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Caminar es mucho mas que poner un pie delante del otro. ;Y si solo se pudiera pensar bien a
través de los pies?

Andar no exige ni aprendizaje, ni técnica, ni material ni dinero. Sélo requiere de un cuerpo,
de espacio y de tiempo. Cada dia son mas los aficionados a caminar, y todos ellos obtienen
los beneficios de esa propensidn: sosiego, comunidn con la naturaleza, plenitud...

Andar, una filosofia es un recorrido (a pie), filoséfico y literario, en compaiia de ilustres
autores como Rimbaud, Thoreau o Kant cuyo hilo conductor es el simple hecho de caminar.
Andar como experiencia de libertad, como acto solitario y propicio para la ensofiaciéon, como
motor de creatividad... Este libro es una celebracion del paseo y una reivindicaciéon de
virtudes elementales que parecemos haber olvidado en esta época de prisas y de
monotonia.

Desde un enfoque cultural, Frédéric Gros se adhiere a la corriente de loslowy nos invita a
valorar las ventajas de la lentitud. «Para ir mas despacio no se ha encontrado nada mejor que
andar. Para andar hacen falta ante todo dos piernas. Todo lo demas es superfluo. ;Quieren ir
mas rapido? Entonces no caminen, hagan otra cosa: rueden, deslicense, vuelen».
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ANDAR NO ES UN DEPORTE

Andar no es un deporte.

El deporte es una cuestion de técnicas y de reglas, de resultados y de competicion, y
todo ello requiere un largo aprendizaje: conocer las posiciones, dominar los gestos
adecuados. Y, mucho después, vienen la improvisacion y el talento.

El deporte es cosa de resultados: ;qué puesto ocupas en la clasificaciéon?, ;qué tiempo
has conseguido?, ;qué resultado? Se da siempre esa distincion entre vencedor y vencido,
como en la guerra —hay, entre la guerra y el deporte, un parentesco del que la guerra
extrae su honray el deporte su deshonra: del respeto al adversario al odio al enemigo—.

Obviamente, el deporte es también afan de resistencia, gusto por el esfuerzo, disciplina.
Una ética, un empefio.

Pero también es material, revistas, espectaculos, un negocio. Proezas. El deporte da pie
a inmensas ceremonias mediaticas a las que afluyen los consumidores de marcas y de
imagenes. El dinero lo invade para empobrecer las almas, y la medicina para construir
cuerpos artificiales.

Andar no es un deporte. Poner un pie delante de otro es un juego de nifios. Cuando dos
caminantes se encuentran, no es cuestion ni de resultados ni de niimeros: uno le dira al
otro qué camino ha tomado, qué sendero ofrece el paisaje mas hermoso, qué panorama se
contempla desde tal o cual promontorio.

Y eso que, sin embargo, se ha intentado crear un nuevo mercado de accesorios: un
calzado revolucionario, calcetines fabulosos, mochilas eficaces, pantalones con grandes
prestaciones... Se intenta desde luego colar en la marcha el espiritu del deporte: ya no se
anda, se «hace trekking». Se venden finos bastones que confieren a los caminantes la
apariencia de esquiadores inverosimiles. Pero la cosa no llega muy lejos. No puede llegar
lejos.

Para ir mas despacio no se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta
ante todo dos piernas. Todo lo demas es superfluo. ;Quieren ir mas rapido? Entonces no
caminen, hagan otra cosa: rueden, deslicense, vuelen. No anden. Caminando, solo una
hazana importa: la intensidad del cielo, la belleza de los paisajes. Andar no es un deporte.

Pero, una vez de pie, el hombre no sabe estarse quieto.



LIBERTADES

En primer lugar esta la libertad suspensivaque ofrece la marcha, aunque se trate de un

simple paseo: librarse de la carga de las preocupaciones, olvidar por un rato los problemas.
Uno elige no llevarse la oficina a cuestas: sale, vaga, piensa en otra cosa. Con la excursion de
varios dias se acentua el movimiento de desvinculacion: uno escapa de las obligaciones del
trabajo, se libera de las trabas de la costumbre. Pero ;por qué con la marcha se siente mas
esa libertad que con un largo viaje? Pues, al fin y al cabo, surgen otras limitaciones no
menos penosas: el peso de la mochila, la longitud de las etapas, la incertidumbre climatica
(amenaza de lluvia, tormentas, calor sofocante), la rusticidad de los albergues, algunos
dolores... Pero solo la marcha alcanza a liberarnos de las ilusiones de lo indispensable. Por
su naturaleza misma, es un ambito de poderosas necesidades. Para llegar a tal etapa hay
que andar tantas horas, que son otros tantos pasos; la improvisacion es limitada, pues no
son los senderos de un jardin lo que se recorre, y no puede uno equivocarse en los cruces
de caminos o lo pagara caro. Cuando la niebla se cierne sobre la montafia o caen chuzos de
punta, hay que seguir, continuar. La comida y el agua son objeto de calculos precisos, en
funcién de las distancias y los manantiales. Por no hablar de las incomodidades. Pero el
milagro no es que se sea feliz a pesar de, sino gracias a ello. Quiero decir que no disponer
de multiples opciones cuando se trata de comer o de beber, estar sometidos a la gran
fatalidad de las condiciones climaticas, contar solo con la regularidad de nuestro propio
paso, todo ello hace de pronto que la profusiéon de la oferta (de mercancias, transportes y
conexiones) y la multiplicacion de las facilidades (de comunicarse, comprar y circular) nos
parezcan otras tantas formas de dependencia. Todas esas microliberaciones no son mas
que aceleraciones del sistema, que me aprisiona con mas fuerza. Todo lo que me libera del
tiempo y del espacio me aleja de la velocidad

Para quien no lo haya experimentado nunca, la simple descripcion del estado del
caminante se ve enseguida como un absurdo, una aberracion, una servidumbre voluntaria.
Porque, espontaneamente, el urbanita interpreta en términos de privacion lo que para el
caminante es una liberacion: no estar ya atrapado en la tela de los intercambios, no verse
reducido a un nudo de la red que redistribuye informaciones, imagenes y mercancias; darse
cuenta de que todo ello solo tiene la realidad y la importancia que yo le otorgue. Mi mundo
no solamente no se derrumba por no estar conectado, sino que esas conexiones se me
antojan de pronto lazos opresivos, agobiantes, demasiado estrechos.

La libertad es ahora un bocado de pan, un sorbo de agua fresca, un paisaje despejado.

Dicho lo cual, disfrutando de esta libertad suspensiva, me siento feliz de partir pero
también de regresar. Es la felicidad del paréntesis, la libertad como escapada de uno o
varios dias. A mi regreso, nada ha cambiado verdaderamente. Y las antiguas inercias
recuperan su lugar: la velocidad, el olvido de uno mismo y de los demas, la excitacion y el



cansancio. La llamada de la sencillez habra durado lo que dura una caminata: «EI aire puro
te ha sentado bien». Una liberacién puntual, y luego vuelvo a sumergirme.

La segunda libertad es agresiva, mas rebelde. En nuestras vidas, la libertad suspensiva
no permite mas que una «desconexion» provisional: me escapo de la red unos dias,
experimento en senderos desiertos lo que es estar fuera del sistema. Pero también se
puede decidir romper. A este respecto seria facil encontrar llamadas a la transgresién y al
«gran afuera» en los escritos de Kerouac o de Snyder: acabar con las convenciones
estupidas, la seguridad letargica de las paredes, el tedio de lo idéntico, el desgaste de la
repeticion, la medrosidad de los pudientes y el odio al cambio. Hay que provocar partidas,
transgresiones, alimentar al fin la locura y el suefo. La decisién de caminar (partir lejos, a
alguna parte, intentar otra cosa) se entiende esta vez como la llamada de lo salvaje (the
Wild). En la marcha se descubre el vigor inmenso de las noches estrelladas, de las energias
elementales, y nuestros apetitos se adecuan: son enormes, y nuestros cuerpos quedan
saciados. Cuando se ha cerrado con fuerza la puerta del mundo, ya nada lo retiene a uno:
las aceras ya no se pegan a las suelas (el recorrido, cien mil veces repetido, de la vuelta al
redil). Los cruces de caminos tiemblan como estrellas vacilantes, se redescubre el miedo
estremecedor a elegir, el vértigo de la libertad.

Ya no se trata esta vez de liberarse del artificio para disfrutar de alegrias sencillas, sino
de conocer la libertad como limite de nosotros mismos y de lo humano, como
desbordamiento dentro de uno mismo de una Naturaleza rebelde que nos supera. Andar
puede provocar esos excesos: un exceso de cansancio que lleva la mente al delirio, un
exceso de belleza que sobrecoge el alma, un exceso de ebriedad en las cimas, en lo alto de
los puertos de montafia (el cuerpo estalla). Caminar acaba por despertar en nosotros esa
parte rebelde, arcaica: nuestros apetitos se vuelven toscos e intransigentes, nuestros
impetus, inspirados. Porque caminar nos coloca en la vertical del eje de la vida: el torrente
que nace justo debajo de nosotros nos arrastra.

Con ello quiero decir que, andando, uno no va en busca de si mismo, como si se tratara
de reencontrarse, de liberarse de las viejas alienaciones para reconquistar un yo auténtico,
una identidad perdida. Andando se escapa a la idea misma de identidad, a la tentacién de
ser alguien, de tener un nombre y una historia. Ser alguien estd bien en las veladas
mundanas en las que cada uno habla de si mismo, esta bien en las consultas de los
psicologos. Pero ser alguien ;no es una vez mas una obligacion social que encadena (uno se
obliga a ser fiel al retrato de si mismo), una ficciéon estipida que pesa sobre nuestros
hombros? La libertad cuando se camina es la de no ser nadie, porque el cuerpo que camina
no tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial. Asi, somos un animal de dos patas
que avanza, una simple fuerza pura entre grandes arboles, apenas un grito. Y, a menudo,
caminando uno grita para expresar su presencia animal recobrada. Probablemente, en esa
gran libertad exaltada por la generacion desgarrada de Ginsberg o de Burroughs, en ese
derroche de energia que debia romper de arriba abajo nuestras vidas y derribar los puntos
de referencia de los sometidos, la marcha en las montafias era una manera entre otras —
que incluian las drogas y el alcohol, las borracheras y las orgias— de tratar de alcanzar la
inocencia.



Pero la marcha deja entrever un sueio: caminar como expresiéon del rechazo de una

civilizacion corrupta, contaminada, alienante y miserable.

He estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota extranjero. Sefiala
asi la actitud del Bardo, del Bardo lunatico zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es
una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negandose a
seguir la demanda general de la produccion de que consuman, y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio
de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de television, coches,
coches nuevos y llamativos [...] y porqueria en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana
después [..]. Tengo la visiéon de una gran revolucién de mochilas, de miles y hasta de millones de jovenes
norteamericanos con mochilas y subiendo a las montafasu...

La ultima libertad del caminante es mas rara. Es un tercer estadio, después del regreso a las
alegrias sencillas y la reconquista del animal arcaico. Es la libertad del que renuncia
Heinrich Zimmer, uno de los grandes eruditos indianistas, nos explica que en la filosofia
hindu se distinguen cuatro etapas en el camino de la vida. La primera es la del alumno, el
aprendiz, el discipulo. En el amanecer de su vida, esencialmente debe obedecer los
mandatos del maestro, escuchar sus lecciones, someterse a las criticas y conformarse a los
principios. Se trata de recibir. En una segunda etapa, el hombre, ya adulto, en el mediodia
de su existencia, se convierte en sefior de su hogar, casado, cabeza de familia: gestiona lo
mejor que puede su fortuna, contribuye a la manutencidon de los sacerdotes, ejerce un
oficio, se somete él mismo a las obligaciones sociales y las impone a otros. Acepta llevar las
mascaras sociales que le asignan un papel en la sociedad y en la familia. Mas adelante, en el
atardecer de su vida, cuando los hijos estdn preparados para tomar el relevo, el hombre
puede rechazar a un tiempo los deberes sociales, las cargas familiares y las preocupaciones
econdmicas, y entonces se hace eremita. Es la etapa de «la partida al bosque», donde, a
través del recogimiento y la meditacidn, tendra que aprender a familiarizarse con lo que,
desde siempre, permanece igual en nosotros y aguarda a sernos revelado: ese Yo eterno
que trasciende las mascaras, las funciones, las identidades y las historias. Y el peregrino
sucede por fin al eremita, en la que debe ser la interminable y gloriosa velada estiva de
nuestra existencia: una vida que es ya solo itinerancia (es la etapa del mendigo errante), en
la que el infinito caminar, aqui y alla, ilustra la coincidencia entre el Yo anénimo y el
corazon por todas partes presente en el mundo. El sabio ha renunciado ya a todo. Es la
maxima libertad: la del desapego total. Ya no estoy implicado, ni en mi mismo ni en el
mundo. Indiferente al pasado y al futuro, no soy mas que el eterno presente de la
coincidencia. Y, como se ve en los apuntes de peregrinaje de Swami Ramdas, cuando
renunciamos a todo es cuando todo se nos ofrece, cuando no reclamamos nada es cuando
se nos da todo, en abundancia. Todo, es decir la intensidad misma de la presencia.

En las largas caminatas es donde mejor se entrevé esa libertad hecha toda de renuncia.
Cuando se lleva largo rato caminando, llega un momento en el que uno ya no sabe bien
cuantas horas han pasado, ni cuantas quedan todavia para alcanzar el final, nota en los
hombros el peso de lo estrictamente necesario, piensa que con eso basta y sobra —si es que
de verdad hace falta mas para mantenerse con vida—, y siente que podria seguir asi
durante dias, durante siglos. Entonces, uno apenas sabe adonde va ni por qué, es algo que
importa tan poco como mi pasado o la hora que es. Y uno se siente libre, porque, cuando



intenta recordar los signos antiguos de nuestra permanencia en el infierno —nombre,
edad, profesidn, carrera—, todo, absolutamente todo, parece irrisorio, minusculo, sin
consistencia.



POR QUE SOY TAN BUEN PASEANTE

(NIETZSCHE)

Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ningn pensamiento que no haya
nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, a ningin pensamientd en e
cual no celebren una fiesta también los musculos. Todos los prejuicios proceden de los
intestinos. La carne sedentaria lo he dicho en otra ocasi@n es el auténtico pecado contra
el espirituz.

Las rupturas, escribia Nietzsche, son dificiles porque el vinculo que se rompe hace sufrir.

Pero en su lugar no tarda en crecernos un ala. La vida de Nietzsche esta hecha de esas
separaciones, esas rupturas, esos aislamientos: el mundo, la sociedad, los compafieros de
viaje o de trabajo, mujeres, amigos, parientes. Pero cada empeoramiento de su soledad trae
consigo una intensificacion de su libertad: ya no hay cuentas que rendir, ninglin
compromiso se erige como obstaculo, la visidn es clara y despejada.

Nietzsche fue un gran caminante, tenaz. El mismo lo menciona a menudo. La marcha al
aire libre fue como el elementade su obra, el acompafiamiento invariable de su escritura.

Su existencia presenta cuatro grandes fases.

En primer lugar, los afos de formacion: desde su nacimiento en 1844 hasta su
nombramiento como profesor de Filologia en la Universidad de Basilea. Su padre era pastor
luterano, un hombre recto y bueno que murié joven. A Nietzsche le complace considerarse
el ultimo vastago de una estirpe de la nobleza polaca (los Nietzski). Al morir su padre (tiene
él cuatro afios), se convierte en la promesa de su madre, su abuela y su hermana, que lo
rodean de atenciones. Dotado de una gran inteligencia, el nifio proseguira sus estudios en la
escuela de Pforta, un centro de mucho renombre, reputado por su severa disciplina, donde
recibira una formacion clasica. Alli sera sometido a un régimen férreo cuya grandeza
reconocera mas tarde, seglin la maxima griega: para saber mandar, primero hay que saber
obedecer. Su madre cree en él, lo admira profundamente y tiene la esperanza de que ponga
su brillante inteligencia al servicio de Dios. Suefia con que su hijo sea tedlogo. Friedrich es
un joven robusto que disfruta de una salud excelente, tan solo padece una fuerte miopia,
sin duda muy mal corregida. Cursa brillantes estudios de Filologia en la Universidad de
Bonn, y mas tarde de Leipzig. A los veinticuatro afios es nombrado profesor de Filologia en
la Universidad de Basilea, por recomendacién del profesor Ritschl, algo excepcional a una
edad tan temprana. Se inicia asi el segundo acto.



Por un periodo de diez afios ensefiara Filologia griega, diez afios dificiles marcados por el
fracaso. El trabajo es ingente: ademas de sus clases en la universidad, Nietzsche también es
profesor en el gran instituto de la ciudad (el Pedagogium). Pero ;de verdad queria él ser
fildlogo? Durante mucho tiempo se sintié tentado por la musica, y mas tarde lo fascino la
filosofia. Pero es la ciencia filolégica la que le abre los brazos. Nietzsche responde al abrazo
sin gran entusiasmo, pues no es esa su vocacion definitiva. Al menos le permite leer a los
autores griegos: los tragicos (Esquilo, So6focles), los poetas (Homero, Hesiodo), los
pensadores (Heraclito, Anaximandro) y los historiadores (Di6genes Laercio le apasiona
porque, segin dice, en su obra se ve a los hombres, mas alla de los sisteqdd primer afio
transcurre de maravilla: trabaja con fervor en la preparacion de sus clases, los estudiantes
lo respetan y lo admiran, conoce a nuevos colegas, uno de los cuales llegara a convertirse
en el gran amigo, el amigo fiel: Franz Overbeck, profesor de Teologia. El amigo de siempre,
aquel al que se pide ayuda, el que ird a buscarlo a Turin tras la catastrofe. En 1869
Nietzsche viaja a Lucerna para, desde alli, llegar hasta Tribschen, donde visita emocionado
al «Maestro» (Wagner), en su inmensa y monumental mansion. Alli se deja fascinar por
Cosima, a la que llamar4, en sus cartas de la locura, su «princesa Ariadna, mi amada. Es un
prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido entre los hombres y conozco todo lo
que los hombres pueden experimentar»l.

El entusiasmo, el ardor que dedica al trabajo universitario y la buena salud duran poco,
sin embargo. Empiezan a multiplicarse los ataques y las crisis. El cuerpo se venga de una
serie de graves desencuentros.

En primer lugar, un desencuentro profesional. Estalla con la publicaciéon, en 1871, de El
origen de & tragedia, que dejara perplejos, cuando no furiosos, a los fil6logos de profesion.
(Como se le puede ocurrir a nadie escribir una obra asi? Un libro no tanto de
investigaciones serias como de intuiciones vagas, metafisicas: el eterno conflicto entre el
caos y la forma. Desencuentro también en el terreno de la amistad. Viaja regularmente a
Bayreuth para la consagraciéon anual del Maestro, regresa a Tribschen, se convierte en su
compafiero de viajes por Europa, pero es cada vez mas consciente de que Wagner, con su
dogmatismo fandatico y su arrogancia, representa aquello que él execra, y sobre todo de que
su musica no casa bien con su estémago: le indispone. Uno se ahoga en la musica de
Wagner, dira mas tarde, es un marasmo, hay que «nadar» en ella continuamente, lo
sumerge a uno como un torrente obsesivo, caético. Se pierde pie cuando se la escucha. La
de Rossini, por el contrario, da ganas de bailar. Por no hablar de Carmen de Bizet.
Desencuentro sentimental también: ve rechazadas sus propuestas de matrimonio,
realizadas sin delicadeza. Y, por ultimo, desencuentro social, pues no consigue arraigarse ni
en la agitaciéon mundana de Bayreuth ni en los circulos de profesores y eruditos.

Para Nietzsche es dificil hacer frente a todas esas dificultades. Cada semestre resulta
mas duro, mas imposible. Con creciente frecuencia sufre terribles dolores de cabeza que lo
mantienen postrado en cama, tendido en la oscuridad, entre estertores de dolor. Le arden
los ojos, apenas puede leer ni escribir. Por cada cuarto de hora de lectura o de escritura



tiene que pagar el alto precio de horas de migranas. Pide que le lean en voz alta, pues sus
ojos se tambalean en contacto con la pagina escrita.

Nietzsche intenta llegar a un acuerdo, solicita que lo liberen de algunas clases, y pronto
incluso de toda su docencia no universitaria, obteniendo un afio de baja para descansar,
reponerse y recuperar fuerzas.

Pero es en vano.

Al mismo tiempo, lo que en esa época se propone lleva la marca de su futuro destino:
grandes caminatas y grandes soledades. Contra los dolores lancinantes, terribles, estos dos
remedios. Huir de la excitacion, los reclamos, la agitacion del mundo, que siempre se pagan
con horas de sufrimiento. Y andar, andar largo rato para dispersar, distraer, olvidar los
martillazos en las sienes.

Audn no lo han conquistado la dura mineralidad de las altas montafias o la sequedad
perfumada de los pedregosos senderos del sur. Camina sobre todo a orillas de los lagos (el
lago Leman, con Carl von Gersdorff, seis horas de marcha al dia), o se adentra en la
penumbra de los bosques (entre los abetos, en Steinabad, al sur de la Selva Negra: «Camino
mucho, por los bosques, y mantengo conmigo mismo brillantes conversaciones»).

En agosto de 1877 se encuentra en Rosenlaui y vive como un ermitafio: «Si tuviera una
casita en cualquier lado, irfa a pasear como aqui entre seis y ocho horas diarias y me
imagino lo que con completa seguridad y casi al vuelo dejaria caer sobre el papel»i.

Pero nada le sale bien. Los padecimientos son demasiado intensos. Las migrafias lo
dejan postrado durante dias, las nauseas le hacen retorcerse de dolor toda la noche. Le
duelen los ojos y va perdiendo vista. En mayo de 1879 presenta su dimisiéon en la
universidad.

Se abre aqui la tercera gran época de su vida. Durara diez afios, desde el verano de 1879
hasta los primeros dias de 1889. Ahora vive de la suma de tres pequefias pensiones que le
aseguran unos ingresos muy modestos: le alcanza solo para alojarse en humildes fondas y
para pagar el billete de tren que lo lleva de la montafia al mar y del mar a la montafia, y a
Venecia a veces, a visitar a Peter Gast. Es en esta época cuando se convierte en ese
caminante sin igual que la leyenda recuerda. Nietzsche anda, anda como se trabaja. Trabaja
andando.

Desde el primer verano descubre su montafia: la Alta Engadina, y al afio siguiente, su
aldea: Sils-Maria. Alli el aire es transparente, el viento fresco y la luz resplandeciente. Como
detesta el calor sofocante, pasara alli todos los veranos, hasta su derrumbe (salvo el afio de
Lou). A sus amigos (Overbeck, Koselitz) les cuenta que ha descubierto su naturaleza, su
elemento; a su madre le dice que ha encontrado «los mejores senderos, hechos como es
debido para un medio ciego como yo, y el aire mas agradable»s. Es su paisaje, le es
«familiar e intimo como un pariente de sangre, e incluso mas cercanox»s.

Desde el primer verano anda, anda él solo hasta ocho horas al dia, y escribe El paseante
y su sombra



Exceptuando algunas lineas, todo ha sido pensado y esbozado a lapiz en 6 pequefios cuadernos, mientras
caminaba.

Y pasara el invierno en las ciudades del sur, principalmente en Génova, la bahia de Rapallo
y, mds tarde, Niza («por término medio paseo una hora antes del mediodia y tres horas por
la tarde, a paso vivo —todos los dias el mismo camino: es bastante hermoso para no
alterarlo—»1), en Menton una Unica vez («he encontrado ya ocho paseos»). Las colinas
seran su atril de escritura, y el mar, su gran boveda («jmar y cielo puro! jC6mo me habia
atormentado antes!»uw),

Y andando, dominando el mundo y a los hombres, crea al aire libre, imagina, descubre,
se exalta y se asusta de lo que encuentra, sobrecogido y fascinado por lo que le ocurre en

Sus paseos.

La intensidad de mis sentimientos me espanta y me hace reir —algunas veces no he podido salir de mi
habitacién por la ridicula razén de que mis ojos estaban inflamados— y ;por qué? Porque el dia precedente habia
llorado demasiado durante mi paseo, y no lagrimas sentimentales, sino de alegria, mientras cantaba y decia cosas
sin sentido, dominado por una visién insoélita, en lo que aventajo a todos los hombresuu,

En diez afios habra escrito sus mas grandes obras, desde Aurora hasta La genealogia de la
moral, desde La gaya cienciahasta Mas alla del bien y del makin olvidar Asi hablo
Zaratustra. Se convierte en el eremita («es del todo conveniente ser de nuevo eremita e ir a
pasear como tal durante diez horas al dia»i121), el solitario, el caminante.

Caminar no es para Nietzsche, como para Kant, lo que distrae del trabajo, esa minima
higiene que permite al cuerpo recuperarse de haber estado sentado, encorvado, doblado en
dos. Para Nietzsche, es la condicion de la obra. Mas que su recreo, o incluso su
acompafiamiento, caminar es su elementopropiamente dicho.

No somos de esos que solo rodeados de libros, inspirados por libros, llegan a pensar —estamos
acostumbrados a pensar al aire libre, caminando, saltando, subiendo, bailando, de preferencia en
montanas solitarias o a la orilla del mar, donde hasta los caminos se ponen pensativosuz.

Cuantos autores han escrito sus libros a partir tan solo de la lectura de otros libros, cuantos
libros tienen ese olor a cerrado de las bibliotecas. ;Por qué se juzga un libro? Por su olor (y,
mas aun, como veremos: por su cadencia). Su olor: demasiados son los libros que huelen a
esa atmoésfera cargada de las salas de lectura o de los gabinetes. Estancias sin luz, poco
ventiladas. El aire circula mal entre los anaqueles y se carga de moho, de la lenta
descomposicion del papel y de la alteracion quimica de la tinta. En ellas el aire esta lleno de
miasmas.

Otros libros respiran un aire fresco: el aire fresco y puro del exterior, el viento de las
altas montafas, ya sea el soplo helado de las cumbres que azota el cuerpo o, en la mafiana,



el fresco aire de los senderos del sur bordeados de pinos y fragantes de aromas. Esos libros
respiran No estan sobrecargados, no estan saturados de erudicién muerta y vana.

iOh, cuan presto adivinamos cémo uno ha llegado a sus ideas, si ha sido sentado ante el tintero con el
vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el papel!: joh, cudn presto terminamos con su libro! Puede
apostarse cualquier cosa a que en él se delatan sus intestinos oprimidos, como también se delata el aire del
cuarto, el techo del cuarto y la estrechez del cuartons.

Pero también esta la busqueda de otra luz. Las bibliotecas siempre son demasiado oscuras.
La acumulacion, el amontonamiento, la yuxtaposicion indefinida de los volumenes, la altura
de los anaqueles, todo converge para impedir que entre la luz del dia.

Otros libros reflejan la nitida luz de las montafias, o el destello del mar bajo el sol. Y
sobre todo: los colores. Las bibliotecas son grises, y grises son también los libros que en
ellas se escriben: todo esta sobrecargado de citas, de referencias, de notas a pie de pagina,
de prudencia explicativa y de refutaciones sin fin.

Hay que hablar por ultimo del cuerpo de los escribas: sus manos, sus pies, sus hombros
y sus piernas. El libro como expresion de una fisiologia. En demasiadas obras se percibe el
cuerpo doblado, sentado, encorvado, encogido. El cuerpo que camina esta erguido y tenso
como un arco: abierto a los grandes espacios como la flor al sol. El torso expuesto, las
piernas tensas y esbeltos los brazos.

Nuestras primeras preguntas sobre el valor del libro, del hombre y de la musica rezan: ;sabe
caminar?usl

Los libros de aquellos autores prisioneros de sus paredes, atados a sus sillas, son indigestos
y pesados. Nacen de la compilaciéon de otros libros sobre la mesa. Son libros como ocas
gruesas: cebados de citas, atiborrados de reflexiones, cargados de notas. Son farragosos,
obesos, y se leen despacio, con aburrimiento, con dificultad. Estan hechos de otros libros,
del cotejo de unas lineas con otras y la repeticién de lo que otros han dicho sobre lo que
otros han podido contar. Se comprueba, se precisa, se rectifica: una frase se convierte en un
parrafo, en un capitulo. Un libro se convierte en el comentario de cien libros sobre una
frase de otro libro.

En cambio, aquel que compone andando esta libre de ataduras, su pensamiento no es
esclavo de los otros volumenes, no lo recargan las comprobaciones ni el pensamiento ajeno.
No hay que rendir cuentas de ningln tipo, a nadie. Solo pensar, juzgar, decidir. Es un
pensamiento que nace de un movimiento, de un impulso. Se nota en él la elasticidad del
cuerpo, el movimiento del baile. Retiene, expresa la energia, el brinco del cuerpo; piensa la
cosa en si, sin la perturbacidn, la niebla, la barrera, la aduana de la cultura y de la tradicién.
No seran en absoluto largas demostraciones sucesivas, sino ideas ligeras y profundas.
Porque esa es la apuesta: cuanto mas ligera es una idea, mas se eleva, y se hace profunda
porque esta en la vertical, elevandose vertiginosamente de las densas marismas de las
convicciones, de la opinién y de los saberes instituidos. Mientras que los libros concebidos



en las bibliotecas son, al contrario, superficiales y pesados. No superan el nivel de meras
copias.

Pensar caminando, caminar pensando, y que la escritura no sea sino la pausa ligera,
como descansa el cuerpo que camina mediante la contemplaciéon de los grandes espacios.

Lo que implica en Nietzsche, para concluir, un elogio del pie. No se escribe solo con la
mano. Solo se escribe bien «con los pies»us. El pie es un testigo excelente, quiza el mas
fiable. Hay que saber si, al leer, el pie «aguza el oido» —pues en Nietzsche el pie escucha,
como se lee en la «Segunda cancién del baile» de Zaratustra: «Los dedos de mis pies
escuchaban para comprenderte; lleva, en efecto, quien baila sus oidos jen los dedos de los
pies!»un—, si tiembla de placer con la lectura pues ha sido invitado a bailar, a partir, a ir
afuera. Para juzgar la calidad de una pieza musical, hay que confiar en el pie. Si, al escuchar,
el pie siente ganas de seguir el compas, de apoyarse en el suelo para saltar, es buena sefial.
Toda musica es una invitacion a la ligereza. La musica de Wagner, en cambio, deprime al
pie: le causa panico, ya no sabe como ponerse. Peor aun, languidece, se arrastra, da vueltas
y mas vueltas y se irrita.

Cuando se escucha a Wagner, dira Nietzsche en sus ultimos escritos, es imposible sentir
ganas de bailar, pues se esta inmerso en meandros de musica que se arremolinan, en vagos
torrentes, en impetus confusos.

Ya no respiro bien en cuanto esa musica surte efecto en mi; y que mi pie se enfada y se subleva al
momento: necesita compas, danza, marcha [...], mi pie exige de la musica, ante todo, que lo arrebate, como
el andar, caminar o bailar bien hechosus.

Nietzsche, ya lo hemos visto, andaba todo el dia, garabateando aqui y alla lo que ese cuerpo
andante, que se enfrentaba al cielo, al mar y a los glaciares, inspiraba a su pensamiento
sobre ese desafio. Siempre retengo de esas caminatas el movimiento ascensional. Yo soy,
dice Zaratustra, «un caminante y un escalador de montafias [...], no me gustan las llanuras,
y parece que no puedo estarme sentado tranquilo largo tiempo. Y sea cual sea mi destino,
sean cuales sean las vivencias que ain haya yo de experimentar —siempre habra en ello un
caminar y un escalar montafias: en ultima instancia uno no tiene vivencias mas que de si
mismo»i9l., Caminar para Nietzsche es ante todo elevarse, trepar, subir.

Ya en Sorrento en 1876, para sus paseos cotidianos escogia los senderos de montafia a
espaldas de la ciudad. En Niza le gustaba subir el sendero escarpado que llevaba a la aldea
de Eze, donde se sentia como en lo alto de un acantilado por encima del mar. En Sils-Maria
tomaba por los caminos que ascendian hasta los altos valles. En Rapallo escalaba el Monte
Allegro («el mas alto de la region»).

En Nerval, los senderos de los bosques —laberintos planos—, las débiles llanuras
invitan al cuerpo que camina a la dulzura, a la languidez. Y ascienden los recuerdos como
un movimiento de brumas. En Nietzsche el aire es mas fresco, y sobre todo seco,
transparente. El pensamiento es nitido, y el cuerpo esta despierto, trémulo. No pueden
entonces ascender recuerdos, sino caer juicios: diagnoésticos, hallazgos, incisos y juicios.

El cuerpo que asciende se esfuerza, esta en tensiéon continua. Ayuda al pensamiento en
su inspeccién: un poco mas lejos, un poco mas alto. No se puede flaquear, hay que movilizar



la energia para avanzar, apoyar el pie con firmeza y levantar el cuerpo despacio, para luego
restablecer el equilibrio. Asi también el pensamiento: una idea para elevarse hacia algo mas
increible, mas inaudito, mas nueva

Y mas todavia: hay que tomar altura. Hay ideas que solo pueden surgir a seis mil pies
por encima de las llanuras y de las riberas estancadas.

«A seis mil pies por encima del hombre y del tiempo». Aquel dia caminaba yo junto al lago de
Silvaplana a través de los bosques; junto a una imponente roca que se eleva en forma de piramide no lejos
de Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensamientori.

Saber que el mundo se agita bajo nuestros pies. 3 OAOA OO0 O ABuaniddidg lesA 8
adivinar, desde la transparencia de los glaciares, muy por debajo de uno, como se estanca la
multitud inmovil? Y sin embargo no, la aristocracia de Nietzsche no llega a ese arrogante
desprecio.

Es mas bien que, para pensar, hay que tener una vista despejada, estar en un lugar
elevado, disfrutar de un aire transparente. Hace falta desenvoltura para poder llegar lejos
con el pensamiento. Y qué importan entonces los detalles, las precisiones, las exactitudes:
lo que hay que ver dibujado es la nervadura del destino de los hombres. Desde muy alto se
ve el movimiento de los paisajes, el trazo de las colinas. Asi también la historia: la
Antigliedad, el cristianismo, la Edad Moderna. ;Qué tipos, qué personajes, qué esencias
produce esta? Si uno se acerca demasiado a las fechas, a los hechos, todo se repliega sobre
su rigida particularidad. Cuando lo que hay que hacer es construir ficciones, mitos, destinos
generales

Debemos ascender todavia un buen trecho, sin prisa, pero sin pausa, para tener una panordmica
auténticamente libre de nuestra vieja culturasu.

Algo nitido como el trazado de un camino. No ese desprecio estiipido de los que estan
sentados, ni esa piedad que Nietzsche reconoce que siempre ha sido suproblema («siempre
me imagino los sufrimientos ajenos demasiado grandes. Ya desde la infancia se ha
demostrado correcta esta afirmacién: “Mi peligro mayor estd en la compasion”»iz,
septiembre de 1884), la compasiéon de ver asi a los humanos afanarse, ir a misa o a
solazarse, buscar el reconocimiento de sus semejantes, encenagarse en imagenes tristes:
pobres de si mismos. Mientras que, desde alla arriba, se comprende lo que hizo enfermar al
hombre, el veneno de las morales sedentarias.

Siempre ocurre ademads, cuando uno emprende larguisimas caminatas, que cruza un
puerto y, de pronto, surge un paisaje muy distinto. Esta el esfuerzo, el ascenso, y entonces
el cuerpo se vuelve y ve a sus pies la inmensidad que se le ofrece, o, en el recodo de un
camino, se opera una transformacién: una cadena de montafias, un esplendor que estaba a
la espera

Muchos aforismos se construyen sobre esos cambios de perspectiva, esas
exclamaciones finales en las que se descubre otra cosal secreto de un hallazgo como un
paisaje nuevo, y el jubilo que lo acompafia.



Habria que decir por fin cuanto le debe el Eterno Retorno a la experiencia de la marcha,
teniendo en cuenta que las largas excursiones de Nietzsche transcurrian por caminos
conocidos, recorridos precisos que le gustaba repetir. Para quien ha caminado mucho
tiempo para llegar, tras un recodo del camino, a una contemplaciéon deseada, cuando esta se
le ofrece se da siempre una vibracion del paisaje. Y esta se refleja en el cuerpo del
caminante. El acuerdo de las dos presencias, como dos cuerdas que resuenan, vibran y se
alimentan cada una de la vibracion de la otra, es como un nuevo impulso indefinido.

El Eterno Retorno es desplegar en un circulo continuo la repeticion de esas dos
afirmaciones, transformar en circulo la vibracion de las presencias. La inmovilidad del
caminante frente a la del paisaje es la intensidad misma de esa copresencia que da origen a
una circularidad ilimitada de intercambios: siempre he estado aqui, mafiana, contemplando
este paisaje.

Sin embargo, a mediados de la década de 1880, alguna que otra vez Nietzsche se queja de
no poder andar ya tan bien como antes. Sufre dolores de espalda y se ve obligado a pasar
largo rato tumbado en una hamaca. Insiste no obstante, pero sus caminatas ya no son tan
largas. A veces incluso se deja acompanar. El «eremita de Sils», como lo llamaban, sale con
frecuencia a pasear acompafiado de protectoras, de jovenes admiradoras: Helen Zimmern,
la traductora de su obra Schopenhauer como edador; Meta von Salis, la joven aristécrata
que le otorga el inmenso aval de la nobleza local; la estudiante Resa von Schirnhofer y
Helene von Druskowitz, que esta descubriendo la filosofia. Las caminatas, menos solitarias,
ya no son las mismas. Nietzsche se comporta cada vez mas como un caballero galante,
rodeado de mujeres cultas. Las lleva a visitar la roca junto a la cual recibié la iluminacién
del Eterno Retorno, hace emotivas confidencias sobre su amistad con Wagner.

Y, lentamente, el dolor se va aduefiando de él: a partir de 1886, vuelve a quejarse de
migrafias horriblemente prolongadas. También se reanudan los vémitos. Necesita varias
jornadas para recuperarse de cada viaje. A veces tarda dias en reponerse de una caminata
un poco larga.

Las ciudades lo disgustan cada vez mas: las encuentra sucias y caras. En invierno, en
Niza, no puede costearse habitaciones orientadas al sur, por lo que se resiente del frio. En
Sils, en verano, el tiempo se le antoja a menudo desapacible en exceso. Encuentra Venecia
muy deprimente. Su estado se degrada.

Metamorfosis postrera. El ultimo acto de su vida se inicia como un cantico de
renovacion, una oda a la alegria. Descubre Turin por primera vez en abril de 1888. Es como
una iluminacién: la ciudad es «jun lugar clasico tanto para los pies como para los ojos! jQué
seguridad, qué adoquinado...!»=z3. Le encantan los largos paseos a orillas del Po.

Tras un ultimo verano mas que ldgubre en Sils («eterno dolor de cabeza, eterno
vOmito»24), regresa a Turin en septiembre. De nuevo la misma alegria, el mismo milagro.

Es un estado de felicidad absoluta, de salud desbordante. Todos los dolores han
desaparecido como por ensalmo. Ya no siente el cuerpo sino como ligereza, como brio.



Trabaja deprisa y bien. Ya no le molestan los ojos. Su estdbmago lo soporta todo. En pocos
meses escribira varios libros, rapidamente. Camina con pasidn, y, por las noches, acumula
apuntes para su gran obra sobre la transvaloracion

A principios de enero de 1889, Jacob Burckhardt recibe de Nietzsche una carta fechada
el dia 6. Se alarma: es la carta de un demente, de un loco («en fin de cuentas preferiria
mucho mas ser profesor en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoismo
privado hasta el punto de omitir por su causa la creacidon del mundo»zst).

Otras cartas de esa primera semana de enero dan fe del mismo estado. Nietzsche firma
unas veces como Dioniso y, otras, el Crucificado («después de que me hubieras descubierto,
no fue una obra de arte encontrarme: la dificultad esta ahora en perderme...»zs1).

Burckhardt avisa enseguida a Overbeck, que corre a Turin. Una vez alli le cuesta
localizar a Nietzsche en su pequeiio alojamiento, en casa de los Fino.

Estos ya no saben qué hacer: Nietzsche se ha vuelto incontrolable. Al parecer un dia se
aferrd, llorando sin parar, al cuello de un caballo al que su duefio habia golpeado. Deambula
profiriendo discursos incoherentes, arenga a la multitud, sigue cortejos funebres diciendo
que es el muerto.

Overbeck entra en la casa y encuentra a Nietzsche acurrucado en un silléon, perdido,
mirando asustado las pruebas de su ultimo opusculo. Al levantar los ojos, Nietzsche ve a su
amigo de siempre. Sorprendido, se levanta y le abraza: lo ha reconocido. Y llora. Se aferra a
él llorando. Como si viera, dira Overbeck, el abismo que se abria bajo sus pies. Luego vuelve
a sentarse, acurrucado en su sillon.

Nietzsche hace ahora grandes discursos: es un principe, y se le deben todas las
atenciones. Lo acompanan al tren: él canta a pleno pulmén y vocifera. Esta loco. Consiguen
llevarlo hasta Basilea, diciéndole que alli aguardan a su sefioria para una recepciéon digna
de su grandeza.

Nietzsche ha perdido el juicio. Ingresa en la clinica de Basilea. De alli es trasladado a
Jena, sin progresos resefiables. Su madre termina por acogerlo en su casa de Naumburgo.
Se ocupara de él hasta su muerte con entrega, paciencia y amor. Durante siete afios lo lava,
lo atiende, lo consuela, lo pasea y vela por él.

Nietzsche se encierra cada vez mas en el silencio, o dice cosas incoherentes. Sus frases
son jirones, vestigios. Ya no piensa. Todavia algunas veces improvisa al piano. Ya nunca
tiene migrafias, ni le duelen los ojos.

Su madre comprende que solo le sientan bien los largos paseos. Pero no es facil: por la
calle, increpa a los transeuntes entre bramidos. No tiene mas remedio que reducir las
salidas porque se avergiienza, siente vergiienza de ese hijo de cuarenta y cuatro afios que
ruge como un oso o injuria al viento. O bien salen a ultima hora de la tarde, cuando ya no
hay gente en la calle, cuando ha anochecido, y puede gritar sin inquietar a nadie.

Pero pronto su propio cuerpo le impide salir: la paralisis se va aduefiando de su espalda
progresivamente. Nietzsche acaba en una silla de ruedas: son otros quienes lo empujan y lo
desplazan. Se mira las manos durante largas horas, primero una y después la otra, o
sostiene libros al revés mascullando. Se acurruca en un sillén, mientras a su alrededor la
gente se afana. Vuelve a ser un nifio. Su madre lo pasea por el porche en su silla de ruedas.
A partir del otofio de 1894 ya solo reconoce a sus allegados (su madre y su hermana) y esta



siempre postrado. Por lo general inmovil, acurrucado en un sillén, mirdndose las manos.
Muy rara vez dice alguna frase: «Practicamente, muerto»; «No siembro caballos»; «Mas
luz».

El derrumbe es lento e ineluctable. Los ojos se le hunden, la mirada se le retira

vertiginosamente.
Muere el 25 de agosto de 1900, en Weimar.

Es probable que sea, para los hombres futuros, una fatalidad, la fatalidad —por ello es absolutamente
posible que un dia me quede mudo, jpor amor a los hombres!zz



FUERA

Andar es estar fuera. Fuera, al «aire libre» como se suele decir. Andar provoca la inversion

de las ldgicas del urbanita, e incluso la de nuestra condiciéon mas extendida.

Cuando se va «afuera», es siempre para pasar de un «adentro» a otro: de casa a la
oficina, de casa a los comercios cercanos. Se sale para ir a hacer algo, a otra parte. Fuera es
una transicién: es lo que separa, casi un obstaculo. Entre el aqui y el alld. Pero no tiene
valor propio. El trayecto de casa al metro se recorre haga el tiempo que haga, con prisa en
el cuerpo, con la mente ocupada aun en detalles privados y proyectada ya hacia las
obligaciones del trabajo, mientras las piernas corren, y la mano comprueba, palpando los
bolsillos en un gesto nervioso, que no hemos olvidado nada. Fuera existe apenas: como un
gran pasillo que separa, un tinel, una antesala inmensa.

A veces también salimos simplemente «a tomar el aire»: para escapar de la pesadez de
la inmovilidad de los objetos y de las paredes, porque sentimos que nos ahogamos dentro,
para «airearnos» cuando alla fuera brilla el sol y nos resulta demasiado injusto renunciar a
esa luz, a esa exposicion. Entonces si, salimos a andar un poco, solo para estar fuera, y no
para ir a ningun sitio en concreto. Sentir el frescor vivo de una brisa de primavera, o la
tibieza fragil de un sol de invierno. Un interludio. Una pausa que nos permitimos. Los nifios
también salen solo por salir. «Ir afuera» en este caso es: jugar, correr, reir. Mas tarde,
«salir» querra decir: quedar con los amigos, estar lejos de los padres, hacer otras cosas.
Pero, por lo general, una vez mas el afuera estd entre dos interiores: es una etapa, una
transicion. Es un espacio que ocupa tiempo.

Fuera.

En las caminatas que duran varios dias, en las grandes excursiones, todo se invierte.
«Fuera» ya no es una transicién, sino el elemento de la estabilidad. Cambian las tornas: se
va de albergue en albergue, de refugio en refugio. Y lo que se transforma siempre es el
«adentro», se vuelve variable indefinidamente. No se duerme dos veces en la misma cama,
otros anfitriones nos acogen cada noche. Hay una sorpresa renovada de los decorados, de
los ambientes. Varian los muros, las piedras.

Nos detenemos. El cuerpo esta fatigado, anochece ya, hay que encontrar descanso. Pero
esos «adentros» son en cada ocasion jalones, formas de estar fuera mas tiempo,
transiciones.

Hay que recordar también la extrafia impresion que causan los primeros pasos, los de la
mafiana. Hemos consultado el mapa y decidido el camino, nos hemos despedido, hemos
equilibrado la mochila, ubicado el sendero, nos hemos asegurado de la direccion. Todo ello
supone un ligero estancamiento, son vueltas atrds, puntuacién: nos detenemos,
comprobamos, nos agitamos sin movernos del sitio. Y, entonces, se abre el sendero. Lo
tomamos, cogemos ritmo. Levantamos la cabeza, y alla vamos, partimos, pero partimos
para caminar, para permanecer fuera. Es ahi, si, es ahi seguro, ya estamos. Fuera es nuestro



elemento: la sensacion exacta de estar habitandolo. Abandonamos un albergue por otro,
pero la continuidad, lo que dura y persiste, son esos relieves que me rodean, esas colinas
que se suceden unas a otras y que estan siempre ahi. Y soy yo quien da vueltas a su
alrededor, quien pasea por ahi como por su casa: caminando, le tomo las medidas a mi
morada. Lo que se atraviesa como lugar de paso obligado, lo que se recorre y se deja atras
son las habitaciones de una noche, los comedores de una velada, sus habitantes y sus
fantasmas, pero no el paisaje.

Asi, la marcha trastoca por completo la gran separaciéon entre el «afuera» y el
«adentro». No habria que decir que se atraviesan montafias y llanuras y se para en los
albergues. Es casi al contrario: durante varios dias habito un paisaje, lentamente tomo
posesion de él, lo convierto en mi sede.

Y es entonces cuando puede hacer eclosién esa impresion extraia de la mafiana, cuando
se han dejado atras las paredes del descanso y se encuentra uno cara al viento, en el centro
del mundo: durante todo el dia esta sera mi casa, aqui voy a vivir mientras camine.



LENTITUD

Recordaré esa frase mucho tiempo. Estdbamos subiendo un camino escarpado en los

Alpes italianos. Por aquel entonces, Mateo me sacaba medio siglo por lo menos: tenia mas
de setenta y cinco anos. Era delgado como un palillo, tenfia grandes manos rugosas, un
rostro demacrado y un porte siempre muy erguido. Doblaba los brazos al andar, como
cuando se tiene frio, y vestia un pantalén de hilo beis.

El me ensefié a andar, a pesar de que antes dije que a caminar no se aprende, que no
hay técnica, que no es cuestién de conseguir algo o no, de hacer esto asi o asa, de volver a
intentarlo, de volver a empezar o de concentrarse. Todo el mundo sabe andar. Poner un pie
delante del otro es la medida adecuada, la distancia adecuada para ir a alguna parte, donde
sea. Y basta con repetir el gesto.

Un pie delante del otro.

Pero me he referido a «aprender» debido a una frase. Llevabamos varios minutos
subiendo por un sendero y sentiamos como una presiéon a nuestra espalda. Un grupo de
jovenes ruidosos que querian ir deprisa, adelantarnos, caminaban golpeando el suelo con
fuerza, para poner de manifiesto su presencia. De modo que nos hicimos a un lado, dejando
pasar a la pandilla alborotadora, presurosa, que nos lo agradeci6 con sonrisas orgullosas. Y
entonces, mientras los miraba pasar deprisa, Mateo dijo: «jVaya, si caminan tan rapido sera
que tienen miedo de no llegar!».

La leccion era que, en la marcha, la sefal auténtica de la seguridad en uno mismo es la
lentitud. Pero con ello me refiero a una lentitud del caminante que no es exactamente lo
contrario de la velocidad. Es ante todo la extrema regularidad de los pasos, su uniformidad.
Hasta el punto de que casi se diria que el buen caminante se desliza, o mas bien habria que
decir que sus piernas giran, formando circulos. El mal caminante puede ir deprisa a veces,
acelerar y luego aminorar el ritmo. Sus movimientos seran sincopados, las piernas
dibujaran angulos quebrados. Su rapidez estara hecha de aceleraciones repentinas
seguidas de largas pausas; de amplios movimientos voluntarios, de decisiones en las que,
cada vez, el mal caminante empujara o tirara del cuerpo. Rostros colorados y sudorosos. La
lentitud es sobre todo lo contrario de la precipitacion.

Cuando alcanzamos en la cima al grupo de «deportistas», estaban sentados comentando
con entusiasmo su resultado y haciendo increibles calculos. Si se daban tanta prisa era
porque querian hacer un tiempo. «Hacer un tiempo», qué extrana expresion. Nos
detuvimos un momento para mirar el paisaje y, mientras el grupo seguia haciendo largos
comentarios e interminables comparaciones, nos volvimos a poner en camino, despacio.

La ilusidén de la velocidad consiste en creer que te hace ganar tiempo. A primera vista el
calculo parece sencillo: hacer las cosas en dos horas en lugar de tres, ganar una hora. Es un



calculo abstracto sin embargo: se hace como si cada hora del dia fuera la de un reloj
mecanico, absolutamente igual.

Pero la precipitacion y la velocidad aceleran el tiempo, que pasa mas deprisa, y dos
horas de prisas acortan una jornada. Cada instante se rompe a fuerza de segmentarlo, de
llenarlo hasta reventar, en una hora se amontonan muchisimas cosas.

Los dias en los que se camina despacio son muy largos: te hacen vivir mas tiempo
porque te has permitido respirar, has dejado que se haga mas profunda cada hora, cada
minuto, cada segundo, en lugar de llenarlos hasta arriba, dando de si las costuras.
Apresurarse es hacer varias cosas a la vez, y hacerlas rapido. Esto, y aquello, y otra cosa
mas. Cuando uno se apresura, el tiempo esta lleno a rebosar, como un cajén saturado en el
que se han metido millones de cosas sin orden ni concierto.

La lentitud consiste en adherirse perfectamente al tiempo, hasta el punto de que los
segundos se desgranan, gotean como la lluvia sobre la piedra. Este estiramiento del tiempo
profundiza el espacioEs uno de los secretos de la marcha: un acercamiento lento a los
paisajes, que los vuelve progresivamente familiares. Es como cuando se frecuenta a alguien
y la amistad va acrecentandose. Lo mismo ocurre con un perfil de montafia que uno
conserva todo el dia, lo adivina bajo diferentes luces, y se precisa, se articula. Cuando uno
camina, nada se mueve, las colinas se acercan, y el paisaje se transforma solo
imperceptiblemente. En tren o en coche, vemosvenir hacia nosotros una montana. El ojo es
rapido, vivo, cree haberlo comprendido todo, haberlo captado todo. Al caminar, nada se
desplaza verdaderamente: la presencia se instala lentamente en el cuerpo. Al caminar, no
es tanto que nos acerquemos, sino que las cosas que estan alla inciden cada vez mas en
nuestro cuerpo.

El paisaje es un paquete de sabores, colores y olores de los que el cuerpo se impregna.



EL ANSIA DE HUIR

(RiMBAUD)

iNo os puedo dar una direccion para que respondais a esto, porgue ignoro personalmente
adénde me veré arrastrado proOximamente, ni por quen@nos, ni para dénde, ni para qué ni
cOmolzsi

Para Verlaine, Rimbaud era «el hombre de las suelas de viento». De muy joven el poeta se

refirié a si mismo en estos términos: «Soy un peaton, nada mas»iz2. Rimbaud caminé toda
su vida.

Obstinadamente, con ansia. Desde los quince hasta los diecisiete afios, anda para llegar
a las grandes ciudades: al Paris de las esperanzas literarias, para darse a conocer en los
circulos del Parnaso y frecuentar a otros poetas como él, él que estaba desesperadamente
solo, para que lo amaran (y leyeran sus poemas); y luego hacia Bruselas para hacer carrera
en el periodismo. De los veinte a los veinticuatro afios emprende varias veces el camino del
sur. Luego regresa a su casa a pasar el invierno. A preparar el viaje. Un incesante ir y venir
entre los puertos del Mediterraneo (Marsella o Génova) y Charleville. Andar hacia el sol. Y,
desde los veinticinco anos hasta su muerte, los caminos del desierto. Se trata ahora de
andar bajo el sol. De Adén a Harar, varias veces.

Vamos. Andar, el fardo, el desierto, el hastio y la cdlerato.

A los quince afios, fascinado por la ciudad de los poetas, Paris, y porque se sentia
demasiado solo e inutil en Charleville, lleno de suefios ingenuos, Rimbaud se fuga de casa.
Se marcha a pie, una mafiana de agosto, muy temprano, sin decirle nada a nadie. Camina
probablemente hasta Givet y alli toma un tren. Pero lo que saca vendiendo sus libros
(premios escolares, pues era un alumno excelente) no alcanza para pagar el trayecto
completo hasta la capital. A su llegada a Paris, en la estaciéon de Estrasburgo, lo espera la
policia: es detenido por robo y vagabundeo, y llevado de inmediato al calabozo de la
jefatura. Desde alli sera trasladado a la prisién de Mazas. Su profesor de retérica, el famoso
Georges Izambard, corre en su auxilio y, para liberar a su alumno, salda la deuda con la
compafifa del ferrocarril por el importe impagado del billete de tren. Como la linea a
Charleville estaba siempre cortada por culpa de la guerra, Rimbaud viaja a Douai, donde



reside la familia de su protector. Alli vive dias dichosos hablando de literatura, mimado por
las hijas mayores de su profesor. Pero su madre reclama su presencia.

Menos de un mes mas tarde, Rimbaud vuelve a vender algunos libros y se fuga de
nuevo. Toma el tren hasta Fumay y luego contintia a pie, de pueblo en pueblo (Vireux,

Givet), siguiendo el curso del rio Mosa. Hasta Charleroi.
Con los botines rotos, tras ocho dias
de caminos pedregosos, llegué a Charleroisu.

Alli, ofrece sus servicios al diario Journal de Charlergique declina el ofrecimiento. Rimbaud
viaja entonces a Bruselas, sin un céntimo, a pie una vez mas, para reunirse alli —o al menos

eso cree él— con Izambard, su protector: cincuenta kilémetros.
Iba por ahi, con las manos en los bolsillos agujereados.
Mi paletd también se volvia ideal.
Caminaba con el cielo por techo, Musa, jy te era tan fiel!
iAy, ay, ay, cuantos espléndidos amores he sofiado!=z

Cincuenta kildmetros de exclamaciones jubilosas, con las manos en los bolsillos, sofiando la
gloria literaria y el amor. Izambard ya no esta en Bruselas. Durand, un amigo del profesor,
le da el dinero necesario para regresar. Rimbaud no vuelve directamente a su casa sino que
pasa antes por Douai para visitar a su nueva familia: «Soy yo, he vuelto». Llega cargado de
una poesia surgida en los caminos —iluminaciones de fugas—, compuesta al ritmo de los
senderos y del balanceo de los brazos.

Poesia de la felicidad, del descanso festivo en los albergues rurales. La satisfaccion del
camino recorrido, el cuerpo lleno de espacio. La juventud.

Satisfecho, estiré las piernas por debajo de la mesass:i.

Dias y dias de caminatas otofiales, entre colores amarillos y ocres. Noches alegres al raso, a

orillas de los caminos, bajo el techo de las estrellas.
Solo la Osa Mayor me cobijaba,
y las estrellas del cielo me regalaban un manso frufruss.

Rimbaud copia primorosamente sus invenciones en grandes hojas blancas. Feliz, siente el
carifio de su nueva familia. Tiene dieciséis afios. El 1 de noviembre, la madre de Rimbaud
(«la boca de sombra») ordena a [zambard que le devuelva de inmediato a su hijo. Recurre a
la policia, «para no incurrir en gastos».

En febrero de 1871 sigue la guerra franco-prusiana. Rimbaud suefia atin con Paris, pues
en su primera visita solo ha conocido los muros de una prisién. En Charleville persiste el
frio. Arthur se da aires de importancia, se deja crecer el pelo desmedidamente. Recorre
orgulloso la calle principal, fumando en pipa. Sigue sintiendo la misma ansia por
marcharse. Sin decir nada, a escondidas, prepara su nueva fuga. Esta vez ha vendido un
reloj de plata y tiene el dinero suficiente para comprar un billete hasta su destino. El 25 de
febrero vagabundea por Paris, contempla emocionado los escaparates de las librerias, se



informa de las novedades en poesia, duerme en las gabarras que transportan carbon, se
alimenta de sobras y trata febrilmente de entrar en contacto con el Cenaculo. Pero no es
momento para la literatura: los prusianos han sitiado Paris, la ciudad se cubre de velos
negros. Con el estbmago tan vacio como los bolsillos, Rimbaud cruza las lineas enemigas
para volver a casa, a pie, 0 encaramado a ratos en las carretas de los campesinos. Llega a su
casa «casi desnudo, de noche y aquejado de una fuerte bronquitis».

¢Volvio a marcharse en primavera? ;Leyenda o realidad? Es un enigma. ;Se sabra
alguna vez? Rimbaud debié de estremecerse al conocer las noticias de la Comuna. El, autor
de una constitucion comunista, se muere de impaciencia en Charleville al saber que en
Paris el pueblo se rebela. Su infancia habia sido piadosa, pero el joven se ha convertido en
un feroz republicano y un anticlerical mordaz. El anuncio de la sublevacion, en nombre de
la fraternidad y la libertad, exacerba su ansia: «El orden ha sido vencido». En marzo se
decreta la Comuna. Corre el rumor de que se le vio en Paris en abril. No se sabra nunca.
Cuenta Delahaye que Rimbaud se enrold en el cuartel de Babylone, como miembro del
cuerpo de francotiradores de la Revolucion. El episodio durd al parecer quince dias. Se dice
que llegb en una gabarra de carbon y regreso a su casa a pie, misero y agotado. Cuando no
se tiene dinero...

Vuelve a Paris por cuarta (;o0 solo tercera?), vez. Esta escapada, ahora si, en otofio de
1871 marca su consagracion. Tiene casi diecisiete afios. Esta vez avisa a su madre. Es casi
un viaje oficial. Y es que lo esperan en Paris. A través de unos conocidos ha recibido incluso
una invitacion de un Verlaine subyugado («venga pues, queridisima alma nobless!), a quien
habia enviado sus poemas. Se hace una colecta para pagarle el billete de tren. Rimbaud
lleva a Paris su Barco ebrig como prenda, como ofrenda y como prueba.

Seguiran, como sabemos, tres largos afios durante los cuales Verlaine mantiene a
Rimbaud, tres largos afos de una relacién tumultuosa y apasionada: locuras zutistasy, tres
atormentadas estancias en Londres, borracheras inmundas, brutales peleas vy
reconciliaciones sublimes, y el desafortunado disparo que pone fin a todo en Bruselas.
Verlaine va a la carcel. Su compafiero de armas vuelve varias veces a la casilla de salida
(Charleville o Roche). Alli siempre se aburre mortalmente. Sus aventuras con Verlaine lo
alejan de los circulos literarios. Desde su llegada a Paris arrastra consigo una reputacion de
gamberro, de golfo andrajoso y zafio, de bebedor empedernido.

En 1875 tiene veinte afios, ha escrito Una temporada en el infiernasus lluminaciones y
quiza una Caza espitual perdida para siempre. Ya no escribird mas. La publicacién de su
Temporadaha sido un triste desastre. No puede pagar al editor y se lleva solo unos pocos
ejemplares. Nunca verd publicadas sus Illuminaciones En cinco afios un muchacho ha
transformado toda la literatura. Rimbaud ya no escribira un solo poema mas. Muchas
cartas sin duda si, de estilo telegrafico (relampagos), pero ni un solo poema mas. Seguira
caminando, mucho y obstinadamente.

Esta vez quiere viajar lejos, a solas en su habitaciéon aprende idiomas. Estudia aleman,
prueba con el italiano, se plantea el espafiol, trabaja en un diccionario greco-ruso,
probablemente también estudia un poco de arabe. Durante cinco afios pasa los inviernos
aprendiendo. Las largas caminatas las deja para la primavera.



1875: desde Stuttgart decide ir a Italia. Cruza Suiza en tren, pero pronto se le acaba el
dinero. Entonces decide continuar a pie, sube el paso de San Gotardo y llega agotado a
Milan, donde una mujer misteriosa lo hospeda. Quiere ir andando hasta Brindisi. De
camino, entre Livorno y Siena, sufre una grave insolacién. Repatriado a Marsella, llega
hasta Paris y vuelve de nuevo a Charleville.

1876: mas que caminatas, aventuras. Emprende el camino hacia Rusia, tras afeitarse la
cabeza, pero no pasa de Viena, donde lo encuentran medio muerto e indocumentado, tras
recibir una paliza de un cochero. Se alista en la marina colonial holandesa y parte con
destino a Java, pero deserta en Salatiga (Indonesia).

1877: se marcha a Bremen, desde donde trata de llegar a América, pero acaba
trabajando en la taquilla de un circo en Estocolmo. Desde alli regresa de nuevo a
Charleville.

1878: en Marsella se embarca rumbo a Egipto, pero no tarda en caer enfermo y tiene
que ser repatriado. Vuelve a pie a su casa, y al poco se marcha a Suiza. Franquea por
segunda vez el paso de San Gotardo andando, hasta Génova, donde se embarca rumbo a
Chipre (donde sera capataz de obra). Pero en la primavera de 1879 la fiebre no le da
tregua, por lo que regresa a casa. Con los primeros frios del invierno se dirige una vez mas a
Marsella, pero la fiebre vuelve a truncar su viaje y tiene que dar media vuelta.

Siempre el mismo movimiento, la misma lenta oscilacion: pasa el invierno aburrido en
casa, dominando su impaciencia, estudiando diccionarios de idiomas; el resto del tiempo,
prueba suerte.

En 1880 vuelve a Chipre. Desde alli, tras marcharse precipitadamente (;tal vez hiri6 de
muerte a un obrero?), no se encamina al norte, sino, al contrario que en ocasiones
anteriores, hacia el sur. Por el mar Rojo, hasta Adén.

Sera el ultimo acto de su existencia: diez afios de desierto y de montafia, entre Adén y
Harar.

Cuarenta grados de temperatura: Adén es un horno. Rimbaud supervisa la selecciéon de
los granos de café, sus jefes lo aprecian. Bardey, un comerciante afincado alli, piensa en él
para abrir una nueva agencia en Harar, Abisinia, en el interior, en las montafas. A 1.800
metros el clima es templado. Rimbaud acepta y prepara una caravana.

Para llegar a Harar hay que recorrer mas de trescientos kilometros entre la maleza, por
desiertos pedregosos seguidos de bosques y montafas, y, por ultimo, cruzar varias
quebradas. Rimbaud va a caballo, pero a menudo tiene que desmontar y proseguir a pie. La
caravana avanza despacio. Tardan dos semanas en llegar a su destino.

Una vez alli, el nuevo empleado de la agencia comercia, se aclimata, se aburre, se irrita y
organiza expediciones. Pasa un afio en Harar, al cabo del cual vuelve a Adén. Después se
instala de nuevo en Harar, para regresar una vez mas a Adén. Siempre el mismo camino, el
mismo cansancio. Cambia de puesto, al capricho de las fluctuaciones de la agencia. Nada
funciona de verdad. Tiene proyectos descabellados, proyectos que no duran o que fracasan.
Querria ganar algo de dinero para poder afincarse por fin y estar tranquilo.



En 1885 tiene un plan que deberia permitirle hacer fortuna por fin: conducir una
caravana con un cargamento de armas y municiones hasta Choa para vendérselo al rey
Menelik. Invierte en este proyecto todos sus ahorros. Se busca dos cdmplices, dos socios,
Soleillet y Labatut. Ambos mueren pronto. Rimbaud no ceja en su empeiio. Invierte hasta el
ultimo céntimo («La ruta a Choa es muy larga, casi dos meses de marcha hasta
Ankober»iel), y parte en septiembre de 1886. Ugo Ferrandi lo ve marchar: «Encabezaba la
caravana, siempre a pie»i71. «Hay cincuenta dias de marcha a caballo por desiertos
abrasadores»sl. De Tadjura a Ankober, lo que hay es una pista solitaria que cruza la
inmensidad muerta de un desierto de basalto. El suelo arde bajo sus pies. Son «caminos
horribles que recuerdan el supuesto horror de los paisajes lunares»ia. Al llegar no
encuentra al rey. La expedicion se salda con un desastre financiero. Rimbaud esta agotado.
Regresa a Harar sin un céntimo y reanuda con calma sus pequefios negocios.

Hasta el dia en que empieza a dolerle la rodilla, que se le inflama de manera terrible.
Tiene treinta y seis afos.

Arthur Rimbaud, quince afios: un muchacho delgado, el azul decidido y lejano de sus ojos.
Al alba, en silencio, la mafiana de sus fugas, se levantaba en la casa a oscuras y, sin hacer
ruido, cerraba la puerta tras de si. Y, con el corazon agitado, asistia al despertar tranquilo
de los pequefios caminos blancos. «jVamos!»

A pie. Siempre a pie y midiendo con las «piernas sin rivales» la amplitud de la tierra.

Cuantas veces de Charleville a Charleroi; cuantas veces para ir con Delahaye, todos esos
meses de guerra en que la escuela estaba cerrada, a comprar tabaco a Bélgica; cuantas
veces para volver de Paris, sin nada de valor en los bolsillos, hambriento. Cuantas veces
después por los caminos del sur: Marsella, o Italia. Cuantas veces por fin el camino de los
desiertos (de Zeila a Harar, y la expedicion de 1885).

Siempre a pie, en cada ocasidn. «Soy un peatén, nada mas». Nada mas.

Para caminar, para avanzar, hace falta ansia. Siempre se da en Rimbaud ese grito en el

momento de la partida, esa alegria rabiosa.
iVenga, sombrero, capa, los puiios en los bolsillos, y salgamos!ua
ijAdelante: carreteraliu
Vamosk2,

Y caminaba.

Para partir, para andar, hace falta ansia, furor. No es algo que venga de fuera. No se trata
de marchar como a una llamada de los grandes espacios, una promesa de verdad o la
tentacion del tesoro, sino mas bien a esa ansia interior. En las tripas, el dolor de estar aqui,
la imposibilidad de quedarse quieto, de enterrarse vivo, de quedarse simplemente. Hace
malo donde vivis vosotros, escribia Rimbaud desde las montafias de Harar. Donde vivis
vosotros, los inviernos son demasiado largos, y las lluvias, demasiado frias. Pero aqui,
donde vivimos nosotros, en Abisinia, también es imposible esta miseria y este tedio, esta
inmovilidad cansina: nada que leer, nadie con quien hablar, nada que ganar.



Aquies imposible. Aqui, un dia mas, es imposible. Aqui es «atroz».

Hay que partir. «jAdelante: carreteral!». Cualquier camino es bueno, cualquier camino
hacia el sol, hacia algo mas de luz, de vaga ilusiéon. Seguramente en otra parte no sea mejor,
pero al menos es lejos de aqui. Para llegar hace falta un camino. «Las manos en los bolsillos
agujereados». Solo caminando, solo en los senderos, solo en los caminos no es aqui.

Adiés aqui, donde seas.

La marcha como expresion de la rabia, de la decision vacia. Emprender el camino es
siempre partir: dejar atrads. Hay siempre, en esas partidas a pie, algo definitivo que no
tienen esos traslados en los que se da media vuelta, en los que nada es irreversible. Por ello,
al partir se siente siempre esa mezcla de ansiedad y de ligereza. Ansiedad porque se
abandona (volver es un fracaso; volver a pie es imposible, salvo que se trate de un simple
paseo, pero cuando se camina largo rato, varios dias, es imposible; caminar es ir hacia
delante, el camino es largo, volver significaria perder horas; el tiempo es grave y pesado).
Pero ligereza también por todo lo que se deja atras: los demas permanecen, se quedan en
su lugar, inmdviles. Mientras que nuestra ligereza nos lleva a otra parte, y nos
estremecemos.

Las escapadas a Paris, el deambular por Londres, las excursiones a Bélgica, la travesia
de los Alpes, las caminatas por el desierto. Y, para terminar, Harar, esa rodilla
desmedidamente inflamada. El 20 de febrero de 1891, Rimbaud escribe: «Yo ahora no me
encuentro bien»i4. La pierna le duele tanto que no consigue dormir. Resistente como es al
dolor, sigue trabajando, sigue activo. No para quieto. Cuando la pierna se le pone rigida del
todo, se decide a marcharse, liquidando todos sus bienes con pérdidas. El 7 de abril, a las
seis de la mafiana, abandona Harar para siempre, en camilla. Contrata a seis hombres que
se turnan para llevarlo. Once dias de sufrimiento constante. Una vez permanece dieciséis
horas bajo la lluvia. «Me hizo mucho dafio»isl, Mas de trescientos kildmetros, en once dias,
llevado a cuestas, zarandeado, jél que sabia correr tan bien! Llega extenuado. «Mi rodilla se
hinchaba a ojos vistas y el dolor aumentaba continuamente»i.. Tras una breve parada para
zanjar unos asuntos, de nuevo once jornadas en barco (el Amazong hasta Marsella.

Una vez alli es trasladado al hospital de la Concepcién. «<Me encuentro muy mal, muy
mal»i7. Hay que amputar, con urgencia. Le cortan la pierna muy por encima de la rodilla.
«El médico dice que todavia me queda un mes como minimo, y que aun después solo podré
empezar a andar muy despacio»isl. La herida cicatriza como es debido. «He encargado una
pierna de madera, solo pesa dos kilos y estara preparada para dentro de ocho dias.
Intentaré caminar muy despacito con eso». La inmovilidad le irrita profundamente. Su
madre le hace una breve visita y se vuelve a marchar. «Me gustaria hacer esto y lo otro, ir
aqui y allg, ver, vivir, viajar»is2. Ya no soporta el hospital y decide volver a Roche, con su
familia, en tren. Regreso, veinte anos después, a la casilla de salida. Su hermana Isabelle
cuida de é], el irascible, con total entrega. Pese a todo, su estado empeora. Apenas come, no
consigue dormir, le duele todo el cuerpo. Se pasa el dia tomando infusiones de adormidera.



Mas delgado, débil como una hoja de otofio, decide sin embargo partir de nuevo, en un
ultimo arrebato. Decididamente, el verano es demasiado frio en el norte. Incluso en verano:
vuelve a Marsella a coger un barco. Y, después, Argel o Adén. Esta extenuado, pero quiere
volver a marcharse, y se marcha. «Sefor, cuando hiele en los prados»isi. Hacia el sol. El 23
de agosto su hermana lo acompafia, toma el tren con él. Cada desplazamiento, de casa a la
carreta, de la carreta al tren, de estacion en estacion, es para él un calvario. Es hospitalizado
nada mas llegar a Marsella. El viaje lo ha quebrantado del todo.

Para los médicos que lo acogen, esta desahuciado. Sera su ultima escala. No le dan mas
de unas semanas de vida, unos meses quiza. Le ocultan la gravedad de su estado. El 3 de
septiembre logra escribir con pulso firme: «Estoy esperando la pierna artificial [...].
Enviemela en cuanto la reciba, tengo prisa por marcharme de aqui»is2. Espera la pierna.
Seguir caminando. Habla todos los dias de su nueva pierna, la reclama «para intentar
levantarse, caminar»issl. Sufre cada vez mas, llora mirando por la ventana el cielo de un azul
intenso, que lo llama. Es como un reproche a su hermana: «Yo estaré bajo tierra, y ta
caminaras bajo el sol»is4. Todo su cuerpo se vuelve progresivamente rigido, se anquilosa:
«No soy mas que un trozo de carne inmovil»is. Se pasa casi todo el tiempo drogado con
morfina. De otro modo, el dolor es espantoso. Los primeros dias de noviembre delira. Sera
su ultima semana aqui.

En las memorias de Isabelless, si hubiera que elegir, prefiero de lejos en la parte de
«Rimbaud moribundo» el relato de su delirio postrero al de la conversion final. Rimbaud
esta postrado en cama, la paralisis alcanza los miembros superiores. Pronto llegara al
corazoén. Delira: se ve caminando, partiendo de nuevo. Esta en Harar, y de alli tiene que ir a
Adén. «jVamos!». Cuantas veces habra pronunciado ese «jVamos!». Rimbaud delira: hay
que organizar la caravana, buscar camellos. Suefia: su pierna artificial es un éxito, «camina
muy facilmente con su nueva pierna articulada»isz. Corre, esta deseando irse. «Deprisa,
deprisa, nos esperan, cerremos las maletas y partamos»isl. Sus Ultimas palabras: «Deprisa,
nos esperan». Estd enfadado: no habia que dejarle dormir tanto, pues es tarde. Es
demasiado tarde.

«Sefior, cuando hiele en los prados». Partir lejos, huir siempre de la familia y de la
madre («la daromphe»@), del frio de las Ardenas, del viento helado que atlla entre los
bosques sombrios, escapar de la tristeza y del tedio, del cielo nublado, de los dias negros,
de los cuervos negros también en un cielo demasiado gris, huir de la tristeza atroz del
invierno. Huir de la estupidez infame de los «sentados». «Dejad a las currucas de
mayo...»isd,

Andar. En Rimbaud, la marcha estd impregnada del sentido de la huida. Esa alegria
profunda que se tiene siempre al caminar, esa alegria de dejar tras de si. No hay vuelta
atras posible cuando se camina. Ya esta, uno se ha marchado. Y esa alegria inmensa,
complementaria, del cansancio, del agotamiento, del olvido de si y del mundo. Todos
nuestros viejos relatos, y esos murmullos cansinos, que silencia el martilleo de los pasos
sobre el camino. El agotamiento que todo lo ahoga. Uno siempre sabe por qué camina. Para

avanzar, partir, ir al encuentro y volver a partir.
iVamos! La marchais,
Soy un peatdn, nada mas.



Rimbaud murié el 10 de noviembre de 1891. Acababa de cumplir treinta y siete afos. En el
registro de defunciones del hospital de la Concepcidn, se lee: «Nacido en Charleville, de
paso por Marsella».

De pasoSolo habia ido alli para marcharse de nuevo.



SOLEDADES

Pero para que de verdad sea agradable, una caminata se ha de hacer a solas. Si se hace en
grupo,o incluso a dos, de caminata ya solo conserva el nombre; es otra cosa que se asemeja
mas a una merienda campestre. Una caminata hay que hacerla a solas, pues la libertad es
esencial; porque uno ha de ser libre de detenerse y de continuar, de seguir asteoaaotro,
a su capricho; y porque cada cual debe caminar a su ritmo

("De verdad hay que andar a solas? No faltan los ejemplos: Nietzsche, Thoreau,

Rousseau...

Estar en compafiia hace tropezar, obstruye, altera el paso. Pues es verdad que, al andar,
se trata de que cada uno encuentre su ritmo fundamental y lo conserve. El ritmo
fundamental es el que le conviene a cada uno, el que no cansa y se puede mantener mas de
diez horas sin agotarse. Pero es muy preciso. Por ese motivo, cuando hay que acompasarse
al paso de otro y, para ello, apretar o aflojar el propio, el cuerpo responde peor.

Sea como fuere, la soledad completa no es absolutamente necesaria. Hasta un maximo
de tres o cuatro personas... Hasta tres o cuatro personas todavia se puede caminar sin
hablar. Cada uno adopta su propio paso, se establecen pequeias distancias, y el primero se
vuelve de vez en cuando, marca una pausa, suelta un «;todo bien?» desenvuelto,
automatico, casi indiferente. Se le contesta con un gesto. Con los brazos en jarras, se espera
al ultimo, todos se vuelven a poner en camino, y los lugares se invierten. Los ritmos van,
vienen, se cruzan. Porque ir cada uno a su paso no es caminar de manera absolutamente
uniforme, totalmente regular: el cuerpo no es una maquina. Se permiten breves descansos
o momentos de alegria asertiva. Hasta tres o cuatro personas, la marcha permite esos
momentos de soledad compartida. Porque la soledad también se comparte, como el pany la
jornada.

Mas de cuatro personas ya son una colonia, un ejército en marcha. Voces, silbidos, se va
de uno a otro, se espera, se forman grupos que no tardan en convertirse en clanes. Cada
uno alaba su material. En el momento de comer incluso, cada cual quiere dar a probar a los
demas, tiene sorpresas que ensefar, el almuerzo se convierte en una competicién. Es un
infierno. Ya nada es sencillo ni austero. La sociedad trasladada a la montafia. Se empieza a
hacer comparaciones. Para caminar hay que estar solo. Mas alla de cinco personas, es
imposible compartir la soledad.

Pero estar solo entonces, solo de verdad: uno solo. Aunque nunca se esta del todo solo.
Como escribia Thoreau: «Estuve toda la mafiana en buena compaiiia, hasta que vino alguien
a visitarmenis (se referia a la compafiia de los arboles, el sol y las piedras). En el fondo, a



menudo es el encuentro con el otro lo que nos devuelve a la soledad. La conversacién lleva
a hablar de uno mismo y de sus diferencias. Y, poco a poco, el otro nos remite a nosotros
mismos en nuestra historia y nuestra identidad, lo que implica incomprensiones y
mentiras. Como si eso tuviera importancia.

Mientras que estar inmerso en la Naturaleza supone una llamada permanente. Todo nos
habla, nos saluda, llama nuestra atencién: los arboles, las flores, el color de los caminos. El
soplo del viento, el zumbido de los insectos, el fluir del arroyo, el repiqueteo de los pasos
sobre el suelo: todo un murmullo que responde a nuestra presencia. Incluso la lluvia. Una
lluvia ligera y suave es un acompafiamiento permanente, un susurro que se escucha, con
sus entonaciones, sus voces y sus pausas: chapoteos distintos del agua que salta sobre la
piedra, o el largo tejido melodioso de las cortinas de lluvia que caen a un ritmo regular. Es
imposible estar solos cuando caminamos, de tantas cosas como poseemos con la mirada,
tantas cosas que se nos dan, que se hacen nuestras a través de esa toma de posesion
inalienable de la contemplacién. Hay que conocer la ebriedad del promontorio cuando, tras
un esfuerzo, subimos a la cima de un pefiasco y alli nos sentamos, y se nos ofrece por fin la
perspectiva, el paisaje. Todos esos campos, esas casas, esos bosques, esos senderos, todo es
nuestro, para nosotros. Nos hemos convertido en sus duefios mediante el ascenso, ya solo
nos queda gozar de esa posesion. ;Quién podria sentirse solo cuando posee el mundo? Ver,
dominar, mirar, es poseer. Pero sin los inconvenientes de la propiedad: es casi como
disfrutar como ladrones del espectaculo del mundo. Como ladrones, no: pues subir nos ha
costado trabajo. Todo cuanto veo, todo cuanto se extiende ante mis ojos es mio. Poseo todo
lo que abarco con la mirada. No estoy solo: el mundo es mio, para mi; estd conmigo.

Cuentan de un sabio peregrino que, aunque el cielo estaba encapotado y se anunciaba
tormenta, seguia desde hacia mucho tiempo un largo camino que le ofrecia el espectaculo,
al fondo de un valle, de un pequefio campo de trigo maduro. Y, entre las malas hierbas y
bajo el cielo oscuro, ese campo bien dibujado se veia como un cuadrado perfecto de luz que
el viento hacia ondular suavemente. Era hermoso, y el peregrino, en su lento caminar,
disfrut6 plenamente del espectaculo. Mientras avanzaba vio al campesino regresar, con la
mirada gacha, una vez terminada su jornada de trabajo. El peregrino lo detuvo vy,
apretandole el brazo, murmuré emocionado: «Gracias». El campesino contesto
malhumorado: «No tengo nada que darle, pobre hombre». Entonces el peregrino le
contest6 amablemente: «No le doy las gracias para que me dé algo, sino porque ya me lo ha
dado todo. Ha hecho usted de ese campo de trigo el objeto de su afan, y gracias a su trabajo
es hoy tan hermoso. Usted ahora solo piensa en lo que cuesta un grano. Yo he caminado, y
durante todo el camino he podido alimentarme de sus tonos dorados». Y el anciano sonreia.
El campesino se alejd y siguié su camino, meneando la cabeza y tildandolo de loco.

Asi es que no estamos solos, pues andando nos granjeamos la simpatia de lo que esta
vivo y nos rodea: los arboles y las flores. Tanto es asi que, a veces, vamos a caminar solo
para visitar: visitar rincones de vegetacion, arboledas, valles de color violeta. Al cabo de
unos dias, unas semanas, unos afnos: decididamente, hace demasiado tiempo que no voy
por alli. Todo ello me estd esperando, hay que ir a pie. Y, lentamente, me reencuentro con
todo, el camino, la consistencia bajo mis pies, la disposicion de las colinas, la altura de los
bosques: todo me es conocido.



Por ultimo, no estamos solos porque en cuanto se anda enseguida se es dos. Sobre todo
después de haber andado largo rato. Quiero decir que se da siempre, incluso a solas, el
didlogo entre el cuerpo y el alma. Cuando la marcha es regular, animo, alabo, felicito:
buenas piernas que me llevais... Casi llego a darme unas palmaditas en el muslo, como si
fuera el cuello del caballo. Durante los largos momentos de esfuerzo, cuando para el cuerpo
es dificil, yo estoy ahi para animarlo: venga, un poco mas, claro que puedes. Desde el
momento en que me pongo en marcha, me convierto en dos. Mi cuerpo y yo: una pareja, un
estribillo. El alma es verdaderamente el testigo del cuerpo. Testigo activo, alerta, que ha de
seguir su ritmo, acompafiar su esfuerzo: cuando te apoyas en una pierna en las subidas
empinadas, cuando sientes su peso en la rodilla. Empujas, y el pensamiento comenta
siempre: «Bien, bien, bien...». El alma entonces es el orgullo del cuerpo. En cuanto empiezo
a andar me acompafio, soy dos. Y esta conversacién repetida indefinidamente puede durar
hasta la noche sin que me aburra. No se puede caminar sin que se opere en nosotros esta
comunion, que nos ayuda a sentir el avance. Pero siempre, al caminar, me miro, me doy
animos.

Naturalmente, a veces cuando estamos demasiado inmersos en lo mineral, rodeados de
rocas, sin rastro de vegetacion —demasiado alto, demasiado duro, por caminos
pedregosos—, puede ocurrir que nos desesperemos un poco, que nos sintamos muy
aislados, es decir, en el fondo, excluidos. Basta incluso que el dia sea un poco gris para que
enseguida la impresion sea insoportable, insuperable. Sentimos un nudo en la garganta y
bajamos los duros senderos con angustiada precipitacion. Es imposible caminar mucho
rato asi, solos, en el silencio aplastante de esos inmensos bloques de piedra: nuestro propio
paso resuena con una violencia increible. Nuestro cuerpo que respira, que se desplaza, es
aqui un escandalo de vida en la mineralidad fria, altiva, definitiva, eterna, que nos rechaza.
O los dias de lluvia o de niebla, cuando ya no se ve nada y, en mitad de ninguna parte, no
somos sino un cuerpo aterido de frio que avanza.



SILENCIOS

El hombre con el que me encuentro suele ensefiarme menos que el silencio quexompe

De la misma manera que hay varias soledades, también hay varios silencios.

Siempre se camina en silencio. Por supuesto, al principio —en cuanto se abandonan las
calles, las carreteras, los espacios publicos (toda esa velocidad, esos impactos: el martilleo
de miles de pasos, la bruma de los gritos, las voces y los murmullos, el ruido estridente de
los motores)— esta la evidencia reencontrada del silencio, como transparencia primero.
Todo estd en calma, alerta, y todo descansa. Se acabdé el cacareo del mundo, las
conversaciones de pasillo, las voces. Caminar. Lo primero que advertimos es una especie de
respiracion de los oidos: recibimos el silencio como un gran viento fresco que dispersa las
nubes.

Esta el silencio de los bosques. Las arboledas forman a nuestro alrededor paredes
moviles, inciertas. Caminamos por senderos trazados, estrechas franjas de tierra
serpenteantes. Pronto perdemos el sentido de la orientacién. El silencio entonces se hace
trémulo, inquieto.

Estd el silencio de las duras caminatas en las tardes de verano, por paredes montafiosas
y senderos pedregosos, a descubierto bajo un sol de justicia. Silencio deslumbrante,
mineral y opresivo. Solo se oye el leve crujido de las piedras. Silencio implacable, definitivo,
como una muerte transparente. El cielo es de un azul perfectamente nitido. Y avanzamos
con la mirada baja, tranquilizdndonos a veces con un mascullar sordo. El cielo sin nubes y
las rocas calcareas tienen una presencia plena: silencio del que nada desborda. Silencio
colmado, inmovilidad vibrante, tensa como la cuerda de un arco.

Esta el silencio del alba. Hay que partir muy temprano en otofio cuando la etapa es
larga. Fuera todo es violeta, la luz repta bajo las hojas amarillas y rojas. Es un silencio
atento. Caminamos sin ruido entre los grandes arboles oscuros, envueltos aiin en una tenue
noche azul. Casi nos da miedo despertarlos. Todo susurra bajito.

Esta el silencio de las marchas por la nieve. Silencio de pasos ahogados bajo un cielo
blanco. Alrededor nada se mueve. Las cosas y el tiempo estan atrapados en el hielo.
Inmovilidad sorda, todo estd detenido. Todo es tranquilo, quedo. Es un silencio de
suspension, de paréntesis algodonoso, blanco, suspendido.

Y, por ultimo, esta el silencio de las noches, dnico. Cuando hemos tenido que dormir al
raso porque nos ha sorprendido la noche o porque el albergue estaba demasiado lejos, nos
hemos dado prisa en encontrar un buen sitio, en calentarnos y comer, y nos hemos
quedado dormidos enseguida. Y, mas tarde, siempre llega ese momento en el que nos



despertamos, tras unas pocas horas de suefio, en mitad de la noche. Los ojos se abren
bruscamente como asombrados por la profundidad del silencio. Nuestros movimientos, los
ruidos del saco de dormir adquieren proporciones enormes. ;Qué nos ha despertado
entonces? ;El ruido mismo del silencio?

En su capitulo «Una noche en el pinar»s4, Stevenson evoca el fenémeno de un brusco
despertar, que sitda hacia las dos de la madrugada y que concierne a todos los seres vivos,
en el mismo momento, siempre y cuando duerman al raso. Lo considera un pequefio
misterio cosmico: ;serd un escalofrio de la tierra que nos recorre de arriba abajo? ;Un
momento de aceleraciéon de la noche? ;Un rocio invisible proveniente de los astros? Sea
como fuere, el instante es sobrecogedor: el silencio suena entonces absolutamente como
musica, o, mas bien, es en ese momento cuando, al levantar la cabeza, oimos claramente el
canto de las estrellas.

Ante todo, lo que llamamos «silencio» en la marcha no es sino el final del parloteo, de
ese ruido permanente que hace de pantalla, lo confunde todo e invade como las malas
hierbas las vastas praderas de nuestra presencia. El parloteo ensordece: ya no entendemos
nada, nos embriaga, se nos sube a la cabeza. Nos agobia, desbordante, va por todas partes,
en todas las direcciones.

Pero, sobre todo, es también la disipacién de nuestro lenguaje. Todo, en este mundo del
trabajo, del ocio, de la actividad, de la reproduccién y el consumo de las cosas, todo tiene su
funcion, su lugar, su utilidad y una palabra precisa que le corresponde. Hasta nuestra
gramatica, que reproduce nuestras secuencias de accidn, nuestra laboriosa comprension y
nuestro ajetreo. Siempre estamos haciendo, produciendo, siempre estamos ocupados.
Nuestro lenguaje casa con las convenciones de las cosas fabricadas, de los gestos
previsibles, de los comportamientos normalizados y las actitudes aprendidas. Artificios
adaptados el uno al otro: el lenguaje esta inmerso en la fabricacién cotidiana del mundo,
participa de ella, tiene la misma esencia que las tablas, las cifras y los balances: consigna,
mandato, sintesis, decision, informe, c6digos. El lenguaje es un manual de instrucciones, un
pliego de condiciones. En el silencio de la marcha, cuando terminamos por perder el uso de
la palabra —porque no hacemos nada mas que caminar, y hay que desconfiar de las guias
de senderismo que recodifican, detallan, informan, glosan la marcha con denominaciones y
explicaciones (los relieves, la forma de las piedras y de las pendientes, el nombre de las
plantas y sus propiedades), dejando creer que hay un nombre para todo lo que se ve, una
gramatica para todo lo que se siente—, en ese silencio, se escucha mejor entonces, porque
se escucha por fin lo que no tiene vocacidén alguna de ser retraducido, recodificado y
reformateado.

Antes de hablar, un hombre debe vertes.

Las dnicas palabras que le quedan entonces al caminante son palabras insignificantes,
palabras que se sorprende a si mismo diciendo («vamos, vamos, vamos», «asi», «eso es»,
«eso, eso»), palabras como guirnaldas que se cuelgan de los segundos, banales, palabras



que ni siquiera son para decir, sino para matizar el silencio con una vibracién mas, para
oirlas resonar.



L0S SUENOS DESPIERTOS DEL CAMINANTE

(Rousseau)

Rousseau afirma no poder pensar de verdad, componer, crear e inspirarse si no es

caminanda Le basta ver un escritorio y una silla para sentir nduseas y desaliento. Las ideas
le vienen a la mente en el transcurso de largos paseos, es por los caminos cuando le brotan
las frases a los labios, como una tenue puntuacién del movimiento, lo que estimula su
imaginacion son los senderos.

Nunca hago nada salvo durante el paseo, el campo es mi gabinete; la visién de una mesa, del papel y de
los libros me produce hastio, el aparato del trabajo me desalienta. Si me siento a escribir no encuentro
nada y la necesidad de tener inspiracién me la quitasi.

Se dan en Rousseau tres grandes experiencias de la marcha: aurora, mediodia y crepusculo.

Camina desde los dieciséis hasta los diecinueve afios. Son los largos viajes de juventud,
llenos de exaltacidn y de fervor. Después, sera durante veinte afios un «sefior», como él
mismo dice, solo se desplazara en coche de caballos y perseguira febrilmente la gloria y el
reconocimiento.

Solo he viajado a pie en mis dias de juventud, y siempre con delicia. Pronto los deberes, los asuntos y
un equipaje que llevar me obligaron a darmelas de sefior y a utilizar vehiculos, a los que conmigo subian
atormentadoras preocupaciones, apuros y molestias, mientras que antes en mis viajes no sentia otra cosa
que el placer de caminar, desde entonces no he sentido otra cosa que la necesidad de llegarsz.

Tras la larga comedia de méascaras y la agitaciéon cansina vendr4, a los cuarenta afos, la
primera ruptura. De nuevo recorre los caminos forestales o los senderos a orillas de los
lagos, en largas caminatas meditativas. Se transforma en oso.

Mas adelante llega el momento en que se vuelve proscrito: expulsado de todas partes,
personaje indeseable, condenado en Paris y en Ginebra. Se queman sus libros en la plaza
publica, pesa sobre él la amenaza de la carcel. En Moutier es apedreado. Huye de aqui y de
alla, deambula, recela de sus protectores. Y emprendera entonces, cuando cese el odio y ya
nada lo atormente, por cansancio, las ultimas marchas, las Ensofiacionesrepusculares. Se
ha convertido en ese anciano que con nada disfruta tanto como con dar largos paseos, para
agotar los dias. Cuando de verdad ya no hay nada que hacer ni que creer. Cuando ya solo
quedan los recuerdos. Al caminar entonces se recupera la sencillez absoluta de la
presencia, mas alla de toda esperanza y de toda espera.



Descritas en sus Confesionedas primeras caminatas son largos viajes dichosos, radiantes,
fundamentales. Se trata de realizar a pie, por falta de dinero y también por temperamento,
inmensos recorridos: de Annecy a Turin, de Soleura a Paris, de Paris a Lyon y, por ultimo,
de Lyon a Chambéry.

Rousseau tiene dieciséis aflos cumplidos. Una noche de marzo de 1728 vuelve de una
escapada de chiquillos y encuentra cerradas las puertas de Ginebra. Decide entonces no
esperar al dia siguiente para acudir al taller de grabado, por miedo a recibir una paliza, y
también por hartazgo. Pero como tiene que ganarse la vida, se marcha a buscar consuelo no
muy lejos de alli, en Saboya, con un cura catélico. Este, tras alimentarlo y compadecerlo por
haber nacido calvinista, lo manda a Annecy a visitar a una devota para que le ensefie la via
de la religiéon verdadera y lo acoja bajo su ala protectora.

El joven se prepara por el camino para engatusar a una vieja aya.

Entonces la ve. Tiene veintiocho afios (una mirada muy dulce, una boca angelical, era
imposible tener unos brazos mas hermosos). Es Madame de Warens. La aparicion lo deja
sobrecogido de amor y de deseo. Acaba de conocer el amor: un angel de generosidad y de
dulzura, solicita, deseable. Sin embargo, apenas encontrada ha de abandonarla de
inmediato, pues debe obedecerla. Ella lo envia a Turin a convertirse, a abjurar en Italia de
su fe protestante. El le promete que lo hara. Se marcha a pie, en compaiiia del sefior y la
seflora Sabran, la cual no avanza deprisa. Tardaran veinte dias en llegar, también porque
los montes estaban abundantemente nevados. Pero al final cruza los Alpes, sube el Mont
Cenis, como si fuera Anibal... Cuando se es joven, todo resulta facil.

No tenfa por qué preocuparme de mi mismo, otros se habfan encargado de ese cuidado. Por eso
caminaba ligero, aliviado de aquel peso, los jévenes deseos, la encantadora esperanza, y los brillantes
proyectos colmaban mi almatss.

Un afno después, tras convertirse al catolicismo en Turin en poco mas de una semana y
probar suerte con el oficio de lacayo, Rousseau regresa junto a su protectora. Hara el
trayecto a pie una vez mas, con un compafiero improvisado (Bacle), con humor alegre y
despreocupado. El tercer viaje lo emprende en 1731, tras mil peripecias y extraordinarias
aventuras. Rousseau esta en Soleura, en Suiza, y alli unas almas caritativas lo dirigen a Paris
para conocer a un coronel retirado que, al parecer, busca un preceptor para un sobrino que
se prepara para la carrera militar. Seran dos semanas de marcha, en las que Rousseau se
imagina pronto general, conduciendo a la gloria magnificos ejércitos. Pero el viejo oficial no
es sino un tacafio, un avaro que lo explota. Rousseau se escapa, y de nuevo toma el camino
de Lyon, desde donde se dirige por fin a Chambéry, para volver con «Mama». Sera su ultimo
gran viaje a pie.

En cuanto se separa de Madame de Warens —los ojos de un azul profundo, un cuello
delicado, unos brazos de leche—, suefia con ella por los caminos, e imagina que se topa con
su fantasma, su doble, en la puerta de los albergues. En las largas caminatas faciles por vias
bien trazadas, cuando no se trata mas que de seguir los interminables meandros del



camino, se forjan mil proyectos, se inventan mil historias. El cuerpo avanza despacio, con
paso regular, y esa misma tranquilidad descansa la mente. Liberados por el esfuerzo
automatico del cuerpo, imaginamos sucesivas fantasias, nos proyectamos en multitud de
historias. Y el balanceo, suave y sin trabas, de las piernas dichosas hace avanzar el relato
que inventamos: las peripecias se presentan, les encontramos solucién y surgen nuevas
trampas. Mientras seguimos el amplio camino, Unico, se nos vienen a la mente mil
bifurcaciones. Nuestro corazon elige una, renuncia a otra y escoge una tercera; va y viene.

Era joven, me encontraba sano, tenfa bastante dinero, mucha esperanza, viajaba, viajaba a pie y viajaba
solo. Sorprenderia verme contar semejante ventaja si ya no se hubieran familiarizado con mi caracter. Mis
dulces quimeras me servian de compaififa, y nunca el calor de mi imaginacién dio a luz ninguna mas
magnifica. Cuando me ofrecian alguna plaza vacia en un coche, o alguien me alcanzaba en ruta, fruncia el
cefio al ver derrumbarse la fortuna cuyo edificio yo construia mientras caminabats.

Y cuando se tiene su edad y no se puede decir «he amado», porque amar no es aln sino un
futuro radiante al que se llama con todo el ser, las piernas van solas: al final del camino
siempre esta el gran amor. Y asi Rousseau cruzaba los Alpes. Las perspectivas que surgen
en los puertos, la vista sublime de las cimas, son como una confirmacién de las mayores
ambiciones. ;Qué encontraremos en el préoximo refugio? ;Con quién cenaremos? Todo
podia, todo debia ser ocasion de encuentros extraordinarios: amigos generosos, mujeres
misteriosas, personajes de dudosa catadura, formidables intrigantes. Cada vez que nos
acercamos a una aldea, a una granja, a un caseron, todo puede ocurrir. Y cuando llega la
noche y necesitamos comer, aunque la posadera sea menos hermosa de lo que habiamos
sofiado, y el posadero menos amable, apenas si nos damos cuenta: el cuerpo esta feliz de
saciarse, como si el viento hubiera excavado inmensos agujeros en el vientre, y nos
dormimos en pocos segundos para sumirnos en otros suefios. Esta primera marcha es
infinitamente dulce. A los dieciséis afos, o incluso a los veinte, no se lleva mas equipaje que
livianas esperanzas. Los recuerdos no pesan sobre los hombros. Todo es posible todavia,
todo queda por vivir. Uno siente dentro de si que los deseos toman forma, todos los
posibles lo llenan de dicha. Es la marcha de las albas felices, de las mafanas
resplandecientes de la existencia.

Nunca pensé tanto, ni exist{ tanto, ni vivi tanto ni fui tanto yo mismo, si es que puedo hablar asi, como
en los [viajes] que hice solo y a pie. [...] Dispongo como duefio de la naturaleza entera; vagando de objeto
en objeto mi corazon se une, se identifica con quienes lo halagan, se rodea de imagenes encantadoras y se
embriaga de sentimientos deliciososza.

Rousseau tiene ahora mdas de cuarenta afios. Ha vivido mucho: ha sido secretario de
embajada en Venecia, profesor de musica, enciclopedista... Se ha hecho amigos y enemigos,
se ha forjado una reputacién, su nombre va de boca en boca... Ha intrigado, escrito,
inventado, buscado la gloria y el reconocimiento. Pero de pronto decide rehuir la compafiia



de sus semejantes, no frecuentar mas los circulos, no buscar mas un éxito que nunca es
todo lo clamoroso que él quisiera y que le interesa cada vez menos. Se desprende de la
peluca empolvada y los trajes elegantes, abandona los salones, deja los puestos eminentes.
Pronto acaba vestido como un pobre, copiando musica para vivir. Pues, como él mismo
repetird a menudo, no quiere depender mas que de si mismo. Se habla de él como de un
nuevo Didgenes. Rousseau es el perro de las Luces. La ruptura sin embargo no es tan
tajante, pues en ese mismo momento el rey descubre su musica, se enamora de ellayladaa
conocer. En ese momento también se lo lee con pasion, y en todas partes se habla de su
Discurso sobre las arte€n esa misma época oye defender sus tesis sobre la musica
francesa.

Y, sin embargo, siempre y cada vez mas, desea sobre todo una cosa: estar solo largo
tiempo, adentrarse en los bosques, dejar Paris. Ya ha escrito que la cultura, las letras y los
saberes han contribuido mas a la decadencia de la humanidad que a su plena realizacidn.
Cuando todos los pensadores de su tiempo, a su alrededor, no saben sino entonar el himno
de la liberacién mediante la razon, de la perfectibilidad a través de la educacion y del
progreso a través de la ciencia, él en cambio pretende mostrar que la sociedad corrompe al
hombre. Pero cuando escribia eso en su primer Discursolo hacia deseando la gloria, y en su
vida todo audn traicionaba el Unico afan de ser conocido, reconocido, apreciado y aplaudido.

A sus mas de cuarenta afios, hay que pasar la pagina de las aspiraciones sociales, las
amistades célebres, el frenesi de las modas y las incesantes habladurias. Rousseau ya no
querra sino caminos forestales. Estar solo, alejado del estruendo. No tener ya que
comprobar cada dia su consideracién social, no tener ya que contar sus amigos y dosificar
sus enemigos, que halagar a sus protectores, que medir sin descanso su importancia a los
ojos de los imbéciles y los fatuos, que tomarse la revancha de ciertas miradas, que vengarse
de ciertas palabras. Desea hallarse solo, muy lejos de alli: adentrarse en los bosques, quiere
que las noches sean silenciosas y profundas, que las mafianas sean transparentes. Para
conseguirlo tiene que granjearse el odio de muchos. Pero es ducho en la materia. Ha de
organizar su vida de manera que ya no tenga que correr ni que reptar, sino solo andar.

Es la época en la que escribe un segundo discurso: el Discurso sobre el origen da
desigualdad entre los hombreSale por la mafiana a adentrarse en los bosques de Saint-
Germain o de Boulogne. Es un mes de noviembre excepcionalmente hermoso, en 1753:
dulzura y profundidad de los cielos azules otonales, el crujido de las hojas, los colores
dorados y rojos. Para hacer ;qué? Caminar, trabajar, descubrir. Larguisimas caminatas
solitarias, regulares, cotidianas. Hollar la tierra con sus pesados zapatos, perderse en el
monte bajo, avanzar entre arboles antiquisimos. Solo. Rodeado, o mas bien colmado, por el
rumor sordo de los animales y los arboles, el soplo del viento en las hojas, los chasquidos
de los troncos. Solo y satisfecho. Porque respira. Respira y se abandona a una dicha lenta
como un camino forestal. Sin placer eléctrico, pero absolutamente tranquilo. Una dicha
tibia, insistente como un dia mondtono: dicha de estar ahi simplemente, de sentir en la cara
los rayos de un sol invernal, de oir el tenue crepitar de los bosques. Y alli, mientras camina,
Rousseau escucha. Escucha los impulsos de su corazén, al que ya no agitan las emociones
mundanas, un corazon que ya no late por deseos de sociedad, un corazén abandonado al fin
a su movimiento primario, natural. Y alli, caminando todo el dia, Rousseau concibe el



ambiciosisimo proyecto de recobrar —en si, homo viator, hombre que camina— al hombre
natural, no desfigurado por la cultura, la educacién y las artes; el de antes, antes de los
libros y de los salones, antes de las sociedades y el trabajo.

Caminar, pero no para recobrarse a si mismo en una identidad plena, no para
redescubrir una singularidad travestida, no para descansar de las mascaras. Caminar largo
rato para recobrar en si mismo al hombre de antes, el primer hombre. Caminar, pero no
como se va al desierto para apartarse del mundo y de sus abismos, purificarse de soledad y
prepararse para el propio destino celeste, sino para redescubrir en si el hombre surgido de
las manos de la Naturaleza, el hombre absolutamente primitivo. Y camina mucho tiempo,
hundiéndose hasta lo mas profundo y lejano, lo mas salvaje, y haciéndose mil veces esta
pregunta: ;qué resiste en mi, qué hay en mi que sea el contemporaneo exacto de la
gravedad de los arboles, el hermano inquieto de esos animales cuya vibraciéon adivino?
;Qué encuentro en mi mismo que sea natural, qué descubro que no esté en los libros y que
solamente podré encontrar andando solo? Trazar el retrato del primer hombre, del hombre
absolutamente salvaje, decapar en si mismo, mediante el desgaste lento de esas caminatas
por el bosque, el barniz del hombre social, realizar ese retrato que no esta en los libros
porque estos no hablan mas que del hombre que vino después, el hombre civilizado,
desnaturalizado, henchido de pasiones sociales, dibujar a ese primer hombre. Descubrir
asi, en los interminables paseos solitarios, desolados, lejos del mundo, sin mas compaiia
que los arboles y los animales, redescubrir en si al primer hombre.

El resto del dia, sumergido en el bosque, buscaba y encontraba la imagen de los primeros tiempos cuya
historia trazaba con orgullo; atacaba las miserables mentiras de los hombres, osaba poner al desnudo su
naturaleza, seguir los progresos de los tiempos y las cosas que la han desfigurado y, comparando el
hombre del hombre con el hombre natural, mostrarles en su pretendida perfeccion la verdadera fuente de
sus miseriasizu.

Y llevando a cabo esas buiisquedas improbables, que exigian largas jornadas de vagabundear
por los bosques antes que interminables lecturas, Rousseau, interrogandose sin cesar,
pronto sinti6é despertar lentamente en si mismo la silueta fragil y temblorosa del hombre
primitivo, salvaje, inocente. Y ese fantasma que surge despacio, cuya sombra furtiva adivina
entre los robles, no le parece feroz, embrutecido, habitado por pulsiones desordenadas y
lleno de instintos violentos, sino mas bien temeroso y en sintonia total con la Naturaleza
que lo envuelve como una madre, y sobre todo solitario y feliz. Pues esa plenitud, esa
sencillez de la dicha que Rousseau, curado de las pasiones artificiales y agotadoras de la
sociedad, saboreaba caminando solo, debia de ser también la del primer hombre, que vivia
«dias tranquilos e inocentes». |Y cuanto mas intensa es su dicha que las falsas excitaciones,
las satisfacciones esttpidas y las alegrias vanas del mundo!

En medio de tanta filosofia, de tanta humanidad, de tanta civilizacién y maximas sublimes, solo
tenemos un exterior frivolo y engafioso, honor sin virtud, razén sin sabiduria y placer sin felicidad .



La historia humana, con sus desarrollos y sus luchas, se le aparece asi al caminante en
forma de caida progresiva, vertiginosa. Y la verdadera bestia es entonces el hombre
civilizado, saturado de cortesia y de hipocresia, lleno de maldad y de envidia. Son el mundo
social con sus injusticias y su violencia, sus desigualdades y su miseria, y los Estados con
sus fuerzas de policia y sus ejércitos, quienes constituyen las verdaderas junglas. Lleno de
rencor y de odio, de envidia y de resentimiento: asi es el hombre social. Pero cuando
Rousseau, caminante solitario, trata de encontrar bajo el espesor de la cultura la verdad
nativa de las pasiones humanas, no descubre mas que un amor a s{ mismo ingenuo y sin
pretensiones (tan alejado del egoismo y del amor propio, que son formas de preferirse;
pero la preferencia es siempre lo contrario del amor), es decir, en el fondo un movimiento
instintivo que lo incita simplemente a interesarse por si mismo, lo invita a preservarse, a
mostrarse atento a su propio bienestar. Asi, el hombre naturalmente se amapero nunca se
prefiere. Eso se aprende a hacer solo en sociedad. Hay que caminar mucho para reaprender
a amarse.

Solo al fin, tras expulsar de su corazon todas las pasiones estupidas, tras abandonar sus
mascaras en senderos inciertos, Rousseau siente también surgir en él, muy pura y
transparente, una compasion sin recelos. Esas largas horas de marcha agotan las envidias y
los rencores, un poco como lo hacen los duelos y las inmensas desgracias: los viejos odios
parecen vanos, futiles. Lo cual no significa que uno esté de pronto dispuesto a amar, a
arrojarse en brazos de sus antiguos enemigos. Las reconciliaciones sentimentales de esa
indole estan hechas del mismo tejido que los resentimientos tenaces, de la misma estofa. A
fuerza de caminar, algo cambia: ya no se siente nada por el otro, ni agresividad feroz ni
fraternidad locuaz. Tan solo una disponibilidad neutra, que se aviva en cuanto descubrimos
al otro llorando. Entonces, por compasién natural, mi corazén se abre, se dilata
espontaneamente ante el sufrimiento, como los pétalos bafiados por un rayo de sol. Y corro
en su auxilio, quisiera ayudarlo con todo mi corazon.

Dejando, pues, todos los libros cientificos, que solo nos ensefian a ver a los hombres tal como ellos se
han ido formando, y meditando sobre las primeras y las mas simples operaciones del alma humana, creo
advertir dos principios anteriores a la razén, uno de los cuales nos interesa vivamente para nuestro
bienestar y el otro nos inspira una repugnancia natural si vemos sufrir o perecer a cualquier ser sensible,
principalmente a nuestros semejantesizi.

Asi pues, la maldad, la desconfianza y el odio no arraigan en un salvajismo primigenio: se
injertaron en nosotros, prisioneros en el jardin artificial del mundo, y desde entonces no
dejan de echar brotes, de desarrollarse y asfixiar un corazén compasivo por naturaleza.
Este fue el descubrimiento de esas caminatas sin fin por los sotobosques, a fuerza de
seguir senderos inciertos: perderse para escuchar mejor al corazon, sentir palpitar en sfi al
primer hombre. De ellas salimos mas en armonia con nosotros mismos. Ya no nos
adoramos, nos amamos simplemente. De ellas salimos mas en armonia con los demas. Ya
no los detestamos, los compadecemos sinceramente. Por fin, desde esos caminos inmersos
en la tranquilidad de un sol tibio, las hojas que caen suavemente al suelo en remolinos, la
gran y lenta respiracion natural, el mundo civilizado, 1a sociedad con sus temores, sus falsas



grandezas, sus dichas eléctricas, sus ansias, todo lo que alli se agita, al otro lado de la dulce
barrera de los arboles, no parece ya sino un largo desastre.

Comparad sin prevenciones el estado del hombre civil con el del hombre salvaje e inquirid, si podéis,
cuantas nuevas puertas al dolor y a la muerte ha abierto el primero, ademas de su maldad, sus necesidades
y Ssus miseriasiz,

Crepusculo. Rousseau tiene ahora cerca de sesenta afios. Se ha convertido en un proscrito,
rechazado por todos, expulsado de todas partes: de la republicana Ginebra como de la
Francia mondrquica. Ha intentado un patético exilio en Inglaterra pero, decididamente, se
ha creado alli demasiados enemigos. Ha deambulado mucho tiempo de aca para all3,
escondiéndose a medias, ha fantaseado a veces con dejarse encerrar en una carcel para
saborear la tranquilidad de una celda. Y por fin llega paulatinamente ese momento en que
cede Abandona. Son los ultimos paseos: vuelve a Paris, desalentado, ya ni siquiera quiere
luchar. Alli la gente lo olvida poco a poco, se pasa a otras cosas, a otros odios.

No hay ya mas nada.

Quiero hablar de los ultimos paseos, los que marcan el libro de las Ensofiacioneso,
mejor dicho: los que en él se adivinan, mas alla de los libros. Me refiero a esos paseos
indefinidos, los que no preparan para nada, los que ya no son la ocasiéon de encontrar
nuevas palabras (nuevas defensas, nuevas identidades, nuevas ideas). Los que imaginamos
en Ermenonville: los altimos de los meses de mayo y junio de 1778. Ya ni siquiera existe el
acto de andar como método, como heuristica, como proyeccién. Ya no se camina para
inventar, sino exactamente para nada: seguir solo el movimiento del sol que declina,
acompafar a paso lento la cadencia de los minutos, las horas y los dias. Se camina entonces
para pautar un poco el dia, casi sin pensar, como esos dedos arqueados que tamborilean
con indiferencia sobre la madera de las mesas, al son de una musica. Se trata sobre todo de
no esperar ya nada, de dejar venir el tiempo, de dejarse vencer por la marea de los dias y el
agotamiento de las noches. La felicidad quiere «un movimiento uniforme y moderado
carente de sacudidas e intervalos»izsi. Eso es andar: acompafiar el tiempo, adoptar su paso
como se hace con un nifio.

Entonces emergen a la superficie de la conciencia recuerdos olvidados, a los que se
saluda como a viejos amigos, en esas largas caminatas crepusculares. Recuerdos que, por
fin, se acogen con indulgencia. Ya no hieren, pues no hacen revivir épocas dolorosas ni
agotan el alma de afioranza por los tiempos felices. Flotan en cambio como algunas flores
acuaticas, y solo se cambian entre si el color y la forma. Risuefios e indiferentes, solo queda
la certeza vaga, divertida y desapegada de haberlos vivido. ;De verdad soy yo ese nifio
sofiador, ese joven ebrio de mundanidad?

En tiempos, Rousseau podia decir que al caminar era duefio de sus imaginaciones, pues
solo trataba con sus quimeras y estaba absolutamente seguro de sus suefos. Los ultimos
paseos, por el contrario, tienen la inmensa dulzura del desapego. Quiero decir: ya no hay
nada que esperar, nada que aguardar. Vivir solamente, permitirse existir. Porque ya no hay



que ser alguien, basta dejarse atravesar por una corriente, o mas bien por ese arroyuelo
insistente de existencia.

Todo ello da a los recuerdos que vuelven a asomar un aire fraterno: son para nosotros
como viejos hermanos desgastados. Nos convertimos para nosotros mismos en ese viejo
hermano: aquel al que amamos por la sola razén de que ha vivida De esta manera, con
estas caminatas nos encarifiamos con nosotros mismos. Nos perdonamos, en lugar de
justificarnos. Ya no hay nada que perder, solo queda caminar. Y todo a nuestro alrededor
asume un nuevo semblante: consideramos con indulgencia el pajaro temeroso que acecha,
con indulgencia la flor fragil que se dobla, con indulgencia la vegetacion tupida. Pues en el
momento en que ya no se espera nada del mundo, en esas caminatas inutiles y tranquilas,
este se entrega, se da, se abandona. Cuando ya no se espera nada. Todo se da entonces
como un regalo, gracia gratuita de la presencia. Hemos muerto ya al mundo del trabajo, al
éxito, los proyectos y las esperanzas. Pero ese sol, esos colores, ese humo azul que a lo lejos
dibuja sus volutas, elevandose despacio, el movimiento de los arboles: todo se nos da por
afiadidura. Es un regalo. Identidades, historias, relatos escritos, consumidos, vengados,
repetidos, todo eso ya lo hemos dejado atras. Final del juego. Todo se nos concede: el sol de
la primavera de 1778, los reflejos de los lagos del Valois, la hermosura del verde de
Ermenonville.

En las Ensofiacionese adivinan los ultimos paseos del mes de junio, en un maravilloso
contento: caminar mucho mas alla de lo que se logré en la vida, como un descanso del ser.
Los destinos estan resueltos, cerrados, detenidos, terminados. Ya no habri de ser ni
Rousseau, ni Jean-Jacques, ni a favor, ni en contra ni nadie. Tan solo una vibraciéon mas
entre los arboles y las piedras, en los caminos. Caminar como una respiracion del paisaje.
Cada paso es una inspiraciéon que nace para morir de inmediato, mas alla de la obra.

Me encanta caminar a mi aire y detenerme cuando me place. Lo que necesito es la vida ambulante.
Hacer camino a pie con buen tiempo a través de una hermosa region sin verme urgido, y tener por término
de mi excursién una meta agradable: de todas las formas de vivir esa es la que mas me gustarsl,



ETERNIDADES

Algﬁn dia habra que renunciar a las noticias. La lectura de los periddicos, en efecto, nunca

nos ensefla mas que aquello que aun no sabiamos. De hecho, es exactamente lo que
buscamos: novedades. Pero lo que no sabiamos es precisamente lo que enseguida
olvidamos. Porque, una vez que lo sabemos, hay que dejar espacio a lo que aun no sabemos
y que llegara mafiana. Los peridédicos no tienen memoria alguna: una noticia expulsa a la
otra, cada acontecimiento reemplaza a otro, que desaparece sin dejar rastro. Los rumores
se inflan, y bruscamente se desinflan. Los «se cuenta» se suceden unos a otros, como una
cascada informe y perpetua.

Al caminar, las noticias ya no tienen importancia. Consideremos las largas caminatas
que duran varios dias, varias semanas. Pronto ya no sabemos nada del mundo y de sus
sobresaltos, del dltimo episodio del asunto en boga. Ya no esperamos un nuevo cambio, ni
saber como empez6 ni cémo termind. ;Os habéis enterado de la ultima? Cuando se camina,
nada de eso tiene importancia. Hallarnos frente a lo que dura absolutamentenos aparta de
esas noticias efimeras que por lo general nos hacen cautivos. Resulta extrafio como, al
caminar lejos y mucho tiempo, uno se pregunta incluso cémo podia interesarle todo eso. La
lenta respiracion de las cosas hace que el jadeo cotidiano parezca una agitaciéon vana,
malsana.

La primera eternidad con la que nos topamos es la de las piedras, la del movimiento de
las llanuras, las lineas de horizonte: todo ello resiste Y el hecho de enfrentarnos a esa
solidez que se yergue sobre nosotros hace que los actos nimios, las miseras noticias,
parezcan motas de polvo barridas por el viento. Es una eternidad inmoévil y vibrante.
Caminar es experimentar esas realidades que insisten, sin hacer ruido, humildemente —el
arbol que crece entre las rocas, el pajaro que acecha, el arroyo que sigue su curso— y sin
esperar nada. Caminar acalla de pronto los rumores y los lamentos, pone fin al
interminable parloteo interior mediante el cual juzgamos sin cesar a los demas, nos
evaluamos a nosotros mismos, recomponemos e interpretamos. Caminar acalla el
soliloquio infinito en el que emergen los agrios rencores, las estupidas satisfacciones y las
venganzas faciles. Estoy frente a esa montafia, camino entre los grandes arboles y pienso:
estan ahi. Estan ahi, no me han esperado, estan ahi desde siempre. Se me han adelantado
indefinidamente, y seguiran estando ahi mucho tiempo después que yo.

Llegara un dia en el que dejaremos también de estar preocupados, acaparados por
nuestras tareas, prisioneros de ellas —conscientes de habernos inventado muchas, de
imponérnoslas nosotros mismos—. Trabajar: ahorrar, estar perpetuamente alerta para no
perdernos una sola ocasién de hacer carrera, codiciar tal o cual puesto, terminar deprisa,
preocuparse por los demdas. Hacer esto, acercarse a ver esto otro, invitar a este o aquel:
imposiciones sociales, modas culturales, ajetreo... Siempre estamos haciendo algo, pero
¢siendo?Lo dejamos para mas tarde: siempre hay algo mejor, siempre hay algo mas



urgente, siempre hay algo mas importante que hacer. Lo dejamos para mafiana. Pero el
mafiana trae consigo las tareas de pasado mafiana. Un tunel sin fin. Y a eso lo llaman vivir.
Es tan opresivo que hasta los momentos de solaz llevaran la marca de esa obstinacién:
deporte extremo, distracciones estresantes, veladas caras, noches exigentes, vacaciones
costosas. Tanto es asi que, al final, no hay mas salida que la melancolia o la muerte.

Caminando no se hace nada mas que caminar. Pero no tener nada que hacer mas que
caminar permite recuperar el puro sentimiento de ser, redescubrir la simple alegria de
existir, la que constituye la esencia de la infancia. Asf, la marcha, al liberarnos de carga, al
arrancarnos la obsesion del hacer, nos permite recobrar esa eternidad infantil. Quiero decir
que caminar es un juego de nifios. Maravillarse del dia que hace, del brillo del sol, de la
grandeza de los arboles y del azul del cielo. Para ello no necesito ninguna experiencia,
ninguna competencia. Precisamente por ello conviene no fiarse de quienes caminan
demasiado y demasiado lejos: ya lo han visto todo y no hacen mas que comparar. El nifio
eterno es el que no ha visto nunca nada tan hermoso, porque no compara. Cuando nos
marchamos varios dias, varias semanas, no abandonamos solo nuestro trabajo, nuestros
asuntos, nuestras costumbres, nuestras preocupaciones y a nuestros vecinos, sino también
nuestras complejas identidades, nuestros rostros y nuestras mascaras. Nada de eso es ya
importante, porque andar nunca requiere nada mas que el cuerpo. Ni el saber, ni las
lecturas ni las relaciones tienen utilidad alguna: bastan dos piernas, y unos ojos muy
abiertos para ver. Caminar a solas, subir montafias o atravesar bosques. Nunca se es nadie
para las colinas y los altos arboles. Ya no se tiene un papel, ni un estatus, ni siquiera un
personaje, sino un cuerpo, un cuerpo que siente las piedras puntiagudas en los caminos, la
caricia de las altas hierbas y el frescor del viento. Cuando se anda, el mundo ya no tiene
presente ni futuro. No hay mas que el ciclo de las mananas y las noches. El dia entero
haciendo lo mismo: andar. Pero aquel que caminando se maravilla (el azul de las piedras a
la luz de una velada de julio, el verde plateado de las hojas de olivo a mediodia, las colinas
violeta por la mafiana) no tiene pasado, ni proyectos, ni experiencia. Siempre estara en €l el
nifio eterno. Caminando no soy sino una simple mirada.

En los bosques, el hombre se desprende de los afios, como la serpiente de la piel mudada y, en
cualquier periodo de su vida, es siempre un nifio. En los bosques es un joven perpetuo. [...] Alli siento que
nada puede pasarme en la vida, ninguna desgracia o calamidad (si conservo los ojos) que la naturaleza no
pueda reparar. Sobre la tierra desnuda, con la cabeza bafiada por un aire bendito y erguida en el espacio
infinito, se desvanece todo egoismo mezquino. Me convierto en una pupila transparente; no soy nada, lo
veo todo.7

Mediante sus grandes sacudidas, la Naturaleza nos despierta asi de la pesadilla del hombre.

Por fin quizd una ultima eternidad: la de la consonancia. Habria que describir
exactamente lo que le ocurre al paisaje cuando se camina y que nunca podra suceder de
otra manera. Estan los paisajes que veo pasar en coche: contemplo las lineas puras de las
montafias, me transporto a fascinantes desiertos, atravieso increibles bosques. A veces pido
parar: doy unos pasos, hago unas fotos. Me ensefian, me cuentan los detalles: el nombre de



los arboles, la forma de las plantas, la otra cara de los relieves. Por supuesto, el sol
resplandece igual, los colores son igual de brillantes, y el cielo, igual de generoso.

Pero caminar impregna. Caminar interminablemente, hacer pasar por los poros de la
piel la altura de las montafias cuando uno se enfrenta a ellas durante mucho tiempo,
respirar largas horas la forma de las colinas al descender largo rato sus vertientes. El
cuerpo se hace masa de la tierra que pisa. Y asi, progresivamente, ya no habita el paisaje: es
el paisaje. No es que se disuelva a la fuerza, como si el caminante se desvaneciera y pasara a
ser una simple inflexién, una linea mas. Porque en el caminante, de pronto esta relacién se
ilumina. Es como un instante que estalla. Fuego brusco: el tiempo se incendia. Entonces, el
sentimiento de eternidad es de pronto esa vibracién de las presencias. La eternidad, aqui,
como un destello.



LA CONQUISTA DE LO SALVAJE

(THOREAU)

David Henry Thoreau nace en Concord, un pueblecito de la periferia de Boston, en julio de

1817. Es el tercer hijo de un fabricante de lapices. Alumno brillante de la Universidad de
Harvard, una vez diplomado comienza a ensefiar en la escuela publica, pero no aguanta en
el puesto mas de dos semanas. Se niega a infligir castigos corporales a sus alumnos, y no
concibe sus clases mas que alternandolas con largos paseos. Vuelve a la fabrica familiar de
lapices. En 1837 invierte el orden de sus nombres (desde este momento pasara a llamarse
Henry David) e inicia la redaccién de un diario que continuara hasta su muerte. En 1838
funda con su hermano un colegio privado, pero el proyecto no prospera. Pronto pasa a
trabajar como factétum en casa de Emerson, publica poemas y ensayos en The Dial
frecuenta el Trascendental Club de la ciudad y participa en la redacciéon de la revista.
Abandona brevemente Concord para convertirse en preceptor de los sobrinos de Emerson
en Staten Island, en el estado de Nueva York, pero solo permanece alli un afio. En marzo de
1845 empieza a construirse, con sus propias manos, una cabafia cerca de Walden Pond,
donde Emerson ha comprado un terreno a orillas de un lago. Sera su acto filosoéfico. Vivira
alli durante mas de dos afios, solo y en perfecta autarquia, rodeado de arboles, a orillas del
lago: labrando la tierra, paseando, leyendo y escribiendo. En julio de 1846 es detenido en
su cabafia y encarcelado por negarse a pagar unos impuestos, expresando asi su rechazo a
un gobierno en guerra contra México y que permite la esclavitud. De esa experiencia
surgira un opusculo politico de capital importancia sobre la Desobediencia civilPasara en
prision una sola noche, pues lo liberara un benefactor anénimo. En julio de 1847 abandona
Walden y vuelve a vivir en casa de los Emerson durante un afio, tras el cual regresa a la
vivienda familiar y trabaja como agrimensor. Realiza varias excursiones por Quebec, New
Hampshire y las White Mountains, lo que le permite entrar en contacto con tribus indias.
Milita contra la esclavitud. Muere de tuberculosis a los cuarenta y cuatro afios, dejando una
obra inmensa, fascinante, entre la cual destaca el magico Walden relato de su experiencia
de dos afios en los bosques. Es autor del primer tratado filoséfico sobre la marcha: El arte
de caminar

Thoreau asiste a ese momento del siglo xix en el que se abre la era de las grandes
producciones en masa, se inician la edad del capitalismo total y la época de las grandes
explotaciones industriales. Todo ello acelera la persecucion infinita de las ganancias y el
saqueo de una Naturaleza que ya solo se ve como un pozo de beneficios. Y frente al
desarrollo de esa ansia de riquezas sin limites, frente a la capitalizacidn ciega de los bienes
materiales, Thoreau propone una nueva economia



Su principio es sencillo. Ya no se trata de preguntarse qué rinde tal o cual actividad, sino
lo que cuesta en instantes de vida pura.

El costo de una cosa es la cantidad de vida que hay que dar a cambio de ella, de manera inmediata o
durante un periodo de tiempousi,

Es también una manera de distinguir el provecho del beneficio. ;Qué provecho saco de una
larga caminata por el bosque? El provecho es nulo: no se ha producido nada que pueda
luego venderse, ni se ha realizado algun servicio social que pueda rentarme nada. A ese
respecto, la marcha es desesperadamente inutil y estéril. En términos de economia
tradicional, es tiempo perdido, malgastado, tiempo muerto, sin produccién de riqueza. Y sin
embargo para mi, para mi vida no diria siquiera interior, sino total, absoluta, el beneficio es
inmenso: es un largo momento en el que he estado en la vertical de mi mismo, sin que me
invadieran las preocupaciones volatiles, ensordecedoras, ni me alienara el parloteo
incesante de los charlatanes. Me he capitalizado de mi mismo durante todo el dia. Es un
largo momento que he pasado a la escucha o en la contemplacion: la Naturaleza entonces
me ha dado, sin limite, todos sus colores. Para mi solo. Receptividad de la marcha: no dejo
de recibir toneladas de presencia pura. Evidentemente, hay que sopesar todo eso. A fin de
cuentas, la marcha habra sido para mi mas beneficiosa que poco provechosa: lo que se me
dio, se me dio en abundancia.

La diferencia entre el provecho y el beneficio estriba en que las operaciones que
permiten el provecho podria hacerlas otro en mi lugar: y es a ese otro a quien le revierte la
ganancia. A menos que no sea yo quien haya delegado en él, pero, con todo, la actividad
provechosa siempre podria llevarla a cabo otra persona. De ahi el principio de
competencia. Lo que me es beneficioso, en cambio, depende de gestos, de actos, de
momentos de vida que me es imposible delegar en otros. Thoreau escribié en su
correspondencia: para saber lo que hay que hacer, preguntate, a propdsito de la acciéon que
te propones: «;Podria hacerla otra persona en mi lugar?». Si la respuesta es si, abanddnala,
a menos que sea absolutamente indispensable. Porque no forma parte de la necesidad de la
vida. Vivir, en el sentido mas profundo, es algo que nadie puede hacer por nosotros. En el
trabajo puede sustituirnos alguien, pero no a la hora de caminar. Ese es el gran criterio.

Si yo no soy yo, ;quién lo serd en mi lugar?=

Pero volvamos a nuestros calculos. Lo que llama la atenciéon en Thoreau no es el contenido
en si de la argumentacion. Pues, después de todo, las mas antiguas sabidurias ya habian
proclamado su desdén por los tesoros exteriores a favor de las riquezas espirituales, o
habian afirmado que la riqueza de un hombre depende de su sentimiento de no carecer de
nada. Lo que impresiona aqui es la forma de la demostracion. Pues Thoreau lleva lejos la
obsesion del calculo. No dice: rechacemos el calculo econémico de las cantidades en pro de
una cualidad pura. Dice: calculemos, calculemos siempre. ;Qué gano o qué pierdo
exactamente? ;Cuanta vida pura pierdo cuando me esfuerzo por ganar mas dinero? Lo que



les cuesta a los ricos ser ricos: trabajo, preocupaciones, desvelos, no descansar nunca.
Necesitamos un techo, admite Thoreau, paredes, una cama, sillas. Pero ;qué techo, qué
utensilios exactamente? Si se desea una casa muy grande, picaportes de nacar, habra que
trabajar duro, olvidar largo rato el tiempo que hace y el color del cielo. Mucho provecho,
pues, pero que no sera beneficioso para nadie. Un techo para protegerme del frio, tres sillas
nada mas (una para sentarme, la segunda para la amistad y la tercera para la compaiiia),
solo una cama y una buena manta para dormir; tener todo eso no cuesta mucho, exige en el
fondo poco trabajo (un poco de trabajo manual, cultivar unas pocas judias que él cambia
por arroz) y rinde mucho: el tiempo restante se pueden dar larguisimos paseos (de tres a
cuatro horas al dia) que sacian el cuerpo, y gozar sin limite de los espectaculos gratuitos de
la Naturaleza (de los animales, los juegos de luz en los bosques, las profundidades azules
del lago). El calculo ya estad hecho, e invierte el ritmo de la semana laboral, religiosa: para
ganar lo necesario para vivir con sencillez, basta trabajar un dia a la semana. Todos los
demas dias de trabajo son para ganar lo inutil, lo futil y el lujo, y devoran lo esencial. Mi
casa, dice Thoreau, que hace cuentas muy exactas, me habra costado en total algo mas de
veintiocho ddlares.

El trabajo produce riqueza pero también miseria. La miseria en ese sentido no es lo
contrario de la riqueza: es exactamente su complemento. El rico se atiborra, sin apartar los
ojos del plato del vecino para ver si esta mas lleno que el suyo. En cuanto al misero, se lanza
sobre las migas del banquete. Juegan todos la misma partida. Simplemente, estan los
ganadores y los perdedores. La pobreza de la que habla Thoreau se opone tanto a la riqueza
como a la miseria —riqueza de los que se alienan para tener cada vez mas, miseria de los
que se parten el espinazo para ganar cuatro perras—: se opone al sistema. Se trata de no
jugar. No de conservar la apuesta, de ahorrar con parsimonia, de no gastar, sino de no
jugar. Es una frugalidad elegida.

Frugalidad no es exactamente austeridad. Quiero decir con esto que la austeridad
conlleva siempre la idea de resistir la tentacion del exceso: demasiada comida, demasiada
riqueza, demasiados bienes, demasiado placer. La austeridad denuncia la tendencia del
placer al exceso. Se trata entonces de limitar, de recortar cantidades, de decir no. Hay en la
austeridad una buena dosis de severidad, de desprecio o, mejor dicho, de miedo a los
placeres. La austeridad es el rechazo a abandonarse, es prohibirse sentir demasiado por
temor a verse arrastrado. La frugalidad, en cambio, es descubrir que la sencillez satisface
por completo, descubrir que se puede gozar plenamente con muy poca cosa: con el agua,
una fruta y el soplo del viento. jAh!, escribe Thoreau, jpoder embriagarse con el aire que se
respira!

Nos dicen: cuanto esfuerzo le cuesta al hombre adquirir bienes y riquezas. Basta verlo
trabajar todos los dias. Basta ver todo lo que se niega a si mismo mientras trabaja. Hay que
seguir calculando, y reconoceréis, dice Thoreau, que se avanza mas deprisa andando. Pues
poseer un tiro y un coche de caballos os costard dias de trabajo. La distancia que
recorreréis en coche en un dia os cuesta varios meses de trabajo, de modo que jandad!
Llegaréis antes, y, ademas, vuestros seran la profundidad del cielo y el color de los arboles.

«Hago mio lo que veo», escribe Thoreau: es decir que caminando se capitalizan todas
esas emociones coloridas y esos recuerdos radiantes para las noches de invierno. Nuestros



tesoros, nuestras verdaderas propiedades son la suma de las imagenes que hemos recibido
y conservado.

Vuelvo siempre a mis visiones. Es una posesién eterna, al amparo de los peligros del mundo, que
guardo para los dias malos:zo.

Pero es mas facil adquirir las riguezas que librarse de elld@ alma del poseedor se
encallece, se enquista, se endurece a fuerza de estar en contacto con los bienes materiales,
mientras que el corazéon del misero encoge de envidia y de rabia de no poseerlas. Para el
rico resulta ya muy dificil renunciar a las comodidades —tener una silla de madera en lugar
de un mullido sofg, le es imposible dormir con frio, le resulta doloroso recorrer quinientos
metros a pie—. En cuanto al misero, permanece prisionero de sus deseos de prosperidad y
sigue creyendo en la riqueza.

No, decididamente la riqueza cuesta demasiado cara a demasiada gente.

Thoreau, ese grandisimo caminante (de tres a cinco horas al dia, todos los dias), fue
todo salvo un gran viajero. Es cierto que realiz6 alguna que otra excursion por los bosques
de Maine, por Quebec y New Hampshire. Pero la experiencia de la marcha de la que habla y
que lo alimenta concierne siempre a sus largos paseos cotidianos por Concord, cuando salia
de su casa para andar, con las manos en los bolsillos. ;Un aventurero de poca monta? Sin
embargo, con ello nos advierte del gran peligro del exotismo. Son muchos los que caminan
para ir lejos y contar lo que han visto alla: los encuentros necesariamente fabulosos, los
acontecimientos forzosamente épicos, los paisajes siempre sublimes, los alimentos
evidentemente extraiios. Todo son hazafias: en el relato, en la aventura, en lo extremo. Y,
sin embargo, el Waldende Thoreau habra fascinado mas que cualquier otro relato de viajes.
En efecto, en esa obra se percibe una radicalidad en la conversién que vuelve insipidas las
epopeyas grandilocuentes de nuestros aventureros de lo extremo. Nunca se insistira lo
suficiente en ello: no hace falta ir muy lejos para andar. El verdadero sentido de la marcha
no es ir hacia la alteridad (otros mundos, otros rostros, otras culturas, otras civilizaciones),
sino estar al margen de los mundos civilizados, sean los que sean. Caminar es ponerse a un
lado: al margen de los que trabajan, al margen de las carreteras de alta velocidad, al margen
de los productores de provecho y de miseria, de los explotadores y los laboriosos, al
margen de la gente seria que siempre tiene algo mejor que hacer que acoger el tenue
resplandor del sol en invierno o el frescor de la brisa de primavera.

Caminar es una cuestion no solo de verdad, sino también de realidad. Caminar es
experimentar lo real. No la realidad como pura exterioridad fisica ni como aquello que le
importa a un sujeto, sino la realidad como lo que resiste: principio de solidez, de
resistencia. Caminar es experimentarlo a cada paso: la tierra resiste. A cada paso, todo el
peso de mi cuerpo encuentra apoyo y rebota, toma impulso.

En todas partes hay un fondo sélidosu.



En las subidas siempre hay que asegurar el pie: siempre se da ese instante imperceptible en
el que se presiona el suelo, para saber si resiste. Y entonces, con confianza, se carga todo el
cuerpo sobre un solo pie, antes de apoyar en el suelo el otro, que avanzaba en el aire. Lo
que hace temblar las piernas son los caminos nevados donde el pie, al hundirse, se expone a
toparse con el hielo. O los suelos demasiado anegados, pedregosos o arenosos, pues el
cuerpo tiene que sostenerse a si mismo sin cesar, tirar de su peso hacia arriba. En esos
casos no habria que caminar, sino bailar. La blandura del terreno pone nervioso al pie, lo
inquieta. A la inversa, las aceras son demasiado duras: resuenan como tambores vacios,
devuelven el impacto del paso a todo el cuerpo, mientras que la tierra lo absorbe y se lo
bebe. La regularidad perfecta del alquitran de las carreteras acaba por aburrir al pie: la
realidad no es tan monotona.

Algunos deciden dedicar a la escritura el mismo tiempo que dedicaron a la lectura.
Thoreau, nos recuerda Emerson, se habia impuesto como principio no otorgarse mas
tiempo de escritura que el que hubiera pasado caminando. Para evitar las trampas de la
cultura y de las bibliotecas, pues, de otro modo, lo que se escribe esta lleno de lo que han
escrito los demas. Si ademas estos han escrito sobre los libros de los demas... Escribir
deberia ser esto: un testimonio de una experiencia muda, viva. Y no el comentario de otro
libro, no la explicacién de otro texto. El libro como testigo. Pero digo «testigo» en el sentido
que tiene el término en el contexto de una carrera de relevos: se pasa el «testigo» a otro, y
este echa a correr a su vez. Asf el libro, nacido de la experiencia, remite a la experiencia. Los
libros no son los que habrian de ensefiarnos a vivir (ese es el triste programa de los que
tienen lecciones que dar), sino los que nos dieran ganas de vivir, de vivir de otra manera
encontrar en nosotros la posibilidad de la vida, su principio. La vida no esta entre dos libros
(gestos mondtonos, cotidianos, necesarios, entre dos lecturas), el libro da la esperanza de
una existencia diferente. Por tanto, no debe ser lo que permite huir de la grisura de la vida
cotidiana (lo cotidiano es la vida, como lo que se repite, como lo idéntico), sino lo que
permite pasar de una vida a otra.

Cuan vano es sentarse a escribir cuando atin no te has levantado para viviriz.

Hay que buscar esa escritura de lo real: no escribir mas que como prolongacién de esos
pasos solidamente marcados, recalcados. Porque entonces también el pensamiento buscara
solo lo que es solido. Con ello quiero decir: escribir solo lo que se ha vivido, intensamente.
No darse como base sélida nada mas que la experiencia.

Hundamos nuestros pies en el barro y fango de la opinién, los prejuicios, la tradicién, el engafio y la
apariencia, en ese aluvién que cubre el globo, de Paris a Londres, de Nueva York a Boston y a Concord, en
la Iglesia y el Estado, en la poesia, la filosofia y la religion, y lleguemos asi hasta un suelo duro y rocoso que
podamos llamar realidad, y del que podamos decir: esto, sin duda, esz.

Cuando se camina, la realidad no es inicamente la solidez del suelo, sino también la prueba
de nuestra propia consistencia. Thoreau insiste en ello repetidas veces: en la marcha
también se trata de nuestra realidad. Pues caminando el hombre no se siente en la



Naturaleza, sino natural. No se trata aqui en absoluto de «comunion» ni de «fusion». Esas
expresiones casan mas con las grandes experiencias misticas, en las que el pensamiento se
cumple y desvanece a la vez en un Todo. No, en la marcha es mds una cuestién de
participacion: siento en mi lo vegetal, lo mineral y lo animal. Me siento hecho de la misma
madera que el arbol cuya corteza toco al pasar, del mismo tejido que las altas hierbas que
rozo, y mi respiracion entrecortada, cuando me detengo, se acompasa con el jadeo de la
liebre que de pronto hace un alto delante de mi.

Esta prueba de realidad recobrada a lo largo de todo el dia, gracias a la solidez del suelo,
a la consistencia de mi ser reflejada en la espesura que me rodea, se corona, en mi, con una
plenitud de confianza. Se suele decir que caminar te «vacia la mente». Al contrario: andar te
llena el espiritu de una consistencia distinta. No la de las ideas o las doctrinas, no en el
sentido de una cabeza atiborrada de frases, citas y teorias, sino llena de la presencia del
mundo. Esa presencia, al andar, se ha ido depositando en el alma a lo largo de todo el dia, a
aluviones regulares. Y cuando llega la noche, apenas necesitamos pensar, solo respirar,
cerrar los ojos y sentir en el cuerpo las capas de paisajes que flotan y se recomponen: el
color del cielo, el brillo de las hojas, el perfil enmarafnado de las colinas. Lo que aqui
llamamos «confianza» no es esperanza soélida, sino mas bien una certeza muda. Asi, el
hombre que camina todo el dia, cuando anochece se siente seguro de si mismo.

Esta confianza tiene su origen también en las energias matinales. En toda su obra,
Thoreau quiere creer en las mafianas, o mejor dicho: es la mafana la que nos hace creer.
Siempre hay que partir al alba cuando se camina. Para acompafiar la salida del sol. Y en esa
hora indecisa, esa hora azul, se siente como el balbuceo de la presencia. Andar por la
mafiana significa reconocer la pobreza de nuestra voluntad, en el sentido de que querer es
lo contrario de acompafiar. Quiero decir que seguir paso a paso una mafiana que nace es
todo salvo un arranque brusco, un giro brutal, una decision. La evidencia del dia se impone
despacio. Pronto se levantara el sol y todo dara comienzo. Las durezas de las conversiones
voluntarias, solemnes, locuaces, traicionan su fragilidad. El dia nunca empieza como un
acto de voluntad: empieza con una certeza sin inquietud. Caminar por la mafiana es
comprender la fuerza de los comienzos naturales.

Mide tu salud por la simpatia con que miras la mafianaiss.

En Thoreau, el amor a las mafianas se hace patente en su exaltacién de la primavera,
cuando cuenta por ejemplo como, en abril, los hielos de la laguna de Walden se funden, se
quiebran, se hunden bajo el empuje de las energias nuevas, como se abren vias y se
inventan caminos por el rio. Pero, sobre todo, lo que encuentra en ciertas mafianas y en
todas las primaveras es el principio de una renovacién de lo eterno.

El afio empieza con una esperanza mas joven que nuncais,

La eterna juventud de la esperanza verdadera es la de no estar sometida a ninguna
condicion, ninguna verificacion, ninguna prueba: es saber que hay mas en la forma de la



esperanza que en su contenido. Pues la esperanza, fundamentalmente, no quiere saber
nada: la esperanza cree. Creer, esperar, sofiar, mas alla de toda experiencia, de toda leccion
y de todo pasado. La Naturaleza no tiene historia: su memoria no abarca mas de un afo. Lo
que Thoreau llama la experiencia de la primavera es verse arrastrado por la corriente de
una afirmacién pura, de un impulso salvaje, donde no cuenta nada mas que el deseo de
vivir. Experiencia también, como él dice, de la inocencia: todo vuelve a empezar, todo
comienza de nuevo, y, junto con la carga de la noche, la luz arrastra consigo también la del
pasado.

En una agradable mafiana de primavera quedan perdonados todos los pecados de los hombresiss.

Cuando se camina en primavera, o al alba, se esta alerta, con la mente puesta en el dia que
comienza, y solo importa esa afirmacidn lenta. El caminante tampoco tiene historia: es un
equipaje demasiado pesado para el viaje. Cuando se camina por la mafiana, no se tiene
ningun recuerdo. Solo la alegria de la confianza: el dia atravesara las capas de la noche.

El sol no es sino una estrella de la mafianatsz,

En los origenes de la mafiana esta el oeste. Para Thoreau, el sol sale siempre por el oeste. Es
nuestra memoria lo que esta al este: el este es la cultura y los libros, la historia y las
antiguas derrotas. No hay nada que aprender del pasado, porque en ese caso aprender es
repetir antiguos errores. Por ello no hay que confiar en las personas mayores, no hay que
basarse en su supuesta experiencia, que nunca es mas que la pesada masa de sus errores
repetidos. Solo hay que confiar en la confianza misma: en la juventud. Al oeste se
encuentran los origenes del porvenir.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras de arte y de la literatura,
rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con espiritu de iniciativa y
aventuraisl,

El oeste es un yacimiento, es la preparacion del futuro, una fuente de existencia, lo no
empezado, lo siempre nuevo. Pero el oeste es también lo salvaje: the Wild. Lo salvaje es la
Naturaleza no explotada, virgen, la fuerza primigenia, inhumana (lo no académico: pocos
poetas saben, dice Thoreau, pintar «la vertiente occidental de las montafias»), pero también
es la parte rebelde y no amaestrada que hay en nosotros, lo que en nosotros no ha
renunciado a vivir, la afirmacién pura. Cuando Emerson escribia a propoésito de Thoreau
que era el mas americano de los americanos, pensaba probablemente en eso: en esa
fascinacion por un salvajismo primitivo convertido en el origen del porvenir. El porvenir
esta al oeste, dice Thoreau: solo podra desbloquearse, abrirse, volver a ser posible
mediante una inmersién en lo salvaje, una confrontacién. Quiza radique ahi la diferencia
entre la utopia americana y la fantasia europea de lo salvaje. Para nosotros, lo salvaje tiene
un valor de origen: es una falla inmemorial, siempre abierta, un punto de inicio oscuro. Es



lo ancestral a lo cual se puede querer volver, que a veces resurge, pero que es nuestro
pasado definitivo. Para el americano Thoreau, lo salvaje se sitia al oeste: delante de él. Es la
posibilidad del porvenir. Lo salvaje no es la noche de nuestra memoria, sino la mafiana del
mundo y de la humanidad.

El oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que queria llegar es a que la
Naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo.

Por ello, caminar es terminar al fin con las informaciones, lo que llamamos, sin duda
irrisoriamente, las «nuevas». Lo propio de las «nuevas» es hacerse «viejas» nada mas
enunciarse. Mientras estemos atrapados en el ritmo, dice Thoreau, estaremos atrapados en
la cadena: querremos conocer la siguiente nueva. El auténtico desafio, sin embargo, no es
saber lo que ha cambiado, sino acercarnos a lo que es siempre eternamente nuevoPor ello
hay que cambiar la lectura del diario de la mafiana por un paseo. Las noticias se
reemplazan, se confunden, se repiten, se olvidan. Es cierto que en cuanto uno camina, todo
ese ruido, esos rumores..., todo se desvanece. ;Qué hay de nuevo? Nada, la eternidad
tranquila de las cosas, siempre renovada.

Esta existencia que llevdo Thoreau —existencia de rechazo (cuenta Emerson que su
primera reaccion a cualquier solicitud era decir «no», siempre le era mas facil negarse que
aceptar), pero también de elecciones radicales: no trabajar mas que lo necesario, caminar
largo rato todos los dias, no dejarse atrapar en el juego social— no tard6 en ser
considerada por los demas (los biempensantes, los laboriosos, los poseedores) como
propiamente extravagante. Sin embargo se confundia con una busqueda de verdad y de
autenticidad. Pero buscar lo verdadero es ir mas alla de las apariencias. Es denunciar las
costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que son: convenciones, hipocresias
y mentiras.

Antes que el amor, el dinero y la reputacién, denme la verdaduwo.

Una vida verdadera es siempre una vida distinta, una vida diferente. La verdad conlleva
ruptura, esta al oeste: para reinventarse hay que encontrar en uno mismo, bajo el hielo de
las certezas recibidas y de las opiniones inmoviles, la corriente de lo salvaje: la corriente
que bulle, se escapa y se desborda. Somos prisioneros de nosotros mismos. Se habla de la
tirania de la opinion publica, pero no es nada, dice Thoreau, comparada con la opinién
personal. Estamos enredados en nuestros propios juicios. Caminar, para Thoreau (hacia el
oeste, pero siempre se va hacia el oeste cuando se camina bien), no es encontrarse uno
mismo, sino darse siempre la posibilidad de reinventarse.

Comenzar a vivir una vida verdadera es comenzar un gran viaje:u.



Cuentan que, en sus ultimos dias, acudié un sacerdote a la cabecera del agonizante Thoreau
para llevarle el consuelo de la religion, y le hablé del otro mundo, del mas alla. A lo que, con
una débil sonrisa, Thoreau respondid: «Por favor, con un solo mundo ya tengo bastante».



ENERGIA

En su obra Un paseo de inviernhoreau trazaba el retrato del caminante de la estacién

fria. Cuando uno sale por la mafiana a una atmosfera glacial, dice —los caminos estan
cubiertos de nieve, los arboles extienden por todas partes sus largos y escualidos brazos
blancos—, y se introduce en ese inmenso algodon helado, entonces se anda deprisa y bien,
para guardar el calor y, precisamente, notar el calor del cuerpo. La dicha que se siente al
andar en medio del frio nace también de sentir ese pequefio fuego que arde en el pecho.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca desaparece, y que ningin frio
puede congelar. [...] Este fuego subterrdneo tiene su altar en el pecho de cada hombre; pues en el dia mas
frio y en la colina mas inclemente el viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego mas tibio que el
que arde en ningun hogar. Un hombre sano, en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en
invierno, lleva el verano en su corazon. Alli esta el suriez.

La primera energia que se siente al andar es la propia, la del cuerpo en movimiento. No se
trata de una explosién de fuerza, sino mas bien de una irradiacién continua y sensible.

Los indios americanos, cuya sabiduria Thoreau admiraba, consideraban la Tierra misma
como una fuente sagrada de energia. Tenderse sobre ella permitia el descanso, sentarse
directamente sobre el suelo daba mas sabiduria durante las asambleas, andar sintiendo su
contacto hacia mas fuertes a los hombres, mas resistentes. La Tierra, inagotable pozo de
fuerza: porque es la Madre original, la nodriza, pero también porque encierra en su seno a
todos los ancestros muertos. Es el elemento de la transmisién. Asi, en lugar de elevar las
manos al cielo para implorar la gracia de las divinidades celestes, el indio americano
prefiere andar descalzo sobre la tierra.

[El indio lakota] amaba la tierra y todas las cosas de la tierra, y su apego aumentaba con la edad. Los
ancianos estaban —literalmente— enamorados del suelo y no se sentaban ni se tendian a ras de suelo sin
el sentimiento de acercarse a las fuerzas maternas. La tierra era suave al tacto, y les gustaba quitarse los
mocasines y caminar descalzos sobre la tierra sagrada. Sus tipis se elevaban sobre esa tierra de la que
estaban hechos sus altares. El pajaro que volaba en el aire se posaba en ella, y la tierra sostenia, sin
desfallecer, todo lo que en ella vivia y crecia. El suelo aplacaba, fortalecia, lavaba y curaba. Por ello los
ancianos indios preferian estar de pie en el suelo antes que permanecer separados de las fuerzas de vida.
Sentarse o tumbarse les permitia pensar con mayor profundidad, sentir con mayor viveza; contemplaban
entonces con mayor claridad los misterios de la vida y se sentian mas cerca de todas las fuerzas vivasis.

A fuerza de apoyarse en la tierra, de sentir su gravedad, de descansar en ella a cada paso,
andar es como una inspiracion de energia continua. Pero no transmite solo su fuerza a la
manera de un rayo que subiera por las piernas, sino también mediante la coincidencia de



las circulaciones. Andar es un movimiento: el corazén late mas deprisa, su movimiento se
amplifica, la sangre circula mas rapido, mas fuerte que en reposo. Y los flujos de la tierra se
hacen eco unos a otros. Transportan y se responden.

Una ultima fuente de energia, ademas del corazén y de la tierra, son los paisajes. Llaman
al caminante, le exhortan: estd en su casa, y las colinas, los colores y los arboles lo
sostienen. El encanto de un camino serpenteante entre las colinas, la belleza de los vifiedos
en otofio, como estolas doradas y purpureas, el brillo plateado de las hojas de olivo sobre
un cielo estival y resplandeciente, la inmensidad de los glaciares perfectamente recortados.
Todo ello traslada, arrastra, nutre.



PEREGRINACION

La marcha no es solo un paseo incierto, un vagabundear solitario. Ha tomado a lo largo de

la historia formas codificadas que establecian su desarrollo, su conclusion y su finalidad. La
peregrinacion es una de esas grandes formas culturales.

El primer significado de peregrinuses el de extranjero, exiliado. Originariamente, el
peregrino no es el que va a alguna parte (Roma, Jerusalén, etcétera), sino ante todo el que
no esté en su casa alli donde camiri® otro modo es un caminante que toma el aire y da
unos pasos por el entorno, para hacer la digestién; o el propietario que, los domingos,
recorre a pie sus posesiones. Pero el peregrino, en cambio, no esta nunca en su casa alli
donde camina: es un extranjero. Asi también, dicen los padres de la Iglesia, estamos
nosotros en la tierra, como en pais de transito, y habria que ver siempre nuestra casa como
el refugio de una noche, nuestros bienes como un petate del que liberarse, y nuestros
amigos, como personas conocidas al borde de los caminos. Un pufiado de palabras sobre el
tiempo que hace, algunos apretones de mano, y buenas noches: «Buen viaje». Todo hombre
aqui en la tierra es un peregrino, dicen los padres de la Iglesia: su vida entera es un exilio,
pues aqui abajo no ha alcanzado su verdadera morada, ni la alcanzara jamas. Y la tierra
entera es un refugio improvisado. El cristiano pasa por la vida como el caminante por
cualquier pais: sin detenerse. Consideremos, por ejemplo, estos versos en el canto del

peregrino del Camino de Santiago:
Compaifiero, hemos de caminar
sin hacer permanencia.

Quiza los monjes llamados «girdvagos» exaltaban particularmente nuestra condicién de
extranjeros eternos: andando sin cesar de monasterio en monasterio, sin domicilio fijo... No
han desaparecido todos; al parecer quedan algunos en el monte Athos: recorren toda su
vida los estrechos senderos de las montafias, dando vueltas, y duermen al caer la noche alli
donde les han llevado sus pasos; se pasan la vida mascullando oraciones mientras caminan
todo el dia, sin destino ni meta, aqui o all4, al azar de los cruces de caminos, dando vueltas y
vueltas, sin ir a ninguna parte, ilustrando mediante ese eterno caminar su estado de
extranjeros definitivos en el mundo de aqui abajo. Pero los gir6vagos no despiertan muchas
simpatias. Se tilda a estos némadas perpetuos de aprovechados, de vagabundos, y ese
modo de vida errante sera condenado. San Benito en particular impone la «estabilidad
monastica» y afirma que la condicidon de eterna peregrinacién (peregrinatio perpetug del
creyente es una simple metafora, una metafora que no hay que agotar en los caminos sino
profundizar en el desapego de la oracion y la contemplacién monasticas. Varios siglos
antes, los padres del desierto (sobre todo los de Egipto) ya se habian preocupado de
distinguir el peregrino del eremita. Habia que exaltar por supuesto la xeniteia (la condicién



de extranjeria en el mundo), pero sin ponerla de manifiesto mediante un vagabundeo
sospechoso: basta el simple retiro contemplativo.

La peregrinatio perpetuasubraya el movimiento de partir, de arrancarse de un lugar, de
renunciar. Asi, Cristo invitaba a sus discipulos a seguirlo: dejar mujeres e hijos, abandonar
tierras, negocios y estatus, para caminar, acompaifar, llevar la buena nueva («Cuanto tienes
véndelo y daselo a los pobres [...]; luego, ven y sigueme»4). Y, mucho antes que él, esta el
gesto de Abraham: abandonarlo todo («Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu
padre, a la tierra que yo te mostraré»iesi). Caminar es una conversion, una llamada. También
se anda para acabar con todo y desarraigarse: acabar con el fragor del mundo, la
acumulacion de las tareas y el desgaste. Y nada mejor para olvidar, para no estar mas aqui,
que el gran tedio de los caminos, la monotonia sin limites de los senderos forestales.
Caminar, desapegarse, partir, abandonar.

En cuanto se camina de verdad, dia tras dia se enfrenta uno a toda una serie de
despedidas. Nunca se esta muy seguro de regresar aqui o alld. Esta condicién de partida
alimenta la intensidad de la mirada. Esa mirada atras cuando se sube un puerto de
montafa, antes de que el paisaje cambie por completo. O bien en el momento de partir, por
la mafiana, cuando se mira por ultima vez el refugio (su masa gris y los arboles detras). Uno
se vuelve una ultima vez. Pero esa mirada inquieta no quiere tomar, retener, conservar:
mas bien quiere dar, dejar un poco de su luz a la presencia obstinada de las rocas y las
flores. Quien camina, por ejemplo, por glaciares sin nombre, cielos sin mafiana y praderas
sin historia esparce esquirlas cortantes de su mirada, que se clavaran en las cosas. Si
camina es para hendir la opacidad del mundo.

El peregrino no es solo una metafora de la condiciéon humana. Hay que considerar
también su existencia concreta, estatutaria, historica. Como sabemos, durante toda la Edad
Media constituye un personaje concreto, distinto, bien diferenciado. Ser peregrino es un
estatus juridico. A la condicion de peregrino se accede oficial, ritual y publicamente con
ocasiéon de una misa muy solemne, después de la cual el obispo bendice los atributos
tradicionales del caminante: el bordén (largo bastén con punta metalica que le servira
tanto para caminar como para defenderse de los perros y otros animales), asi como unas
alforjas para guardar en ellas el pan del dia y los documentos esenciales. Ese morral debia
ser pequeno (pues lo esencial de los recursos proviene de la fe en Dios), de piel de animal
(para recordar la mortificacion), y estar siempre abierto porque el peregrino esta dispuesto
a dar, a compartir, a cambiar. Al peregrino se lo reconoce también por su sombrero de ala
ancha —levantada por delante para colgar en ella una concha si vuelve de Santiago—, su
tlnica corta y su capa envolvente. El obispo o el parroco entrega al peregrino, con ocasion
de la misa que lo instituye como tal, una carta de proteccion que le servira de
salvoconducto durante su viaje y le permitira alojarse en distintos monasterios u hospicios
que encontrara al borde del sendero, y que deberia protegerlo de los salteadores de
caminos, que se exponen a un castigo superior si se atreven a asaltar a un caminante
consagrado. La ceremonia es muy solemne y grave, pues esa partida es como una pequefia
muerte. Para llegar hasta Roma o Santiago de Compostela, por no hablar de Jerusalén,
habra que contar muchos meses, sin tener la certeza de regresar. El peregrino podia
sucumbir al cansancio, hallar una muerte violenta a manos de bandidos, ahogarse o



despefiarse por un precipicio. Por ello, antes de partir, debia haber hecho las paces con sus
viejos enemigos, haber resuelto todas sus diferencias e incluso haber hecho testamento.

Pero, entonces, ;por qué partir si la condicién es tan penosa? Los motivos son muchos.
Ante todo para aumentar la devocién y dar testimonio de fidelidad a Dios. Devotionis causa
Porque mas alla de la primera peregrinatio (la condicién humana de errancia en este valle
de lagrimas) se le da a la peregrinacién una meta precisa, un destino final, irradiante: la
visita de un santuario. Los grandes lugares de peregrinaciéon son naturalmente aquellos
donde descansan los apoéstoles, donde yace enterrado algin santo: Santiago en Compostela,
san Pablo y san Pedro en Roma, el sepulcro vacio de Cristo en Jerusalén (y mas
modestamente: san Martin en Tours, las reliquias del arcangel Miguel en el monte Saint-
Michel). La peregrinacion es un testimonio de fe. De hecho, es una ascesis continua por la
humildad de la marcha, y se acompana incluso de ayunos frecuentes y continuas oraciones.

Pero emprender una peregrinacion podia constituir también una expiacion de faltas
muy graves. Si un fiel o un clérigo confesaba un pecado terrible que pesara sobre su
conciencia, una blasfemia enorme o incluso un homicidio que hubiera escapado a la justicia
humana, la penitencia podia consistir en una peregrinacién, mas o menos distante en
funcién de la gravedad del crimen. Algunas jurisdicciones civiles impusieron también
durante la Edad Media, como castigo a crimenes graves (parricidios, violaciones, etcétera),
una peregrinacidn distante que presentaba la ventaja de alejar al culpable. Por tltimo, en su
época los tribunales de la Inquisiciéon no se privaron de imponer a los herejes este exilio
provisional. Si la peregrinacién pudo constituirse como castigo es porque conllevaba una
dimensién indiscutible de sufrimiento, sobre todo porque podia acompanarse de
disposiciones especificas: caminar descalzo o trabado, llevar anillas metalicas en los brazos
o en el cuello, cuyo acero (a menudo forjado con el arma del crimen), tras meses de
cansancio y de sudor, terminaba a veces por romperse. Aun sin esas terribles condiciones,
sufrir durante largos meses la lluvia, el frio o las quemaduras del sol (pues el peregrino esta
absolutamente expuestQ podia llegar a ser un auténtico calvario. Ayer como hoy, los pies
acaban por convertirse en una fuente inagotable de sufrimiento: heridas supurantes,
dolorosas ampollas... El ritual del lavado de pies del peregrino, en el momento de su llegada
al monasterio, aparte de presentar una dimension de humildad cristica, recuerda que los
pies eran objeto de cuidados por excelencia.

Ademas de para dar testimonio de fe y expiar los pecados, se camina también para
pedir algo. Si se tiene un pariente, un hijo o un amigo enfermo, o esta uno mismo aquejado
de una dolencia grave, se parte en peregrinacion para pedir la intercesiéon de un santo
yendo hasta su tumba, como si la sola oracion fuera insuficiente y hubiera que dirigir la
plegaria de manera mas directa, para que resuene en la tumba. Pero para ello hay que
caminar mucho tiempo antes, con el fin de acercarse al lugar sagrado purificado por el afan
y el esfuerzo. Pues el cansancio purifica, destruye el orgullo, y ello hace la oracién mas
transparente. Llegados asf a las puertas del lugar sagrado, expresamos nuestra peticién con
la humildad de la que dan fe los pies doloridos y la ropa llena de polvo. O, si el enfermo es el
propio peregrino, este se aproxima cuanto puede a la tumba del santo y se aferra a ella el
mayor tiempo posible, de manera que una gran parte de su cuerpo esté en contacto con el



relicario. Luego permanece tendido cerca, con la esperanza de que el poder irradiante del
lugar insufle durante la noche al cuerpo enfermo una fuerza que lo regenere.

Mediante la peregrinacion, se trata por ultimo de agradecerle a Dios una gracia concreta
que se haya recibido, una salvacién otorgada, un don concedido, la salud recuperada.
Descartes, por ejemplo, por haber tenido la iluminaciéon de su método, llevd a cabo una
peregrinacion al santuario de la Virgen de Loreto, en Italia. M4s modestamente, miles de
fieles que un dia rezaron a Dios para que los auxiliara, a ellos mismos o a sus allegados, y a
los que les fue concedido su deseo, emprendieron camino hasta el lugar santo mas cercano
para expresar su gratitud.

Sin embargo hay que atenuar un poco las imagenes, relativizar las leyendas. Suele
representarse al peregrino como un caminante solitario, bastén en mano, vestido con un
simple habito. Retumban los truenos, la lluvia deja caer sus pesadas cortinas. Al caer la
noche, llama a la puerta de los monasterios, un portén inmenso iluminado por el brusco
destello de los relampagos, piedras monumentales. En realidad, y por motivos de
seguridad, las peregrinaciones se realizaban en pequefios grupos, y a menudo a caballo,
sobre todo cuando las distancias eran enormes. Pero ello no obstaba para que hubiera que
desmontar en cuanto la meta se hacia visible, en cuanto se adivinaba la aguja del
campanario de la iglesia o la silueta de la torre de una catedral. Habia que terminar a pie. La
necesidad de terminar a pie incluye varias lecciones. Ante todo, recuerda la pobreza de
Cristo. Humildad: el que camina es pobre entre los pobres. El pobre no tiene mas riqueza
que su propio cuerpo. El caminante es hijo de la tierra. Cada paso es testigo de la ley de la
gravedad, cada paso da testimonio del apego y golpea la tierra como un sepulcro definitivo,
prometido. Pero también esta el hecho de que la marcha es dura, exige un esfuerzo
reiterado. No se aborda bien un lugar sagrado mas que habiendo sido purificado por el
dolor, y caminar exige un esfuerzo repetido indefinidamente.

Para los cristianos, los grandes caminos son ante todo los de Roma o Jerusalén. Desde el
siglo 111, Jerusalén es para ellos la peregrinacién absoluta, en cuanto realizacién de la
presencia: pisar el suelo que el mismo Jesucristo ha pisado (in loco ubi steterunt pedes eius
como dice el salmo), volver a recorrer el via crucis, ser apresado por el mismo paisaje,
acercarse a la madera de la Cruz, asomarse a la cueva en la que hablaba a sus discipulos.
Pero las grandes agitaciones politicas y sociales hacen el camino siempre mas dificil. Roma
no tarda en ofrecer un destino mas seguro. Alli descansan dos apdstoles esenciales (Pedro y
Pablo). Inmediatamente, Roma se vuelve sagrada: ombligo y corazon de la Iglesia catolica
instituida. Realizar la peregrinatio romanaera un acto de sumision perfecta, un homenaje
de adhesion total a la Iglesia en la plenitud de su misidn historica. Y, desde 1300, se
decretan grandes afios de jubileo, durante los cuales ir a Roma, efectuar alli un recorrido
establecido de santuario en santuario (la basilica de San Pedro, San Juan de Letran, San
Pablo Extramuros...) otorgaba al peregrino la remisién total de sus pecados. Lugar de
testimonio, pues, pero también de salvacidn.



Santiago de Compostela es el dltimo destino importante. Cuentan de Santiago —uno de
los tres apoéstoles preferidos de Cristo, primero de los apdstoles martires, decapitado por
orden de Herodes— que sus discipulos lo transportaron en una embarcaciéon que encall6
en las playas de Galicia. Alli, estos llevaron a tierra con sumo cuidado la pesada sepultura
de marmol, donde quedd olvidada... Hasta el dia en que a un ermitafio llamado Pelayo se le
aparecen unos angeles en suefios que le descubren el emplazamiento exacto de la tumba
mientras, a la vez, todas las noches el cielo indica una direcciéon con una hilera de estrellas.
Sobre la sepultura redescubierta se construira un santuario, después una iglesia y, por fin,
una catedral. La visita al santo se convertira en una de las peregrinaciones mas famosas, y
pronto ocupara su lugar junto a Roma y Jerusalén.

Para explicar el increible desarrollo de este destino, surgido tardiamente, se invocan
razones de comodidad. Por supuesto, se trataba de un santo importante, pero, sobre todo,
su tumba era quiza de mas facil acceso (puertos de montafia mas accesibles, regiones
tranquilas) que las de san Pedro o san Pablo (aunque la distancia, desde el norte, fuera mas
o menos la misma), y en cualquier caso desde luego estaba mas cerca que Jerusalén. Otras
razones, mas misteriosas y poderosas, explican el éxito de la peregrinacién jacobea: es el
esplendor mismo del camino y del relato. En el caso de Roma y Jerusalén, ambas ciudades
poseen una intensidad mistica tal que el camino para llegar hasta ellas nunca puede ser
mas que una larga serie, casi indiferente, de sefiales, de mediaciones. El lugar en si irradia
de tal manera que quema la singularidad de las etapas que llevan hasta él. Tanto mas
cuanto que, in Sity, se establece también un recorrido. En Roma, por ejemplo, se va de la
basilica de San Pedro a San Juan de Letran, de San Pablo Extramuros a Santa Maria la
Mayor, de la Santa Cruz de Jerusalén a San Lorenzo Extramuros. Se visitan las catacumbas:
largos pasillos donde se alinean las tumbas de los primeros martires. Asi pues, tras el mas
largo camino rectilineo, el verdadero recorrido sagrado se lleva a cabo en la Ciudad Eterna.

En Jerusalén ocurre incluso algo mas: los cristianos deben recorrer las etapas de la
Pasion. Tras orar en el templo del Santo Sepulcro, hay que recorrer el via crucis (Via
dolorosa); subir, al este de la ciudad, al monte de los Olivos, testigo de la agonia de Cristo;
pasear por el huerto de Getsemani, el de la Ultima noche; llegar hasta el Cenéaculo, al otro
lado de las murallas, en la colina de Sion, al pie de la cual una iglesia sefiala ain el lugar en
el que san Pedro negé tres veces a Cristo. Mas all3, se puede todavia seguir camino hacia
Belén, a dos horas de marcha, y mas lejos, hacia el norte, alcanzar las orillas del lago
Tiberiades, escenario de la infancia de Jesus; ir en Nazaret a la cueva de la Anunciacién.
Tanto en Roma como en Jerusalén, la auténtica peregrinacion empieza in situ.

En Santiago solo hay una catedral, que resplandece con un fulgor solitario, iinico como
el sol y como el término de la peregrinacion. Se la divisa desde el Monte del Gozo, y hace
gritar de jubilo al peregrino exhausto, que enseguida desmonta si va a caballo o se descalza
si marcha a pie, pues hay que llegar mas humilde todavia. Llegar a Santiago es llegar
verdaderamente al término. De hecho, ;no ha contribuido también a su magia la situacion
geografica de Santiago de Compostela: situado en el extremo occidental de Europa
(caminar, dice Thoreau, es ir hacia el oeste), al final del mundo (finis terrae: mas alla se
extendia un mar que durante mucho tiempo parecié definitivo)? Para ir hacia Santiago
habia que acompafiar imperturbablemente el movimiento del sol.



No se habla del camino de Roma o de Jerusalén como se habla de los caminos de
Santiago. La intensidad mistica de la tumba no es tan fuerte ni tan resplandeciente como
para sumir en la noche el largo camino que llega hasta ella. Al contrario, lo ilumina.
Santiago de Compostela corona el viaje, pero no lo anula. Lo que precisamente explica el
éxito de esta peregrinacion es tanto el camino en si como el destino final. La grandeza
mistica de la peregrinacion de Galicia estriba en que supo sacralizar el camino tanto como
el santuario. El camino, o mas bien los caminos. ;Qué camino tomar, qué aventura? La
invencién de Santiago de Compostela fue la de instituir caminos trazados, con etapas
establecidas y visitas obligadas: cuatro caminos principales, e innumerables caminos
secundarios. Cuando se partia desde Vézelay, tras recogerse ante la tumba de Maria
Magdalena —y derramar lagrimas para aquella que, con las suyas, bafi6 los pies de Cristo—
, se iba hasta Noblat, al sepulcro de san Leonardo, «liberador de los que estdn sentados en
las tinieblas»; partiendo desde Tours, donde se encuentra el cuerpo de san Martin, hay que
parar en Angely, donde descansa la cabeza venerable (venerandum capuf de san Juan
Bautista, y de alli ir a Saintes, para postrarse junto al cuerpo de san Eutropio, asesinado por
ciento cincuenta verdugos; desde Sainte-Marie-du-Puy (via Podensi} se iba a venerar el
cuerpo de santa Fe, virgen y martir, en Conques; partiendo desde la tumba de san Gil se
visita el cuerpo de san Saturnino, en Toulouse... Asi, la «Guia del peregrino de Santiago»,
obra del siglo xiI incluida en el Codex Calixtinysnos muestra otros tantos itinerarios que
van del cuerpo de un santo al cuerpo de otro santo, todos taumaturgos y sanadores; de
tumba en tumba, todos autores de insignes milagros. Y esta reiteracion de la presencia
santa se reforzaba con paralelos arquitectdnicos: las grandes iglesias de la peregrinacion se
asemejan todas. Son hermanas en el camino de Santiago. Caminos sembrados de santuarios
que se hacen eco unos a otros, pero también de monasterios que ofrecen al peregrino una
noche de albergue y alimento, asi como hospicios para acoger a los exhaustos y ofrecerles a
veces el ultimo consuelo; y caminos también que fueron quiza otros tantos capitulos de un
gran libro. Joseph Bédier, un historiador de la literatura medieval, dijo: «En el principio era
el camino...». En el principio, queria decir, del relato, del romance, del poema épico. En el
principio de nuestra literatura se encontrarian, pues, los caminos de la peregrinacién. Su
tesis era que alli nacieron las canciones de gesta, en el polvo de los caminos de Santiago. La
peregrinacion era larga. Los peregrinos se detenian para pasar la noche, y en las veladas se
contaban la versién épica que quiza habian oido otra noche. Se afiadian asi otros episodios,
se yuxtaponian secuencias, hasta componer al fin un solo y larguisimo poema, fijado
después por escrito. Ese era el milagro de Santiago de Compostela: haber completado el
milagro del santo Mayor (Primus ex Apostoljslice el canto de marcha) con el del camino.



REGENERACION Y PRESENCIA

En el fondo de toda peregrinacion hay una utopia y un mito: mito de la regeneracion y

utopia de la presencia. Me gusta pensar que si Santiago representa tan bien las virtudes de
la peregrinacién es también porque se lo considera el primer testigo de la Transfiguraciéon
de Cristo. La transformacion interior es el ideal mistico del peregrino: hay que volver
absolutamente cambiada Esta transformacion aparece asimismo en el léxico de la
regeneracion, de ahi que muchas veces, en los alrededores de los lugares sagrados, haya
una fuente, un arroyo o un rio: elemento lustral en el que sumergirse para reemerger
purificado, como lavado de uno mismo —podemos recordar aqui la peregrinacion de los
hindues a las fuentes del Ganges—.

Como ejemplo de esta utopia del renacimiento a través de la marcha, podemos citar la
peregrinacion al Kailash, en el Tibet, un monte espléndidamente aislado, una cupula de
hielo sobre una meseta inmensa, y que constituye, para muchas religiones orientales, un
lugar sagrado: el centro del universots.. El punto de partida pueden ser las grandes llanuras
de la India. Se recorren varios cientos de kilémetros, atravesando las cordilleras del
Himalaya, alternando los puertos helados y los bajos y asfixiantes valles. El camino es
agotador y presenta todas las dificultades y los riesgos de las montafias: senderos muy
escarpados y precipicios. A lo largo del camino, uno pierde poco a poco su identidad y sus
recuerdos, para no ser ya mas que un cuerpo que camina interminablemente.

Tras cruzar un puerto se llega por fin al valle del Puyrang. El paisaje cambia
bruscamente: una mineralidad brillante, transparente. Atras quedaron las rocas oscuras
coronadas por picos nevados, atras quedaron los bosques de abetos negros con jirones de
blancas brumas. No queda mas que la simple oposicion de cielo y tierra. Un paisaje de inicio
del mundo, un desierto gris, verde y beis. El peregrino, vaciado de su historia, cruza esa
transparencia arida, pero divisa ya, a lo lejos, una nueva cadena de montafias, regular y
resplandeciente. Ya no es nada entonces, y avanzar serpenteando entre esos lagos negros,
esas colinas doradas y esa tierra de plomo es su leccidn de las tinieblas. Hay que cruzar un
ultimo puerto para llegar por fin a la Tierra de los Dioses. El animo se fortalece al disfrutar
del increible espectaculo de una cdpula blanca que se abandona a la vista, posada como un
sol de hielo en el creptsculo, inmovil: es la cumbre del Kailash, que se yergue, guia y llama.
Por fin se supera el puerto del Gula, a mas de cinco mil metros, y ahi la impresion
sobrecoge, como un relampago que dura y se sume en el alma: de pronto, la inmensidad,
definitiva. Abajo se extiende un lago de un azul profundo (el Manasarovar). Y por fin el
Kailash se ofrece a la vista en su masa enorme, serena y plena. El aire es de tal pureza que
todo resplandece. La montafia sagrada esta ahi, frente al caminante, ombligo de la tierra,
eje del mundo, centro absoluto. Y el peregrino, enfrentado al vértigo de esta vision, se
siente a un tiempo vencedor y vencido. Todo paisaje absolutamente grandioso a un tiempo



abate e insufla una energia victoriosa a quien lo ha conquistado caminando. Dos impulsos
recorren el cuerpo a la vez: proferir un grito de victoria y desplomarse llorando. Porque el
caminante domina la montafa con la mirada, pero esa visién al mismo tiempo lo aplasta. La
vibracion increible que lo sacude proviene de ese doble impulso contradictorio. Pero
también, para el peregrino de Kailash, la despersonalizacién llevada a cabo durante meses
ha dado paso a un vacio que se colma bruscamente: jestd ahi, ahi de verdad, aqui, justo
delante de mi! Y ese sentimiento se exacerba con la presencia de miles de pequefos
monticulos en torno (tres, cuatro, cinco piedras que forman una pequefa piramide),
testimonios de miles de peregrinos que, como él, han conocido la extenuacidon y el éxtasis.
La impresion de presencia que emana de esas innumerables ofrendas minerales, como
flores eternas en el suelo, es enorme: produce como una vibracion, porque cada una parece
esbozar un gesto, como si se estuviera rodeado de fantasmas.

Todavia queda rodear la montafa sagrada, y eso requiere varios dias: en efecto, el rito
oriental impone dar la vuelta, rezando, al lugar santo (circunvalacién), y el Kailash es como
un templo natural, un monumento sagrado esculpido por los dioses en el hielo. Pero, sobre
todo, el peregrino aun tiene que afrontar una ultima prueba: cruzar el puerto Dolma, a
5.800 metros, que permite el descenso a los valles. Una vez que ha subido hasta esas alturas
inhumanas, heladas, el peregrino se detiene, se tiende como agonizando sobre las piedras, y
piensa en todos aquellos a los que no ha sabido amar, rezando por ellos, reconciliandose
con su pasado antes de abandonarlo definitivamente. Después baja al lago de la Compasién
(el Gauri Kund, de color esmeralda) a limpiarse de su identidad y de su historia. Es el final
del ciclo. El peregrino, sin embargo, no renace a si mismo sino al desapego de si, a la
indiferencia al tiempo y a la benevolencia universal.

Inherente a la peregrinacion es también la utopia de un renacimiento césmico. Esto es
particularmente cierto en el caso de la gran marcha del peyote que lleva a cabo el pueblo de
los huicholes, en México. Esta comunidad, que vive en ciertas regiones montafiosas de la
Sierra Madre totalmente aisladas, recorre a pie todos los afios (a partir del mes de octubre,
tras la cosecha del maiz), en pequefios grupos, mas de cuatrocientos kildémetros por
caminos pedregosos y pistas polvorientas, hasta el desierto de San Luis Potosi, donde crece
el peyote, un pequefio cactus sin espinas que conjuga virtudes medicinales y poderes
alucinégenos. Lo recogen en grandes cestos de mimbre y regresan a casa cantando.

Este largo camino se prepara cuidadosamente en la aldea mediante sacrificios y ritos,
como la caza del venado, en cuya sangre habran de sumergirse las ofrendas principales que
se destinan a los grandes dioses que se encontraran a lo largo del camino. Cada
participante llevara un nombre ritual durante el viaje, tendrda un lugar rigurosamente
determinado en el orden de la marcha, personificara a un dios o una funcién, debera
respetar severos ayunos, no pudiendo beber mas que en momentos determinados, se
impondra una abstinencia sexual rigurosa y se someterd, el quinto dia del viaje, a una
confesion publica completa. El objetivo de esta peregrinacion es llegar hasta Wirikuta, la
tierra de los Ancestros, donde crece el peyote. Las etapas son siempre las mismas, fijadas
por la tradicion desde la noche de los tiempos. Durante el recorrido, el chaman que los guia
—sabe todos los relatos y conoce todas las férmulas de proteccidn y de salvacion— lee el
paisaje que atraviesan, como si fueran las paginas de un gran libro. En el recodo de un



sendero se detiene, formula humildemente una pregunta, y abre el espacio vacio, lo barre
ceremoniosamente con las plumas de su baston sagrado: puede franquear la «Puerta de las
Nubes». Cada puerta constituye un acceso a un nuevo espacio sagrado. A lo largo de todo el
camino, los relieves, el emplazamiento de cada arbol, la disposicion de las rocas, todo tiene
una historia: aqui, las piedras diseminadas por el suelo son un puiado de flechas olvidadas
por un ancestro distraido; alld, un conjunto de marismas representa el ombligo de los
manantiales del mundo (esa charca fangosa no es sino la huella que dej6 un dios, de la que
surge una fuente). Hay que detenerse largo rato, realizar abluciones rituales, hacer
ofrendas, plantar en las orillas flechas decoradas con plumas. Y luego se reemprende el
camino, para llegar por fin a la montafia del sol, en un paisaje de aridez absoluta.

Cerca de la montafia se encuentra la tierra de los Ancestros. Los rostros de los
peregrinos se ponen serios: el lugar esta saturado de mitos, de presencias sagradas. De
pronto, el jefe de la expedicién dice ver un gran venado. El recogimiento es total. Todos
siguen al jefe. En el lugar de la aparicién, este dirige al suelo la punta de una flecha: los
cuernos del venado invisible caen; aparece en su lugar un gran cactus. Se repite asi la
propia historia del dios, pues el peyote naci6é cuando la divinidad del Sol envié una flecha
de luz sobre el dios Venado, cuya cornamenta, al caer al suelo, se transformo en el preciado
cactus. Alrededor del peyote se entonan invocaciones, se hacen multitud de ofrendas, y se
le suplica que dé a los peregrinos su poder y su magia. Solo entonces el chaman arranca de
raiz el peyote, da un pedazo a cada peregrino, que lo come, recitando la férmula: «Td que
has venido a buscar la vida, jaqui esta la vidal!». Los peregrinos pasaran tres dias en
Wirikuta, recogiendo la planta sagrada, llenando sus cestos de mimbre y consumiendo un
poco cada noche hasta la madrugada (los suefios de cada caminante se analizan entonces
cuidadosamente, y determinan la vida y la organizaciéon social del afio venidero). A
continuacion reemprenden el camino para recorrer a pie los cuatrocientos kilometros de
vuelta.

Si los huicholes realizan este viaje es sin duda para recolectar un cactus que sirve a los
indios de remedio universal y de estimulante, pero también para sostener el mundoEl
peyote representa a una divinidad del Fuego; forma, junto con el maiz y el venado, una
trinidad sagrada. Segtin la mitologia, la primera expedicion la organizé un dios primigenio
(el que vencié a las tinieblas y a la muerte) con el fin de imponer la alternancia de la
estacion seca y la estacion de las lluvias, el equilibrio de las potencias del Fuego y el Agua.
De ese reparto depende la vida: el maiz exige agua y sol. Repetir esa expedicion originaria
es asegurar el equilibrio césmico, garantizar la estabilidad del universo. Hay que andar
para sostener el munddito, pues, del renacer, personal y cosmico.

La peregrinacion conlleva también una utopia de la presencia. Hemos sefialado la
importancia de los relicarios como destino privilegiado de las peregrinaciones. Al entrar en
el santuario, se trata en efecto de estar directamente presente presente al cuerpo del santo
que esta ahi de verdad, bajo su manto de marmol, y hace irradiar su fuerza de tal manera
que la piedra esta cargada de ella; presente a la colina sobre la que se extendi6 la sombra
del Salvador, que guarda como un eco eterno. Ya no es una cuestion de simbolos, de
imagenes ni de representaciones: de verdad esta ahi. Pero hay que llegar hasta alli
caminando: la marcha per se, porque lleva tiempo, instala la presencia. Cuando se esta al



pie de una montafia, si se ha llegado hasta ella desde lejos, no solo el ojo percibe una
imagen: el cuerpo, en su carne y sus musculos, se ha alimentado de ella durante mucho
tiempo. La imagen no es mas que una simple presentacion. Salgo de un vehiculo y estoy
frente a un monumento, una iglesia o un templo: los veo, los observo, pero son imagenes. El
conocimiento que adquiero de ellas es rapido, una fotografia precisa: imagen de una
imagen. La presencia lleva su tiempo: hay que ver desde lejos, desde la dltima colina de
Avallon, surgir de pronto la basilica de Santa Maria Magdalena de Vézelay, y acercarse
despacio a ella, ver como la luz del crepusculo la transforma lentamente, hay que perderla y
volverla a encontrar, adivinarla; pero caminando sabemos que esta ahi y nos atrae. Cuando
por fin el peregrino suelta su morral y puede detenerse porque la ha alcanzado, ha llegadq
apenas necesita realizar en sus ojos de carne esa vision conquistada: su cuerpo entero esta
lleno de ella.

Entonces toda la jornada se transfigura. Llegar andando hasta ese lugar con cuyo
nombre hemos sofiado todo el dia, cuyo perfil hemos imaginado mucho tiempo, ilumina a
cambio el camino. Y lo que se llevd a cabo con cansancio, a veces con hastio, ante esa
presencia absolutamente sélida que lo justifica se convierte en una serie de momentos
necesarios y jubilosos. Andar revierte el tiempo.



EL PROCEDER CiNICO

(:Es buen caminante el sabio griego? Segun la leyenda si, puesto que lo retrata

esencialmente de pie, deambulando, rodeado de sus discipulos, andando de un extremo a
otro de una galeria de columnas o de un sendero con arboles, deteniéndose un momento
antes de dar media vuelta para volver a andar en sentido contrario, seguido siempre de
alumnos presurosos. Asi es como retrata Rafael en su famoso cuadro (La escuela de Atenais
a los filésofos antiguos: de pie, andando con paso seguro, blandiendo el indice en un
ademan decidido.

Como todos sabemos, Sécrates no paraba quieto. Siempre estaba recorriendo el agora
de una punta a otra, sobre todo los dias concurridos de mercado. Y se oian sin tregua sus
preguntas desde lejos. Pero no era andar lo que le gustaba, sino encontrarse con gente en
las plazas publicas o en las inmediaciones de los estadios. En sus Recuerdos de Sdécrates
Jenofonte cuenta que «SoOcrates siempre estaba en publico. Muy de mafiana iba a los paseos
y gimnasios, y cuando la plaza estaba llena, alli se le veia, y el resto del dia siempre estaba
donde pudiera encontrarse con mas gente. Por lo general, hablaba, y los que querian
podian escucharle»z. Pese a todo, Sdcrates no fue un gran caminante. En el Fedro (230d)
se lo ve indiferente al paseo, renuente al campo: la Naturaleza no le habla lo suficiente.

Una indicacion muy eliptica de Didgenes Laercio lleva a pensar que quiza Platén
ensefiara andandows. En cuanto a Aristoteles, supuestamente le debe a esta practica su
apodo de «itinerante»wa (peripatétikos). A menos que se le llamara asi solo por el lugar en
el que ensefiaba, pues establecié su escuela (el Liceo) ocupando un antiguo gimnasio a
orillas del Ilisos que disponia de un peristilo (un peripatos). Peripateirsignifica «pasear» en
griego, y también «conversar», «dialogar caminando». Didgenes Laercio cuenta de
Aristoteles que tenia las piernas delgadas y que decidi6é sentarse en cuanto tuvo un nimero
consecuente de discipulos.

Los estoicos, por su parte, no enseflan caminando, sino que, como en la época de
Epicteto, el maestro se dirige a un publico al que hay que imaginar inmdvil, y lo interpela.
En cuanto a los epictreos, que no eran amigos ni de la agitacion ni del movimiento, hay que
imaginarlos instalados en jardines, conversando tranquilamente a la sombra de grandes
arboles.

Los unicos pensadores griegos auténticamente caminantes fueron los cinicosnoo,
Siempre errantes, vagabundeaban, callejeaban. Como perros. Siempre estaban por los
caminos, de ciudad en ciudad, de plaza publica en plaza publica.

De hecho se los reconocia por su aspecto, por su apariencia fisica. Caminan con un buen
bastén en la mano, sobre los hombros llevan un pedazo de tela gruesa que les sirve a un
tiempo de manta, de abrigo y de techo, y, en bandolera, un morral casi vaciotel. Han
caminado tanto que apenas necesitan calzado: la planta de sus pies es dura como el cuero.



O si no, llevan sandalias. El peregrino de la Edad Media se les parecerd, y mas aun los
predicadores de las 6érdenes mendicantes. Pero ellos no caminan para evangelizar, sino
para provocar, para inquietar. Practican el arte de la diatriba, no el de la prédica. Insultan,
escandalizan, agreden verbalmente.

Ademas de la apariencia, también les distingue el lenguaje. Aunque apenas hablan: mas
bien ladran. Sus palabras son dsperas y agresivas. Una vez llegados a la plaza publica, tras
dias de marcha, hay que oirles vociferar, arengar a la multitud congregada, apifiada,
hacinada, que escucha esas diatribas furiosas complacida, pero también vagamente
inquieta. Pues cada uno se siente interpelado y criticado en sus costumbres, su actitud y sus
convicciones, si bien no se trata de grandes demostraciones eruditas ni de disertaciones
morales. El cinico ladra: son ladridos breves pero insistentes. Rafagas de conminaciones, de
bromas mordaces y de imprecaciones.

Despotrican, se burlan y arrastran por el fango todos los compromisos y todas las
convenciones: el matrimonio, el respeto de las jerarquias, la codicia, el egoismo, el ansia de
reconocimiento, la cobardia, los habitos, los vicios, la avidez. No pasan nada por alto, todo
lo denuncian, todo lo acusan, todo lo ridiculizan desde su condicién némada.

La filosofia cinica estd profundamente ligada a la condicién de caminante, no solo por
una simple cuestion de apariencias de nomadismo, sino también por las dimensiones de
experiencia inherentes a esas grandes peregrinaciones, que se convierten, una vez
importadas a la ciudad, en pura dinamita.

Mediante su vida tosca y vulgar, el cinico hace hincapié en una primera experiencia: la de lo
elemental. Hay que sefialar que se enfrenta a los elementos en toda su fuerza, su brutalidad
incluso: el viento helado, la lluvia violenta, el sol abrasador. Se expone a ellos caminando,
pero también por su pobreza: no tiene domicilio ni posesidn alguna. Pero, gracias a ello,
descubre la verdad de esa condicién primitiva. Lo elemental es la verdad de lo que dura,
resiste, no depende de ninguna circunstancia. Lo elemental, como verdadero que es, es
salvaje, y contribuye a la energia de los elementos.

El filésofo al que podriamos llamar «de escritorio» disfruta contraponiendo la
apariencia y la esencia. Tras el telon del espectaculo sensible, tras el velo de lo visible,
quiere discernir lo esencial y lo puro, afandndose en que resplandezca, mas alld de los
colores del mundo, la eternidad transparente de su pensamiento. Lo sensible es embuste,
dispersiéon movil de las apariencias, el cuerpo es una pantalla, y la verdad verdadera se
concentra en el alma, el pensamiento y la mente.

El cinico rompe con esta oposicion clasica. Porque a él no le interesa buscar ni
reconstruir una verdad mas alla de las apariencias. Ira a encontrarla en la radicalidad de la
inmanencia: justo debajo de las imagenes del mundo, busca lo que las sostiene. Lo
elemental: lo Unico verdadero es el sol, el viento, la tierra y el cielo. Lo que tienen de
verdadero es su insuperable vigor. Pues lo sensible, que el fil6sofo inmévil atravesaba para
encontrar refugio en lo inteligible eterno, era auin demasiado complejo y diverso. Todo se



mezclaba en ello: casas, bosques, monumentos y precipicios. No habia que apresurarse
para ir mas alla de las apariencias, porque la auténtica ascesis es sumirse en las cosas,
excavar en lo sensible hasta encontrar lo absolutamente elemental como energia, hasta
encontrar ese punto que resiste.

Pero si este descubrimiento hace correr al cinico (no es un eremita que vive solo de la
respiracion del ser) es porque se trata de un descubrimiento politico: tiene que servir para
poner de manifiesto la irrision de las grandes poses del filésofo, con los hombros
encogidos, acurrucado en sus riquezas interiores; debe poner de manifiesto la pobreza de
sus verdades esenciales, la superficialidad de sus lecciones y sus libros. La verdad son los
elementos en su vigor salvaje: el viento que azota la piel, el sol resplandeciente y las
tormentas que sobrecogen. Experimentarlos es también aprehender una energia arcaica
que se burla de los rictus solemnes del sabio.

La segunda experiencia, suscitada por la condicién de némada, es la de lo crudo. Muchos
autores de la época describen el escandalo de los cinicos acusandolos de alimentarse de
carne cruda. ;Acaso no murié Didgenes el Cinico al tratar de comerse un pulpo crudo?iez
Pero no se trata solo de la crudeza de los alimentos: también su lenguaje es crudo, y sus
modales.

Mas esta crudeza, esta tosquedad de su comportamiento y de su condicién en si es
también una maquina de guerra contra otra gran oposicién clasica. El filésofo de escritorio
gusta de distinguir entre lo natural y lo artificial. Lo que este llama Naturaleza es el
ordenamiento de cada cosa con su esencia, la coincidencia de un ser con su definicion. Y
esta identidad transparente de la cosa consigo misma puede enturbiarla el artificio:
artificio de los discursos, de los dispositivos sociales y de las leyes politicas. Entonces cada
vez habria que hallar, tras lo que se da, la verdad tranquila de toda cosa.

Como el cinico coloca lo esencial del lado de lo elemental, subvierte lo natural. Para é], la
Naturaleza es crudeza. Lo crudo es Naturaleza al nivel de la necesidad elemental. Es la
Naturaleza, pero no la Naturaleza sofiada, utopia de una permanencia de las verdades
tranquilas. Lo crudo es la Naturaleza no civilizada, salvaje, intempestiva, la Naturaleza
descortés, escandalosa, desvergonzada e inhumana. El cuerpo funciona sin tener en cuenta
las convenciones ni las reglas. La desnudez es crudeza también, asi como la defecacién o la
masturbacionie:. Comer es una cuestion de estdmago, sin mas: llenar y vaciar. El perro no
es remilgado a la hora de comer, dormir o satisfacerse: lo hace donde caiga. Un dia que
rondaba un banquete, cuando vociferaba y despotricaba contra esa asamblea de idiotas, los
comensales arrojaron a Diégenes, como a un perro, un hueso con jirones de carne. Este se
precipita, lo coge, lo roe con glotoneria y luego vuelve, se sube a la mesa y orina sobre los
juerguistas. Como igual que ustedes, sefiores, y orino igual que ustedestios,

El cinico no es inmoral. Pero se sirve de la simple afirmacion de su cuerpo y de sus
funciones biolégicas para denunciar todo lo que los hombres tachan de buena educacidn,
valores aprendidos e hipocresias cuando hablan de la Naturaleza. Porque esta se ha



convertido, gracias a los sabios inmoviles, en la valija diplomatica de las convenciones
sociales y los esquemas culturales: en ella todo pasa de contrabando. Lo crudo es
revolucionario.

En tercer lugar, el cinico vive fuera, evidentemente. A veces en un tonel que encuentra de
manera fortuitaiwsl, Pero no tiene casa. Duerme en las zanjas, o al pie de las murallas,
arrebujado en su manto. Se expone sin cesar, y no solamente, como hemos visto, a las
grandes fuerzas de la Naturaleza, sino también a las miradas. Come al aire libreumos, y
también al aire libre mantiene relaciones amorosas, como Crates e Hiparquiarwoz,

Este «afuera» de los cinicos desestabiliza la oposicién tradicional entre lo privado y lo
publico. Es esa una distincion para sedentarios: se trata de elegir entre dos circulos
cerrados, protegidos del gran «afuera». Lo privado es la intimidad de las pasiones
familiares, los secretos del deseo, la proteccion de las paredes y la propiedad. Lo publico es
la ambicién y la reputacion, la carrera por el reconocimiento, la mirada de los demas y las
identidades sociales.

Pero el cinico esta fuera. Y desde ese otro lugar, desde esa exterioridad al mundo de los
hombres puede confundir las bajezas privadas y los vicios publicos. Desde ese afuera
despotrica, se burla y equipara lo privado y lo publico, que para él no son mas que otros
tantos compromisos humanos.

Una ultima dimensidén del cinico viajero es lo necesario. Lo necesario no se impone como
una fatalidad, sino que se descubre, se persigue y se conquista. También a este respecto se
trata de subvertir un sistema de oposiciones tradicionales: entre lo ttil y lo futil. El fildsofo,
doblado sobre su escritorio, cree haber pensado mucho cuando dice que una cama es qutil,
pero que es futil exigir, para dormir, una cama con dosel, o que es tutil beber de un vaso,
pero que no exigird una copa de oro para saciar su sed. Estas son distinciones vanas para el
cinico, ya que no superan la prueba de lo necesario.

Un dia Didgenes ve a un nifio beber de una fuente con las palmas de las manos juntas. El
cinico se detiene en seco, pasmado, y declara: «Un nifio me ha aventajado en sencillez»wos1,
Entonces extrae de su humilde morral un cuenco de madera y lo arroja lejos de si, con una
sonrisa triunfante. Se siente dichoso, pues ha encontrado algo mas de lo que desprenderse.

Eso es lo necesario: una conquista de asceta. No se trata, como los fil6sofos anclados a
su silla, de decir que hay que saber desprenderse de todas las riquezas inutiles que nos
estorban, sino de excavar un poco por debajo de lo util para llegar a lo necesario. Es mas
que mera frugalidad: contentarse con poco, tener cuidado. Es una tarea mas dura, dificil y
exigente: aceptar solo lo necesario. Estamos mucho mas alla de la resignacion. Esta
superacion conduce a la afirmacién de una soberania absoluta. Pues lo necesario,
conquistado superando lo util, invierte el significado de la indigencia.



Pues el caminante es reyue: la tierra es su dominio. Lo necesario, una vez conquistado, no
falta nunca, pues esta en todas partes y es de todos como no es de nadie. De ahi esa ultima
inversion, la pobreza se torna riqueza.

Después de todo —era ya una demostracion epicurea—, rico es aquel que no carece de
nada. Y el cinico no carece de nada, pues ha hallado el gozo de lo necesario: la tierra para
descansar el cuerpo, el alimento que encuentra en su vagabundear, el cielo estrellado como
techo, las fuentes para saciar su sed. Mas alla de lo util y lo fttil, lo necesario de pronto hace
que todos los objetos culturales parezcan accesorios, alienantes, abrumadores y
empobrecedores.

Soy mas rico, dice el cinico, que cualquier gran propietario, pues la tierra es mi dominio.
Mis propiedades no tienen confines. Mi casa es mas amplia que ninguna otra, o mejor, tengo
tantas como quiero: tantas como recovecos hay en las rocas o cuevas en las colinas. Tengo
mas reservas de alimento y de bebida que nadie, pues bebo hasta reventar del agua de las
fuentes.

El cinico tampoco conoce fronteras, pues esta en su casa dondequiera que sus pies lo
lleven. Es ciudadano del mundo, no porque no teniendo ya nada que perder pueda por fin
concebir conseguirlo todo, sino porque lo elemental, lo necesario, la crudeza del mundo, el
afuera, son de una abundancia sin limites. No se trata de un cosmopolitismo como ideal,
proyecto de futuro, idea reguladora, ficcion de un mundo, promesa. Este se realiza
profundamente en el desarraigo. El cinico no le tiene apego a nada, no esta ligado a nada.
Absolutamente libre, exhibe su salud provocadora, su soberania desmesurada, que se
puede compartir infinitamente. Y ;de donde eres tu, para dar lecciones asi? Soy ciudadano
del mundo, y desde ese afuera os hablo.

Miradme, no tengo casa ni patria ni hacienda ni esclavos; duermo en el suelo; ni mujer, ni hijos ni un
mal palacio del gobernador, sino la tierra y el cielo y un mal manto. ;Y qué me falta? ;No vivo sin penas, sin
temores, no soy libre?ua



L0S ESTADOS DEL BIENESTAR

Hoy todo es lo mismo, tanto vale todo: alegria, placer, serenidad, felicidad... Las

sabidurias antiguas se habian preocupado en tiempos de distinguir bien estos estados del
bienestar. Esas diferencias eran tanto mas importantes cuanto que servian para distinguir
entre si las escuelas de filosofia. Pues, aunque todas estaban de acuerdo en afirmar que la
sabiduria debia permitir a cada cual alcanzar la plenitud de su ser, estas escuelas
construian sobre la definicion de ese estado —fin de la existencia, objeto de una inmensa
busqueda— su divergencia. Cirenaicos, epicireos, escépticos, platénicos... Cada uno de
esos sabios presentaba una plenitud absolutamente distinta: de alegria, de felicidad o de
serenidad.

La experiencia de la marcha, sin embargo, no es sectaria. De manera puntual abre a
todas esas posibilidades, dando la oportunidad de experimentar todos esos estados, en
diversos grados, en diferentes ocasiones. Es una introduccién practica al conjunto de las
grandes sabidurias antiguas.

Consideremos primero el placer. El placer es cuestion de encuentro. Es una posibilidad
de sentir que halla su plenitud en el encuentro de un cuerpo, de un elemento, de una
sustancia. Solo eso cuenta en el placer: sensaciones agradables, dulces, inéditas,
deliciosamente desconocidas, salvajes... Siempre se trata de sensaciones, y siempre las
suscita un encuentro, por lo que el placer confirma, desde fuera, posibilidades inscritas en
nuestro cuerpo. El placer es el encuentro del buen objeto: aquel que lleva a la plenitud una
posibilidad de sentir.

La particularidad maldita del placer, a menudo sefialada, es que la repeticiéon disminuye
su intensidad. El buen objeto que me ha colmado lo consumo una segunda vez con un
placer repetido, y quiza incluso mas fuerte, pues, al prepararme para ello, me pongo en
actitud de apreciar: me esfuerzo por no perderme ninguna dimension, por saborearlo en
toda su plenitud. Una tercera vez, y una cuarta: los surcos estan trazados, y se convierte en
algo conocido, reconocido. Es la misma cosa, el mismo fruto, el mismo vino, el mismo
contacto, pero ha encontrado su lugar en mi cuerpo, sin que se note: ya no lo hiende al
atravesarlo. Pero es precisamente esa intensidad lo que se persigue con el placer: ese
momento en el que las facultades de sentir se desbordan, se despiertan, se sacuden, se
ponen en cuestion. Si hay repeticidon, todo pierde relieve: se vuelve soso, mondtono,
siempre igual. Por lo que se impone una doble estrategia: la diversidad o la cantidad. Se
cambian los tipos, se encuentran variedades distintas, se pasa a otros géneros. O se
aumentan las dosis. Estas estrategias funcionan un poco, sobre todo las primeras veces que
se ponen en practica: se recupera parte de la intensidad perdida. Pero los efectos se dan
por sentado en exceso, son los esperados, los buscados: es esa espera demasiado precisa
del placer lo que lo mata.



En la marcha uno disfruta esos momentos de placer puro, con ocasiéon de ciertos
encuentros. El sabor de unas frambuesas o unos arandanos, la calidez del sol en verano, el
frescor de un arroyo. Algo que no habiamos conocido nunca antes. La marcha permite asi,
como brillantes llamaradas, que se abra paso en nosotros la posibilidad de sentir, en
cantidades discretas: unos pocos encuentros de sendero en sendero.

La alegria es otra cosa, menos pasiva y mas exigente, menos intensa y mas completa, menos
local y mas rica. En la marcha se experimenta también la alegria entendida esta vez como el
afecto vinculado a una actividad. En el fondo, encontramos la misma idea en Aristoteles y
Spinoza: la alegria como acompafiamiento de una afirmacién.

La tristeza es pasividad: se da cuando no soy capaz de algo. Me esfuerzo, estoy
impedido, y todo se me resiste. Resisto, me esfuerzo. Vuelvo a intentarlo, y es la misma
inercia: no soy capaz, no lo consigo. Sequia ante la hoja en blanco: demasiado dificil. Las
palabras no vienen, se arrastran y tropiezan como paquidermos torpes y grotescos, se
alinean en desorden, a empujones, para formar frases cojas. Fracaso en la prueba
deportiva: demasiado dura, las piernas pesan como el plomo, el cuerpo es torpe. No hace
nada de lo que se le ordena y se embarranca, como una masa informe. Desanimo con el
instrumento musical: los dedos no responden, son como mazas demasiado pesadas. La voz
se tuerce y se vuelve estridente. Las cuerdas vocales chirrian. O, por ultimo, el cansancio
del trabajo: demasiado repetitivo, demasiado voluminoso. Hay que forzar la maquina
contra el tedio y la fatiga. Nada sale bien: tristeza. La tristeza es una afirmacién trabada,
impedida, contrariada e imperfecta.

Cuando tengo que hacer un gesto dificil, vuelvo a empezar, insisto y, al final, el gesto
sale bien. Y desde ese momento lo hago con facilidad, y cada vez con mayor agilidad. Todo
va deprisa y bien. Cuando el entrenamiento ha vencido las primeras inercias ocurre lo
mismo: el cuerpo se vuelve ligero, responde La alegria no es la contemplacion satisfecha de
un resultado realizado, la emocion de una victoria, la satisfaccion de haberlo conseguido. Es
la sefal de una energia que se despliega en la soltura, es una afirmacion libre: todo es facil.
La alegria es una actividad: ejecutar facilmente aquello que es dificil y que ha llevado
tiempo, afirmar las facultades de la mente y del cuerpo. Alegrias del pensamiento cuando
encuentra y descubre, alegrias del cuerpo cuando realiza sin esfuerzo. Por ello también, al
contrario que el placer, la alegria aumenta con la repeticion, y se enriquece.

En la marcha, la alegria es un sonido de fondo. En momentos determinados, por
supuesto, habra esfuerzo y dificultad. Habra también satisfacciones puntuales. Una mirada
orgullosa para contemplar, tras de si, la caida de una pendiente abrupta. Sin embargo,
demasiado a menudo esas satisfacciones dan pie a reintroducir cantidades, resultados y
cifras (;,qué desnivel?, ;cuanto tiempo?, ;qué altitud?). Y caminar se convierte en una
competicion. Por ello, el senderismo de alta montafa (conquista de cimas, desafios que
aceptar) siempre es un poco impuro, porque da lugar a satisfacciones narcisistas. Lo que
domina en la marcha, lejos de las aclamaciones fanfarronas, es la alegria sencilla de poner a



prueba el cuerpo en la actividad mas arcaicamente natural. Hay que ver al nifio que da sus
primeros pasos: esa alegria radiante que le produce poner un pie delante del otro. Al andar,
el sonido de fondo de la alegria es sentir hasta qué punto el cuerpo estd hecho para ese
movimiento, como encuentra en cada paso el recurso para el siguiente.

Mas alld incluso del acto de andar, pero permitida por este, estd también la alegria
entendida como plenitud, la alegria de existir. Tras un dia entero de marcha, el simple
bienestar de estirar las piernas, satisfacer el hambre sencillamente, saciar la sed
tranquilamente y contemplar el dia que termina, la noche que cae despacion. El cuerpo sin
hambre ni sed, sin dolor, el cuerpo en reposo, y sentirse vivo simplemente, todo ello le
basta a la alegria mas alta, de una intensidad pura, de una modestia absoluta: la de vivir, la
de sentirse aqui, la de saborear la propia presencia y la del mundo en armonia. Por
desgracia, con demasiada frecuencia y desde hace demasiado tiempo, nos invaden
imagenes perniciosas que nos hacen creer que la plenitud depende de la posesion material
y del reconocimiento social. Y vamos siempre demasiado lejos en busca de una alegria que
es tan cercana sin embargo, tan simple que resulta hasta dificil. Ya estamos mas alla,
siempre la hemos superado. La experiencia de la marcha es sin duda una reconquista de
esa alegria, pues al someter el cuerpo a una actividad larga —la cual, como hemos visto,
produce alegria, pero también cansancio y aburrimiento— hace surgir, a través del
descanso, la plenitud, esa otra alegria, mas profunda, mas fundamental, ligada a una
afirmacion mas secreta: mi cuerpo respira suavemente, estoy vivo y estoy aqui.

Se experimenta también en la marcha lo que podriamos llamar «felicidad», algo de lo que
los escritores han hablado mejor incluso que los grandes pensadores, pues se trata sobre
todo de encuentros y depende de situaciones. El placer que produce saborear por el camino
unas bayas silvestres o sentir en el rostro la caricia de la brisa. La alegria de caminar y de
sentir el cuerpo avanzar «como un solo hombre». La plenitud de sentirse vivo. Y la felicidad
sera el espectaculo de un valle violeta bajo los rayos del sol poniente, ese milagro de las
tardes de verano, que apenas dura unos instantes, en el que cada color, aplastado todo el
dia por un sol de acero, en una luz dorada se libera por fin y respira. La felicidad sera, mas
tarde, en el albergue, la compafiia de una noche: la gente con la que uno se encuentra, feliz
de hallarse reunida por el azar del camino. Pero en todo ello se trata de recibir. La felicidad
supone ser destinatario de un espectaculo, de un instante, de una atmosfera, y supone
tomar, aceptar, captar la gracia del momento. Para ello no hay ni recetas ni preparacidn:
hay que estar ahi cuando ocurre. De otra manera, es otra cosa: satisfaccion por haber
logrado algo, alegria de llevar a cabo lo que se sabe hacer. La felicidad es fragil en el sentido
de que no es repetible. Son ocasiones, como hilos de oro en la trama del mundo. Hay que
abandonarse a ella.



Un ultimo estado del bienestar es la serenidad que es también otra cosa: mas desapego,
menos embeleso, mas resignacién, menos afirmacién. Una estricta igualdad de animo. La
marcha también invita a ella, tenue y progresivamente, y en la alternancia misma del
descanso y del movimiento. Estd ligada por supuesto a la lentitud de la marcha, a su
caracter absolutamente repetitivo: hay que resignarse

La serenidad es no hallarse sometido ya a la alternativa inquieta del temor o de la
esperanza, e incluso situarse mas alla de toda certeza (porque las certezas se defienden, se
argumentan, se construyen). Cuando se sale a caminar un dia entero, y se sabe que se
tardan tantas horas en llegar a la siguiente etapa, no hay mas que andar y seguir el camino.
No hay nada mas que haceDe todas maneras sera largo, cada paso atravesara los
segundos pero no acortara las horas. De todas maneras llegara la noche, y las piernas
habran acabado por tragarse, a pequefios bocados repetidos, la distancia imposible. Es una
fatalidad cuyos efectos son inevitables. Apenas hay nada que decidir, nada sobre lo que
interrogarse, nada que calcular. No hay que hacer nada mas que andar. Se podria anticipar,
pero, decididamente, andando las cosas van demasiado despacio. La anticipacion seria
desalentadora. Entonces solo hay que avanzar, cada cual a su ritmo, hasta la etapa. La
serenidad consiste en seguir solo el camino. Y, andando, la serenidad hace también que
todas las preocupaciones y los dramas, todo lo que excava surcos vacios en nuestras vidas y
nuestros cuerpos, todo parezca absolutamente en suspenso, porque esta fuera de alcance,
demasiado alejado, incalculable. Las grandes pasiones que desgastan, el irritante hastio de
las existencias activas, comprimidas hasta reventar, se han sustituido por fin por el
cansancio implacable de la marcha: solo andar. La serenidad es el goce inmenso de no
esperar ya nada: solo avanzar, andar.



EL VAGABUNDEAR MELANCOLICO

(NERVAL)

Con Nerval se anda mucho. Se pasea, se recuerda, se imagina, se canta para acompafiarse:

iAnimo, amigo, 4animo!

iYa estamos cerca del pueblo!
iEn la primera casa

nos refrescaremos! iz

Entre largas sesiones de biblioteca —ocupado en encontrar manuscritos raros, establecer
improbables genealogias y recomponer historias incompletas— y largos momentos de
escritura (escribir esos «libros irrealizables», como los llamaba Dumas) o de simple copia,
entre las visitas a los escasos amigos y las veladas en el teatro deseando a la Unica (la actriz
amada desde lejos, apasionadamente: Jenny C.), queda ese tiempo para los paseos, el
vagabundear.

No quiero hablar aqui de los viajes a Alemania, Inglaterra, Italia, Holanda o, mas lejos
aun, a Oriente (Alejandria, El Cairo, Beirut, Constantinopla), sino mas bien de esos paseos
por las calles de Paris, bajando desde Montmartre, perdiéndose por las callejuelas de Les
Halles; o también de esos largos paseos por los bosques de Ermenonville o de
Mortefontaine, por el bosque de Pont-Armé o Saint-Laurent, o a orillas del Aisne o del
Theve (y para terminar siempre la tumba —su «forma antigua y simple»— de Jean-Jacques
Rousseau, en la isla de los dlamos). En Nerval los paisajes son de castillos y de torres
almenadas, cambiantes masas rojas de arboledas sobre el verde de los valles, dorados
anaranjados de los crepusculos. Arboles y mas arboles. Paisajes planos como el suefio. Las
brumas azuladas de la mafiana hacen surgir fantasmas por todas partes. Las tardes de
octubre son de oro viejo. Se camina en ellas como en un suefio, despacio, sin esfuerzo
(pocos relieves accidentados). Crujido de las hojas secas.

En Nerval, la marcha es melancolia. Esta la melancolia de los nombres y los recuerdos
(Ia de Las hijas del fuegy los Paseod Caminando, al fin se llega a una aldea. Cruzando
bosques envueltos en nieblas se acaba alcanzando la aldea, bafiada en luces otofiales.
Durante mucho tiempo hemos sofiado con su nombre: Cuffy, Chaalis, Loisy, Othis. Dulzura y
melancolia: banada en luces siempre tenues y trémulas, la marcha de Nerval acuna al
espiritu, zarandeado entre recuerdos que resurgen. Y a través de esas marchas dulces y
faciles vuelven las largas tristezas de la infancia. Caminando, uno solamente recuerda sus
suenos.

Esta marcha, por esos bosques que se estremecen y que van del azul matutino al
naranja vespertino, sin nada vivo ni nitido, no alivia la tristeza. No constituye un remedio



tonificante ni una fuente de energia. No anula la tristeza: la transforma. Es una alquimia
que los nifos conocen y practican. Uno pasea entonces del mismo modo que se abandona
en el agua, para diluir la tristeza y ahogarse en ella. Dejar que la tristeza navegue al aire
libre: abandonarse. Es una marcha sofiadora, y Nerval es entonces el paseante solitario. No
estamos como en Nietzsche (con quien siempre hay que subir) en la vertical de nuestro
destino, sino en la de nuestros suerios infantiles.

Se tararean antiguas canciones: «Erase un caballero que volvia de Flandes..»us,
Caminar largo rato en otofio, bajo un timido sol, produce una confusién de los tiempos. En
esos tenues relieves, los afios se dispersan, se extienden y se confunden. Y siempre es el
mismo crujido, idéntico el ruido del viento y la palidez del dia. La infancia fue anteayer,
ayer, hace un rato, hace nada, ahora esa tristeza indefinidamente diluida en senderos de
bosques oscuros y frescos. Encontramos en Nerval esta cualidad de la melancolia sofiadora:
lentos paseos que despiertan los fantasmas del pasado, rostros de mujeres enternecidas. Y
la certeza, caminando, de no haber sido nunca nifio mas que a esa luz. No la nostalgia de los
afios perdidos, la nostalgia de la infancia, sino la infancia en si como nostalgia (el nifio es el
unico que conoce el milagro de esa nostalgia sin pasadp Caminando alli, despacio, por esos
paisajes del Valois.

También hay otra melancolia, la de Aurélia, activa, tenebrosa, la melancolia de las ideas
fijas, del cumplimiento de los tiempos. Ya no es la marcha enternecida, grave y languida de
los otofios. Es la marcha febril de la busqueda, la del destino, la de la urgencia del fin de los
tiempos. Después del verano de 1854, tras su salida de la clinica del doctor Blanche (que no
lo consideraba curado), Nerval no dejé ya de caminar. Se hospedaba aqui y alld en algtin
hotel de paso, pero apenas para dormir, cuando el cuerpo agotado reclamaba descanso.
Andaba y andaba, entraba en un café, bebia, y reemprendia el camino. Se detenia esta vez
en un gabinete de lectura, y después para visitar a un amigo, y de nuevo retomaba la
marcha. No era una huida sino una insistencia alucinada en confirmar lo que presentia.

La marcha esta vez como melancolia activa. Se da en Aurélia esa cara de la marcha que
suscita seflales por todas partes. La exaltacién angustiada del caminante loco en las
ciudades. La calle es un dispositivo maravilloso para mantener, alimentar, aumentar la
crisis. Por todas partes miradas furtivas, movimientos convulsos, ruidos contradictorios:
traqueteos de coches de caballos, campanas, voces, el repiqueteo de miles de pasos en las
aceras. Y como hay que abrirse camino, todo se convierte en lucha, y se llega al delirio.

Pienso en el ultimo dia, el 25 de enero de 1855: el dltimo vagabundear, que termina
para Nerval en la Rue de la Vieille-Lanterne (alli encuentra los barrotes de una ventana de
los que se ahorca). Pero hablar de «vagabundear» es precipitado, pues él seguia una idea
fija, urgente. Aurélia empujaba sus piernas. A eso conduce seguir una estrella que nos
reclama.

Se encuentra, si se examinan los momentos de desesperacion profunda o de brusca
euforia —o, mas bien, pues no hay verdadera opcién entre ambas cosas: de intensidad—,
una tentacion de la marcha. Hay que salir, hay que partir, hay que ir, hay que seguir. Se
camina a marchas forzadas, por todas partes se tiene la impresiéon de que todo el mundo
nos mira, nos acosa, nos denuncia, pero hay que atravesar pese a todo, pese a ellas, las
multitudes, con y en contra de uno mismo. Caminar, como una decisién continua del delirio,



conquista suprema de las soledades. Y ver que aqui todo resplandece, hace sefias, llama.
Nerval veia agrandarse una estrella, multiplicarse las lunas. La marcha dilata el delirio,
conduce a su plenitud. También la mania, pues todo se vuelve 16gico caminando: las piernas
lo llevan a uno, y se piensa que eso esta bien. Hay que ir, es por ahi, si. Los demds creen que
vagabundeamos, cuando lo que hacemos es seguir nuestra idea, la idea que arrastra, que
lleva. Las palabras acuden a la boca: se habla como se camina. Todo es verdadero. La
marcha es melancolia activa.

«Cantaba mientras marchaba un himno misterioso»u4. Vuelven melodias, siempre de
confirmacion. Esta marcha ya no da pie a que resurjan dulcemente los recuerdos, sino que
multiplica las coincidencias. Proliferacion de las sefiales: es eso, si, es eso.

Nerval llega a 1a Rue de la Vieille-Lanterne, muy oscura, negra, apartada, mindscula y de
dificil acceso. Se «iba a parar» a ella tomando la Rue de la Tuerie, que salia de la Place du
Chatelet. Habia que seguir esa primera callejuela hasta que se estrechaba. En ese punto, se
convierte en una escalera «estrecha, viscosa y siniestra», que se abre mas abajo sobre lo
que no es sino un trozo de acera oscura (la Rue de la Vieille-Lanterne). Ir alli de noche es
precisamente «la idea de un descenso a los infiernos» (Dumas).

El suicidio (encuentran al alba a Nerval ahorcado, «con el sombrero en la cabeza», dira
también Dumas, a quien siempre inspira la desgracia ajena) ;habra sido la amargura de la
lucidez recobrada, insoportable, o un fulgor extremo del delirio, su plenitud?

Pero ;se sabe acaso por qué se anda?



LA SALIDA COTIDIANA

(KANT)

La vida de Kant, como todos sabemos, no fue muy azarosa. Cuesta incluso imaginar una

existencia mas gris.

Nacié y murié en Kénigsberg. Nunca abandon6 su ciudad natal, nunca viajé. Su padre
fabricaba sillas de montar y correas. Su madre era muy piadosa y carifiosa. En su casa
jamas oy6 pronunciar un insulto. Los perdié a ambos muy joven.

Estudio, trabajé, se hizo preceptor, asistente, y por fin profesor universitario. Al
principio de su primer libro puede leerse esta frase: «Me he trazado ya la ruta que quiero
seguir. Voy a emprender mi carrera, y nada ha de impedirme proseguirla»musi,

De estatura mediana, cabeza grande y ojos muy azules, con un hombro (el derecho) mas
alto que el otro, era de constitucién delicada. Habia perdido la visién de un ojo.

Era, como sabemos, un modelo de regularidad. Hasta el punto de que se le apodaba «el
reloj de Konigsberg». Los dias de clase, cuando se le veia salir de casa, se podia estar seguro
de que eran exactamente las ocho. A las ocho menos diez se ponia el sombrero; a menos
cinco, cogia su bastdn; a las ocho en punto cruzaba el umbral de su casa.

Decia de su reloj que era el ultimo objeto del que habria prescindido.

Como Nietzsche, pero con intensidades diferentes, fuera de la escritura y de la lectura
solo le interesaban dos cosas: el imperativo de su paseo y su alimentacion. Pero los estilos
difieren por completo: Nietzsche era un gran caminante, infatigable, sus paseos eran largos,
a veces por terrenos escarpados; y solia contentarse con poco alimento, como un ermitafio,
siempre en busca de lo que pudiera hacer menos dafio a su fragil estomago y multiplicando
las dietas.

Kant por el contrario tenia buen apetito, le gustaba beber, aunque sin abusar, y pasaba
largas horas a la mesa. Pero no se excedia en su paseo cotidiano, que era siempre muy
breve, un poco mezquino. No soportaba sudar. Por ello, en verano caminaba muy despacio
y se detenia a la sombra en cuanto sentia que la mas minima gota de sudor le perlaba la
frente.

De ninguno de los dos puede decirse que tuviera una salud perfecta, radiante (sin llegar
a considerarlos simbolos fisioldgicos de su filosofia, hay que constatar que el primero era
estrefiido, mientras que el segundo sufria de vémitos).

De temperamento fragil, a Kant le gustaba pensar que debia su longevidad (ochenta
afios) a su inflexible régimen de vida. Consideraba su buena salud una obra personal: era
debida a la disciplina perfecta que se habia impuesto. Le apasionaba la medicina dietética,
la cual, como él decia, no es el arte de gozar de la vida, sino de prolongarla.



En sus dltimos afios, sin embargo, acusaba a un fluido eléctrico presente en el aire de
arruinarle la salud, una corriente que, afirmaba, era la causa de la muerte de un namero
increible de gatos de Basilea, acontecida en esa misma época. Nunca contrajo deudas, y lo
proclamaba a los cuatro vientos. No soportaba el desorden. Las cosas tenian que estar
siempre en su sitio. Todo cambio le resultaba intolerable.

A un alumno que asistia regularmente a sus clases le faltaba, desde siempre, un botén
en la chaqueta. Una mafiana el muchacho acudi6 al aula con un botén nuevo, lo que alter6
profundamente al profesor, que no podia evitar dirigir la mirada a la chaqueta del joven y
observar la nueva protuberancia. Se cuenta que Kant le pidi6 al alumno que por favor se
arrancara el botén nuevo. Decia que tan importante era aprender una cosa como saber, una
vez aprendida, donde clasificarla. Se vestia siempre de la misma manera. No se le conocia
fantasia alguna.

Su vida, también esto es notorio, estaba tan reglamentada como el papel pautado.
Mandaba que lo despertaran a las cinco de la mafnana. Jamdas se despert6 después de esa
hora. Desayunaba varias tazas de té y luego se fumaba una pipa, la inica en todo el dia.

Los dias de clase salia a ensefar por la mafiana, y cuando volvia a casa se ponia su bata
y sus zapatillas para trabajar y escribia hasta la una menos cuarto exactamente. Después
volvia a vestirse y recibia con placer a un pequefio grupo de amigos para hablar de ciencias,
de filosofia y del tiempo.

El ment constaba indefectiblemente de tres platos y queso, dispuestos sobre la mesa (a
veces también algunos postres), asi como de una jarrita de vino para cada comensal.
Charlaban hasta las cinco de la tarde.

Después era la hora del paseo. Hiciera buen o mal tiempo, el paseo era obligatorio. Salia
solo, pues durante todo el trayecto queria respirar por la nariz, con la boca cerrada, ya que
pensaba que era excelente para el cuerpo. Pasear acompafiado le hubiera obligado a hablar
y a abrir la boca.

Siempre el mismo camino, hasta tal punto que, mas tarde, a ese recorrido por el parque
se lo llamo6 «alameda del filésofo». Se rumorea que nunca alteré el trayecto en toda su vida,
excepto en dos ocasiones: una vez para poder comprar antes la obra Emilio de Rousseau, y
la otra para recabar noticias tras el anuncio de la Revolucién francesa.

Al volver de su paseo, leia hasta las diez de la noche, luego se acostaba (solo comia una
vez al dia) y se dormia enseguida.

Ese paseo sin brillo, sin gran unién mistica con la Naturaleza, ese paseo sin placer, pero
que se imponia como una obligacidn de higiene, ese paseo de tan solo una hora pero diario,
todos los dias sin faltar uno, pone de manifiesto tres aspectos importantes de la experiencia
de la marcha.

El primero es la monotonia. La marcha es monétona, severamente mondétona. Los
grandes relatos de caminatas (de Toepfferie a Vieuchangeiz) se sostienen Unicamente
gracias a los incidentes ocurridos, los encuentros acontecidos y la descripciéon de las
penalidades. En esas epopeyas de la peregrinacién o de la excursion a pie siempre se
escriben infinitamente mas paginas sobre las paradas que sobre los recorridos en si. El
acontecimiento no pertenece jamas a la marcha, es lo que la interrumpe. Pues la marcha es
monodtona per se. No es «interesante», bien lo saben los nifios. En el fondo, caminar es



siempre lo mismo: poner un pie delante del otro. Pero el secreto de esta monotonia es que
constituye un remedio para el aburrimiento. El aburrimiento es la inmovilidad del cuerpo
enfrentado al vacio del pensamiento. La repeticion de la marcha mata el aburrimiento,
porque este ya no puede alimentarse del cansancio del cuerpo y buscar en su inercia el
tenue vértigo de una espiral sin fin. En el aburrimiento se busca siempre algo que hacer
conscientes de la futilidad de todo movimiento. Caminando siempre hay algo que hacer:
caminar. O mas bien no, ya no hay nada que hacer porque precisamente se esta caminando,
y a partir del momento en que se va a tal o cual sitio, o se realiza tal o cual recorrido, solo
queda avanzar. Es una evidencia total. Esta obligacion mondtona del cuerpo libera la
mente. Caminando, uno ya no tiene obligacion de pensar, de pensar en esto o en aquello, de
pensar asi o asa. Mediante el esfuerzo continuo y automatico del cuerpo, la mente recupera
su disponibilidad. Entonces pueden los pensamientos venir, sobrevenir, advenir.

El segundo aspecto gira obviamente en torno a la regularidad. Lo impresionante de
Kant es la dureza de la disciplina que se imponia. Todos los dias el mismo paseo, como
acompafamiento y simbolo de esas horas diarias pasadas trabajando. Todos los dias una
pagina que escribir, una idea que desarrollar, una prueba que aportar y una demostracién
que hacer. Y el resultado final: una obra gigantesca. Aunque, claro, resulta obvio que para
conseguir eso hay que tener algo que decir y que pensar. Pero es la relacién lo que
impresiona, de algo gigante que se obtiene mediante un esfuerzo, un pequefio gesto
repetido, una disciplina. La obra no surge en el fulgor de una inspiracién que deja el tiempo
en suspenso, sino que se construye piedra a piedra. Como después de tres o cuatro dias de
marcha, cuando te das la vuelta en lo alto de un puerto y ves a lo lejos el punto desde el que
partiste. Esa distancia, ese alejamiento que la pequefa distancia de un paso, un paso
delante de otro, aniquila con infinita perseverancia. La disciplina es lo imposible
conquistado mediante la repeticion obstinada de lo posible.

La ultima dimension seria algo asi como lo ineluctable. A las cinco de la tarde se sabia
que Kant iba a salir a dar su paseo. Era como un ritual inmutable, tan regular y esencial
como la salida del sol. Lo que afade la idea de ineluctabilidad a la de regularidad es la
fatalidad, pero una fatalidad dominada, que uno se impone a fuerza de.Mediante la
disciplina, uno puede llegar a ser un destino para s{ mismo. Esta ese umbral de la voluntad,
al cabo de veinte, treinta o cuarenta afios, que convierte nuestros esfuerzos en una
necesidad que casi nos aplastaria si no se tratase de nuestra propia construccion. Lo
ineluctable esta ahi para mostrar que la disciplina no es solo una costumbre pasiva. Hace
perceptible un destino de la voluntad, mediante el cual Nietzsche definia la libertad. Lo
ineluctable en la marcha es que, una vez hemos partido, estamos obligados a llegar. No hay
mas remedio, hay que avanzar. Y al final del cansancio y del camino, se llega siempre basta
con afiadir las horas unas a otras y decirse: {Vamos! Estaba escrito, era inevitable. Cuando
se va a pie, para llegar hay que andar. La voluntad como destino.



PASEOS

Por supuesto que en los paseos se anda. Aunque haya también paseos a caballo, en

barco... En un paseo, el acto de andar sin duda no tiene la misma consistencia que en las
grandes excursiones, pero tiene otras dimensiones, mas humildes, menos propias de las
grandes posturas misticas, los engafios metafisicos y las declaraciones solemnes.

Estd el paseo como rito absoluto, creacién de un alma infantil; el paseo como libre
distraccidn, recreo del espiritu; y el paseo como redescubrimiento.

El primer caso, el del rito, concierne a los paseos de nuestra infancia. Son necesarios
recorridos bien trazados, itinerarios estrictamente delimitados. No se va de paseo
indiferentemente, ni siquiera se da un paseo, sino tal o cual paseo. Y, para los nifios, los
paseos nunca se parecen entre si. Recorren caminos distintos, los setos que los bordean son
Unicos, y las perspectivas, irreductibles. No se cruzan.

Crecer significa no ser sensible ya mas que a las generalidades, a las similitudes, a las
categorias de ser. El bosque, la montaiia, la llanura... Y, en nuestro entorno, todo se vuelve
idéntico: para nosotros adultos, cada sendero pertenece a un mismo gran paisaje, esta
englobado en él. El adulto lo ve todo desde la altura de los afios que tiene. La perspectiva de
la experiencia lo aplana todo, lo achata, le quita sabor. Todo viene a ser lo mismo. El adulto
sabe que su casa esta situada en un pais, y que varios caminos llevan hasta ella.

Para el nifio, en cambio, los caminos alejan, inquietan, son posibilidades de mundos. No
se parecen entre si: se abren a universos distintos. Para el nifio ni siquiera los arboles se
parecen entre si: sus ramas nudosas, sus troncos torcidos, sus perfiles, todo los diferencia.
No son dos higueras, o dos robles, sino el guerrero y el brujo, el monstruo y el nifio. ;Qué
decir entonces de dos paseos, dos paseos cada uno con su sucesién Unica de arboles, de
personajes, el color de sus caminos, la gente con la que puede uno encontrarse en ellos? A
cada paseo le corresponde una historia distinta, cada uno se abre a un reino diferente,
habitado o encantado de manera distinta...

Proust tenia asi, de nifio, dos paseos que formaban dos mundos: uno por el camino de
Swann (o de Méséglise), y otro por el de Guermantes. Dos mapas completos del mundo, con
sus estaciones, su tonalidad, su duracién y sus colores. Asi, el camino de Swann era el paseo
por el que uno se aventuraba aunque hiciera mal tiempo porque era corto, con sus
guirnaldas de lilas a las que se besaba tiernamente, el espino blanco de aroma
embriagador, el parque de Swann donde a veces podia aparecer, entre setos de jazmin,
Gilberte, la pequeiia traviesa, impenetrable y misteriosa.

En cuanto al camino de Guermantes, antes de nada, para llegar hasta €l habia que salir
por la puerta de atras, al fondo del jardin, y habia que estar seguro del tiempo que hiciera
porque llevaba lejos. Guermantes era ante todo un destino fabuloso que no se alcanzaba
nunca, pero también las orillas del Vivonne (en ocasiones se sentaban al borde del agua,



entre los iris), esa casa perdida en el bosque, a cuya ventana a veces se asomaba una mujer
elegante, triste y pensativa. Eran también «pequefios cercados, humedos, en donde
asomaban racimos de sombrias flores» s,

Dos mundos separados. Albertine, mucho mas tarde, dejara pasmado al narrador
proponiéndole ir a Guermantes tomando el camino de Méséglise... Qué escandalo, qué
aberracidn, qué estupefaccion! Las posibilidades objetivas de la geografia, entonces, chocan
frontalmente, hacen pedazos las nitidas cristalizaciones de la infancia. Y es que, para el
nifio, un paseo es una identidad completa, un rostro, una persona. No son caminos que se
cruzan ni senderos bajo un mismo cielo. Seguramente era posible, desde lo alto del
campanario de Saint-Hilaire, divisar a un tiempo el trazado de esos paseos desde una
perspectiva Unica, inmersos en el color de una sola region, una unica luz. Pero esa vision
desde lo alto es falsamente superior y solo interesa a una mirada abstracta para la cual los
caminos no son sino lineas. El nifio, que vive a ras de suelo, a ras de los senderos, sabe que
todo es diferente, las formas de los guijarros, el contorno de los arboles y los olores de las
flores.

Y no se trata de oponer aqui la tendencia sofiadora e imaginativa de los nifos a la
objetividad realista de los adultos. Quienes son absolutamente realistas son los nifios: no
proceden jamas mediante generalidades. El adulto reconoce la forma general en un caso
particular, un representante de la especie disuelve el resto y pronuncia: esto son lilas, esto
de aqui es un fresno, un manzano. El nifio, en cambio, percibe individuos, personalidades.
Ve el perfil Unico, sin enmascararlo con un nombre comun, con una funcién. Cuando se
camina con nifios, seflalan animales fabulosos en las ramas de un arbol, llaman la atencién
sobre la suavidad de los pétalos de una flor. No es el triunfo de la imaginacién, sino un
realismo sin prejuicios: total. Y la Naturaleza es inmediatamente poética. Cuando crecemos,
esos paseos, reino absoluto de la infancia, pierden su encanto, pues acabamos por
formarnos ideas y certezas con respecto a todo, y ya no queremos conocer de las cosas mas
que su representacion objetiva (a la que tristemente llamamos su «verdad»).

Mucho mas all4 de la infancia existe un estilo de paseo igual de sofiador aunque menos
poético. Me refiero al paseo como ligereza, como descanso: caminar para «cambiar de
aires». Después de un trabajo agotador, o cuando el aburrimiento se vuelve agobiante, se
sale a dar un paseo con el fin de «airear la mente». Sobre todo cuando el contraste entre un
sol de primavera, un aire fresco del exterior, y la atmosfera cargada y oscura de los
despachos de trabajo, es verdaderamente acusado. Un filésofo aleman, amigo de Kant,
describi6 este arte con delicadeza y gran precision.

En El arte de pasearKarl Gottlob Schelle afirma en efecto que el paseo produce sin duda
un relajamiento del cuerpo —en sentido literal, puesto que, liberado del agarrotamiento
impuesto por el trabajo, se relaja—, pero que, mas alla de eso, es sobre todo la mente la que
se beneficia, pues el paseo genera también un descanso del alma. Cuando se trabaja, hay
que estar cautivo del objeto de trabajo, permanecer concentrado en la tarea, pensar solo en
una cosa. En posicidn sedente, el cuerpo no debe moverse demasiado, y si esta haciendo un
esfuerzo, los gestos deben ser precisos, y las presiones musculares, coordinadas. Asi, el
trabajo siempre acaba por provocar nerviosismo, por culpa de una concentracion
demasiado larga.



Con todo, no se pasea para hallar un descanso inmediato, una simple pausa, como si se
tratara solamente de detenerseEl paseo mas bien hace cambiar de ritmo: desentumece los
miembros del cuerpo y las facultades del alma. Pasear es, ante todo, desdefiar las
imposiciones: yo mismo elijo mi recorrido, mi ritmo y mis representaciones. Schelle, como
hemos dicho, era amigo de Kant. Podemos deducir que lo ley6: en su obra encontramos
toda la estética kantiana aplicada al paseo.

Para empezar, pasear no es lo mismo que recorrer una y otra vez un espacio de un
extremo a otro, lo cual a fin de cuentas no es sino otra manera de desarrollar la obsesion de
una idea o el hilo de una meditacion. Después de todo, siempre puedo levantarme y andar
cuando tropiezo con un problema. Pero entonces no me alejo a la fuerza, doy unos pasos,
con los brazos a la espalda, asintiendo con la cabeza, y en cuanto el movimiento de mi
cuerpo le ha dado un poco mas de juego a mi mente —que ahora ya resuelve la dificultad,
encuentra el orden ideal, construye la demostracion correcta, da con la idea acertada—,
entonces me precipito de nuevo a mi mesa de trabajo, hasta que me vuelvo a bloquear.

Marcharse a pasear es otra cosa: decimos adios al trabajo. Cerramos libros y carpetas, y
salimos. Una vez fuera, el cuerpo va a su ritmo, y la mente se siente libre, es decir
disponible. Vuelvo la cabeza hacia las impresiones que me atraen a la derecha del paisaje,
las comparo con las que recibo por la izquierda, cotejo contrastes de color, paso del detalle
al panorama general en un continuo ir y venir. Y si me encuentro en un gran sendero de un
parque publico atestado ya por una multitud abigarrada, observo, pero sin que la mente
trabaje: deslizo la mirada de un rostro a otro, de un vestido a un sombrero, sin detenerme
en ninguna parte, sin retener nunca mas que una forma, una linea, una expresion. A esta
composicion libre del teatro de las apariencias Kant la denomina «placer estético»: la
imaginacion juega con las impresiones que combina, recomponiéndolas al capricho de su
libre fantasia. Es totalmente gratuito, y la mente manifiesta asi su profunda armonia
interior: todas mis facultades estdn espontdneamente de acuerdo en colaborar juntas para
dar forma libremente al espectaculo del mundo.

Para que el arte de pasear llegue a su culminacidn hace falta, precisa Schelle, un nimero
determinado de condiciones exteriores. Si se pasea por lugares publicos haran falta amplias
avenidas, para que los cuerpos de los transelntes no se estorben unos a otros todo el
tiempo, y una multitud que no sea ni demasiado compacta ni demasiado escasa: si hay
pocos paseantes, sentiremos la tentacion de buscar rostros conocidos y de inspeccionar
(¢es €1?), lo que nos devolvera a nuestros roles sociales. Si hay demasiados, nos desalentara
la invasion, la multiplicaciéon de las imagenes que desbordan nuestras capacidades de
sintesis. Si nos decantamos por el campo, habra que elegir un paisaje en el que se alternen
los montes, los valles, los arroyos, las praderas y los bosques, para que la diversidad de los
colores y las formas seduzca a nuestra imaginacidn, y habra que preferir un sol radiante, o
el juego de la imaginacion se recargara de imagenes sombrias.

Por lo demas, es imperativo alternar los paseos urbanos y campestres, sin privilegiar
ninguno de ellos. Pues si bien tienen en comun el fondo (un juego libre de la imaginacion
que compone sus impresiones), su virtud es sin embargo diferente: caminar por vias
publicas supone un callejeo que permite realizar microdescubrimientos sobre la diversidad
del género humano y el comportamiento de nuestros semejantes que embelesan el espiritu;



caminar a solas en compaiia de arroyos y arboles mas bien suscitara ensonaciones por
completo alejadas de las rigideces de la introspeccion sistemadtica, pero por ese mismo
motivo fecundas: es como si, suavemente distraida por el espectaculo de las flores y de las
lineas del horizonte, el alma se olvidara un poco de si misma, y, al hacerlo, desvelara a sus
propios ojos algunos de sus rostros por lo general enmascarados. El secreto del paseo es
precisamente esa disponibilidad de la mente, tan poco frecuente en nuestras vidas
ajetreadas, polarizadas y cautivas de nuestras propias obstinaciones. La disponibilidad
supone una rara sintesis de abandono y actividad, que constituye todo el encanto para una
mente entregada al paseo. El alma, en efecto, esta disponible al mundo de las apariencias.
No tiene que rendir cuentas a nadie, no tiene ningiin imperativo de coherencia. Y en ese
juego sin consecuencias, es posible que el mundo se entregue mas al paseante, a lo largo de
sus deambulaciones fantasiosas, que al observador serio y sistematico.

Todos esos hallazgos y esas alegrias del paseo solo pueden darse sin embargo a aquel
que lo practica libremente. Nunca deben perseguirse por si mismos, como si el paseo fuera
un método. Se ofreceran espontaneamente a aquel que, atraido por un sol de primavera,
plante alegremente su trabajo solo para concederse a si mismo un poco de tiempo libre.
Hay que salir con el corazon ligero y movido por el deseo de dejar un momento a un lado
los quehaceres y el destino. Solo asi —si no esperamos ningtin provecho concreto del
paseo, si dejamos definitivamente atrds, encerradas en los cajones, inquietudes y
preocupaciones— sera el paseo ese momento estético gratuito que lleva a redescubrir la
ligereza de vivir, la dulzura de un alma en libre armonia consigo misma y con el mundo.

El arte de pasear es, pues, una verdadera técnica recreativa. Pero ese recreo también
puede ser una recreacion. Esto es asi particularmente en la ciudad. Por lo general uno
acostumbra a recorrer las calles de manera totalmente practica, para ir a la panaderia,
dirigirse al metro, hacer la compra o visitar a un amigo. Las calles no son entonces sino
pasillos. Se camina con la cabeza gacha, se hacen escasos reconocimientos ttiles. No se mira
nada, se ubica, se ve solo lo necesario: la cruz de la farmacia que me indica que tengo que
girar a la derecha, la gran puerta marrén que me recuerda que la panaderia esta en esa
esquina. La calle se convierte asi en una trama de sefiales débiles que parpadean, pero su
espectaculo se ha apagado para mi.

Habria que concederse ese lujo, inédito y facil, de pasear por nuestro barrio, caminar
por él con paso incierto, dubitativo, decidir recorrerlo porque si, levantando por fin la
mirada, y hacerlo despacio. Entonces ocurre el prodigio, y el mero hecho de caminar, sin
correr, sin ponerse un objetivo preciso, permite sentir la ciudad tal y como la recibe quien
la ve por primera vez. Como no prestamos atencion a nada en particular, todo se nos ofrece
en abundancia: los colores, los detalles, las formas y los aspectos. El paseo, en solitario y sin
rumbo, permite captar esa visién: veo el color de los postigos y las huellas que han dejado
sobre los muros, veo los arabescos delicados de largas verjas negras, veo la extravagancia
de casas absolutamente alargadas como jirafas de piedra, o de otras aplastadas, anchas
como gruesas tortugas, veo la composicion de los escaparates, veo, cuando camino al
atardecer, fachadas de un gris azulado y ventanas color naranja. Largo rato ojeo asi las
calles.



PARQUES PUBLICOS

Si hay sin embargo una circunstancia en la que el paseo, en lugar de revelar la esencia

estética de las calles o de las campifias, degenera en artificio mundano. Me refiero a los
paseos galantes, refinados, en los que se anda sobre todo para exhibirse. Su simbolo
parisino es incontestablemente el jardin de las Tullerias, del que Corneille escribi6é en El
embusteroque era «el pais de la gente elegante y de las galanterias». Alli la Naturaleza esta
absolutamente amaestrada: setos de boj trazados a cordel, avenidas rectilineas, arboles
estrictamente podados, fuentes artificiales, estatuas lascivas. En otros tiempos, solo podia
acceder a este parque la alta sociedad, la entrada estaba prohibida a la plebe y a los
«lacayos», que esperaban en masa en la puerta, entre imprecaciones, a que sus sefloras
terminaran de hacerse las coquetas entre sus admiradores —pero se deja entrar a las
modistillas, siempre y cuando vistan bien, sean guapas o vayan bien acompafiadas—. En
verano, los paseantes se demoran alli hasta bien avanzada la tarde, envueltos en la luz
naranja y los reflejos violeta, la calidez de la noche que cae lentamente y el polvo que
levantan miles de pasos. Los arboles tienen todos una herida de nombre de mujer grabado

a cuchillo por amantes tristes.
Vayamos a las Tullerias,
a alimentar nuestras tristes ensofiacionestuo,

Es, asi pues, el lugar ideal para las muchachas en flor, las mujeres casadas en busca de
aventuras o las viudas que quieren hallar consuelo. Pues para la mujer es mortalmente
aburrido tener siempre delante a un inico hombre: su marido. Para ello se inventaron los
parques, como sefiala Charles Sorel en su obra Polyandre(1648):

La mayoria de las mujeres brillantes preferia el paseo del jardin de Luxemburgo o de las Tullerias
porque es muy facil ver alli todos los dias hombres nuevos.

Lo que es de pésimo gusto es acudir en pareja, el marido con la mujer.

Se camina despacio por las avenidas principales de los parques, y de vez en cuando uno
se detiene (o, mejor dicho, se adopta la pose), pero no se trata de resistencia politica a la
velocidad, sino mas bien de que solo la lentitud permite observar a capricho y exhibir ante
los demas los propios atavios y encantos, mostrar cuan ingenioso se es. Hay que haber
cuidado meticulosamente la apariencia (se sabe que no se perdonara nada, por lo que nada
se descuida tampoco: «Los rostros son obras de arte / en los que la Naturaleza no suele
tener la menor parte»iza), haber elegido bien la compafiia (para evitar a los importunos
que ahuyentarian a eventuales pretendientes), y ya esta: es el triunfo de la parisina. ;Por
qué pasean? La Bruyere cree saberlo: «Para ensefar un hermoso tejido y cosechar el fruto



de su atavio»izi, Las mujeres hermosas suscitan a su paso murmullos embelesados. Pero en
realidad no se trata verdaderamente de caminar, sino mas bien de dar con un paso
sofisticado, un balanceo estudiado. Como aconseja una criada, dirigiéndose a su sefiora:

Es menester, como todas las damas hermosas, no exponerse a unos andares naturales. Por ejemplo, si
estd conmigo en la Grande Allée: ha de hablarme sin decir nada para parecer de vivo ingenio, reir sin
motivo para parecer alegre, erguirse en todo momento para lucir el escote, abrir los ojos para agrandarlos
y morderse los labios para colorearlosuzz.

Se distingue, pues, la Grande Allée primero, que es como el escenario principal donde se

acude para very ser visto, juzgar y ser juzgado:
Es la arena de la buena sociedad.
Alli, con gran aparato,
cuando el sol ya se ha ocultado,
a lucirse vienen todas, las rubias y las morenas.
Alli se muestran como en vitrina
encajes, lazos y tela fina.
Alli todos los ambulantes
ponen su rostro y su porte por delante.
Alli se dan cita publica,
alli todos los objetos se encuentran
y todos alli se desaprueban
porque todos se asemejanizzi,

Pero hay otros escenarios menores, caminos transversales que tienen cada uno su
especialidad: en el lado este hay una serie de bancos «para criticar a gusto» (es el camino
de los censores y los protestones), otros senderos mas umbrios se reservan a las citas
secretas, y aun otros, dulces y tristes, acogen a los melancolicos.

La multiplicidad de los escenarios hace de las Tullerias una comedia donde cada cual es
actor y espectador. En ella se ven, como en el teatro, todos los tipos humanos: la coqueta
extasiada con su vestimenta, el galan ridiculo, el magistrado afectado y arrogante, el oficial
que se pavonea, el petit maitre 124, el burgués, el joven fatuo, el exseminarista, el «gacetista»
que propaga los rumores y al que todos acuden para enterarse del Ultimo embustenzs, y
algiin que otro borracho, naturalmente. Y, por supuesto, cada cual mantiene el porte mas
erguido posible, exhibe sus riquezas, ya sean escasas o fastuosas, y vigila de reojo el efecto
que produce en los demas. Se realzan las pantorrillas con rellenos postizos, se maquillan
los rostros, se lucen bien a la vista los diamantes y se habla alto.

En ese artificio permanente todos se buscan, se ignoran, se evaltian, se afanan hasta la
extenuacion en parecer (feliz o desdichado: pero algo hay que parecer). Mas alla de las
diferencias, como decia el poema, «todos se asemejan». O, lo que es lo mismo, una vez mas
todos se tratan con la mayor cortesia y todos se desprecian en secreto, burlandose unos de

otros:
Un espantajo que bizquea
de un tuerto se befa.
Un asno de un simple se mofa, un cornudo, de un bastardo,
y, cada mujer, de su amigauzs.,



Y, en ese concierto de burlas susurradas, se tejen intrigas: hay quien se da cita, quien finge
encontrarse, quien sigue a desconocidas, quien entabla conversacion, hay mujeres que
pierden un guante para que el joven acuda y se arrodille. Es «la hora de las Tullerias».



EL FLANEURDE LAS CIUDADES

Con sus estudios sobre Paris, Walter Benjamin hizo célebre el personaje del paseante, el

flaneur, muy alejado del paseante galante de las Tullerias. Lo analiz6, lo describid y lo capto

releyendo a Baudelaire: su Spleen de Parjsus «Cuadros parisinos» de Las flores del mal
sus pinturas de la Vida moderna. Flanero callejear, presupone tres elementos, o la

superposicion de tres condiciones: la ciudad, la multitud y el capitalismo.

La experiencia del flaneur es sin duda la de la marcha, pero estamos lejos de Nietzsche o
de Thoreau. Ademas, andar por la ciudad es un sufrimiento para el amante de las largas
caminatas naturales, pues, como ya veremos, supone un ritmo obstaculizado, irregular. Con
todo, el flaneur anda, a diferencia del simple curioso, que se detiene sin cesar y se
inmoviliza ante la atraccién o se queda fascinado por lo que ofrecen los escaparates. El
flaneur anda, se desliza incluso entre la multitud.

La flanerie requiere de esas concentraciones urbanas que se desarrollan en el siglo XIX,
concentraciones tales que se puede caminar durante horas sin ver ni un pedacito de campo.
Caminando de esta guisa en estas nuevas megalopolis (Berlin, Londres o Paris), se
atraviesan diversos barrios, que constituyen mundos diferentes, separados, aparte. Todo
puede cambiar de un distrito a otro: el tamafio de las casas, la arquitectura general, el
ambiente, el aire que se respira, la manera de vivir, la luz y los tipos sociales. El flaneur
necesita ese momento en que la ciudad ha adquirido tales proporciones que pasa a
convertirse en paisaje. Se la puede recorrer como se recorreria una montafia, con sus
puertos, sus cambios totales de perspectiva, sus peligros también y sus sorpresas. Ha
pasado a ser un bosque, una jungla.

El segundo elemento indispensable para la realizacién plena del flaneur es la multitud.
El flaneur camina entre la multitud, a través de ella. Esta multitud en mitad de la cual se
mueve son ya las masas laboriosas, anénimas, ajetreadas. En las grandes ciudades
industriales, esas personas que van o vienen del trabajo, acuden a citas de negocios, se
apresuran para entregar un paquete o llegar a tiempo a un encuentro son los
representantes de la civilizacion nueva. Esta multitud es hostil, hostil a cada uno de
aquellos que la componen. Cada cual quiere ir deprisa, y el otro se convierte en un
obstaculo en su camino. La multitud transforma inmediatamente al otro en competidor. No
es la multitud en marcha, la de las manifestaciones, las huelgas o las reivindicaciones
colectivas, la multitud épica, el bloque formidable de energia. Al contrario, en ella cada cual
descubre intereses contradictorios, en el nivel mas concreto de su desplazamiento. En ella
nadie se encuentra con nadie. Rostros desconocidos, casi siempre cerrados, y a los que,
estadisticamente, se tiene pocas probabilidades de conocer. La experiencia comun, en los
siglos precedentes, era la sorpresa de un extranjero en la ciudad: un rostro desconocido.
¢De donde viene, qué viene a hacer aqui? Pero hoy en dia el anonimato es la norma. Lo



sorprendente es reconocer a alguien. En medio de la multitud, los cédigos elementales del
encuentro desaparecen por completo. Es imposible saludar, detenerse y cambiar cuatro
palabras sobre el tiempo.

Tercer elemento: el capitalismo o, mas precisamente, para Walter Benjamin, el reino de
la mercancia. El capitalismo va a designar ese momento en el que la mercancia extiende su
modo de ser mucho mas alld de los productos industriales: a la obra de arte y a las
personas. Mercantilizaciéon del mundo: todo se convierte en objeto de consumo, todo se
vende y se compra, todo se ofrece en el gran mercado de la demanda infinita. Reino de la
prostitucion generalizada: se trata de vender y de venderse.

El flaneur es subversivoSubvierte la multitud, subvierte la mercancia y la ciudad, asi como
sus valores. El caminante de los grandes espacios, el excursionista con la mochila a la
espalda opone a la civilizacion la explosion de una ruptura, la rotundidad de una negaciéon
(Jack Kerouac, Gary Snyder...). El acto de caminar del flaneur es mas ambiguo, y
ambivalente es su resistencia a la modernidad. Lo subversivo no es oponerse, sino
esquivar, exagerar hasta alterar, y aceptar hasta superar.

El flaneur subvierte la soledad, la velocidad, la especulacién y el consumo.

Subversion de la soledad. Se ha descrito hasta la saciedad el efecto de aislamiento de las
multitudes. Sucesion infinita de rostros desconocidos, densidad de indiferencia en la que la
soledad moral se ahonda. Cada cual se siente ajeno al otro, y la multiplicacién de este
sentimiento produce una hostilidad importante, que convierte a cada uno en presa de todo
el mundo. El flaneur busca ese anonimato, pues se esconde en éfe funde bien en la masa
mecanica, pero con un movimiento voluntario, para ocultarse en ella. Por ello, el anonimato
no es una imposiciéon que lo oprime, sino una ocasiéon de placer: se siente mas él mismo,
desde su reserva interior. Y, como se esconde, no percibird el anonimato como una
imposiciéon sino como una oportunidad. En el interior de la soledad triste y densa de la
multitud, el flaneur excava la del observador y el poeta: jnadie se da cuenta de que esta
mirando! Es como un recoveco de la masa. El flaneur esta desfasado, y el suyo es un desfase
decisivo que, sin excluirlo ni distanciarlo, lo distrae de la masa anénima y lo singulariza por
lo que él mismo es.

Subversion de la velocidad. Entre la multitud todos tienen prisa, todos quieren ir rapido
y, a la vez, se ven trabados. El flaneur, en cambio, no tiene que ir aqui ni alla. Entonces se
detiene ante los juegos de luces, lo retienen los rostros, afloja el paso en las intersecciones.
Pero, al resistir a la velocidad de la obsesion por el negocio, su lentitud se convierte en la
condicion de una agilidad superior: la de la mente. Pues la mente captura imagenes al
vuelo. El transeunte presuroso conjuga los andares rapidos con el embrutecimiento de la
mente. Solo quiere ir deprisa, y su mente da vueltas en el vacio, ocupada tnicamente en
calcular intersticios. El flaneur ralentiza el cuerpo, pero sus ojos van y vienen sin cesar, y su
mente se asombra de mil cosas a la vez.



Subversion de la obsesién por el negocio. El flaneur resiste de manera absoluta al
productivismo ambiental, al utilitarismo que lo asedia. Es perfectamente inutil, y su
ociosidad lo condena a la marginacién. Pero pese a ello nunca es del todo pasivo. No hace
nada, pero lo persigue todo, observa, su mente estd siempre alerta. Y no deja de crear,
cogiendo al vuelo impactos y encuentros, imagenes poéticas. Y si no hubiera un flaneur,
cada uno seguiria su propio camino y produciria su propia serie de fenémenos sin que
nadie pudiera dar testimonio de lo que ocurre en los cruces. El flaneur percibe las chispas,
los roces y los encuentros.

Subversion del consumo. La multitud supone tener la experiencia de un devenir
mercancia. Zarandeado, arrastrado por la muchedumbre, me reduzco a no ser sino un
producto expuesto a movimientos anénimos. Me ofrezco, me abandono a la circulacion. En
la multitud siempre tengo la sensaciéon de ser consumido: por los movimientos que
constrinen mi cuerpo y los desplazamientos que me atrapan de una dentellada. Me
consumen las calles, los bulevares. Los rétulos y los escaparates existen solo para
intensificar la circulacién, el intercambio de mercancias. El flaneur ni consume ni es
consumido. Recolecta aqui y alla, e incluso hurta. Al contrario que el caminante de las
llanuras o de las montafas, no recibe el paisaje como don a su esfuerzo. Pero capta, coge al
vuelo encuentros improbables, instantes furtivos y coincidencias fugitivas. No consume, y
sin embargo no cesa de atrapar vifietas, de hacer caer sobre él una fina llovizna de
imagenes robadas, en el instante improbable del encuentro.

Esta creatividad poética del flaneur es por otro lado ambigua: es, como decia Walter
Benjamin, una «fantasmagoria». Supera la atrocidad de las ciudades para apoderarse de las
maravillas pasajeras, explora la poesia de lo que impacta, pero sin detenerse a denunciar la
alienacion del trabajo y de las masas. El flaneur tiene cosas mejores que hacer: remitificar
la ciudad, inventar nuevas divinidades y explorar la superficie poética del espectaculo
urbano.

Las posteridades de la flanerie baudelairiana son numerosas. Esta el vagabundear
surrealista, que enriquecera el arte de callejear con dos dimensiones nuevas: el azar y la
noche (Aragon en las Buttes-Chaumont en El campesino de PariBreton y su busqueda
alucinada del amor en Nadja). Esta también la deriva situacionista teorizada por Guy
Debord: exploracién sensitiva de las diferencias (dejarse transformar por los ambientes).
Lo que hay que preguntarse es si, en la época en que vivimos, la uniformizacion de los
rétulos (las «cadenas», como se denominan sin ironia: eslabones idénticos entre si, que se
cierran sobre nosotros) y la invasion progresiva de los coches no han hecho mas dificil,
menos agradable y sorprendente, vagar por las calles. Es cierto que se crean espacios de
callejeo obligado, pero subordinados al mandato de comprar.

El gran caminante romantico, el eterno wanderer, comulgaba con el ser. La marcha era
una gran ceremonia de uniéon mistica, en la que el caminante se hacia presente a la
presencia, se acurrucaba en el seno puro de una Naturaleza maternal. Tanto en Rousseau
como en Wordsworth encontramos esta celebracion de la marcha como confirmacion de la
presencia y fusiéon mistica. Y lo que encierra en si el verso equilibrado de Wordsworth o la
prosa musical de Rousseau es precisamente la profundidad de esa respiracidn, la suavidad
del ritmo.



El flaneur de las ciudades no se hace presente a una plenitud del ser, sino solo
disponible a emociones visuales dispersas. El caminante se realiza en el abismo de una
fusion; el flaneur, en la explosion de una dispersion infinita de destellos.



GRAVEDAD

Olvido esos breves momentos de gracia, debidos a veces incluso a un enorme cansancio,

pequefios instantes de éxtasis en los que el cuerpo, al caminar, avanza sin sentirse, casi
como una hoja seca que el viento empuja. Sobre todo cuando se ha caminado largo rato y la
fatiga es inmensa, uno deja bruscamente de sentir. Entonces, por poco que el sendero esté
bien trazado y no sea muy escarpado, ya no se mira por dénde se avanza, ya no se piensa en
nada, y los pies toman el relevo de la conciencia para elegir los mejores lugares donde pisar
y para evitar los obstaculos. Por nuestra parte ya no hay sino una inmensa renuncia.
Acabamos la marcha en una especie de ensofiacion, y el paso gana entonces en seguridad y
en velocidad, ya que aceptamos no pensar mas. Entonces no se siente ya nada, apenas
ligereza: el camino aspira las piernas, y la mente flota por encima Cuando se corre durante
largo rato, a veces se experimenta también una impresién inmensa de ligereza, como si la
carrera nos arrastrara. Al cabo de un tiempo, en ocasiones dilatado, de «calentamiento»,
por fin el cuerpo entero alcanza su respiracién, y los pies encuentran, en el camino, una
llamada para rebotar. Y es como levantar el vuelo, de forma repetida y regular. La
experiencia de la ligereza cuando corremos es totalmente distinta de la que la marcha, en
muy escasas ocasiones, puede suscitar, como ese sentimiento de flotar que acabamos de
evocar. No es la ebriedad, como al correr, de sentir la tensién perfecta de los musculos, sino
mas bien una desvinculaciéon de la mente producida por el cansancio, una anestesia
progresiva. La ligereza de la carrera es precisamente esa victoria sin cansancio sobre la
pesadez, la afirmacidn facil y soberana del cuerpo. El flotar de la marcha surge cuando los
pies al final se adhieren tanto al camino que se fusionan con él, y la mente, exhausta, olvida
ser el eco de su cansancio.

Con todo, en sus lineas mas generales la experiencia de la marcha es siempre una
sensacidn de gravedad. No me refiero exactamente a un cuerpo pesado, que pesa. Aunque
bien pudiera ser. Porque a veces, verdaderamente, cuando quedan aun varias horas de
trayecto, el sendero es cuesta arriba y la masa del cuerpo se hace notar a cada paso, se tiene
en las rodillas la sensacion de un peso enorme. Pero lo que quiero expresar aqui es lo que
ocurre en esas inmensas jornadas al aire libre: a cada paso se produce la atraccién, el pie
vuelve a caer sin tregua; a cada momento, ese apoyo, el perpetuo hundirse para volver a
levantarse. Hay que arraigarse en cada ocasién para volver a separarse. Asi se arraiga el
pie: mediante ese enlazamiento repetido con la tierra. Cada paso forma un nudo mas. No
hay manera de ser mas terrenal que caminando: la monotonia desmedida del suelo.

Pienso en los sedentarios abstractos que se pasan la vida en un despacho, tecleando.
Golpeteos de dedos en un teclado: conectados, como dicen. ;A qué? A informaciones que
varian de segundo en segundo, a flujos de imagenes y de cifras, a cuadros y tablas. Después
del trabajo, toca el metro, el tren, la velocidad siempre, con la mirada fija esta vez en la



pantalla del teléfono, y vuelta a pulsar teclas, y de nuevo el desfile de mensajes e imagenes.
Anochece ya cuando no han visto siquiera el dia. Television: una pantalla mas. ;En qué
dimensién viven entonces, sin levantar el polvo, sin contacto?, ;en qué espacio sin relieve,
en qué tiempo en el que ni la lluvia ni el sol importan? Esas vidas, desligadas de los
senderos y de los caminos, nos hacen olvidar nuestra condicién: nada del desgaste de las
estaciones y del tiempo parece existir.

Un sabio taoista decia: «Los pies en el suelo ocupan muy poco espacio; gracias a todo el
espacio que no ocupan podemos caminar». Lo cual quiere decir, en primer lugar, que no
sabemos estarnos quietosMirad a un hombre de pie esperando, inmévil, tambaleandose un
poco: arafia el suelo con los pies, lo patea, y enseguida siente hormigueos en las piernas. No
sabe qué hacer con los brazos, los balancea ligeramente o los mantiene pegados al cuerpo.
Estd en equilibrio inestable. Pero le basta echar a andar para recuperarlo enseguida: la
naturaleza se despliega, se realiza, el resorte del ser se relaja, el ritmo se reanuda. El pie
recobra su equilibrio.

Chuang Tseuzz queria decir también que los pies como tales son pequefios pedazos de
espacio, pero su vocaciéon («andar») es la de articular el espacio del mundo. El pie y la
zancada no tienen cabida, nunca se ordenan en ninguna parte. Pero miden todo lo demas.
Nuestros pies forman ese compds que no tiene ningun sitio que ocupar y que tan solo
evalua la amplitud. Las piernas son como agrimensores. Su separacion constituye una
buena medida.

Por ultimo, decir que lo que me queda por recorrer es aquello por lo que puedo caminar
es una referencia evidente al vacio taoista: ese vacio, que no es una nada hueca sino pura
virtualidad, vacio creador de la inspiracion y del juegg como ese juego entre las letras y los
sonidos que da vida a la palabra. Asi, caminar articula la profundidad del espacio y da vida
al paisaje.

Para terminar, observo que en numerosas actividades y deportes la alegria proviene de
la transgresion de la gravedad, de la victoria sobre esta: mediante la velocidad, la elevacidn,
el impulso y la invitacién a la superacién vertical. Pero caminar, al contrario, es
experimentar a cada paso la gravedad, la imantacién inexorable de la tierra. El paso de la
carrera al descanso es violento. Uno se agarra las costillas, enseguida se empapa en sudor,
le arde el rostro. Uno se detiene porque el cuerpo va a reventar, porque le falta la
respiracion. Cuando se camina, al contrario, detenerse es como una realizacion natural: uno
se detiene para acoger una nueva perspectiva, para respirar el paisaje. Y echa a andar otra
vez, sin ruptura. Existe como una continuidad entre la marcha y el descanso porque no se
trata de transgredir la gravedad, sino de realizarla.

La marcha nos recuerda asi sin cesar nuestra finitud: cuerpo pesado de necesidades
toscas, clavado al suelo definitivo. Caminar no es elevarse, no es engafiar a la gravedad, no
es hacerse ilusiones, mediante la velocidad o la elevacidon, sobre nuestra condiciéon mortal,
sino mas bien efectuarla a través de esa exposicion a la solidez del suelo, a la fragilidad del
cuerpo y a ese movimiento lento de hundimiento. Caminar es exactamente resignarse a ser
ese cuerpo que camina, inclinado. Pero lo asombroso es que esa resignacion lenta, ese
inmenso cansancio nos dan la alegria de ser. De no ser mas que eso, desde luego, pero en



armonia absoluta. Nuestro cuerpo de plomo, a cada paso vuelve a caer sobre la tierra, como
para volver a arraigar en ella. La marcha es una invitaciéon a morir de pie.



ELEMENTAL

Cuando se sale a caminar algo mas que unos pocos dias, mas de una semana, al preparar la

mochila siempre se hace uno la misma pregunta: ;de verdad necesito esto? Es una cuestion
de peso, naturalmente. Porque aunque hemos podido enumerar, con respecto a la marcha,
las formas del bienestar, si se va demasiado cargado, esta también puede convertirse en
una pesadilla. De ahi la pregunta, siempre la misma: ;de verdad esto es necesario? Pues hay
que reducir la carga al maximo. Botiquin, ttiles de aseo, ropa, comida, material para dormir,
siempre la misma obsesién: quitar lo superfluo, suprimir lo inutil. Quedarse solo con lo
necesario para andar, para vivir. ;Qué se necesita cuando se camina? Algo para protegerse
del frio y del hambre. En este caso no sirve nada de lo que uno se lleva consigo de viaje
normalmente para matar el tiempa

Escribia Thoreau: «No se puede matar el tiempo sin herir la eternidad»izs. No se camina
para matar el tiempo sino para acogerlo, deshojarlo paso a paso, segundo a segundo, pétalo
a pétalo. Todo lo que permite matar el tiempo, engafiar al aburrimiento, distraer el cuerpo
y la mente, trabajar, llenar los dias, hacer creer, es decididamente demasiado pesado. Al
elegir entre lo que uno se lleva y lo que deja, no debe intervenir ninguna preocupacién de
efecto, ninguna consideracion de apariencia, de comodidad ni de estilo siquiera, ningiin
calculo social. Solo cuenta una relacién estricta entre peso y eficacia. Al caminar solo hace
falta lo necesario. Caminar es vivir una existencia decapada (el barniz social se ha fundido),
aligerada, libre de instrucciones sociales y purgada de lo futil y de las mascaras.

Lo necesario esta un nivel por debajo de lo util. Lo util es lo que intensifica la capacidad
de actuar, aumenta la produccién de efectos y acrecienta la competencia. Lo inutil, lo
superfluo, es todo lo que queda, concedido a la apreciaciéon de los demas y a la propia
vanidad.

Justo por debajo de lo util estd lo necesariotza. Es lo irreemplazable, lo ineludible, lo
insustituible. Su ausencia provoca enseguida un bloqueo, una parada, dolor. Calzado sélido,
prendas de proteccién o de repuesto, provisiones, un botiquin, mapas geograficos... Para lo
que es simplemente util siempre se encuentran equivalentes naturales: ramas (estacas,
palos, bastones), hierbas (servilletas, almohadas).

Un ultimo nivel es el de lo elemental. Es casi una inversion total. Recuerdo una vez, al
pie de una montafia, en el parque nacional de las Cevenas. Quedaban aun para la cima unas
seis o siete horas de marcha. El tiempo era bueno y estable, y las noches, todavia calidas. Y,
entonces, tomé la decisidn: escondi la mochila en el agujero de un tronco. Nada ya sobre los
hombros ni en los bolsillos. Dos dias asi, sin nada. Primero esa impresion de ligereza
inmensa, al haberme descargado incluso de lo necesario. Sin tan siquiera lo minimo. Nada.
Ya no habia nada entre el cielo y yo, entre la tierra y yo (el agua fresca cogida del riachuelo



juntando las palmas de las manos; frambuesas y arandanos; blandura de la tierra para
dormir).

Lo elemental se revela como plenitud de la presencia. Lo necesario se distingue atin de
lo util. Lo elemental ya no se opone: lo es todo para quien no tiene nada. Lo elemental es la
capa primera, arcaica, cuya consistencia apenas se nota porque no se entrega en toda su
pureza mas que a quien, en un momento dado, se ha librado de lo necesario. La marcha
permite, unos instantes, sentir lo elemental. Si no, para alcanzarlo hace falta una conversion
brutal, peligrosa y extrema.

Y ademas habria que distinguir aqui entre la seguridad y la confianza. La seguridad la
tenemos porque sabemos que disponemos de lo necesario para hacer frentehacer frente a
la intemperie, a la multiplicidad de senderos, a la ausencia de fuentes, al frio nocturno.
Sentimos entonces que podemos contar con nuestro material, nuestra experiencia y
nuestras capacidades de anticipacion. Es la seguridad del hombre técnico, que domina las
situaciones. Prudente, responsable.

Caminar sin lo necesario siquiera es abandonarsea los elementos. A partir de ese
momento, ya no hay nada que importe, ya no hay calculos ni seguridad en uno mismo. Pero
si una confianza plena, entera, en la generosidad del mundo. Las piedras, el cielo, la tierra,
los arboles: todo se vuelve para nosotros auxilio, don, socorro inagotable. Al abandonarnos
a ello ganamos una confianza desconocida, que colma el corazon, pues hace depender
absolutamente de Otro y nos despoja hasta de la preocupacion de nuestra conservacion. Lo
elemental es aquello a lo que nos abandonamos, y que se nos da de manera absoluta. Pero
para experimentar su consistencia hay que asumir el riesgo, el riesgo de prescindir de lo
necesario.



MISTICA Y POLITICA

(GANDHI)

No vamos a dar media vuelta.
GANDHI, 10 de marzo de 1930

En diciembre de 1920, Gandhi anuncia la independencia de la India «para el afio

siguiente», si todos siguen el camino que ha trazado para liberarse de la tutela britanica:
una no cooperacion que debe extenderse paulatinamente a todos los sectores de actividad,
una desobediencia civil por etapas progresivas, la busqueda de una autarquia econémica
cada vez mas importante y, sobre todo, el rechazo a responder mediante la violencia a
todas las represiones que, inevitablemente, acompafiarian esa campafa de sedicién.
Después de esta prediccion Gandhi recorre la India de un extremo a otro, preconizando el
tejido tradicional del algoddn y levantando hogueras para quemar los tejidos importados.

Pero los ingleses no ceden, y el anuncio imprudente de la «Alma Grande» (Mahatma)
origina una inmensa oleada de detenciones. Y eso que la desobediencia civil habia
empezado bien, y aqui y alla se siguen las consignas: se organizan piquetes de huelga ante
los locales de venta de alcohol, ya no se compran tejidos importados y no se responde a las
citaciones de los tribunales. Pero termina por estallar la violencia y, tras una confrontacion
con las fuerzas del orden, que provoca la muerte de varios manifestantes, unos campesinos
enfurecidos prenden fuego a un cuartel en el que se habia atrincherado una veintena de
policias, que son quemados vivos. Gandhi reacciona como ya lo hiciera en 1919, tras la
masacre de Amritsar: interrumpe una vez mas el movimiento de desobediencia y decide
ayunar —ese gesto que repitio tantas veces en su vida—, asumiendo la responsabilidad de
las muertes y, al mismo tiempo, poniendo ampliamente de manifiesto la culpabilidad de los
violentos.

Un decenio mas tarde (entre tanto conoci6 la carcel y retomd6 sus largas
peregrinaciones por la India para combatir la exclusion de los intocables, defender los
derechos de las mujeres y popularizar por todo el pais medidas elementales de higiene), en
enero de 1930, Gandhi decide volver a desafiar al Imperio y lanza una nueva campafia de
no cooperacion. Pero no sabe cdmo proceder esta vez, como empezar, como manifestar con
el maximo de publicidad un rechazo tranquilo y masivo a obedecer. Confiesa al gran poeta
Rabindranath Tagore, que lo visita el 18 de enero: «No veo ninguna luz en las tinieblas que
me rodean».



Su «vocecita», como él la llamaba, no tarda en hablarle por fin: caminaras, caminaras
hasta el mar, y alli recogeras sal. Gandhi decide un nuevo satyagrahausa: la marcha de la sal.
La intencidn es doble: denunciar el impuesto que grava la sal, como preludio a una protesta
mas radical, y organizar una puesta en escena de esta denuncia bajo la forma de una
marcha inmensa. En efecto, los ingleses ostentaban el monopolio de la extraccién de sal.
Nadie tenia derecho a comerciar con este producto, ni siquiera a extraerlo para su propio
consumo. Procedian incluso a destruirla cuando la sal natural se hallaba cerca de
poblaciones que habrian podido llevarsela para su uso personal. La sal: un don gratuito del
mar, un alimento humilde y muy necesario. La injusticia de ese impuesto era evidente, y
bastaba mencionarlo para denunciar su caracter escandaloso. La segunda idea genial fue la
organizacion de una lenta marcha para llegar a las costas —andar desde el ashramusu de
Sabarmati hasta las marismas salinas de Dandi, a orillas del mar, cerca de Jalalpore—.

Hacia tiempo que Gandhi habia experimentado ya los valores espirituales y politicos de
la marcha. De muy joven, cuando estaba en Londres, ya andaba con regularidad, de siete a
quince kilémetros, practicamente todos los dias, para ir a sus clases de Derecho o para
encontrar un restaurante vegetariano. Y esas marchas eran la ocasién para él de reafirmar
la triple promesa que le habia hecho a su madre al abandonar la India (ni mujeres, ni
alcohol, ni carne), de experimentar la consistencia de la misma y felicitarse por mantenerla.
Gandhi siempre otorgé mucha importancia a las promesas hechas a los demas y a uno
mismo, a esos compromisos solemnes mediante los cuales uno se prohibe tal o cual
practica, tal o cual conducta. Para él solo podian ser definitivos. Y siempre cultivo la
disciplina y el autocontrol. La marcha permite esa relacién decidida con uno mismo que no
es del orden de la introspeccion indefinida (esta ultima prefiere la postura horizontal en un
divan), sino del examen meticuloso. Caminando, uno se rinde cuentas a si mismo: se
corrige, se interpela y se evalia. Mas tarde, al ejercer de abogado en Sudafrica, Gandhi
seguird andando, por ejemplo para ir regularmente a pie de la granja Tolstoi a
Johannesburgo (treinta y cuatro kildmetros). Pero en las batallas que libra en la provincia
de Natal experimenta también una dimensién politica de la marcha. En su defensa de los
derechos de los hindues de Sudafrica, sometidos a medidas vejatorias o a impuestos
abusivos, organiza, en 1913, no ya simples manifestaciones para ocupar el espacio publico,
sino diversas marchas de varios dias de duracién. La idea es protestar sin violencia y
encontrando la manera de forzar una detencion. Gandhi decide organizar marchas que
conduzcan de una provincia a otra (de Natal a Transvaal), pero sin proveerse del
certificado obligatorio de paso, para llevar a cabo una desobediencia masiva, visible,
colectiva y tranquila. Asi es como, el 13 de octubre de 1913, Gandhi ocupa la cabecera de
una inmensa multitud en marcha. Son mas de dos mil personas, caminan descalzas y se
alimentan de un poco de pan y aztcar. La marcha dura una semana. Gandhi no tarda en ser
detenido, y, de inmediato, cincuenta mil indios se declaran en huelga. El general Smuts se
ve obligado a negociar y firma con Gandhi una serie de acuerdos en favor de las
comunidades indias.

En febrero de 1930 Gandhi tiene ya sesenta afios y concibe el proyecto de la marcha de
la sal. Es una composicién dramatica, una epopeya colectiva. Gandhi congrega a su
alrededor a un nucleo de militantes de confianza: satyagrahisa los que ha formado él



mismo y cuya disciplina interior y aptitud para el sacrificio conoce bien. Elige a setenta y
ocho militantes para la expedicion. El mas joven tiene dieciséis afos. El 11 de marzo Gandhi
toma la palabra ante miles de personas después de la oracién vespertina y exige de todas
que, si llegan a detenerle, prosigan sin él, en calma y en paz, el movimiento de
desobediencia. El parte al dia siguiente, a las seis y media de la mafiana, con su largo baston
de marcha en la mano (un gran tallo de bambt con punta de hierro), rodeado de fieles
vestidos, como él, con una tunica de algoddén blanco tejido a mano. Son algo menos de
ochenta personas las que le acompafian. Cuarenta y cuatro dias mas tarde, seran varios
miles los que lleguen a la orilla del mar.

Dia a dia se va instaurando un ritmo: despertar a las seis de la mafiana para la oracion,
la meditacion y los canticos. Después, tras el aseo y una colacidn, la procesion se pone en
camino. Las aldeas por las que pasan se engalanan: los habitantes riegan los caminos, los
cubren de hojas y de flores para aliviar los pies de los caminantes. En cada ocasion, Gandhi
se detiene, toma la palabra serenamente e insta a todos y cada uno a abandonar toda
cooperacion activa con el Imperio: dejar de comprar productos importados, dimitir del
cargo si se es jefe local y representante del Imperio. Y, sobre todo: no responder a las
provocaciones, aceptar de antemano los golpes, que seran numerosos, y dejarse detener sin
oponer resistencia. El éxito es inmenso. Corresponsales extranjeros siguen cotidianamente
la marcha e informan de ella al mundo entero. El virrey de las Indias no sabe bien como
replicar. La organizacion de cada dia es inmutable: rezar por la mafnana, caminar durante el
dia, tejer algodon por la tarde y, por la noche, escribir articulos para el periédico. El 5 de
abril, tras mas de mes y medio de marcha, Gandhi llega por fin a Dandi, a orillas del mar, y
con sus discipulos pasa la noche rezando. Por la mafiana, a las ocho y media, se dirige al
océano, se bafia, vuelve a la playa y realiza solemnemente, ante miles de personas
congregadas, el gesto prohibido: se inclina despacio y recoge un pedazo de sal, mientras la
poetisa Sarojini Naidu exclama: «jSalve, liberador!».

En la idea y la realizaciéon de esta inmensa marcha intervienen varias dimensiones
espirituales, ligadas todas a las convicciones de Gandhi.

Ante todo, en la lentitud de la marcha hay un rechazo de la velocidad mediante el cual
se expresa la desconfianza del Mahatma hacia a la maquina, el consumo acelerado y el
productivismo ciego. En un texto con fecha de noviembre de 1909 (Hind Swara), redactado
en el barco que lo lleva de Londres a Sudafrica, Gandhi critica la civilizacion moderna.
Ademas de preconizar una via no violenta, el texto se presenta como una defensa de la
tradicion y una apologia de la lentitud. Para Gandhi, la verdadera oposicion no se da entre
Oriente y Occidente, sino mas bien entre una civilizacién de la velocidad, la maquina y la
acumulacion de poderes y otra de la transmisidn, la oracion y el trabajo manual. Esto no
implica, sin embargo, una alternativa entre la inercia de la tradiciéon y el dinamismo de las
conquistas, sino sobre todo entre dos energias: la energia de lo inmemorial y la del cambio.
Para Gandhi no se trata de elegir entre un inmovilismo conservador y una audacia
aventurera, sino entre la fuerza tranquila y la agitacion perpetua, entre la luz tenue y el
resplandor cegador.

A Gandhi le gusta concebir esa energia tranquila como materna, femenina. Durante
siglos, en las sociedades tradicionales la marcha lenta fue lo propio de las mujeres: iban



hasta los manantiales lejanos para sacar agua, o recorrian los caminos en busca de plantas
y hierbas. Los hombres preferian los entretenimientos violentos, propios de la caza: asaltos
bruscos, carreras cortas y rapidas. Andar para Gandhi es preferir las energias lentas de la
resistencia. Con la marcha se esta muy lejos de la accion llamativa, del hecho sefialado y de
la hazafia. Se realiza con esa humildad que a Gandhi le gustaba: recuerdo de nuestra
gravedad, de nuestra debilidad. Caminar es la condiciéon del pobre. La humildad, sin
embargo, no es exactamente la miseria. Es el reconocimiento sereno de nuestra finitud: no
lo sabemos todo, no lo podemos todo. Lo que sabemos no es nada comparado con la
Verdad, lo que podemos no es nada comparado con la Fuerza. Y este reconocimiento nos da
nuestro verdadero lugar, nos sitia. En la marcha, lejos de todo aparato, de toda maquina,
de toda mediacién, vuelvo a experimentar la condicién terrenal del hombre, encarno de
nuevo su pobreza nativa, esencial. Por ello la humildad no es humillante: solo nos desposee
de vanas pretensiones y nos permite acceder a nuestra autenticidad. Por ello hay cierto
orgullo en la marcha: estamos de pie. La humildad manifiesta para Gandhi nuestra dignidad
de hombres.

La marcha participa también de una simplificacién que Gandhi persigui6 toda su vida,
transitando los caminos de la no posesién (aparigraha). Del perfecto caballero al «faquir
medio desnudo» del que se burlaba Churchill, Gandhi proseguira esa busqueda de la
indigencia en todos los niveles de la existencia: vestimenta, vivienda, alimento y transporte.
El, que en Londres vestia levita, chaleco cruzado y pantalén de rayas y llevaba un bastén
con empufiadura de plata, ira simplificando progresivamente su apariencia hasta los
ultimos afos de su vida, en los que ya solo vestira un taparrabos de algod6n blanco tejido a
mano. En Sudafrica abandona sus comodos apartamentos de Johannesburgo y se muda a
las granjas comunitarias, donde participa activamente en las tareas domésticas. Pronto
insiste en viajar en tercera clase, y al final de su vida solo se alimenta de fruta fresca y
nueces. Esta simplificacion de la existencia le permite ir mas deprisa, mas recto, ir a lo
esencial de manera mas segura. La marcha es de una sencillez total. Un pie delante del otro,
no hay otra forma de avanzar con las piernas. Aparte, esa simplificaciéon tenia también un
objetivo politico. Vivir por encima de nuestras necesidades, denuncia Gandhi, es —ahora y
siempre— explotar al préjimo.

Se trata en efecto de zafarse de todo lo que puede estorbarnos inutilmente, trabarnos,
impedirnos ver. La marcha promueve un ideal de autonomia. Es de todos sabido que
Gandhi valor6 toda su vida con vehemencia la artesania indigena y la produccion local.
Devuelve su auge al torno, y se impone la actividad de tejer a mano todos los dias. Trabajar
con nuestras manos es rechazar la explotacién de los demas. La marcha realiza per se el
doble ideal que engloba el término swadeshi Gandhi empleaba mucho esa palabra para
llamar a los indios a boicotear los tejidos ingleses, el alcohol y los productos
manufacturados. Significa a la vez «proximidad» y «autarquia». En la marcha se entra en
contacto con las personas en el dia a dia de su vida: se bordean los campos en donde
trabajan, se pasa delante de sus casas. Se detiene uno y se entabla conversacion. Andar es el
mejor ritmo para comprender al otro y sentirse cercano. Por otra parte, solo se depende de
uno mismo para avanzar. Basta con valerse minimamente, es la voluntad sola la que manda,
y no se espera nada mas que la propia exhortacién a caminar. Ni mecanica, ni combustible.



Pues caminar alimenta incluso. Gandhi lo experimenta durante esa larga marcha de 1930
en la que, tras mas de trescientos noventa kilometros de caminata, llega mas radiante de
como salid.

Gandhi exalta por ultimo, en el movimiento de la marcha, una dimensién de firmeza y
de resistencia: aguantar. Es esencial, puesto que caminar exige un esfuerzo suave pero
continuo. Para caracterizar el estilo de lucha que queria llevar a cabo, Gandhi invent¢,
durante una reunion politica en Sudafrica, un término nuevo para promover su estilo de
accion: el satyagraha. Satyagrahas la idea de fuerza y de verdad a un tiempo, el hecho de
aferrarnos con firmeza a lo verdadero como a una sélida roca. La marcha requiere
determinacion: firmeza y voluntad. Gandhi pudo asi, durante sus afios de lucha, en distintas
estructuras comunitarias creadas aqui y alla, animar y formar a discipulos. La virtud
principal del satyagrahi es el dominio de si mismo. Se trata de estar dispuesto a recibir
golpes sin devolverlos, a dejarse detener injustamente sin oponerse, a sufrir humillaciones,
afrentas e insultos sin responder. Este dominio es doble, lo que significa que se pueden
domefiar arrebatos de rabia y de ira y, al mismo tiempo, accesos de desanimo o de
cobardia. Hay que permanecer tranquilo, inmovil, sereno, seguro de uno mismo como se
esta de la verdad. La marcha combate la ira mediante el agotamiento, y purifica. Cuando los
satyagrahisllegan al mar, su indignacién se ha vaciado de todo odio y de toda ira: ya no es
mas que una determinacién tranquila de transgredir la ley porque la ley es injusta e inicua,
hasta tal punto que desobedecerla se convierte en un deber que se cumple con tanta
firmeza y tanto sosiego como el rezo.

Este dominio perfecto de uno mismo es la condicién de un amor perfecto por todos los
seres y de la no violencia: &himsa Este es el nticleo de la doctrina. Para Gandhi la no
violencia no es un rechazo pasivo, una resignaciéon neutra, una sumisién. La no violencia
reagrupa en un haz unico, manifiesta en una sola disposicion, todas las dimensiones que
hemos distinguido: dignidad, dominio, firmeza, humildad y energia. La no violencia no es el
simple rechazo de la fuerza. Es mas bien oponer a la fuerza fisica la sola fuerza del alma.
Gandhi no dice: no opongais ninguna resistencia cuando lluevan los golpes, cuando la
brutalidad se recrudezca. Dice, al contrario: resistid con toda vuestra alma permaneciendo
erguidos el mayor tiempo posible, sin ceder jamas un apice de vuestra dignidad y sin
manifestar agresividad ni nada que pueda restablecer, entre el que golpea y el que es
golpeado, la igualdad y la reciprocidad en una comunidad de violencia y de odio. Al
contrario, manifestad a quien os golpea una inmensa compasién. La relacion tiene que
seguir siendo disimétrica en todo: por un lado una ira ciega, fisica, llena de odio, y, por el
otro, una fuerza espiritual de amor. Si se aguanta, entonces la relaciéon se invierte, y la
fuerza fisica degrada a quien la emplea, convertido en una bestia furiosa, mientras que toda
la humanidad resurge en el que yace en el suelo, que es elevado a una humanidad pura
cuando lo que se queria era rebajarlo. La no violencia avergiienza a la violencia. Cuando se
sigue golpeando a quien opone a la brutalidad fisica su pura humanidad, su sola dignidad,
entonces se pierde el honor y el alma.

Asi ocurri6 en la terrible marcha de Dharasana, en la que los satyagrahisse pusieron en
camino en mayo de 1930 para tomar posesion, en nombre del pueblo, de las fabricas de sal.
Gandhi habia tenido la precauciéon de advertir al virrey por carta de esa marcha y de la



intencién de la misma, y escribié que la sola supresién del impuesto sobre la sal bastaria
para cancelarla. Pero Gandhi fue detenido y no pudo participar él mismo en la ocupaciéon
planeada y pacifica de las marismas salinas. Cuatrocientos policias, armados con pesadas
porras con punta de acero, esperan en las marismas. Los satyagrahisavanzan lentamente,
negandose a dispersarse. Cuando llegan a la altura de los policias, reciben golpes terribles
sin decir nada, se desploman y no tardan en ser reemplazados por la hilera que les sigue
inmediatamente y que cae a su vez. El espectaculo es tanto mas terrible cuanto que los
satyagrahis no tratan siquiera de protegerse con los brazos y permanecen expuestos
mientras les rompen los hombros y el craneo. Los policias se dejan dominar entonces por la
furia y acaban por golpear hasta la muerte a los que van cayendo. Un periodista
estadounidense, Webb Miller, asiste a la matanza y narra el avance mudo de los
satyagrahis que prosiguen la marcha, silenciosos, decididos, «caminando con paso firme y
la cabeza alta», y caen al suelo. Sigue un silencio desgarrador en el que pronto ya no se oye
mas que el ruido de los golpes, los huesos dislocados y algunos gemidos sordos. Se
contaran varios centenares de heridos.

Sin embargo, los beneficios politicos del movimiento de 1930 no estaran a la altura ni
de las esperanzas ni de la grandeza del acto. El pacto Gandhi-Irwin (febrero de 1931) se
limita a concesiones menores, y la Conferencia de Londres, a la que Gandhi asiste en
septiembre de ese mismo afio, no permite ningun avance decisivo. Cuando la guerra
mundial estalla en 1939, la India sigue siendo un pais ampliamente sometido. No obtendra
la independencia hasta agosto de 1947, a costa de una particion entre la India y Pakistan, la
peor solucién para Gandhi, que nunca habia esperado la libertad mas que en la unidad y la
fraternidad.

Gandhi no dej6 de andar en toda su vida. Decia que debia su excelente salud a esa
costumbre. Camino hasta el final. Los ultimos afios de su vida veran su suefio cumplirse y
derrumbarse a la vez: la libertad en el desgarro. Cuando Inglaterra se prepara en serio para
abandonar sus colonias indias, al final de la década de 1940, las rivalidades entre
comunidades, hasta entonces cuidadosamente aplacadas por los britanicos para reinar sin
reservas, se avivan, se exacerban y pronto adoptan la forma de matanzas de una violencia
nunca vista entre hindues, musulmanes y sijs.

Durante el invierno de 1946 Gandhi retoma su baston de peregrino y decide recorrer a
pie las regiones desgarradas por el odio (Bengala y Bihar), ir caminando de aldea en aldea
para ensalzar, aqui y all3, la evidencia perdida del amor y de la unidad fraterna, hablando
con cada uno y rezando por todos. Del 7 de noviembre de 1946 al 2 de marzo de 1947,
cruza varias decenas de aldeas, siempre a pie. Camina porque hay que imponer la evidencia
de la paz en la pobreza. Se levanta todas las mafianas a las cuatro para leer y escribir, teje
su porcidn de algoddn, dirige oraciones abiertas a todos, recita los textos sagrados hindudes
y musulmanes poniendo de manifiesto sus convergencias de paz, y camina. Se pone en

camino cada manana cantando los terribles versos de Tagore:
Camina solo.
Si no responden a tu llamada, camina solo;
si tienen miedo y esconden silenciosamente la cara contra la pared,
desgraciado de ti,
abre tu espiritu y habla alto y fuerte.



Si se dan media vuelta y te abandonan en medio de la travesia del desierto,
desgraciado de ti,

pisotea los cardos bajo tus pasos

y viaja solo por el camino ensangrentadousz,

En septiembre de 1947 ocurre el «milagro de Calcuta»: su sola presencia y su decisién de
ayunar bastan para sofocar el incendio de odio que asolaba la ciudad. La independencia se
habia proclamado en agosto, y la particion de la India y Pakistan habia provocado una
nueva ola de violencia inédita entre las comunidades.

Gandhi muere asesinado por un fanatico el 30 de enero de 1948.

Queda la imagen de ese anciano de casi setenta y siete afios, que avanza todo el dia
apoyandose en el hombro de su nieta, con su bastén de peregrino en la otra mano, y va a
pie de aldea en aldea, de matanza en matanza, sostenido Unicamente por su fe, vestido
como el mas pobre entre los pobres, y defendiendo a cada paso la evidencia del amor y lo
absurdo del odio, oponiendo a la violencia del mundo la paz infinita de una marcha lenta,
humilde, interminable.

Esa imagen es también la que de él conservara Nehru, el compafiero infatigable, el
primer gran dirigente de la India libre. Cuando piensa en Gandhi, recuerda sobre todo la
marcha de la sal.

Acuden imagenes a mi memoria, numerosas, de ese hombre de mirada tan a menudo risuefia y, al
mismo tiempo, un lago de infinita tristeza. Pero entre todas emerge una, la mas significativa, aquella en la
que lo vi, bastén en mano, ponerse en camino hacia Dandi, con ocasién de la marcha de la sal en 1930. Era
el peregrino en busca de la verdad, tranquilo, apacible, decidido y sin miedouss.



REPETICION

La marcha es sosa, repetitiva y monoétona. Bien cierto es. Pero es por eso mismo por lo que

nunca es aburrida. Como deciamos, hay que distinguir entre monotonia y aburrimiento. El
aburrimiento es una ausencia de proyectos, de perspectivas. Uno esta sin saber qué hacer,
ocioso. Espera, sin esperar nada concreto: la espera no es sino la dimension
indefinidamente suspendida de un tiempo vacio. El cuerpo aburrido se tiende, se levanta,
mueve los brazos, lanza las piernas en una direccién y en otra, se detiene bruscamente y
vuelve a ponerse en movimiento, se agita de nuevo. Trata desesperadamente de llenar cada
segundo. El aburrimiento es como una sublevaciéon vacia contra la inmovilidad. No
encuentro nada que hacer, no busco nada que hacer. Uno esta desesperado de si mismo
cuando se aburre. Todo cansa al instante, porque proviene de una iniciativa personal. La
ruptura tendra que venir de fuera. Se tiene entonces la prueba, inmensa e insoportable, de
la pobreza de los propios deseos. El aburrimiento es la insatisfaccion repetida a cada
segundo, es el hastio de los comienzos: todo cansa nada mas empezado, porque lo empiezo
yo.

La marcha no es aburrida. Simplemente moné6tona. Cuando se camina, se va a alguna
parte, se esta en movimiento, el paso es uniforme. En la marcha hay demasiada regularidad,
demasiada movilidad pautada como para provocar el aburrimiento, que se alimenta de una
agitacion vacia (cuando el alma da vueltas sin nada que hacer en un cuerpo inmdvil). Por
ello, los monjes propusieron el paseo como remedio a la acedia, ese mal insidioso que
corroe el alma. Por lo general hay que distinguir por tanto la marcha, que supone un
rumbo, en la que se avanzg del vagabundear melancélico.

Montaigne hablaba de su «paseadero». Para estimular nuestros pensamientos, para que
la reflexion vaya mas alla y la invencién sea mas profunda, la mente tiene que ayudarse del
ejercicio del cuerpo:

Mis pensamientos dormitan si los dejo parados. No funciona mi mente si no la mueven las piernasuss,

Asi, de nada sirve quedarse sentado a la mesa cuando la reflexiéon se bloquea. Hay que
levantarse y dar unos pasos. Hay que caminar para darse movimiento y que, con este
impulso del cuerpo, los pensamientos tomen impulso a su vez y se desbloqueen.

La mecanica aqui es la de la pura activacion: caminar como puesta en marcha. Ademas,
por su regularidad la marcha ofrece un balanceo que puede ayudar también a la poesia en
verso: uno se sitia en el ritmo, se instala en la prosodia. Wordsworth, romantico inglés, nos
sirve aqui de ejemplo. Cuando le preguntaban a su hermana dénde trabajaba el poeta, ella
sefialaba el jardin con un gesto vago y decia: «Ahi esta su despacho». Y, en efecto, sus largos



poemas liricos Wordsworth los componia caminando. Recorria el jardin de un extremo a
otro, mascullando, y se ayudaba del ritmo del cuerpo para encontrar los versos.
Wordsworth es un personaje ineludible en una historia de la marcha, muchos eruditos
lo consideran el auténtico inventor de la caminata. El fue el primero —en una época
(finales del siglo xviiI) en que caminar era cosa de pobres, de vagabundos o de salteadores
de caminos (por no hablar de saltimbanquis o de buhoneros)— en inventar la marcha
como acto poético, comunion con la Naturaleza, plenitud del cuerpo, contemplacién del
paisaje —Christopher Morley dijo de él que fue «uno de los primeros en poner las piernas
al servicio de la filosofia»—. Asi, recorri6 a pie toda Francia, cruzé los Alpes, exploré en
Inglaterra la region de los Lagos y convirtié todas sus excursiones en materia para sus
poemas. Su inmenso Preludio (extenso poema autobiografico) se presenta incluso como la
superposicion de tres caminatas, la que lo lleva de la infancia a la madurez, la que lo sitia
en los caminos de Francia e Italia y, por ultimo, la del martilleo del verso regular y sonoro:

Asi avanzaba yo a hurtadillas a lo largo de aquella silente carretera,
mi cuerpo bebiendo de la quietud

una restauraciéon como la calma del suefio,

pero mucho mas dulce. Por encima, ante mf, a mis espaldas,

en torno a mi, todo era paz y soledadussi.

La incomprension —cuando no cierta hostilidad— a la que tuvo que hacer frente
Wordsworth por aquel entonces pone de manifiesto la diferencia que hay entre la marcha y
el paseo. El paseo, en grandes parques junto a los castillos, se concebia como una distincion
social. En los jardines ingleses, con sus complicados senderos, sus arboledas complices y
sus prodigiosos cruces de caminos, los paseantes se ocultan y se encuentran. Es una
marcha ligera, hecha de idas y venidas, de continuas pausas, animada por conversaciones
sutiles, charlas insustanciales, comadreos y confidencias. El paseo es el escenario en el que
desplegar todo un arte de la seduccién. Es sobre todo el contrapunto exacto a las marchas
del jornalero que va a los campos a vender su fuerza de trabajo, o del vagabundo sin techo
que arrastra su miseria y su fortuna por los vagos caminos. En los senderos de los jardines
apenas se camina: se baila.

Wordsworth, en cambio, recorre los caminos como un pobre, sin necesidad y por gusto.
Para estupefaccidon de todos, llama «riqueza» a esa experiencia. Mas alld de esa enorme
invencién cultural (la excursiéon a pie, la belleza de los paisajes), su poesia lleva
infinitamente en si el ritmo de la marcha: regular, sin destellos y mond6tona. Acuna sin
cansar, como el murmullo de las olas.

Solo otro poeta, caminante también, sabra encontrar mucho mas tarde en sus versos
esta notable monotonia. Se trata de Péguy, en particular en su «Présentation de la Beauce a



Notre-Dame de Chartres», cuando, para obtener la curacion de su hijo Pierre, enfermo de
tifus, hace en 1912 la peregrinacion de Notre-Dame de Chartres, y construye por los

caminos versos interminables:
Vamos hacia delante, con las manos en los bolsillos,
sin aparato ninguno, sin farrago, sin discursos,
con paso siempre igual, sin premura ni recursos,
desde los campos mas presentes hacia los campos mas cercanos,
nos veis caminar, somos el peonaje,
siempre avanzamos solo paso a pasouss,

Toda marcha muy larga suscita asi una poesia salmé6dica, monocorde. Los salmos son
siempre, esencialmente, salmos del peregrino, del caminante: o bien cantan el desamparo
del exilio, del eterno extranjero («jJerusalén, si yo de ti me olvido...I»), o bien expresan el
esfuerzo y la esperanza de la Tierra prometida como en la Cancion de las Subidas («Alzo los
ojos a los montes: ;de donde me vendra el auxilio?»).

El salmo no supone un esfuerzo particular de la inteligencia sobre el significado: sobre
todo debe pronunciarse, articularse, cantarse y encarnarse Debe actualizarse en el cuerpo,
y si lo cantan varias personas, se hace sensible en el cuerpo de una comunidad. En India,
cuando se va a pie a Pandharpur, adn hoy se entonan salmos de Tukaram, el humilde
comerciante marata analfabeto, nacido en 1698 en la casta de los shudra, la mas baja («Soy
de casta vil, dijo Tuka, no he leido libros»), que encontré a su dios en la colina y pronto se
puso a componer versos y a repetirlos, mientras sus discipulos los copiaban, pues €l no
sabia escribir. Y, desde entonces, los peregrinos hindtes cantan, en los caminos, los salmos

del poeta que no sabia leer:
iOh, Sefior, quisiera ser
guijarro, piedra grande o polvo
en el camino de Pandharpur,
para ser hollado por los pies de los santos!

Caminar hace que brote a los labios de manera natural una poesia repetitiva y espontanea,
palabras sencillas como el ruido de los pasos sobre el camino. Podriamos encontrar
también un eco de la marcha en la practica del canto de los salmos llamado «a coros
alternos». Consiste en que un coro canta (sobre una sola nota) una estrofa, y el otro coro le
contesta. Esta practica coral permite la alternancia del canto y de la escucha. Sobre todo,
produce un efecto de repeticién y de alternancia que san Ambrosio compara con el rumor
del mar: cuando las olas rompen suavemente en la orilla, la regularidad de ese sonido no
solo no rompe el silencio, sino que lo pauta y lo hace audibleAsi, la salmodia, en el ir y
venir de las respuestas alternadas, engendra en el alma una quietud dichosa, dice el santo.
Esos canticos que se hacen eco, ese flujo y reflujo de las olas se asemejan al movimiento
alternado de las piernas en la marcha. Y en la marcha no se trata de romper, sino de pautar
y hacer sensible la presencia del mundbasi como Claudel dijo que el sonido vuelve el
silencio accesible y util, habria que decir de la marcha que vuelve la presencia accesible y
atil.



Encontramos asi en la marcha ese poder inmenso de la repeticidon, la repeticion de lo
idéntico. Da origen a los salmos, que son la realizacidon salmodiada de una fe en la vibracion
de los cuerpos. Este poder de la repeticién también se encuentra en otra parte: en cierta
forma de oracion. Me refiero en concreto a lo que se denomina en la espiritualidad
ortodoxa la «filocalia del corazon». Se trata de un ejercicio que consiste en la repeticién
simple de una oracién absolutamente elemental, compuesta tan solo de unas pocas
palabras: «Sefor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi, pecador». Simplemente hay que
repetir esta oracion (oracion-frase), desgranarla minuto a minuto, hora a hora, y conseguir
convertir asi el dia en una oracidn continua. Este ejercicio de repeticion puede acentuarse
mediante un control estricto de la respiracion, haciendo corresponder la primera mitad de
la frase, mentalmente repetida («Sefior Jesucristo, hijo de Dios»), con la inspiracidn, y la
segunda («ten piedad de mi, pecador») con la espiraciénisz,

El objetivo de este ejercicio de repeticion es alcanzar un estado de concentracion (no se
hace mas que una cosa, repetir una sola frase), pero una concentracién que no sea
intelectual. No una tensidon de la mente, sino una participacion (todo el cuerpo respira y
murmura, todos los sentidos hacen eco, todas las facultades del alma reflejan el contenido
santo de la férmula) del ser en su totalidad en la sola recitaciéon de la plegaria. Es lo que los
padres ortodoxos llaman «traer el espiritu al corazén». El gran peligro, en efecto, es la
dispersion, la distraccidon, la disipacion, que ellos consideran tan solo otras formas de
olvidarse de Dios. Ese olvido se manifiesta tanto en el trabajo que embrutece el cuerpo
como en el juego que estimula la imaginacién, y en la meditacién que se convierte en
especulacion gratuita. La pequefia oracion del corazdén, humilde, repetitiva, absolutamente
obsesiva, elude todas esas alienaciones y nos permite encontrar, dicen los padres
ortodoxos, nuestro reino interior. El corazén es el punto de unificacién, porque es la
apertura y la energia de la presencia, capaz de contradecir tanto las tentaciones de la carne
como las derivas de la mente. Mediante la repeticién de esta Unica frase, que tiene un tnico
significado, el alma se despoja por completo de las falsas riquezas de las ideas, y se absorbe
en la repeticion mental de un tinico contenido de significado.

Concentracion, unicidad y despojamiento. Tan solo una frasecita que repetir
incansablemente: «Sefor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi, pecador». Tras unos
minutos, tras unas horas, ya no se trata de un hombre que reza, sino de un hombre hecho
oracion. Ya no es mas que una invocacion continua de Cristo, y poco a poco, al fastidio
terrible, a la saturacién de la mente que se asfixia repitiendo siempre lo mismo, a la boca
agotada por el movimiento de los labios, sucede, en la brutalidad sacralizada de un
momento, la tranquilidad pura (la famosa hesykhig. La repeticiéon se vuelve espontanea,
fluida, sin esfuerzo, absolutamente comparable al latido del corazén. Y el monje encuentra
una seguridad total en un murmullo indefinido, interminable, en la respiracién infinita de
su oracion. Por lo demas, cuando se anda sobreviene ese instante en el que de la repeticién
mondtona del paso surge de pronto una quietud absoluta. Ya no pensamos en nada, ya no
nos altera ninguna preocupacion, ya no existe nada mas que la regularidad del movimiento
al que acompafiamos o, mejor dicho: somos enteramente la repeticion tranquila de los
pasos.



Para los padres que la ensefiaron, esta oracion del corazén implicaba por lo general una
postura sedente, inmovil, con la barbilla pegada al pecho (por ejemplo, la del Pseudo-
Simedn o Gregorio el Sinaita), horas y horas enfrascados en repetir la misma frase. Pero la
filocalia se popularizé en Occidente mediante el célebre relato de un peregrino ruso del
siglo xix, que la practicaba caminando. Es la historia de un alma sencilla que queria cumplir
plenamente la exhortacién de san Pablo: «Orad sin cesar». Un monje le descubre el secreto
de la filocalia. El buen hombre se aisla entonces en un huerto durante varias semanas y se
concentra en repetir miles de veces la oracion (primero seis mil, y luego doce mil veces
diarias). Tras dias de fatiga y de esfuerzo, de cansancio y de aburrimiento, la invocacién
continua del nombre de Cristo termina por habitar todo su ser, como una fuente de alegria
y de consuelo inagotables. Y cuando se ha convertido para él en algo casi tan natural como
respirar, se echa a andar y camina todo el dia sin sentir cansancio. Camina como recita su

oracion, a su ritmo: incansablemente.

Asi es como camino ahora, recitando sin parar la plegaria de Jesus, que para mi es mas valiosa y mas dulce que
cualquier otra cosa en el mundo. A veces ando setenta verstas o mas en un dia, y ni me doy cuenta de que estoy
caminando, solo siento que digo la oracién. Cuando el frio intenso me penetra, me pongo a rezar con mas fervor y
en seguida entro en calor. Si el hambre me empieza a vencer, invoco mas asiduamente el nombre de Jesucristo y
olvido lo que queria comer. Cuando estoy enfermo y me duelen la espalda y las piernas, me concentro en la oracion
y no advierto el dolor. [...] Me he convertido en una especie de loco, nada me molesta, nada me preocupa, no presto
atencién a ninguna vanidad, permaneceria siempre solo; de costumbre solo me apetece hacer una cosa, recitar la
plegaria continuamenteuss,

Hallamos también la insistencia en la regularidad como secreto de una marcha sin fatiga en
la espiritualidad tibetana, con la figura casi magica del lung-gom-pa. El lung-gom consiste
en unos ejercicios, prolongados durante varios afios, de respiraciéon y de gimnasia que
permiten obtener una agilidad y una ligereza excepcionales. A la vez que se entrena para
controlar perfectamente su respiracion, el monje aprende a acompasarla a la perfecciéon
con la repeticion de férmulas misticas. Mas adelante sabra también acompasar ambas cosas
con el ritmo de su paso. Al término de su iniciacion, se convierte en un lung-gom-pa. El
monje es capaz entonces, en determinadas circunstancias, de recorrer muy deprisa
enormes distancias a pie, sin sentir cansancio alguno. Sin duda son necesarias condiciones
especiales: un terreno llano, un paisaje desértico, el creptsculo o una noche estrellada. En
esos espacios fantasmagoricos nada distrae la atencidn, la concentracién es maxima. El
caminante se recoge, no piensa en nada, no mira ni a derecha ni a izquierda, fija la vista en
un punto delante de €l, se pone en marcha, pronuncia en cadencia sus mantras y no tarda
en entrar en un estado de trance alucinatorio, producido por la repeticiéon de su paso, de
sus frases articuladas indefinidamente y de su respiracion regular. Y da grandes pasos,
como si rebotara en el suelo.

Alexandra David-Neel cuenta que en una de sus largas caminatas por el Himalaya,
cuando recorria una inmensa meseta aislada, vio a lo lejos un punto negro que se acercaba
rapidamente. Pronto alcanzé a ver que se trataba de un hombre que avanzaba a grandisima
velocidad. Sus compaiieros de viaje le dijeron que era un lung-gom-pa, y que sobre todo no
debia hablarle ni interrumpir su marcha, pues se hallaba en estado de éxtasis y podia morir



si lo despertaba. Lo vieron pasar, impasible, con los ojos abiertos, sin correr pero
elevandose a cada paso, como un tejido ligero levantado por el viento.
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