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PRESENTACION

He aqui, traducida al Castellano, la primera y mas funda­
mental de las obras de Bergson, que contiene ya in nuce toda 
su singular filosofia.

En ella se enfrenta su autor de manera muy nueva con un 
viejo problema: el del ser o no ser de la libertad del albedri'o 
humano.

Su genial investigacion, de rara claridad y penetracion fi- 
losofica, le lleva a concluir que la libertad del querer «es un 
hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay mas cla- 
ro»; y que ese viejo problema, con sus insuperables dificulta- 
des, no es, en realidad, sino un falso problema.

El origen de tal seudoproblema se halla, a su parecer, en 
una poderosa inclinacion del hombre, arraigada en su indole 
social, a atribuir ciertas formas de ser propias de los objetos 
fisicos que pueblan el mundo exterior a los hechos psiquicos 
dados en la inmanencia de su propia conciencia. Asi, la pre- 
sunta intensidad y multiplicidad que habitualmente se atribuye 
a estos no tendria otro origen que una indebida espuciali- 
zacion, obrada por la mente, de algo tan exclusivamente tem­
poral y ajeno al espacio como los hechos de conciencia. Con- 
tandose entre estos, los actos de querer, concebidos tambien de 
modo enteramente inadecuado, por libres que puedan ser, tie- 
nen forzosamente que pensarse como determinados.

Solo el descubrimiento de esta falaz tendencia, el sincero 
interes por la verdad que huye de todo engaho y la actitud me- 
todica de atenerse lealmente a lo dado de manera inmediata 
hacen posible, a juicio de Bergson, que se revele al hombre la

9



realidad autentica de su vida interior y de su libre arbitrio v 
que asi, al contemplarla, se le haga presente el genuino ele- 
mento constitutivo de cuanto es absoluta y verdaderamente: la 
duracion real. Penetrar lo que es esta viene a representor la ta­
re a mas ardua de la filosofta.

Juan Miguel Palacios 
(Universidad Complutense)
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A Jules Lachelier, 
miembro del Instituto, 

Inspector general de Instruccidn Publica, 
en respetuoso homenaje.





PROLOGO

Nos expresamos necesariamente con palabras y pensamos 
con la mayor frecuencia en el espacio. En otros terminos: el 
lenguaje exige que establezcamos entre nuestras ideas las mis- 
mas distinciones claras y precisas y la misma discontinuidad 
que entre los objetos materiales. Esta asimilacion es util en la 
vida practica y necesaria en la mayori'a de las ciencias. Pero ca- 
bri'a preguntarse si las insuperables dificultades que plantean 
algunos problemas filosbficos no provendran de que nos obsti- 
namos en yuxtaponer en el espacio fenomenos que no ocupan 
espacio alguno y si, haciendo abstraccibn de las groseras ima- 
genes en tomo a las cuales se libra el combate, no pondrfamos 
fin a este. Cuando una ilegftima traduccion de lo inextenso en 
extenso, de la cualidad en cantidad, ha instalado la contradic- 
ci6n en el corazbn mismo de la cuestibn propuesta, ^es sor- 
prendente que la contradiccibn vuelva a encontrarse en las so- 
luciones que se dan a ella?

Hemos escogido, de entre los problemas, aquel que es co- 
mun a la metafi'sica y la psicologia: el problema de la libertad. 
Intentamos establecer que toda discusibn entre los determinis- 
tas y sus adversaries implica una previa confusibn de la dura- 
cion con la extensibn, de la sucesion con la simultaneidad, de 
la cualidad con la cantidad; una vez disipada esta confusibn, 
verfamos acaso desvanecerse las objeciones propuestas contra 
la libertad, las definiciones que se dan de ella y, en cierto sen- 
tido, el problema mismo de la libertad. Esta demostracion 
constituye el objeto de la tercera parte de nuestro trabajo; los 
dos primeros capitulos, en que se estudian las nociones de in- 
tensidad y de duracion, han sido escritos para servir de intro- 
duccion al tercero.

H. B.
Febrero de 1888
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I
De la intensidad de los estados psicologicos

Se admite de ordinario que los estados de conciencia, sen- 
saciones, sentimientos, pasiones, esfuerzos, son susceptibles de 
crecer y disminuir; algunos aseguran incluso que una sensacion 
puede ser considerada dos, tres o cuatro veces mis intensa que 
otra sensacidn de la misma naturaleza. Examinaremos mas 
adelante esta ultima tesis, que es la de los psicoffsicos; pero los 
adversarios mismos de la psicoffsica no ven inconveniente al- 
guno en hablar de una sensacion mas intensa que otra sensa- 
ci6n, de un esfuerzo mayor que otro esfuerzo, y en establecer 
asf diferencias de cantidad entre estados puramente intemos. El 
sentido comun se pronuncia, por otra parte, sin la menor duda 
sobre este punto; se dice que se tiene mas o menos calor, que 
se esta mas o menos triste, y esta distincidn del mas o del me­
nos, incluso cuando se la extiende a la region de los hechos 
subjetivos y de las cosas inextensas, no le sorprende a nadie. 
Hay en esto, con todo, un punto muy oscuro y un p'roblema mu- 
cho mas grave de lo que generalmente se imagina.

Cuando se dice que un numero es mayor que otro numero o 
un cuerpo que otro cuerpo, se sabe muy bien, en efecto, de que 
se habla. Pues, en los dos casos, se trata de espacips desigua- 
les, tal como mostraremos detalladamente un poco mas ade­
lante, y se llama espacio mayor al que contiene al otro. Pero 
^como habrfa de contener una sensacion mas intensa a una sen­
sacion de menor intensidad? ^Se dira que la primera implica la 
segunda, que se alcanza la sensacion de intensidad superior tan
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s6lo a condicion de haber pasado primero por intensidudcs in- 
feriores de la misma sensacion, y que tambidn hay aquf, en un 
cierto sentido, una relaci6n de contincntc a contenido? Ksta 
concepci6n de la magnitud intensiva parece ser la del sentido 
comun, mas no cabrfa convertirla en explicacidn filosdfica sin 
cometer un verdadero c.frculo vicioso. Pues es indiscutible que 
un numero supera a otro cuando figura tras el en la serie natu­
ral de los numeros; pero, si se han podido disponer los niime- 
ros en orden creciente, es justamente porque existen entre ellos 
relaciones de contmente a contenido y porque nos sentimos ca- 
paces de explicar con precisidn en que sentido uno es mayor 
que otro. La cuestidn es entonces el saber c6mo logramos for- 
mar una serie de este gdnero con intensidades, que no son co- 
sas superponibles, y por qud signo reconocemos que los tdrmi- 
nos de esta serie crecen, por ejemplo, en lugar de disminuir; lo 
cual significa siempre preguntarse por qud una intensidad es 
asjmilable a una magnitud.

Es esquivar la dificultad el distinguir, como se hace de cos- 
tumbre, dos especies de cantidad, la primera extensiva y men­
surable y la segunda intensiva, que no admite medida, pero de 
la que puede decirse sin embargo que es mayor o menor que 
otra intensidad. Pues se reconoce con ello que hay algo de co­
mun a estas dos formas de magnitud, puesto que se las llama 
magnitudes a una y otra y se las declara igualmente suscepti- 
bles de crecer y disminuir. Pero <,qud puede haber de comun, 
desde el punto de vista de la magnitud, entre lo extensivo y lo 
intensivo, entre lo extenso y lo inextenso? Si, en el primer ca- 
so, se llama cantidad mayor a la que contiene a la otra, t por que 

» hablar todavfa de cantidad y de magnitud cuando no hay ya ni 
jpontinente ni contenido? Si una cantidad puede crecer y dismi­
nuir, si se percibe en ella, por asf decirlo, lo menos dentro de lo 
mas, ^no hay entonces, pues, contradiccidn en hablar de canti­
dad inextensiva? Y sin embargo el sentido comun esta de 
acuerdo con los fildsofos en considerar como magnitud a una 
pura intensidad, tanto como a una extensidn. Y no sdlo emple- 
amos la misma palabra, sino que, tanto si pensamos en una in­
tensidad mayor como si se trata de una mayor extensidn, expe- 
rimentamos una impresion andloga en los dos casos; los termi- 
nos «mayor» o «menor» evocan en los dos casos la misma idea.
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Pero si ahora nos preguntamos en que consiste esta idea, es la 
imagen de un continente y un contenido la que vuelve a ofre- 
cernos la conciencia. Nos representamos una mayor intensidad 
de esfuerzo, por ejemplo, como una mayor longitud de hilo en- 
rollado, como un resorte que, al distenderse, ocupara un mayor 
espacio. En la idea de intensidad, e incluso en la palabra que la 
traduce, se encontrara la imagen de una contraccion.presente y, 
por lo tanto, de una dilataci6n futura, la imagen de una^xten- 
si6n virtual iy, si cupiera hablar asf, de un espacio comprimtdo: 
Es, pues, de creer que traducimos lo intensivo en extensivo-'.y 
que la comparacidn de dos intensidades se efectua o por lo me- 
nos se expresa por la intuicidn confusa de una relaci6n entre 
dos extensiones. Pero es la naturaleza de esta operacidn la que 
parece diffcil de determinar.

La solucidn que se presenta inmediatamente a ja  mente, una 
vez inducida por este camino, consistirfa en definir la intensi­
dad de una sensacidn o de un estado cualquiera del yo por el 
numero y la magnitud de las causas objetivas, y por lo tanto 
mensurables, que han dado origen a ella, Es indiscutible que 
una sensacidn mis intensa de luz es la que se ha obtenido o se 
obtendrfa por medio de un mayor numero de fuentes lumino- 
sas, supuestas a la misma distancia e iddnticas entre sf. Pero, eo 
la inmensa mayorfa de los casos, nos pronunciamos sobre la in­
tensidad del efecto incluso sin conocer la naturaleza deTa cau­
sa y aun menos por lo tanto su magnitud: es incluso la intensi­
dad del efecto la que a menudo nos lleva a aventurar una hip6- 
tesis sobre el numero y la naturaleza de las causas y a reformar 
asf el juicio de nuestros sentidos, que de entrada nos las pre- 

-sentarian como insignificantes. En vano se alegari que compa- 
i ramos entonces el actual estado del yo con un estado anterior 

en el que la causa ha sido percibida fntegramente al mismo 
tiempo que se experimentaba el efecto. Asf procedemos sin du- 
da en un numero de casos bastante grande; mas no se explican 
entonces en modo alguno las diferencias de intensidad que es- 
tablecemos entre los hechos psicol6gicos profundos, que ema- 
nan de nosotros y no poseen ya una causa exterior. Por otra par­
te, nunca nos pronunciamos con tanto atrevimiento sobre la in­
tensidad de un estado psfquico como cuando el aspecto subje- 
tivo del fendmeno es el unico que nos afecta, o cuando la cau-
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sa exterior a que lo vinculamos acimilc dificilmente medida. 
Asf, nos parece evidente que uno experiment;! un dolor mas in­
tense al sentir que le arrancan un diente que un cabcllo; el ar- 
iisla sabe, a no dudarlo, que el cuadro de un maestro le procu­
re un placer mis intenso que el letrero de una tienda; y no hay 
ninguna necesidad de haber ofdo hablar alguna vez de las fuer- 
zas de cohesibn para afirmar que se emplea menos esfuerzo en 
doblar una limina de acero que en pretender curvar una barra 
de hierro. Asf, la comparacibn de dos intensidades se hace lo 
mis frecuentemente sin la menor apreciacibn del numero de las 
causas, de su modo de accibn ni de su extension.

Es verdad que todavi'a habrfa lugar para una hipbtesis de la 
misma naturaleza, pero mis sutil. Es sabido que las teon'as me- 
cinicas, j  sobre todo cinbticas, tienden a explicar las propieda- 
des aparentes y sensibles de los cuerpos por movimientos bien 
definidos de sus partes elementales, y qjie algunos prevbn el 
momento en que las diferencias intensivas de las cualidades, es 
decir, de nuestras sensaciones, se reducirin a diferencias ex- 
tensivas entre los cambios que se dan tras ellas. ^No cabe sos- 
tener que, sin conocer estas teorfas, tenemos un vago presenti- 
miento de que, bajo el sonido mis intenso, adivinamos una vi- 
bracibn mis amplia que se propaga en el seno de un medio con- 
movido, y que aludimos a esa relacibn matemitica muy preci- 
sa, si bien confusamente advertida, cuando afirmamos de un 
sonido que presenta una intensidad superior? Incluso sin ir tan 
lejos, ^no cabria admitir en principio que todo estado de 
conciencia corresponde a una cierta conmocibn de las molbcu- 
las y itomos de la sustancia cerebral, y que la intensidad de una 
sensacibn mide la amplitud, la complicacibn o la extensibn de 
esos movimientos moleculares? Esta ultima hipbtesis es por lo 
menos tan verosi'mil como la otra, mas no resuelve el problema 
mis qtie aqublla. Pues es posible que la intensidad de una sen­
sacibn manifieste un trabajo mis o menos considerable realiza- 
do en nuestro organ ismo; pero es la sensacibn lo que nos es da- 
dopor la conciencia, no ese trabajo mecinico. Y es incluso por 
la intensidad de la sensacibn por lo que juzgamos acerca de la 
mayor o menor cantidad de trabajo realizado: la intensidad si- 
gue siendo, pues, al menos en apariencia, una propiedad de la 
^ensacion. Y se plantea siempre la misma cuestibn: ^por qub
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decimos de una intensidad superior que es mayor? ^Por qu6 
pensamos en una cantidad mayor o en un espacio mayor?

Acaso la dificultad del problema estribe sobre todo en que 
Jlamamos con el mismo nombre y nos representamos del mis- 
mo modo intensidades de indole muy diferente: la intensidad 
de un sentimiento, por ejemplo, y la de una sensacidn o un es- 
fuerzo. El esfuerzo se acompana de una sensacidn muscular, y 
las sensaciones mismas estan ligadas a ciertas condiciones fisi- 
cas que cuentan verosimilmente algo en la apreciacion de su in­
tensidad; estos son fendmenos que acontecen en la superficie 
de la conciencia y que se asocian siempre, como veremos mis 
adelante, con la percepcion de un movimiento o de un objeto 
exterior. Pero ciertos estados del alma nos parecen, con razdn 
o sin ella, bastarse a sf mismos: tales son las alegrias y las tris- 
tezas profundas, las pasiones reflexivas, las emociones estiti- 
cas. La intensidad pura ha de definirse mis ficilmente en esos 
casos simples, en que ningun elemento extensivo parece inter­
vene. Vamos a ver, en efecto, que aquf se reduce 6sta a una 
cierta cualidad o matiz de que se colorea una masa mis o me- 
nos considerable de estados psiquicos, o, si se prefiere, al ma­
yor o menor numero de estados simples que penetran en la 
emocion fundamental.

Por ejemplo, un oscuro deseo se ha convertido poco a poco 
en una pasidn profunda. Verdis que la ddbil intensidad de ese 
deseo consistfa primero en que os parecfa aislado y como ex- 
trano a todo el resto de vuestra vida interior. Pero poco a poco 
ha penetrado en un mayor numero de elementos psiquicos, ti- 
ndndolos, por asi decirlo, de su propio color; y he aquf que 
vuestro punto de vista sobre el conjunto de las cosas os parece 
ahora que ha cambiado. /,No es verdad que os dais cuenta de 
una pasion profunda, una vez contrai'da, por el hecho de que los 
mismos objetos no producen ya en vosotros la misma impre- 
sidn? Todas vuestras sensaciones, todas vuestras ideas os pare­
cen refrescadas por aquella; es como una nueva infancia. Ex- 
perimentamos algo andlogo en ciertos suenos en que no imagi- 
namos nada que no sea muy ordinario, y a travds de los cuales 
resuena sin embargo no s6 que nota original. Es que, cuanto 
mis se baja a las profundidades de la conciencia, menos dere-
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cho se tiene a tratar los hechos psicologicos como cosa.s que sc 
yuxtaponen. Cuando se dice que un objeto ocupa tin gran lugar 
en el alma, o incluso que ocupa en ella todo el lugar, ha de cn- 
tenderse simplemente por ello que su imagen ha modificado el 
matiz de mil percepciones o recuerdos, y que en ese sentido los 
penetra, sin hacerse sin embargo ver en ellos. Pero esta repre- 
sentacion totalmente dinamica repugna a la concicncia reflexi- 
va, porque a 6sta le gustan las distinciones tajantes, que se ex- 
presan sin dificultad con palabras, y las cosas de contornos 
bien definidos, como las que se perciben en el espacio. Ella su- 
pondri, pues, que, permaneciendo todo el resto identico, un 
cierto deseo ha pasado por magnitudes sucesivas: jcomo si cu- 
piera todavi'a hablar de magnitud ahf donde no hay ni multipli- 
cidad ni espacio! Y asi como la veremos concentrar en un pun- 
to dado del organismo, para hacer en 61 un esfuerzo de intensi- 
dad creciente, las contracciones musculares mis y mis nume- 
rosas que se efectuan en la superficie del cuerpo, asf tambien 
hari cristalizar aparte, en la forma de un deseo que crece, las 
progresivas modificaciones sobrevenidas en la masa confusa 
de los hechos psiquicos que coexisten. Pero esto es un cambio 
de cualidad mis que de magnitud.

Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso es que el 
porvenir, de que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al 
mismo tiempo bajo una multitud de formas igualmente son- 
rientes, igualmente posibles. Incluso si la mis deseada de entre 
ellas se realiza, habri que hacer el sacrificio de las demis y ha- 
bremos perdido mucho. La idea del porvenir, prenado de una 
infinidad de posibles, es, pues, mis fecunda que el porvenir 
mismo, y por eso se halla mis encanto en la esperanza que en 
la posesidn, en el sueno que en la realidad.

^  Intentemos desentranar en qui consiste una intensidad cre­
ciente de alegria o tristeza en los casos excepcionales en que no 
interviene ningun sfntoma ffsico. La alegria interior tampoco 
es, igual que la pasidn, un hecho psicologico aislado que ocu- 
pe primero un rincdn del alma y gane poco a poco mis lugar. 
En su grado mis bajo, se parece bastante a una orientaci6n de 
nuestros estados de conciencia en el sentido del porvenir. Lue- 
go, como si esta atraccion disminuyera su gravedad, nuestras 
ideas y nuestras sensaciones se suceden con mayor rapidez;
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nuestros movimientos no nos cuestan ya el mismo esfuerzo. En 
fin, en la alegrfa extrema, nuestras percepciones y nuestros re- 
cuerdos adquieren una indefinible cualidad, comparable a un 
calor o a una luz, y tan nueva, que en ciertos momentos, vol- 
viendo sobre nosotros mismos, experimentamos como una 
nueva sorpresa de ser. Asf, existen muchas formas caracteris- 
ticas de la alegrfa puramente interior, y otras tantas etapas su- 
cesivas que corresponden a modificaciones cualitativas de la 
masa de nuestros estados psicologicos. Pero el numero de esta- 
dos que cada una de esas modificaciones alcanza es mas o me- 
nos considerable y, aunque nosotros no los contemos explfcita- 
mente, sabemos bien si nuestra alegrfa penetra todas nuestras 
impresiones de la jomada, por ejemplo, o si algunas escapan a 
ella. Establecemos asf puntos de division en el intervalo que se- 
para dos formas sucesivas de la alegrfa, y este encaminamien- 
to gradual de una a otra hace que ellas se nos aparezcan, a su 
vez, como intensidades de un mismo y unico sentimiento, que 
cambiarfa de magnitud. Mostrarfamos sin dificultad que los di- 
ferentes grados de la tristeza corresponden tambidn a cambios 
cualitativos. Empieza por no ser sino una orientaci6n hacia el 
pasado, un empobrecimiento de nuestras sensaciones y de 
nuestras ideas, como si cada una de ellas se contuviera ahora 
toda ella en lo poco que da, como si el porvenir nos estuviera 
de algun modo cerrado. Y termina por ser una impresidn de 
aplastamiento que hace que aspiremos a la nada y que cada 
nueva desgracia, al hacemos comprender mejor la inutilidad de 
la lucha, nos cause un placer amargo.

Los sentimientos est6ticos nos ofrecen ejemplos aun mds 
chocantes de esta intervencidn progresiva de elementos nue- 
vos, visibles en la emocidn fundamental, y que parecen acre- 
centar la magnitud de ella, aunque se limiten a modificar su na- 
turaleza. Consideremos el m£s simple de ellos, el sentimiento 
de la gracia. Primero no es m&s que la percepcidn de una cier- 
ta soltura, de una cierta facilidad en los movimientos exterio- 
res. Y como los movimientos fdciles son aquellos que se pre- 
paran unos a otros, terminamos por encontrar una soltura supe­
rior en los movimientos que se hacfan prever, en las actitudes 
presentes en que estan indicadas y como preformadas las acti­
tudes por venir. Si los movimientos bruscos carecen de gracia

21



es porque cada uno de ellos se basta a si mismo y no ununciu a 
los nuevos que van a seguirle. Si la gracia prefiere las curvas a 
lasJineas quebradas, es que la lfnea curva cambia de direccidn 
en todo momento, pero cada nueva direction estaha indicada 
en la que la precedi'a. La percepcion de una facilidad para mo- 
verse viene a fundarse aqui, pues, en el placer de parar en cier- 
to modo la marcha del tiempo y de tener el provcnir en el pre­
sente. Interviene un tercer elemento cuando los movimientos 
graciosos obedecen a un ritmo y cuando la musica los acompa- 
na. Es que el ritmo y la medida, al permitimos prever todavia 
mejor los movimientos del artista, nos hacen creer csta vez que 
somos nosotros los autores de ellos. Como casi adivinamos la 
actitud que va a tomar, parece obedecernos cuando la toma en 
efecto; la regularidad del ritmo establece entre el y nosotros 
una especie de comunicacion, y los retomos periodicos de la 
medida son como otros tantos hilos invisibles por cuyo medio 
hacemos que se mueva esta marioneta imaginaria. Incluso si se 
para un instante, nuestra impaciente mano no puede evitar mo- 
verse como para empujarla, como para volver a colocarla en el 
seno de este movimiento cuyo ritmo se ha convertido en todo 
nuestro pensamiento y toda nuestra voluntad. Entrara, pues, en 
el sentimiento de lo gracioso una especie de simpatia fisica y, 
analizando el encanto de esta simpatia, vereis que ella os gus- 
ta por su afinidad con la simpatia moral, cuya idea os sugiere 
sutilmente. Este ultimo elemento en que los otros vienen a fun- 
dirse despuds de haberlo anunciado en cierto modo, explica el 
irresistible atractivo de la gracia: no se comprenderia el placer 
que nos causa si se redujera a una economia de esfuerzo, como 
pretende Spencer1. Pero la verdad es que creemos distinguir en 
todo lo que es muy gracioso, ademas de la ligereza que es sig- 
no de movilidad, la indicacion de un movimiento posible hacia 
nosotros, de una simpatia virtual o incluso naciente. Es esta 
simpatia mdvil, siempre a punto de darse, lo que es la esencia 
misma de la gracia superior. Asi, las intensidades crecientes del 
sentimiento estetico se resuelven aqui en otros tantos senti- 
mientos diversos, cada uno de los cuales, anunciado ya por el 
precedente, se hace visible en 61 y luego lo eclipsa definitiva-

I. Essais sur le progres (trad, franc.), pig. 283.
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mente. Es este progreso cualitativo el que nosotros interpreta- 
mos en el sentido de un cambio de magnitud, porque a nosotros 
pos gustan las cosas simples y porque nuestro lenguaje esta mal 
hecho para reproducir las sutilezas del analisis psicologico.

Para comprender c6mo el sentimiento de lo bello incluye el 
mismo grados serfa preciso someterlo a un minucioso analisis. 
Acaso la dificultad que se experimenta para definirlo estribe 
sobre todo en que se consideran las bellezas de la naturaleza 
como anteriores a las del arte: los procedimientos del arte no 
son ya entonces mas que medios por los que el artista expresa 
io bello, y la esencia de lo bello permanece misteriosa. Mas ca- 
bria preguntarse si la naturaleza es bella por otra cosa que por 
el feliz encuentro de ciertos procedimientos de nuestro arte y 
si, en un cierto sentido, el arte no precederi'a a la naturaleza. In- 
cluso sin ir tan lejos, parece mas conforme a las reglas de un 
sano metodo estudiar primero lo bello en las obras en que se ha 
producido por un esfuerzo consciente, y descender despues por 
transiciones insensibles del arte a la naturaleza, que es artista a 
su manera. Situdndose en este punto de vista, nos daremos 
cuenta, creemos, de que el objeto del arte es el adormecer las 
potencias activas o, mejor, resistentes de nuestra personalidad 
y llevamos asf a un estado de docilidad perfecta en que nos re- 
presentamos la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos 
con el sentimiento expresado.En los procedimientos del arte se 
encontraran de forma atenuada, refinados y de algun modo es- 
piritualizados, los procedimientos por los cuales se obtiene or- 
dinariamente el estado de hipnosis. Asf, en musica, el ritmo y 
la medida suspenden la circulaci6n normal de nuestras sensa- 
ciones y de nuestras ideas, haciendo oscilar nuestra atencidn 
entre dos puntos fijos y apoderandose de nosotros con tal fuer- 
za que la imitacidn, incluso infinitamente discreta, de una voz 
que gime bastara para Uenarnos de una tristeza extrema. Si los 
sonidos musicales actuan mas poderosamente sobre nosotros 
que los de la naturaleza, es que la naturaleza se limita a expre- 
sar sentimientos, mientras que la musica nos los sugiere . ,̂De 
ddnde viene el encanto de la poesfa? El poeta es aquel en quien 
los sentimientos se despliegan en imagenes, y las imagenes 
mismas en palabras, dociles al ritmo, para traducirlas. Viendo 

jjasar de nuevo ante nuestros ojos esas imagenes, experimenta-
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mos a nuestra vez el sentimiento que era, por asf decirlo, el 
equivalente emocional de aquellas; pero esas imageiu-n no se- 
rian representadas tan fuertemente por nosotros sin los movi- 
mientos regulares del ritmo, por el que nuestra alma, mecida y 
adormecida, se olvida como en un sueiio para pensar y para ver 
cojuel poeta. Las artes plisticas obtienen un efecto del mismo 
g6nero gracias a la fijeza que imponen de pronto a la vida y que 
un contagio fi'sico comunica a la atencidn del espectador. Si las 
obras de la estatuaria antigua expresan emociones ligeras, que 
afloran a ellas apenas como un soplo, en cambio la pilida in- 
movilidad de la piedra da al sentimiento expresado, al movi- 
miento comenzado, no s€ qu6 de definitivo y de eterno, en que 
nuestro pensamiento se absorbe y nuestra voluntad se pierde. 
Encontrarfamos en arquitectura, en el seno mismo de esta cau- 
tivadora inmovilidad, ciertos efectos anilogos a los del ritmo. 
La simetria de las formas, la repetici6n indefinida del mismo 
motivo arquitectdnico, hacen que nuestra facultad de percibir 
oscile de lo mismo a lo mismo y se desacostumbre de esos 
cambios incesantes que, en la vida cotidiana, nos llevan sin ce- 
sar a la conciencia de nuestra personalidad: la indicacidn, in- 
cluso ligera, de una idea bastard entonces para llenar de esta 
idea nuestra alma entera. Asf el arte pretende imprimir en no­
sotros sentimientos, mis que expresarlos; nos los sugiere, y 
prescinde con gusto de la imitacidn de la naturaleza cuando to- 
pa con medios mis eficaces. La naturaleza procede por suges- 
ti6n, como el arte, mas no dispone de ritmo. Lo reemplaza por 
esa larga camaraderfa que la comunidad de las influencias pa- 
decidas ha creado entre ella y nosotros y que hace que, a la me- 
nor indicacidn de un sentimiento, simpaticemos con ella, tal y 
como un sujeto acostumbrado obedece al gesto del magnetiza- 
dor. Y esta simpatfa se produce en particular cuando la natura­
leza nos presenta seres de proporciones normales, tales que 
nuestra atencidn se divide igualmente entre todas las partes de 
la figura sin fijarse en ninguna de ellas: encontrindose enton­
ces nuestra facultad de percibir mecida por esta especie de ar- 
monfa, nada detiene ya el libre vuelo de la sensibilidad, que 
nunca espera sino la cafda del obstdculo para ser conmovida 
simpaticamente. Resulta de este analisis que el sentimiento de 
lo bello no es un sentimiento especial, sino que todo senti-
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miento experimentado por nosotros revestird un caracter este- 
tico, con tal de que hay a sido sugerido y no causado. Se com- 
prenderd entonces por que la emocion estetica nos parece ad- 
mitir grados de intensidad y tambidn grades de elevacidn. Unas 
veces, en efecto, el sentimiento sugerido apenas interrumpe el 
tupido tejido de los hechos psicoldgicos que componen nuestra 
historia; otras, arranca nuestra atencidn de ellos, sin hacernos, 
con todo, perderlos de vista; otras, en fin, viene a reemplazar- 
los, nos absorbe y acapara nuestra alma entera. Hay, pues, fa- 
ses distintas en el progreso de un sentimiento estdtico, como 
sucede en el estado de hipnosis; y esas fases corresponden me- 
nos a variaciones de grado que a diferencias de estado o de na- 
turaleza. Pero el mdrito de una obra de arte no se mide tanto 
por la potencia con la que el sentimiento sugerido se apodera 
de nosotros como por la riqueza de ese mismo sentimiento; en 
otros tdrminos, junto a grados de intensidad, distinguimos ins- 
tintivamente grados de profundidad o de elevaci6n. Analizan- 
do este ultimo concepto, se verd que los sentimientos y los pen- 
samientos que el artista nos sugiere expresan y resumen una 
parte mds o menos considerable de su historia. Si el arte que no 
ofrece mds que sensaciones es un arte inferior, es porque el 
andlisis no distingue a menudo en una sensacidn nada mas que 
esa sensacidn misma. Pero la mayoria de las emociones estdn 
prenadas de mil sensaciones, sentimientos o ideas que las pe- 
netran: cada una de ellas es, pues, un estado unico en su gene­
ra, indefinible, y parece que sen'a preciso revivir la vida del 
que la experimenta para abarcarla en su compleja originalidad. 
Sin embargo el artista pretende introducimos en esta emoci6n 
tan rica, tan personal, tan nueva, y hacernos experimentar lo 
que no podria hacernos comprender. Fijard, pues, entre las ma- 
nifestaciones exteriores de su sentimiento, aqudllas que nuestro 
cuerpo imitarfa maquinalmente, si bien ligeramente, al perci- 
birlas, de suerte que volvamos a ponernos de pronto en el in­
defin ite estado psicoldgico que las provocd. Asi caerd la ba- 
rrera que el tiempo y el espacio interpom'an entre su conciencia 
y la nuestra; y cuanto mds rico de ideas y prenado de sensacio­
nes y emociones sea el sentimiento en cuyo cuadro nos haya in- 
troducido, mds profundidad o elevacion tendrd la belieza ex- 
presada. Las intensidades sucesivas del sentimiento estdtico
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corresponden, pues, a cambios de estado acaecidos en noso- 
tros, y los grados de profundidad al mayor o menor niimero de 
hechos psicologicos elementales que distinguimos confusa- 
mente en la emocion fundamental.

Cabria someter los sentimientos morales a un estudio del 
mismo g6nero. Consideremos la piedad, por ejemplo. Consis- 
te, primero, en ponerse con el pensamiento en lugar de los 
otros, en sufrir con su sufrimiento. Mas, si no fuera nada mas, 
como han pretendido algunos, nos inspiraria la idea de huir de 
los miserables mas que de socorrerlos, pues el sufrimiento nos 
da horror naturalmente. Es posible que este sentimiento de ho­
rror se halle en el origen de la piedad; pero un elemento nuevo 
no tarda en agregarse a el: un deseo de ayudar a nuestros se- 
mejantes y aliviar su dolor. ^Diremos, con La Rochefoucauld, 
que esta presunta simpatia es un calculo, «una habit previsidn 
de los males por venir»? Quiza el miedo tenga, en efecto, al- 
guna parte en la compasidn que los males de otro nos inspiran; 
pero 6sas no son mas que formas inferiores de la piedad. La 
piedad verdadera consiste menos en temer el sufrimiento que 
en desearlo. Deseo ligero, que apenas se desea ver realizado, y 
que se forma con todo a pesar de uno, como si la naturaleza co- 
metiera una gran injusticia y hubiera que apartar toda sospecha 
de complicidad con ella. La esencia de la piedad es, por tanto, 
un deseo de humillarse, una aspiracidn a bajar. Esta aspiraci6n 
dolorosa tiene, por su parte, su encanto, porque nos engrande- 
ce en nuestra propia estima y hace que nos sintamos superiores 
a esos bienes sensibles de los que se despega momentdnea- 
mente nuestro pensamiento. La intensidad creciente de la pie­
dad consiste, pues, en un progreso cualitativo, en un transito 
del disgusto al miedo, del miedo a la simpatia y de la simpatia 
misma a la humildad. -v--

No llevaremos mas lejos este analisis. Los estados psi'quicos 
cuya intensidad acabamos de definir son estados profundos, que 
no parecen en modo alguno solidarios de su causa exterior, ni 
parecen tampoco entranar la percepcion de una contraccidn 
muscular. Pero estos estados son raros. No hay apenas pas ion o 
deseo, gozo o tristeza, que no se acompane de stntomas fisicos; 
y, alia donde estos smtomas se presentan, nos sirven verosimil-
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mente de algo en la apreciacion de las intensidades. En cuanto 
a las sensaciones propiamente dichas, estas estan manifiesta- 
mente ligadas a su causa exterior, y, aunque la intensidad de la 
sensacion no se pueda definir por la magnitud de su causa, exis- 
te sin duda alguna relacion entre estos dos terminos. Incluso, en 
algunas de sus manifestaciones, la conciencia parece ensan- 
charse hacia afuera, como si la intensidad se desplegara en ex­
tension: tal es el esfuerzo muscular. Pongamonos enseguida 
frente a este ultimo fenomeno: nos trasladaremos asi de un solo 
salto al extremo opuesto de la serie de los hechos psicologicos.

Si hay un fenomeno que parezca jjresentarse inmediatamen- 
te a la conciencia en forma de cantidad o al menos de magni­
tud, es sin discusion el esfuerzo muscular. Nos parece que la 
fuerza psi'quica, prisionera en el alma como los vientos en el 
antro de Eolo, espera allf tan solo una ocasion para lanzarse 
afuera; la voluntad vigilarfa a esta fuerza y, de cuando en cuan- 
do, le abrirfa una salida, proporcionando la evacuacidn al efec- 
to deseado. Incluso, si bien se reflexiona, se vera que esta Con­
cepcion tan grosera del esfuerzo entra en amplia medida en 
nuestra creencia en magnitudes intensivas. Como la fuerza 
muscular que se despliega en el espacio y se manifiesta en fe- 
nomenos mensurables nos hace el efecto de haber preexistido a 
sus manifestaciones, pero en un menor volumen y, por asf de- 
cirlo, en estado comprimido, no dudamos en reducir ese espa­
cio cada vez mas, y finalmente creemos comprender que un es­
tado puramente psiquico, no ocupando ya espacio, tiene sin 
embargo una magnitud. La ciencia propende, por otra parte, a 
fortalecer la ilusidn del sentido comun sobre este extremo. Bain 
nos dice, por ejemplo, que la sensibilidad concomitante del mo- 
vimiento muscular coincide con la corriente centrffuga de la 
fuerza nerviosa: es, pues, la emision misma de la fuerza ner- 
viosa la que percibiria la conciencia. Wundt habla igualmente 
de una sensacion de origen central que acompana a la inerva- 
ci6n voluntaria de los musculos, y cita el ejemplo del paraliti- 
co que tiene la sensacidn muy clara de la fuerza que emplea en 
querer levantar su pierna, aunque dsta permanece inerte2. La

2. Psychologic pliysiologique, trad. Rouvier, t. I, pdg. 423.
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mayorfa de los autores son de esta opinidn, que habria llcgado 
a ley en la ciencia positiva si, hace algunos afios, William Ja­
mes no hubiera atrafdo la atencion de los fisiologos hacia cier- 
tos fendmenos bastante poco advertidos y, sin embargo, muy 
notables.

Cuando un parali'tico hace el esfuerzo por levantar el miem- 
bro inerte, no ejecuta, sin duda, este movimiento, pero, quidra- 
lo o no, ejecuta otro. Algun movimiento se efectua en alguna 
parte: si no, no hay sensaci6n de esfuerzo3. Ya Vulpian habia 
hecho notar que, si se pide a un hemipldjico que cierre su purio 
paralizado, realiza inconscientemente esta accion con el puno 
que no estd enfermo. Ferrier sefialaba un fenomeno mds curio- 
so todavia4. Extended el brazo curvando ligeramente vuestro 
indice, como si fuerais a apretar el gatillo de una pistola: po- 
drdis no mover el dedo, no contraer ningun musculo de la ma- 
no, no producir ningun movimiento aparente, y sentir sin em­
bargo que gastlis energfa. En cualquier caso, mirandolo mas de 
cerca, os dardis cuenta de que esta sensacidn de esfuerzo coin­
cide con la fijaci6n de los musculos de vuestro pecho, de que 
tendis la glotis cerrada y de que contradis activamente vuestros 
musculos respiratorios. En cuanto la respiracidn recobra su 
curso normal, la conciencia del esfuerzo se desvanece, a menos 
que se mueva realmente el dedo. Estos hechos parecen ya indi­
car que no tenemos conciencia de una emisidn de fuerza, sino 
del movimiento de los musculos que es el resultado de ella. 
Asf, cuando el musculo derecho extemo del ojo derecho estd 
paralizado, en vano trata el enfermo de volver el ojo del lado 
derecho; sin embargo, los objetos le parece que huyen a la de- 
recha y, como el acto de voluntad no ha producido ningun efec- 
to, es preciso, dice Helmholz5, que el esfuerzo mismo de la vo­
luntad se haya manifestado a la conciencia. Mas no se ha teni- 
do en cuenta, responde James, lo que pasa en el otro ojo: 6ste 
permanece cubierto durante los experimentos; y sin embargo se 
mueve, y uno se convencerd sin dificultad de ello. Es ese mo-

3. W. James, Le sentiment de I'ejfort (Critique philosophique, 1880, t. 
I I ) .

4. Les fonctions du cerveau, pig. 358 (trad, franc.).
5. Optique physiologique, trad, franc., pig. 764.

28



vimiento del ojo izquierdo, percibido por la conciencia, el que 
nos da la sensacion del esfuerzo, al mismo tiempo que nos ha- 
ce creer en el movimiento de los objetos percibidos por el ojo 
derecho. Estas observaciones y otras analogas llevan a Janies a 
afirmar que el sentimiento del esfuerzo es centrfpeto, y no cen- 
trifugo. No cobramos conciencia de una fuerza que lanzasemos 
en el organismo: nuestro sentimiento de la energfa muscular 
desplegada «es una sensacion aferente compleja, que viene de 
los musculos contrafdos, de los ligamentos tensos, de las arti- 
culaciones comprimidas, del pecho fijado, de la glotis cerrada, 
del ceno fruncido, de las mandibulas apretadas», en una pala- 
bra, de todos los puntos de la periferia en que el esfuerzo apor- 
ta una modificacidn.

No nos corresponde tomar posicion en el debate. Ademds, la 
cuestidn que nos preocupa no es la de saber si el sentimiento 
del esfuerzo viene del centro o de la periferia, sino en que con- 
siste propiamente nuestra percepcion de su intensidad. Ahora 
bien, basta observarse atentamente a sf mismo para llegar, so- 
bre este ultimo punto, a una conclusidn que James no ha for- 
mulado, pero que nos parece plenamente conforme con el es- 
piritu de su doctrina. Nosotros afirmamos que, cuanto mas nos 
hace el efecto de que crece un esfuerzo, tanto mds aumenta el 
numero de los musculos que se contraen simpaticamente; y que 
la conciencia aparente de una mayor intensidad de esfuerzo en 
un punto dado del organismo se reduce, en realidad, a la per- 
cepcidn de una mayor superficie del cuerpo comprometida en 
la operacidn.

Intentad, por ejemplo, cerrar el puiio «cada vez mds». Os 
parecerd que la sensacidn de esfuerzo, toda ella localizada en 
vuestra mano, pasa sucesivamente por magnitudes crecientes. 
En realidad, vuestra mano experimenta siempre lo mismo. Sd- 
lo que la sensacidn que primero estaba localizada en ella ha in- 
vadido vuestro brazo, ha subido hasta el hombro; finalmente el 
otro brazo se enrigidece, las dos piernas le imitan, la respira- 
ci6n se para; es el cuerpo el que se compromete en ello por en- 
tero. Pero vosotros no os dais cuenta distintamente de esos mo- 
vimientos concomitantes mds que a condicidn de ser advertidos 
de ellos; hasta entonces pensabais que se trataba de un estado 
de conciencia unico que cambiaba de magnitud. Cuando apre-
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tiis los labios cada vez mis el uno contra el otro, creeis expe- 
rimentar en ese lugar una misma sensacion cada vez mis I'uer- 
te: aqui tambibn os dareis cuenta, reflexionando mis en ello, de 
que esa sensacibn permanece identica, pero que ciertos muscu- 
los de la cara y de la cabeza, y luego de todo el resto del cuer- 
po, han tornado parte en la operacion. Habeis sentido esta in- 
vasibn gradual, este aumento de superficie, que es muy real- 
mente un cambio de cantidad; pero, como pensiis sobre todo en 
vuestros labios apretados, habeis localizado el incremento en 
este lugar y habbis hecho de la fuerza psiquica que se emplea- 
ba en esto una magnitud, aunque no tenga extension. Examinad 
con cuidado a una persona que levanta pesos cada vez mis pe- 
sados: la contraccibn muscular invade poco a poco su cuerpo 
entero. En cuanto a la sensacion mis particular que experimen- 
ta en el brazo que trabaja, bsta permanece constante durante 
mucho tiempo y no cambia apenas sino de cualidad, convir- 
tibndose en un cierto momento el peso en fatiga y la fatiga en 
dolor. Sin embargo el sujeto se imaginari que tiene conciencia 
de un incremento continuo de la fuerza psiquica que afluye al 
brazo. Y no reconoceri su error mis que a condicibn de que se 
le advierta de 61: jasf de propenso es a medir un estado psico- 
Ibgico dado por los movimientos conscientes que lo acompa- 
nan! De estos hechos y de muchos otros del mismo genero se 
sacari, creemos, la conclusibn siguiente: nuestra conciencia de 
un incremento del esfuerzo muscular se reduce a la doble per- 
cepcibn de un mayor numero de sensaciones perifericas y de un 
cambio cualitativo sobrevenido en algunas de entre ellas.

Henos asf, pues, llevados a definir la intensidad de un es­
fuerzo superficial como la de un sentimiento profundo del al­
ma. En uno y otro caso hay progreso cualitativo y complejidad 
creciente, confusamente percibida. Pero la conciencia, habitua- 
da a pensar en el espacio y a decirse a sf misma lo que piensa, 
designari el sentimiento con una sola palabra y local izari el es­
fuerzo en el punto preciso en el que da un resultado util: perci- 
biri entonces un esfuerzo, siempre semejante a sf mismo, que 
crece en el lugar que ella le ha asignado, y un sentimiento que, 
al no cambiar de nombre, aumenta sin cambiar de naturaleza. 
Es verosimil que vayamos a volver a encontrar esta ilusion de 
la conciencia en los estados intermedios entre los esfuerzos su-
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perficiales y los sentimientos profundos. Un gran numero de 
estados psicoldgicos estan acompanados, en efecto, de contrac- 
ciones musculares y de sensaciones perifSricas. Esos elementos 
superficiales estdn coordenados entre sf unas veces por una 
idea puramente especulativa y, otras, por un representacion de 
orden practico. En el primer caso hay esfuerzo intelectual o 
atenci6n; en el segundo se producen emociones que cabria 11a- 
mar violentas o agudas: la cdlera, el pavor, y ciertas variedades 
del gozo, del dolor, de la pasidn y del deseo. Mostremos bre- 
vemente que la misma definicidn de la intensidad conviene a 
estos estados intermedios.

La atencion no es un fenomeno puramente fisiologico; mas 
no podrfa negarse que le acompanen movimientos. Esos movi- 
mientos no son ni la causa ni el resultado del fendmeno; for- 
man parte de 61, lo expresan en extensidn, como tan notable- 
mente lo ha mostrado Ribot6. Ya Fechner reducfa el sentimien- 
to del esfuerzo de atencidn, en un drgano de los sentidos, al 
sentimiento muscular «producido al poner en movimiento, por 
una especie de accidn refleja, los musculos que estdn en rela- 
cidn con los diferentes 6rganos sensoriales». Habfa observado 
esa sensacidn muy distinta de tensidn y contraccidn de la piel 
de la cabeza, esa presidn de fuera a dentro de todo el craneo 
que se experimenta cuando se hace un gran esfuerzo para acor- 
darse de algo. Ribot ha estudiado mas de cerca los movimien­
tos caracteristicos de la atencion voluntaria. «La atencion —di­
ce— contrae el frontal: ese musculo... tira del cefio hacia sf, lo 
levanta y determina arrugas transversales en la frente... En los 
casos extremos, la boca se abre ampliamente. En los ninos y en 
muchos adultos, la atencion viva produce una prominencia de 
los labios, una especie de mueca». Ciertamente, entrard siem- 
pre en la atencion voluntaria un factor puramente psfquico, 
aunque no fuera mas que la exclusidn por la voluntad de todas 
las ideas extranas a aquella de la que se desea ocuparse. Pero, 
una vez hecha esta exclusidn, creemos todavfa tener conciencia 
de una tensidn creciente del alma, de un esfuerzo inmaterial 
que crece. Analizad esta impresion y no encontrareis nada m&s 
que el sentimiento de una contraccidn muscular que crece en

6. Le mecanisme de I'allention, Alcan, Paris, 1888.

31



superficie o cambia de naturaleza, convirtiiSndose la tensidn en 
presidn, en fatiga, en dolor.

Ahora bien, nosotros no vemos diferencia esencial entre el 
esfuerzo de atencion y lo que cabrfa llamar el esfuerzo de ten- 
si6n del alma, el deseo agudo, la c61era desencadenada, cl amor 
apasionado, el odio violento. Cada uno de estos estados se re- 
duciria, creemos, a un sistema de contracciones musculares co- 
ordinadas por una idea: pero en la atencidn es la idea mds o me- 
nos reflexiva de conocer; en la emocidn, la idea irreflexiva de 
obrar. La intensidad de estas emociones violentas no ha de ser, 
pues, sino la tensidn muscular que las acompana. Darwin ha 
descrito excelentemente los smtomas fisioldgicos del furor. 
«Los latidos del corazdn se aceleran: la cara enrojece o cobra 
una palidez cadavdrica; la respiracion es trabajosa; el pecho se 
levanta; las ventanas de la nariz, temblorosas, se dilatan. A me- 
nudo tiembla todo el cuerpo. La voz se altera; los dientes se 
aprietan o se frotan unos con otros; y el sistema muscular es 
generalmente excitado a algun acto violento, casi frendtico. 
Los gestos representan mds o menos perfectamente el acto de 
golpear o luchar contra un enemigo»7. No Uegaremos hasta a 
sostener, con William James8, que la emocidn del furor se re­
duce a la suma de esas sensaciones orgdnicas: entrard siempre 
en la cdlera un elemento psfquico irreductible, aunque no sea 
mds que esa idea de golpear o luchar de la que habla Darwin, 
idea que imprime a tantos movimientos diversos una direccidn 
comun. Pero si esta idea determina la direcci6n del estado emo- 
cional y la orientacidn de los movimientos concomitantes, la 
intensidad creciente del estado mismo no es otra cosa, cree­
mos, que el estremecimiento que la conciencia mide sin difi- 
cultad por el numero y la extensidn de las superficies interesa- 
das. En vano se alegard que hay furores contenidos y tanto mds 
intensos. Es que donde la emocidn se da libre curso, la concien­
cia no se para en el detalle de los movimientos concomitantes: 
por el contrario, se detiene en ellos, se concentra en ellos cuan- 
do pretende disimularlos. Eliminad, en Fin, toda huella de con- 
mocidn orgdnica, toda veleidad de contraccidn muscular: no

7. Expression des emotions, pig. 79.
8. What is an emotion? Mind, 1884, pig. 189.



quedarl de la cdlera mas que una idea, o, si pretendlis aun ha- 
cer de ella una emocion, no podreis asignarle intensidad.

«Un pavor intenso —dice Herbert Spencer9— se expresa 
con gritos, con esfuerzos por esconderse o escaparse, con pal- 
pitaciones y temblor». Nosotros vamos mas lejos y sostenemos 
que esos movimientos forman parte del pavor mismo: por ellos 
el pavor llega a ser una emocidn, susceptible de pasar por gra­
des diferentes de intensidad. Suprimidlos enteramente y al pa­
vor mis o menos intenso le sucederl una idea del pavor, la re- 
presentacidn sdlo intelectual de un peligro que importa evitar. 
Hay tambiln una agudeza del gozo y del dolor, del deseo, de la 
aversidn y hasta de la vergiienza, cuya razdn de ser se encuen- 
tra en los movimientos de reaccidn automltica que el organis- 
mo inicia y que la conciencia percibe. «E1 amor —dice Dar­
win— hace latir el corazdn, acelerar la respiracidn, enrojecer el 
rostro»10. La aversidn se manifiesta con movimientos de dis- 
gusto que se repiten, sin pretenderlo, cuando se piensa en el ob- 
jeto detestado. Se pone uno Colorado, crispa uno involuntaria- 
mente los dedos cuando experimenta vergiienza, aun si es re- 
trospectiva. La agudeza de esas emociones se evalua por el nu- 
mero y la naturaleza de las sensaciones perifericas que las 
acompanan. Poco a poco y a medida que el estado emocional 
pierde violencia para ganar en profundidad, las sensaciones 
perifericas cederln el sitio a elementos intemos: ya no serin 
nuestros movimientos exteriores, sino nuestras ideas, nuestros 
recuerdos, nuestros estados de conciencia en general los que se 
orientarln, en mayor o menor numero, en una direccidn deter- 

minada. No existe, pues, diferencia esencial, desde el punto de 
vista de la intensidad, entre los sentimientos profundos, de que 
hablamos al principio de este estudio, y las emociones agudas 
o violentas a las que acabamos de pasar revista. Decir que el 
amor, el odio, el deseo crecen en violencia, es expresar que se 
proyectan afuera, que irradian a la superficie, que a sus eie- 
mentos intemos les sustituyen sensaciones perifericas: pero, 
sean superficiales o profundos, violentos o reflexivos, la inten­
sidad de esos sentimientos consiste siempre en la multiplicidad

9. Principes de psycliologie, t. I, pig. 523.
10. Expression des emotions, pig. 84.
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de los estados simples que la conciencia distingue en ellos con- 
fusamente.

Nos hemos limitado hasta aquf a sentimientos y a esfuerzos, 
estados complejos y cuya intensidad no depende absolutamen- 
te de una causa exterior. Pero las sensaciones nos aparecen co- 
mo estados simples: <,en qud consistira su magnitud? La inten­
sidad de estas sensaciones varfa como la causa exterior de la 
que pasan por ser el equivalente consciente: ^c6mo explicar la 
invasidn de la cantidad en un efecto inextenso y ahora indivi­
sible? Para responder a esta cuestion hay que distinguir prime- 
ro entre las sensaciones Uamadas afectivas y las sensaciones 
representativas. Sin duda se pasa gradualmente de las unas a 
las otras; sin duda un elemento afectivo entra en la mayorfa de 
nuestras representaciones simples. Pero nada impide desvincu- 
larlo de ellas e investigar por separado en qu6 consiste la in­
tensidad de una sensacidn afectiva, sea placer o dolor.

Acaso la dificultad de este ultimo problema estribe ante to- 
do en que no se quiere ver en el estado afectivo mds que la ex- 
presidn consciente de una conmoci6n orgdnica, o la resonancia 
interna de una causa exterior. Se observa que a una mayor con- 
mocion nerviosa corresponde generalmente una sensacidn mds 
intensa; mas como estas conmociones son inconscientes en 
cuanto movimientos, ya que cobran para la conciencia el as- 
pecto de una sensacidn que apenas se les parece, no se ve c6- 
mo habrian de transmitir a la sensacion algo de su propia mag­
nitud. Porque no hay nada en comun —lo repetimos— entre 
magnitudes superponibles tales como la amplitud de vibracidn, 
por ejemplo, y sensaciones que no ocupan espacio en modo al- 
guno. Si la sensacidn mds intensa nos parece contener a la sen- 
sacion de menor intensidad, si aquella reviste para nosotros, 
como la conmocidn orgdnica misma, la forma de una magni­
tud, es verosfmil que conserve algo de la conmocidn ffsica a 
que corresponde. Y no conservara nada de ella si no es mds que 
la traduccidn consciente de un movimiento de moleculas; pues 
precisamente porque ese movimiento se traduce en sensacidn 
de placer o de dolor, sigue siendo inconsciente en cuanto mo­
vimiento molecular.
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Mas cabrfa preguntarse si el placer o el dolor, en lugar de 
expresar solamente lo que acaba de pasar o lo que pasa en el or- 
ganismo, como se cree de ordinario, no indicaran tambien lo 
que en el va a producirse, lo que tiende a pasar en el. Parece, 
en efecto, bastante poco probable que la naturaleza, tan pro- 
fundamente utilitaria, haya asignado aquf a la conciencia la ta- 
rea puramente cientifica de informamos sobre el pasado y el 
presente, que no depende ya de nosotros. Hay que observar 
ademas que nos elevamos, por grados insensibles, de los movi- 
mientos automaticos a los movimientos libres y que estos ulti- 
mos difieren sobre todo de los precedentes en que nos presen- 
tan, entre la accidn exterior que es ocasion de ellos y la reac- 

^cidn querida que se sigue, una sensacion afectiva intercalada. 
Podria concebirse incluso que todas nuestras acciones fuesen 
autom&icas y conocemos por lo demas una infinita variedad de 
seres organizados en los que una excitacidn exterior engendra 
una reaccidn determinada sin pasar por_el intermediario de la 
-Gfinciencia. Si el placer y el dolor se producen en algunos seres 
privilegiados, es probablemente para autorizar por su parte una 
resistencia a la reaccidn automatica que habri'a de producirse; o 
la sensacidn no tiene razon de ser, o es un comienzo de liber- 
tad. Mas £c6mo habri'a de permitimos resistir a la reaccidn que 
se prepara, si no nos diera a conocer la naturaleza de 6sta por 
algun signo preciso? Y ^qu6 signo puede ser ese sino el esbozo 
y como la preformacidn de los movimientos automaticos futu­
res en el seno mismo de la sensacion experimentada? El estado 
afectivo no debe, pues, corresponder tan s61o a las conmocio- 
nes, movimientos o fendmenos fi'sicos que han sido, sino tam- 
bidn y sobre todo a los que se preparan, a los que quem'an ser.

Es verdad que no se ve de entrada cdmo esta hipotesis sim- 
plifica el problema. Pues nosotros buscamos lo que puede ha- 
ber de comun entre un fenomeno fi'sico y un estado de concien­
cia desde el punto de vista de la magnitud, y parece que uno se 
limita a devolver la dificultad cuando hace del estado de 
conciencia presente un Indice de la reaccion por venir, en vez 
de una traduccion psfquica de la excitacion pasada. Sin embar­
go, la diferencia entre las dos hipotesis es considerable. Pues 
las conmociones moleculares de que hablabamos hace un mo- 
mento eran necesariamente inconscientes, pues nada podia
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subsistir de esos movimientos mismos en la sensation que los 
traducfa. Pero los movimientos automiticos que tienden a se- 
guir a la excitacion padecida y que constituirfan la prolonga- 
ci6n natural de el la son probablemente conscientes en tanto 
que movimientos: o bien, entonces, la sensacion misma, cuyo 
papel es invitarnos a una opci6n entre esta reaction automiti- 
ca y otros movimientos posibles, no tendri'a razdn alguna de 
ser. La intensidad de las sensaciones afectivas no serfa, pues, 
mas que la conciencia que cobramos de los movimientos invo- 
luntarios que comienzan, que se dibujan de algun modo en esos 
estados y que habrian seguido su libre curso si la naturaleza hu- 
biera hecho de nosotros automatas, y no seres conscientes.

Si este razonamiento esti fundado, no habri de compararse 
un dolor de intensidad creciente con una nota de la escala que 
se vuelva cada vez mis sonora, sino mas bien con una sinfonia 
en que se hagan oir un numero creciente de instrumentos. Den- 
tro de la sensacidn caracterfstica, que da el tono a todos las de- 
mas, la conciencia discemiri una multiplicidad mas o menos 
considerable de sensaciones que emanan de los diferentes pun- 
tos de la periferia, contracciones musculares, movimientos or- 
ganicos de todo ginero: el concierto de esos estados psfquicos 
elementales expresa las exigencias nuevas del organismo en 
presencia de la nueva situacion en que se encuentra. En otros 
terminos: evaluamos la intensidad de un dolor por el interns que 
una parte mis o menos grande del organismo quiere tomarse en 
61. Richet" ha observado que uno relaciona su dolor con un lu- 
gar tanto mis preciso cuanto mis debil sea ese dolor; si se ha- 
ce mis intenso, se le relaciona con todo el miembro enfermo. Y 
concluye diciendo que «el dolor se irradia tanto mas cuanto 
mis intenso es»12. Nosotros creemos que hay que invertir esta 
proposicidn y definir precisamente la intensidad del dolor por 
el numero y la extension de las partes del cuerpo que simpati- 
zan con 61 y reaccionan, a la vista y conocimiento de la 
conciencia. Seri suficiente para convencerse de ello leer la no­
table description que el mismo autor ha hecho del asco: «Si la 
excitacion es debil, puede no haber en el ni niusea ni vomito...

'
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Si la excitacion es mas fuerte, en vez de limitarse al neumo- 
gbstrico, se irradia y alcanza a casi todo el sistema de la vida or- 
gbnica. La cara palidece, los musculos lisos de la piel se con- 
traen, la piel se cubre de un sudor frio, el corazon suspende sus 
latidos; en una palabra: hay una perturbacion organica general 
consecutiva a la excitacion de la medula alargada, y esta per­
turbacion es la expresibn misma del asco»13. Mas ^no es mas 
que expresion? ^En jjue habra de consistir, pues, la sensacion 
general del asco sino en la suma de esas sensaciones elemen- 
tales? Y /,que podemos entender aqui por intensidad creciente 
si no es el numero siempre creciente de sensaciones que vienen 
a anadirse a las sensaciones ya advertidas? Darwin ha pintado 
un cuadro sobrecogedor de las reacciones consecutivas a un do­
lor cada vez mbs agudo: «Impulsa al animal a hacer los mas 
violentos y variados esfuerzos para escapar a la causa que lo 
produce... En el dolor intenso, la boca se contrae fuertemente, 
los labios se crispan, los dientes se aprietan. Tan pronto los ojos 
se abren lo mas posible como las cejas se contraen con fuerza; 
el cuerpo estb banado en sudor; la circulacibn se modifica, co­
mo asimismo la respiracibn»14. ^No es precisamente por esta 
contraccion de los musculos comprometidos en el por la que 
medimos la intensidad de un dolor? Analizad la idea que os ha- 
cbis de un dolor que declarbis extremo: ^No entendbis por ello 
que es insoportable, es decir, que incita al organismo a mil ac- 
ciones diversas para escapar de el? Se concibe que un nervio 
transmita un dolor independiente de toda reaccibn automatical 
se concibe tambibn que excitaciones mbs o menos fuertes in- 
fluyan a ese nervio de diversa manera. Pero esas diferencias de 
sensaciones no serfan en modo alguno interpretadas por vues- 
tra conciencia como diferencias de cantidad si no vinculbis a 
ellas las reacciones mbs o menos extensas, mbs o menos graves, 
que suelen acompanarias. Sin esas reacciones consecutivab, la 
intensidad del dolor seria una cualidad y no una magnitud.

No tenemos apenas otro medio para comparar entre si va- 
rios placeres. ^Que es un placer mayor sino un placer preferi- 
do? Y ^que puede ser nuestra preferencia sino una cierta dis-

13. Ibid., pdg. 43.
14. Expression des emotions, pig. 84.
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posicion de nuestros organos que hace que, presentandose los 
dos placeres al mismo tiempo a nuestra mente, nuestro cuerpo 
se incline hacia uno de ellos? Analizad esta inclination misma 
y encontrar6is en ella mil pequenos movimientos que comien- 
zan, que se esbozan en los organos interesados e incluso en el 
resto del cuerpo, como si el organismo fuera al encuentro del 
placer representado. Cuando se define una inclination como un 
movimiento, no se hace una metafora. En presencia de varios 
placeres concebidos por la inteligencia, nuestro cuerpo se 
orienta hacia uno de ellos espontaneamente, como una accidn 
refleja. De nosotros depende el detenerlo, pero el atractivo del 
placer no es en absoluto otra cosa que ese movimiento comen- 
zado, y la acuidad misma del placer, mientras se le gusta, no es 
mis que la inercia del organismo que se anega en 61, rechazan- 
do cualquier otra sensacidn. Sin esta fuerza de inercia, de la 
que cobramos conciencia por la resistencia que oponemos a lo 
que podria distraemos de 61, el placer serfa todavfa un estado, 
mas ya no una magnitud. Tanto en el mundo moral como en el 
mundo ffsico, la atraccion sirve mis para explicar el movi­
miento que para producirlo.

Hemos estudiado aparte las sensaciones afectivas. Hagamos 
notar ahora que muchas de las sensaciones representativas tie- 
nen un caricter afectivo y provocan asf por nuestra parte una 
reaccidn que tenemos en cuenta en la apreciacion de su inten- 
sidad. Un crecimiento considerable de luz se traduce para no­
sotros en una sensacidn caracterfstica, que no es todavfa de do­
lor pero presenta analogi'as con el deslumbramiento. A medida 
que la amplitud de la vibracion sonora aumenta, nuestra cabe- 
za, y luego nuestro cuerpo, nos hacen el efecto de vibrar o de 
recibir un choque. Ciertas sensaciones representativas —las de 
sabor, olor y temperatura— tienen incluso constantemente un 
caricter agradable o desagradable. Entre los sabores mis o me- 
nos amargos apenas distinguir6is diferencias de cualidad; son 
como los matices de un mismo color. Pero esas diferencias de 
cualidad se interpretan al punto como diferencias de cantidad, 
a causa de su caricter afectivo y de los movimientos mis o me- 
nos pronunciados de reaction, de placer o disgusto, que nos 
sugieren. Ademis, incluso cuando la sensacion no pasa de ser
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puramente representativa, su causa exterior no puede sobrepa- 
sar un cierto grado de fuerza o de debilidad sin provocar por 
parte nuestra movimientos que nos sirven para medirla. Unas 
veces, en efecto, tenemos que hacer esfuerzos para advertir es- 
ta sensacion, como si ella se ocultara; otras, por el contrario, 
nos invade, se impone a nosotros y nos absorbe de tal manera 
que empleamos todo nuestro esfuerzo en desembarazamos de 
ella y en seguir siendo nosotros mismos. La sensacidn se llama 
poco intensa en el primer caso y muy intensa en el otro. Asf, 
para percibir un sonido lejano, para distinguir lo que Uamamos 
un olor ligero o una debil luz, tendemos todos los resortes de 
nuestra actividad, «atendemos». Y es justamente porque el olor 
y la luz exigen entonces reforzarse con nuestro esfuerzo por lo 
que nos parecen debiles. A la inversa, reconocemos la sensa- 
ci6n de intensidad extrema en los movimientos irresistibles de 
reaccidn autom&tica que provoca de parte nuestra, o en la im- 
potencia con que nos afecta. Un canonazo disparado a nuestros 
ofdos, una luz deslumbrante que se enciende de pronto, nos 
quitan durante un instante la conciencia de nuestra personali- 
dad; este estado podrd incluso prolongarse en un individuo pre- 
dispuesto a 61. Y hay que anadir que, incluso en la regi6n de las 
intensidades Uamadas medias, mientras se trata de igual a igual 
con la sensaci6n representativa, apreciamos a menudo la im- 
portancia de ella compardndola con otra a la que suplanta o te- 
niendo en cuenta la persistencia con la que vuelve. Asf el tictac 
de un reloj parece m6s sonoro durante la noche, porque absor­
be sin dificultad a una conciencia casi vacfa de sensaciones y 
de ideas. Unos extranjeros que conversan entre ellos en una 
lengua que no comprendemos en absoluto nos hacen el efecto 
de hablar muy alto, porque sus palabras, al no evocar ya ideas 
en nuestra mente, estallan en una especie de silencio intelectual 
y acaparan nuestra atenci6n como el tictac de un reloj durante 
la noche. No obstante, con esas sensaciones llamadas medias 
abordamos una serie de estados psfquicos cuya intensidad ha 
de tener una significacidn nueva. Pues la mayor parte del tiem- 
po el organismo no reacciona apenas, por lo menos de manera 
aparente; y sin embargo constituimos aun como magnitud una 
altura de sonido, una intensidad de luz, una saturacion de color. 
Sin duda la observacidn minuciosa de lo que pasa en el con-
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junto del organismo cuando oi'mos tal o cual nota, cuando per- 
cibimos tal o cual color, nos reserva mbs de una sorpresa: <,No 
ha mostrado Ch. Fere que toda sensacibn va acompanada de un 
aumento de fuerza muscular mensurable con el dinambme- 
tro?15 Sin embargo este aumento no choca apenas a la concien- 
cia; y si se reflexiona en la precisibn con la que distinguimos 
los sonidos y los colores, y hasta los pesos y las temperaturas, 
se adivinarb sin dificultad que un nuevo elemento de apre- 
ciacibn debe de estar aqui en juego. La naturaleza de este ele­
mento es, por otra parte, facil de determinar.

A medida, en efecto, que una sensacibn pierde su carbcter 
afectivo para pasar al estado de representacibn, los movimien- 
tos de reaccibn que provocaba por parte nuestra tienden a de- 
saparecer; mas tambien advertimos nosotros el objeto exterior 
que es causa de ella, o, si no lo advertimos, lo hemos adverti- 
do y pensamos en 61. Ahora bien, esta causa es extensiva y por 
lo tanto mensurable: una experiencia de todos los instantes, que 
ha comenzado con los primeros fulgores de la conciencia y que 
se continua durante toda nuestra existencia, nos muestra un 
matiz determinado de la sensacibn que responde a un valor de- 
terminado de la excitacibn. Asociamos entonces a una cierta 
cualidad del efecto la idea de una cierta cantidad de la causa; y 
finalmente, como ocurre en toda percepcibn adquirida, pone- 
mos la idea en la sensacibn, la cantidad de la causa en la cuali­
dad del efecto. En este momento preciso, la intensidad, que no 
era sino un cierto matiz o cualidad de la sensacibn, se convier- 
te en una magnitud. Fbcilmente nos daremos cuenta de este 
proceso tomando un alfiler en la mano derecha, por ejemplo, y 
pinchbndonos cada vez mbs profundamente la mano izquierda. 
Sentirbis primero como un cosquilleo, luego un contacto, al 
que sucede un pinchazo, luego un dolor localizado en un pun- 
to y, por fin, una irradiacibn de este dolor en la zona circun- 
dante. Y cuanto mbs reflexionbis sobre ello, mas vereis que hay 
ahf otras tantas sensaciones cualitativamente distintas, otras 
tantas variedades de una misma especie. Sin embargo, habla- 
bais primero de una sola y la misma sensacibn cada vez mas in- 
vasora, de un pinchazo cada vez mas intenso. Es que, sin repa-

15. Ch. F6r6, Sensation et mouvement, Paris, 1887.
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rar en ello, localizabais en la sensacion de la mano izquierda, 
que es pinchada, el progresivo esfuerzo de la mano derecha que 
la pincha. Introduci'ais asf la causa en el efecto e interpretabais 
inconscientemente la cualidad como cantidad, la intensidad co- 
mo magnitud. Es facil ver que la intensidad de toda sensacion 
representativa ha de entenderse de la misma manera.

Las sensaciones de sonido nos presentan grados bien acusa- 
dos de intensidad. Hemos ya dicho que era necesario tener en 
cuenta el tardcter afectivo de esas sensaciones, la sacudida reci- 
bida por el conjunto del organismo. Hemos mostrado que un so­
nido muy intenso es el que absorbe nuestra atencion, el que su- 
planta a todos los demas. Pero haced abstrace ion del choque, de 
la vibracion muy caracterfstica que a veces sentts en la cabeza o 
incluso en todo el cuerpo; haced abstraccion de la competencia 
que se hacen entre si los sonidos simultaneos: ^que quedara si- 
no una indefinida cualidad del sonido ofdo? Ahora bien, esta 
cualidad se interpreta enseguida como cantidad, pues la habeis 
obtenido mil veces vosotros mismos golpeando un objeto, por 
ejemplo, y realizando asf una cantidad determinada de esfuerzo. 
Sabeis tambien hasta que punto tendriais que ahuecar vuestra 
voz para producir un sonido an&logo, y la idea de este esfuerzo 
se presenta al instante en vuestra mente cuando constitufs la in­
tensidad del sonido como magnitud. Wundt16 ha llamado la 
atencion acerca de las relaciones muy particulares de las redes 
nerviosas vocales y auditivas que se efectuan en el cerebro hu- 
mano.'^No se ha dicho que oir es hablarse a si mismo? Algunos 
neuropatas no pueden asistir a una conversacion sin mover los 
labios; esto no es mas que una exageracidn de lo que pasa en ca- 
da uno de nosotros. (.Comprenderiamos el poder expresivo o 
m£s bien sugestivo de la musica si no admitieramos que repeti- 
mos interiormente los sonidos oi'dos, de modo que nos volve- 
mos a poner en el estado psicologico del que han salido, estado 
original que no podemos expresar, pero que los movimientos 
adoptados por el conjunto de nuestro cuerpo nos sugieren?

Cuando hablamos de la intensidad de un sonido de fuerza 
media como de una magnitud, hacemos, pues, alusion sobre to- 
do al mayor o menor esfuerzo que tendriamos que hacer para

16. Psychologie physiologique, trad, franc., t. II, pig. 497.
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procurarnos de nuevo la misma sensacidn auditiva. Pero, junto 
a la intensidad, distinguiremos otra propiedad caracteristica del 
sonido: la altura. Las diferencias de altura, tal como nuestro 01- 
do las percibe, ^son diferencias cuantitativas? Concedamos que 
la superior agudeza de un sonido evoca la imagen de una situa- 
cion mds elevada en el espacio. Pero <,se sigue de esto que las 
notas de la escala, en cuanto sensaciones auditivas, difieran de 
otro modo que por la cualidad? Olvidad lo que os ha ensenado 
la fisica, examinad con cuidado la idea que tennis de una nota 
mas o menos alta y decid si no pensais simplemente en el ma­
yor o menor esfuerzo que el musculo tensor de vuestras cuerdas 
vocales tendrfa que hacer para, a su vez, dar la nota. Como el 
esfuerzo por el que vuestra voz pasa de una nota a la siguiente 
es discontinuo, os representais esas notas sucesivas como pun- 
tos del espacio que se alcanzari'an, uno tras otro, por saltos 
bruscos, franqueando cada vez un intervalo vaci'o que los sepa- 
ra: por eso estableceis intervalos entre las notas de la escala. 
Queda por saber, es verdad, por que la Ifnea en que las escalo- 
namos es vertical en vez de horizontal y por que decimos que el 
sonido sube en ciertos casos y baja en otros. Es indiscutible que 
las notas agudas nos parecen producir efectos de resonancia en 
la cabeza, y las notas graves en la caja tor£cica; esta percepcidn, 
real o ilusoria, ha contribuido sin duda a hacemos contar verti- 
calmente los intervalos. Pero hay que observar tambien que, 
cuanto mis considerable es el esfuerzo de tensidn de las cuer­
das vocales en la voz de pecho, mayor es la superficie del cuer- 
po que se compromete en el en el cantante no experimentado; y 
hasta por esto el esfuerzo es sentido por 61 como mas intenso. 
Y, como el expira el aire de abajo arriba, atribuira la misma di- 
reccion al sonido que la corriente de aire produce; es, pues, por 
un movimiento de abajo arriba como se traducira la simpati'a de 
una mayor parte del cuerpo con los musculos de la voz. Dire- 
mos entonces que la nota es mas alta, porque el cuerpo hace un 
esfuerzo como para alcanzar un objeto mas elevado en el espa­
cio. Asf se contrae el habito de asignar una altura a cada nota de 
la escala, y el di'a en que el fisico ha podido definirla por el nu- 
mero de vibraciones a las que corresponde en un tiempo dado, 
ya no hemos vacilado en decir que nuestro oido percibia direc- 
tamente diferencias de cantidad. Pero el sonido seguirfa siendo
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pura cualidad si no introdujeramos en el el esfuerzo muscular 
que habria de producirlo o la vibracidn que lo explica.

Los recientes experimentos de Blix, Goldscheider y Do­
naldson17 han mostrado que no son los mismos puntos de la su- 
perficie del cuerpo los que sienten el frfo y el calor. La fisiolo- 
gia propende, pues, desde ahora a establecer entre las sensa- 
ciones de calor y de frfo una distincion de naturaleza, y ya no 
de grado. Pero la observacion psicologica va mas lejos, pues 
una conciencia atenta hallarfa sin dificultad diferencias especf- 
ficas entre las diversas sensaciones de calor, como asimismo 
entre las sensaciones de frfo. ,Un calor mas intenso es realmen- 
te un calor distinto. Lo llamamos mas intenso porque hemos 
experimentado mil veces ese mismo cambio cuando nos apro- 
ximamos a una fuente de calor o cuando una mayor superficie 
de nuestro cuerpo era impresionada por el. Ademas, las sensa­
ciones de calor y de frio se vuelven muy pronto afectivas, y 
provocan entonces por parte nuestra reacciones mas o menos 
acentuadas que miden la causa exterior de ellas. ^Como no ha- 
brfamos de establecer diferencias cuantitativas analogas entre 
las sensaciones que corresponden a potencias intermedias de 
esta causa? No insistiremos mds; corresponde a cada cual inte- 
rrogarse escrupulosamente sobre este punto, haciendo tabla ra­
sa de todo lo que su experiencia pasada le ha ensenado sobre la 
causa de su sensacion y enfrentandose cara a cara a la sensa- 
ci6n misma. El resultado de este examen no nos parece dudo- 
so: advertira bien pronto que la magnitud de la sensacion re- 
presentativa procede de que se ponfa la causa en el efecto, y la 
intensidad del elemento afectivo de que se introducfan en la 
sensacidn los movimientos de reaccidn mas o menos importan- 
tes que continuan la excitacion exterior. Solicitaremos el mis­
mo examen para las sensaciones de pjesion y hasta de peso. 
Cuando decfs que una presidn ejercida en vuestra mano se ha- 
ce cada vez mas fuerte, ved si no os representais por esto que 
el contacto se ha convertido en presion, luego en dolor, y que 
este dolor mismo, despues de haber pasado por muchas fases, 
se ha irradiado a la region circundante. Ved aun, ved sobre to- 
do si no haceis intervenir al esfuerzo antagonista cada vez mas

17. On the temperature sense. Mind, 1885.
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intenso, es decir, cada vez mas extendido, que opon6is a la pre- 
si6n exterior. Cuando el psicoffsico levanta un peso mds pesa- 
do, el experimenta, dice, un incremento de sensacion. Exami- 
nad si este incremento no habrfa de llamarse mas bien una sen­
sacion de incremento. Toda la cuestion estd ahi, pues en el pri­
mer caso la sensacion seria una cantidad, como su causa exte­
rior, y en el segundo una cualidad, que se torna representativa 
de la magnitud de su causa. La distincion de lo pesado y to li- 
gero podrd parecer tan atrasada, tan ingenua como la de lo ca- 
liente y lo frfo. Pero la ingenuidad misma de esta distincidn ha- 
ce de ella una realidad psicologica. Y no solo lo pesado y lo li- 
gero constituyen para nuestra conciencia gdneros diferentes, si- 
no que los grados de ligereza y de pesadez son otras tantas es- 
pecies de esos dos generos. Es preciso anadir que la diferencia 
de cualidad se traduce espontaneamente aquf en diferencia de 
cantidad, a causa del esfuerzo m&s o menos extendido que 
nuestro cuerpo hace para levantar un peso dado. Os convence- 
r6is sin dificultad de esto si se os invita a levantar un cesto que 
os hayan dicho que esta lleno de chatarra, cuando en realidad 
esta vaci'o. Vosotros creereis perder el equilibrio al cogerlo, co­
mo si musculos extranos se hubiesen comprometido de ante- 
mano en la operacion y en ella experimentasen un brusco des- 
engano. Es sobre todo por el numero y la naturaleza de esos es- 
fuerzos simpaticos, realizados sobre diversos puntos del orga- 
nismo, por lo que medis la sensacidn de peso en un punto da­
do; y esta sensacion no sen'a mds que una cualidad si no intro- 
dujerais en ella la idea de una magnitud. Lo que refuerza por 
otra parte vuestra ilusion en este punto es el habito contraido de 
creer en la percepcion inmediata de un movimiento homogeneo 
en un espacio homogeneo. Cuando levanto con el brazo un pe­
so leve, permaneciendo inmovil todo el resto de mi cuerpo, ex- 
perimento una serie de sensaciones musculares cada una de las 
cuales tiene su «signo local», su matiz propio: es esta serie la 
que mi conciencia interpreta en el sentido de un movimiento 
continuo en el espacio. Si levanto luego a la misma altura y con 
la misma velocidad un peso mas grave, paso por una nueva se­
rie de sensaciones musculares, cada una de las cuales difiere 
del termino correspondiente de la serie precedente: es cosa de 
la que me convencer6 sin dificultad examindndola bien. Pero
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como interpreto tambi6n esta nueva serie en el sentido de un 
movimiento continuo, y como este movimiento tiene la misma 
direccion, la misma duracion y la misma velocidad que el pre- 
cedente, es preciso que mi conciencia localice fuera del movi­
miento mismo la diferencia entre la segunda serie de sensacio- 
nes y la primera. Materializa entonces esta diferencia en la ex- 
tremidad del brazo que se mueve; se convence de que la sensa­
cion de movimiento ha sido identica en los dos casos, mientras 
que la sensacion de peso diferia de magnitud. Pero movimien­
to y peso son distinciones de la conciencia refleja: la concien­
cia inmediata tiene la sensacion de un movimiento que pesa, en 
cierta manera, y esta sensacion misma se resuelve al analizarla 
en una serie de sensaciones musculares, cada una de las cuales 
representa, por su matiz, el lugar en que se produce y, por su 
coloracidn, la magnitud del peso que se levanta.

^Llamaremos cantidad o trataremos como una cualidad la 
intensidad de la luz? Acaso no se ha notado suficientemente la 
multitud de elementos muy diferentes que contribuyen, en la 
vida cotidiana, a informarnos sobre la naturaleza de la fuente 
luminosa. Sabemos desde hace mucho que tal luz esta alejada 
o a punto de apagarse cuando tenemos dificultad para distin- 
guir los contornos y los detalles de los objetos. La experiencia 
nos ha ensenado que habi'a que atribuir a una superior potencia 
de la causa esa sensacion afectiva, preludio del deslumbra- 
miento, que experimentamos en ciertos casos. Segun se au- 
mente o se disminuya el numero de las fuentes de luz, las aris­
tas de los cuerpos no se destacan de la misma manera, como 
tampoco las sombras que proyectan. Pero creemos que aun hay 
que tener mas en cuenta los cambios de tono que padecen las 
superficies coloreadas —incluso los colores puros del espec- 
tro— por el influjo de una luz mas debil o mas brillante. A me- 
dida que la fuente luminosa se acerca, el violeta cobra un tono 
azulado, el verde tiende al amarillo blanquecino y el rojo al 
amarillo brillante. Estos cambios de tono han sido notados des­
de hace cierto tiempo por los fi'sicos18; pero lo que es mucho 
mas notable, a nuestro parecer, es que la mayorfa de los hom- 
bres no reparen apenas en ellos, a menos que les presten aten-

18. Rood, Theorie scientifique des couleurs, pdgs. 154-159.
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cion o sean advertidos de ellos. Decididos a interpretar los 
cambios de cualidad como cambios de cantidad, comenzamos 
por sentar como un principio que todo objeto tiene su color 
propio, determinado e invariable. Y cuando el tono de los ob- 
jetos se aproxima al amarillo o al azul, en vez de decir que ve- 
mos cambiar su color por el influjo de un aumento o de una dis- 
minucion de la iluminacidn, afirmaremos que su color sigue 
siendo el mismo, pero que nuestra sensacidn de intensidad lu- 
minosa aumenta o disminuye. Sustituimos, pues, una vez mds 
la impresion cualitativa que nuestra conciencia recibe por la in- 
terpretacion cuantitativa que nuestro entendimiento da de ella. 
Helmholtz ha senalado un fenomeno de interpretaci6n del mis­
mo genero, pero mas complicado todavi'a: «Si se mezcla el 
bianco —dice— con dos colores espectrales y se aumentan o 
disminuyen en la misma relacion las intensidades de dos luces 
cromaticas, de tal suerte que las proporciones de la mezcla si- 
gan siendo las mismas, el color resultante sigue siendo el mis­
mo, aunque la relacion de intensidad de las sensaciones cambie 
notablemente... Esto se debe a que la luz solar, que considera- 
mos como si fuera el bianco normal durante el dfa, padece ella 
misma, cuando la intensidad luminosa varfa, modificaciones 
analogas de su matiz»19.

Con todo, si bien a menudo juzgamos sobre las variaciones 
de la fuente luminosa por los cambios relativos de tono de los 
objetos que nos rodean, no sucede ya asi en los casos simples, 
en que un objeto unico, una superficie blanca, por ejemplo, pa- 
sa sucesivamente por diferentes grados de luminosidad. Debe- 
mos insistir muy en particular en este ultimo punto. La fisica 
nos habla, en efecto, de los grados de intensidad luminosa co­
mo de cantidades variables: ^acaso no los mide con fotometro? 
El psicoffsico va todavi'a mas lejos: pretende que nuestro ojo 
mismo evalua las intensidades de la luz. Se han ensayado ex- 
perimentos, primero por Delboeuf20 y luego por Lehmann y 
Neiglick21, para establecer una formula psicofi'sica de la medi-

19. Optique physiologique, trad, franc., p. 423.
20. Elements de psychophysique. Pan's. 1883.
21. Ver la recensidn de estos experimentos en la Revue philosophique, 

1887. t. I, pig. 71 y t.II, pig. 180.
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da directa de nuestras sensaciones luminosas. No discutiremos 
los resultados de estos experimentos, como tampoco el valor de 
los procedimientos fotometricos; pero todo depende de la in- 
terpretacion que se de de ellos.

Considerad atentamente una hoja de papel iluminada por 
cuatro velas, por ejemplo, y haced apagar sucesivamente una, 
dos, tres de ellas. Deci's que la superficie sigue siendo blanca y 
que su brillo disminuye. Sabeis en efecto que se acaba de apa­
gar una vela; o, si no lo sabeis, habeis notado muchas veces un 
cambio analogo en el aspecto de una superficie blanca cuando 
se disminuia la iluminacion. Pero haced abstraccion de vues- 
tros recuerdos y de vuestros habitos de lenguaje: lo que habeis 
advertido realmente no es una disminucion de iluminacion de 
la superficie blanca, es una capa de sombra que pasaba sobre 
esta superficie en el momento en que se apagaba la vela. Esta 
sombra es una realidad para vuestra conciencia, como lo es la 
luz misma. Si llamais blanca a la superficie primitiva en todo 
su esplendor, habra que dar otro nombre a lo que veis, pues es 
otra cosa; serfa, si cupiera hablar asf, un nuevo matiz de bian­
co. ^Hay que decirlo todo? Hemos sido acostumbrados por 
nuestra experiencia pasada, y tambien por las teorias ffsicas, a 
considerar el negro como una ausencia o al menos como un mf- 
nimo de sensacion luminosa, y los sucesivos matices del gris 
como intensidades decrecientes de la luz blanca. Pues bien, el 
negro tiene tanta realidad para nuestra conciencia como el 
bianco, y las intensidades decrecientes de la luz blanca que ilu- 
mina una superficie dada darian para una conciencia sin pre- 
venciones otros tantos matices diferentes, bastante analogos a 
los diversos colores del espectro. Lo que lo prueba bien es que 
el cambio no es continuo en la sensacidn como en su causa ex­
terior, que la luz puede crecer o disminuir durante un cierto 
tiempo sin que la iluminacion de nuestra superficie blanca nos 
parezca cambiar: en efecto no parecera cambiar mas que cuan­
do el aumento o la disminucion de la luz exterior hasten para la 
creacion de una cualidad nueva. Las variaciones de brillo de un 
color dado —hecha abstraccion de las sensaciones afectivas de 
que se ha hablado mds arriba— se reducirtan, pues, a cambios 
cualitativos, si no hubieramos contraido la costumbre de poner 
la causa en el efecto y de sustituir nuestra impresion ingenua
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por lo que la experiencia y la ciencia nos ensenan. Y se din'a 
otro tanto de los grados de saturacion. En efecto, si las diver- 
sas intensidades de un color corresponden a otros tantos mati- 
ces diferentes comprendidos entre ese color y el negro, los gra­
dos de saturacibn son como los matices intermedios entre ese 
mismo color y el bianco puro. Todo color, dirlamos nosotros, 
puede ser considerado en un doble aspecto: desde el punto de 
vista del negro y desde el punto de vista del bianco. El negro 
serla a la intensidad lo que es el bianco a la saturacion.

Se comprendera ahora el sentido de los experimentos foto- 
metricos. Una vela, colocada a una cierta distancia de una ho- 
ja de papel, la ilumina de una cierta manera: doblais la distan­
cia y observais que se precisan cuatro velas para despertar en 
vosotros la misma sensacion. De esto conclufs que, si hubierais 
doblado la distancia sin aumentar la intensidad de la fuente lu- 
minosa, el efecto de iluminacibn habria sido cuatro veces me- 
nos considerable. Pero es demasiado evidente que aquf se trata 
del efecto ffsico y no psicologico. Pues no se puede decir que 
hayamos comparado entre si dos sensaciones: hemos utilizado 
una sensacion unica para comparar entre si dos fuentes lumi- 
nosas diferentes, la segunda cuadruple de la primera pero dos 
veces mas alejada que esta. En una palabra: el flsico no hace 
nunca intervenir sensaciones dobles o triples unas de otras, si- 
no solamente sensaciones identicas, destinadas a servir de in- 
termediarias entre dos cantidades flsicas que se podra entonces 
igualar unas a otras. La sensacibn luminosa hace aqul el papel 
de esas incognitas auxiliares que el matematico introduce en 
sus cdlculos y que desaparecen del resultado final.

Muy otro es el objeto del psicoflsico: es la sensacibn lumi­
nosa lo que el estudia y lo que pretender medir. Unas veces 
procederd a una integracibn de diferencias infinitamente pe- 
quefias, segun el metodo de Fechner; otras comparara directa- 
mente una sensacibn con otra sensacion. Este ultimo metodo, 
debido a Plateau y a Delboeuf, difiere mucho menos del de 
Fechner de lo que se ha venido creyendo; pero, como se refie- 
re mas especialmente a las sensaciones luminosas, nos ocupa- 
remos de el primero. Delboeuf pone a un observador en pre- 
sencia de tres anillos concentricos de brillo variable. Un inge- 
nioso dispositivo le permite hacer pasar a cada uno de estos
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anillos por todos los tonos intermedios entre el bianco y el ne­
gro. Supongamos dos de esos tonos grises simultaneamente 
producidos en los dos anillos y mantenidos invariables; los lla- 
maremos A y B, por ejemplo. Delboeuf hace variar el brillo C 
del tercer anillo y pide al observador que le diga si, en un mo- 
mento dado, el tono gris B le parece igualmente alejado de los 
otros dos. Llega un momento, en efecto, en que 6ste declara 
que el contraste AB es igual al contraste BC; de tal manera que 
se podrfa construir, segun Delboeuf, una escala de intensidades 
luminosas en que se pasara de cada sensacidn a la siguiente por 
contrastes sensibles iguales: entonces nuestras sensaciones se 
medirian unas por otras. No seguiremos a Delboeuf en las con- 
clusiones que ha sacado de estos notables experimentos: la 
cuestion esencial, la cuestion unica a nuestro parecer, es saber 
si un contraste AB, formado de los elementos A y B, es real- 
mente igual a un contraste BC, compuesto de forma diferente. 
El dia en que se hubiera establecido que dos sensaciones pue- 
den ser iguales sin ser identicas, estan'a fundada la psicofisica. 
Pero es esta igualdad lo que nos parece discutible: es fdcil de 
explicar, en efecto, cdmo una sensacion de intensidad lumino- 
sa puede decirse que se halla a igual distancia de otras dos.

Supongamos un instante que, desde que nacimos, las varia- 
ciones de intensidad de una fuente luminosa se hubieran tradu- 
cido a nuestra conciencia por la percepcidn sucesiva de los di- 
versos colores del espectro. No es de dudar que esos colores 
nos aparecen'an entonces como otras tantas notas de una esca­
la, como peldanos mas o menos elevados en una escalera: en 
una palabra, como magnitudes. Por otra parte, nos seria facil 
asignar a cada uno de ellos su lugar en la serie. En efecto, si la 
causa extensiva vari'a de una manera conti nua, la sensacion co- 
loreada cambia de una manera discontinua, pasando de un ma- 
tiz a otro matiz. Por numerosos que pudieran ser los matices in­
termedios entre dos colores A y B, podran siempre contarse con 
el pensamiento, al menos toscamente, y verificar si ese nume- 
ro es aproximadamente igual al de los matices que separan a B 
de otro color C. En este ultimo caso se dira que B es igual­
mente distante de A y de C, que el contraste es el mismo por 
ambas partes. Pero esto no sera siempre mas que una interpre- 
tacion comoda; pues, aunque el numero de matices intermedios
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sea igual por las dos partes, aunque se pase de una a otra por 
saltos bruscos, no sabemos si esos saltos son magnitudes, ni 
magnitudes iguales: ante todo habn'a que mostrarnos que los 
intermedios que han servido para la medida se encuentran de 
algun modo en el seno del objeto medido. Si no, sera solo me- 
taforicamente como una sensacion podra decirse a la misma 
distancia de otras dos.

Ahora bien, si se quiere aceptar lo que decfamos mas arriba 
de las intensidades luminosas, se reconocerl que los diversos 
tonos grises presentados por Delboeuf a nuestra observacidn 
son totalmente andlogos para nuestra conciencia a los colores, 
y que si declaramos a un tono gris equidistante de otros dos to­
nos grises, es en el mismo sentido en que cabrfa decir que el 
anaranjado, por ejemplo, esta a igual distancia del verde que 
del rojo. S61o hay la diferencia de que, en toda nuestra expe- 
riencia pasada, la sucesidn de los tonos grises se ha producido 
con ocasion de un aumento o de una disminucidn progresiva de 
iluminacion. De aquf viene el que hagamos para las diferencias 
de brillo lo que no se nos ocurre hacer para las diferencias de 
coloracidn: erigimos los cambios de cualidad como variaciones 
de magnitud. La medida se hace, por otra parte, sin dificultad, 
porque los matices sucesivos del gris sobrevenidos por una dis- 
minucion continua de iluminacidn son discontinues, siendo 
cualidades, y podemos contar aproximadamente los principales 
intermedios que separan a dos de el los. El contraste AB serl, 
pues, declarado igual al contraste BC cuando nuestra imagina- 
cion, ayudada por nuestra memoria, interponga por ambas par­
tes el mismo numero de puntos de referencia. Esta apreciacidn 
habra de ser, por su parte, de las mas toscas, y se puede prever 
que habra de variar considerablemente con las personas. Hay 
que contar sobre todo con que las vacilaciones y las diferencias 
de apreciacion sean tanto mas marcadas cuanto mis se aumen- 
te la diferencia de brillo entre los anillos A y B, pues se reque- 
rira un esfuerzo cada vez mas penoso para evaluar el numero 
de los tonos interpuestos. Es precisamente lo que pasa, de lo 
cual uno se convencera sin esfuerzo echando un vistazo a los 
dos cuadros trazados por Delboeuf22. A medida que hace crecer

22. Elements de psychophysique, pSgs. 61 y 69.
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la diferencia de brillo entre el anillo exterior y el anillo inter- 
medio, la diferencia entre las cifras a las que llega sucesiva- 
mente un mismo observador u observadores diferentes aumen- 
ta de una manera casi continua de 3 a 94 grados, de 5 a 73, de 
10 a 25, de 7 a 40. Mas dejemos de lado estas diferencias; su- 
pongamos que los observadores esten siempre de acuerdo en­
tre si: i se habra establecido que los contrastes AB y BC son 
iguales? Primero habria que haber probado que dos contrastes 
elementales sucesivos son cantidades iguales, y sabemos tan 
solo que son sucesivos. Habria que haber establecido luego que 
en un tono gris dado se encuentran los tonos inferiores por los 
que ha pasado nuestra imaginacidn para evaluar la intensidad 
objetiva de la fuente de luz. En una palabra, la psicofisica de 
Delboeuf supone un postulado tedrico de la mayor importan- 
cia, encubierto en vano bajo apariencias experimentales, que 
formulariamos ast: «Cuando se hace crecer de manera continua 
la cantidad objetiva de luz, las diferencias entre los tonos gri- 
ses sucesivamente obtenidos, diferencias cada una de las cua- 
les traduce el menor incremento percibido de excitacion ffsica, 
son cantidades iguales entre si. Y ademds puede igualarse cual- 
quiera de las sensaciones anteriores, a partir de la sensacidn nu- 
la». Ahora bien, este es precisamente el postulado de la psico- 
ffsica de Fechner, que vamos a examinar.

Fechner ha partido de una ley descubierta por Weber y se- 
gun la cual, dada una cierta excitacion que provoca una cierta 
sensacion, la cantidad de excitacion que hay que anadir a la pri- 
mera para que la conciencia se de cuenta de un cambio se ha- 
Ilard en una relacidn constante con aquella. Asf, designando 
con E la excitacidn que corresponde a la sensacion S, y con AE 
la cantidad de excitacion de la misma indole que hay que ana­
dir a la primera para que una sensacidn de diferencia se pro- 

AFduzca, tendriamos = const. Esta formula ha sido profunda-
mente modificada por los discipulos de Fechner: no interven- 
dremos en el debate; corresponde a la experiencia el decidir en­
tre la relacion establecida por Weber y las que la reemplazan. 
Nosotros no pondremos ninguna dificultad para admitir la exis- 
tencia probable de una ley de este genero. No se trata aqui, en 
efecto, de medir la sensacion, sino solo de determinar el mo-
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mento preciso en el que un incremento de excitacion la hace 
cambiar. Ahora bien, si una cantidad determinada de excitacion 
produce un matiz determinado de sensacidn, es claro que la 
cantidad minima de excitacion exigida para provocar un cam- 
bio de este matiz esta determinada tambien; y como no es cons- 
tante, ha de ser funcion de la excitacion a la que se agrega. Pe- 
ro ^c6mo pasar de una relacion entre la excitacidn y su incre­
mento mfnimo a una ecuacion que liga la «cantidad de la sen- 
saci6n» a la excitacidn correspondiente? Toda la psicofi'sica es­
ta en ese transito, que importa estudiar atentamente.

Distinguiremos muchos artificios diferentes en la operacidn 
por la que se pasa, de los experimentos de Weber o de cualquier 
otra serie de observaciones andlogas, a una ley psicofi'sica co­
mo la de Fechner. Se decide primero considerar como un in­
cremento de sensacidn S la conciencia que tenemos de un in­
cremento de excitacidn; lo llamaremos, pues, AS. Se sienta 
luego como principio que todas las sensaciones AS que corres- 
ponden al menor incremento perceptible de una excitacidn son 
iguales entre si. Se les trata entonces como cantidades y, sien- 
do por una parte siempre iguales esas cantidades mientras que, 
por otra, la experiencia ha ofrecido entre la excitacidn E y su 
incremento mfnimo una cierta relacion AE = /  (E), se expresa

A C
la constancia de AS escribiendo: AS = C ^ g y  siendo C una
cantidad constante. Se decide, en fin, reemplazar las diferen- 
cias muy pequenas AS y AE por las diferencias infinitamente 
pequeiias dS y dE, de donde surge una ecuacion ahora diferen-
cial: dS=Cj^gy Ya no quedara mas que integrar los dos miem- 
bros para obtener la relacidn buscada23: S = C jo Yse pa-
sard asf de una ley veriftcada, en la que s61o se hallaba en cau­
sa la aparicion de la sensacidn, a una ley inverificable que da 
la medida de ella.

Sin entrar en una discusidn profunda de esta ingeniosa ope- 
racidn, mostremos en pocas palabras como Fechner ha captado 
la verdadera dificultad del problema, como ha intentado supe-

23. En el caso particular en que se admite sin restriccidn de la ley de We­
ber = const., la integracidn da S = C log • siendo Q una constante. Es 
la «ley logarftmica» de Fechner.
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rarla y en que reside, a nuestro parecer, el vicio de su razona- 
miento.

Fechner ha comprendido que no cabrfa introducir la medida 
en psicologfa sin definir primero en ella la igualdad y la adi- 
ci6n de dos estados simples, de dos sensaciones, por ejemplo. 
Por otra parte, a menos que sean identicas, no se ve en princi- 
pio c6mo dos sensaciones habrian de ser iguales. Sin duda, en 
el mundo fisico, igualdad no es en absoluto sinonimo de iden- 
tidad. Pero es que todo fenomeno, todo objeto, se presenta en 
61 bajo un doble aspecto: uno, cualitativo, otro, extensivo; na- 
da impide hacer abstraccidn del primero, y entonces no quedan 
mds que tdrminos capaces de ser superpuestos directa o indi- 
rectamente uno a otro y, consecuentemente, de identificarse 
juntos. Ahora bien, ese elemento cualitativo que se empieza 
por eliminar de las cosas exteriores para hacer posible la medi­
da de ellas, es precisamente el que la psicofi'sica retiene y pre- 
tende medir. E intentaria en vano evaluar esta cualidad Q por 
una cantidad ffsica Q’ situada bajo aquella; pues seria preciso 
haber mostrado previamente que Q es funcidn de Q’ y esto no 
podrfa hacerse mds que si se hubiera medido primero la cuali­
dad Q con alguna fracci6n de ella misma. Asi, nada impedirfa 
medir la sensaci6n de calor con el grado de temperatura; pero 
esto no seria mas que una convencidn y la psicofi'sica consiste 
precisamente en rechazar esta convenci6n e indagar c6mo va- 
rfa la sensacidn de calor cuando varia la temperatura. En una 
palabra, parece que dos sensaciones diferentes no pueden ser 
Uamadas iguales mds que si permanece algun fondo iddntico 
tras la eliminaci6n de su diferencia cualitativa; y, por otra par­
te, siendo esta diferencia cualitativa todo lo que sentimos, no se 
ve qud es lo que podrfa subsistir tras haberla eliminado.

La originalidad de Fechner estd en no haber juzgado insu­
perable esta dificultad. Aprovechando que la sensaci6n vari'a 
por saltos bruscos cuando la excitacion crece de manera conti- 
nua, no ha dudado en designar estas diferencias de sensaci6n 
con el mismo nombre: son, en efecto, diferencias minima, 
puesto que cada una corresponde al menor incremento percep­
tible de la excitacion exterior. Desde ese momento podeis ha­
cer abstraccion del matiz o cualidad especifica de esas diferen­
cias sucesivas; quedara un fondo comun por el que ellas se
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identificaran de algun modo en conjunto: unas y otras son mi­
nima. He aquf la definicion buscada de la igualdad. La de la 
adicidn seguira naturalmente. Pues si se trata como una canti- 
dad la diferencia advertida por la conciencia entre dos sensa- 
ciones que se suceden a lo largo de un incremento continuo de 
excitacion, si se llama a la primera S y a la segunda S + AS, 
habrl de considerarse toda sensacion S como una suma, obte- 
nida por la adicion de las diferencias minima que se atraviesan 
antes de alcanzarla. Entonces ya no quedara mas que utilizar 
esta doble definicidn para establecer una relacion, primero en­
tre las diferencias AS y AE, y luego, por medio de las diferen- 
ciales, entre las dos variables. Es verdad que los matematicos 
podran protestar aquf contra el transito de la diferencia a la di- 
ferencial; los psicdlogos se preguntaran si la cantidad AS, en 
vez de ser constante, no variara como la sensacidn S misma24; 
se discutira, por fin, acerca del verdadero sentido de la ley psi- 
coffsica, una vez establecida. Pero solo por el hecho de consi- 
derar AS como una cantidad y S como una suma, se admite el 
postulado fundamental de la operacion entera.

Ahora bien, es ese postulado el que nos parece discutible e 
incluso bastante poco inteligible. Suponed, en efecto, que yo 
experimente una sensacidn S y que, haciendo crecer la exci­
tacion de manera continua, me de cuenta de ese crecimiento al 
termino de cierto tiempo. Heme ahf advertido del incremento 
de la causa. Pero ^que relacidn establecer entre esta adverten- 
cia y una diferencia? Sin duda aquf la advertencia consiste en 
que el estado primitivo S ha cambiado; se ha convertido en S’; 
mas, para que el trdnsito de S a S’ fuera comparable a una di­
ferencia aritmetica, serfa preciso que tuviese conciencia, por 
asf decirlo, de un intervalo entre S y S’ y que mi sensibilidad 
ascendiese de S a S’ por la adicion de algo. Dando un nombre 
a ese trdnsito, llamdndolo AS, haceis de 61 primero una reali­
dad, y luego una cantidad. Ahora bien, no s6io no podrdis ex- 
plicar en qu6 sentido es este transito una cantidad, sino que os 
dareis cuenta, reflexionando en ello, que no es incluso una rea­
lidad; s61o son reales los estados S y S’ por los que se pasa. Sin 
duda, si S y S’ fueran numeros, podrfa afirmar la realidad de la

24. En estos ultimos tiempos se ha supuesto a AS proporcional a S.
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diferencia S’ -  S aun cuando S’ y S estuvieran dados solos: es 
que el numero S’ -  S, que es una cierta suma de unidades, re- 
presentara precisamente entonces los momentos sucesivos de 
la adicion por la que se transita de S a S’. Pero si S y S’ son es- 
tados simples, ,̂en que consistira el intervalo que los separa? Y 
^que sera, pues, el transito del primer estado al segundo sino un 
acto de vuestro pensamiento, que asimila arbitrariamente y por 
la necesidad en cuestion una sucesidn de dos estados a una di- 
ferenciacidn de dos magnitudes?

O bien os ateneis a lo que os da la conciencia, o bien usais 
un modo de representacidn convencional. En el primer caso, 
encontrareis entre S y S’ una diferencia andloga a la de los ma­
lices del arco iris y en modo alguno un intervalo de magnitud. 
En el segundo, podreis introducir, si quereis, el si'mbolo AS, 
pero es por convencidn por lo que habldis de diferencia arit- 
mdtica, y por convencidn tambidn por lo que asimilais una sen- 
sacidn dada a una suma. El mds penetrante de los criticos de 
Fechner, Jules Tannery, ha puesto este punto en plena eviden- 
cia: «Se dird, por ejemplo, que una sensacion de 50 grados se 
expresa por el numero de sensaciones diferenciales que se su- 
cedenan desde la ausencia de sensacidn hasta la sensacidn de 
50 grados. No veo que haya en esto otra cosa que una defini- 
ci6n, tan legi'tima como arbitraria»25.

Nosotros no creemos, aunque ello se ha dicho, que el meto- 
do de las graduaciones medias haya hecho entrar a la psicoffsi- 
ca por un camino nuevo. La originalidad de Delboeuf ha esta­
do en escoger un caso particular en que la conciencia parecid 
dar la razdn a Fechner y en que el sentido comun mismo se hi- 
zo psicoffsico. Se preguntd si ciertas sensaciones no nos apare- 
cian inmediatamente como iguales, aunque diferentes, y si no 
se podrfa confeccionar por medio de ellas un cuadro de sensa­
ciones dobles, triples, cuadruples unas de otras. El error de 
Fechner, deci'amos, era haber crei'do en un intervalo entre dos 
sensaciones sucesivas S y S’, cuando de una a otra hay simple- 
mente transito y no diferencia en el sentido aritmetico de la pa- 
labra. Pero si los dos terminos entre los cuales se efectua el pa- 
so pudieran estar dados simultaneamente, habn'a entonces con-

25. Revue scientifique, 13 de marzo y 24 de abril de 1875.
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traste, adenitis de trlnsito; y aunque el contraste no sea todavia 
una diferencia aritmetica, se parece en un aspecto a ella: los 
dos t6rminos que se comparan estln en presencia uno del otro, 
como en una sustraccion de dos numeros. Suponed ahora que 
esas sensaciones sean de la misma naturaleza y que constante- 
mente, en nuestra experiencia pasada, hayamos asistido a su 
desfile, por asf decirlo, mientras la excitacidn ffsica crecia de 
manera continua: es infinitamente probable que pongamos la 
causa en el efecto y que la idea de contraste venga a fundirse 
en la de diferencia aritmltica. Como, por otra parte, hemos ob- 
servado que la sensacidn cambiaba bruscamente mientras que 
el progreso de la excitaci6n era continuo, evaluaremos sin du- 
da la distancia entre dos sensaciones dadas por el numero, tos- 
camente reconstruido, de esos saltos bruscos, o al menos de las 
sensaciones intermedias que nos sirven lo mis corrientemente 
de jalones. En resumen, el contraste nos aparecera como una 
diferencia, la excitacidn como una cantidad, el salto brusco co­
mo un elemento de igualdad y, combinando estos tres factores 
conjuntamente, abocaremos a la idea de diferencias cualitativas 
iguales. Ahora bien, nunca esas condiciones se producen mejor 
que cuando superficies del mismo color, mas o menos ilumina- 
das, se nos presentan simultaneamente. No solamente existe 
aquf contraste entre sensaciones anllogas, sino que esas sensa­
ciones corresponden a una causa cuya influencia nos ha pare- 
cido siempre estrechamente ligada a su distancia; y como esa 
distancia puede variar de manera continua, hemos debido no­
tar, en nuestra experiencia pasada, una innumerable multitud 
de matices de sensacidn que se suceden en el curso de un in­
crement© continuo de la causa. Podremos, pues, decir que el 
contraste de un primer tono gris con el segundo, por ejemplo, 
nos parece aproximadamente igual al contraste del segundo 
con un tercero; y si se definen dos sensaciones iguales dicien- 
do que son sensaciones que un razonamiento mis o menos con- 
fuso interpreta como tales, se abocara, en efecto, a una ley co­
mo la que propone Delbocuf. Pero no habra que olvidar que la 
conciencia ha pasado por los mismos intermedios que el psico- 
ffsico y que su juicio vale aquf lo mismo que vale la psicoffsi- 
ca: es una interpretacion simbolica de la cuaiidad como canti­
dad, una evaluacidn mis o menos tosca del numero de sensa-
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ciones que podrian intercalarse entre dos sensaciones dadas. 
Kb es, pues, tan considerable como se cree la diferencia entre 
el metodo de las modificaciones minima y el de las graduacio- 
nes medias, entre la psicofisica de Fechner y la de Delboeuf. La 
primera conduce a una medida convencional de la sensacion; la 
segunda apela al sentido comun de ella en los casos particula- 
res en que adopta una convencion analoga. En una palabra: to- 
da psicofisica est£ condenada por su mismo origen a caer en un 
circulo vicioso, pues el postulado tedrico en el que reposa la 
condena a una verification experimental, y ella no puede ser 
verificada experimentalmente mas que si primero se admite su 
postulado. Es que no hay punto de contacto entre lo inextenso 
y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad. Se puede interpre­
tar una por otra, erigir a una como equivalente de la otra; pero, 
tarde o temprano, al fin o al comienzo, habr£ que reconocer el 
caracter convencional de esta asimilacion.

A decir verdad, la psicofisica no ha hecho mas que formu- 
lar con precisidn y llevar a sus ultimas consecuencias una Con­
cepcion familiar al sentido comun. Como nosotros hablamos 
mis que pensamos, como tambien los objetos exteriores, que 
son del dominio comun, tienen mas importancia para nosotros 
que los estados subjetivos por los que pasamos, tenemos todo 
interds en objetivar esos estados introduciendo en ellos, en la 

..mayor medida posible, la representacion de su causa exterior. 
• Y cuanto mas se amplian nuestros conocimientos, cuanto mas 

percibimos lo extensivo tras lo intensivo y la cantidad tras la 
cualidad, tanto mas tendemos tambien a poner el primer termi- 

1 no en el segundo y a tratar nuestras sensaciones como magni­
tu d e s . La ffsica, cuyo papel es precisamente el de someter al 

cilculo la causa exterior de nuestros estados intemos, se preo- 
cupa lo menos posible de esos estados mismos: continua y de- 
cididamente los confunde con su causa. Alienta, pues, e inclu- 
so exagera en este punto la ilusion del sentido comun. Tenia fa- 
talmente que llegar el momento en que, familiarizada con esta 
confusion de la cualidad con la cantidad y de la sensacidn con 
la excitation, la ciencia pretendiera medir la una como mide la 

-lotra: tal ha sido el objeto de la psicofisica. A esta audaz tenta- 
tiva Fechner era alentado por sus mismos adversaries, por los 
filosofos que hablan de magnitudes intensivas, declarando sin
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embargo a los estados psfquicos refractarios a la medida. Si se 
admite, en efecto, que una sensacion puede ser mas fuerte que 
otra sensacidn y que esa desigualdad reside en las sensaciones 
mismas, independientemente de toda asociacion de ideas, de 
toda consideracion mas o menos consciente de numero y de es- 
pacio, es natural investigar en cuanto sobrepasa la primera sen­
sacion a la segunda y establecer una relacion cuantitativa entre 
sus intensidades. Y no sirve de nada responder, como hacen a 
menudo los adversarios de la psicoffsica, que toda medida im- 
plica superposicion y que no ha lugar el buscar una relacion nu- 
m6rica entre intensidades, que no son cosas superponibles. 
Pues entonces habra que explicar por que una sensacidn se di­
ce mas intensa que otra sensacion y c6mo cabe llamar mayores 
o menores a cosas que —acabamos de reconocerlo— en modo 
alguno admiten entre si relaciones de continente a contenido. 
Que si, para atajar toda cuestion de este genero, se distinguen 
dos especies de cantidad, una intensiva, que implica soiamente 
el mis y el menos, y la otra extensiva, que se presta a la medi­
da, se estd muy cerca de dar la razdn a Fechner y a los psico- 
ffsicos. Pues, en cuanto se reconoce que una cosa es suscepti­
ble de crecer y disminuir, parece natural investigar en cuanto 
disminuye o en cuanto crece. Y porque una medida de este gd- 
nero no parezca directamente posible, de ello no se sigue que 
la ciencia no pueda conseguirlo por algun procedimiento indi- 
recto, sea por una integracidn de elementos infinitamente pe- 
quenos, como propone Fechner, o sea por cualquier otro medio 
indirecto. Asi, pues, o la sensacion es cualidad pura, o, si es una 
magnitud, se debe intentar medirla.

Para resumir lo que precede, diremos que la nocidn de in- 
tensidad se presenta bajo un doble aspecto, segun se estudien 
los estados de conciencia representatives de una causa exterior 
o los que se bastan a si mismos. En el primer caso, la percep­
cion de la intensidad consiste en una cierta evaluacion de la 
magnitud de la causa por una cierta cualidad del efecto: es, co­
mo dirfan los escoceses, una percepcion adquirida. En el se- 
gundo, llamamos intensidad a la multiplicidad mas o menos 
considerable de hechos psfquicos simples que adivinamos en el 
seno del estado fundamental: no es ya una percepcion adquiri-
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da, sino una perception confusa. Por otra parte, estos dos sen- 
tidos de la palabra se interpenetran muy frecuentemente, por- 
que los hechos mas simples que una emocion o un esfuerzo en- 
tranan son generalmente representatives y porque la mayorfa 
de los estados representatives, siendo afectivos al mismo tiem- 
po, entranan ellos mismos una multiplicidad de hechos psiqui- 
cos elementales. La idea de intensidad esta, pues, situada en el 
punto de union de dos corrientes, una de las cuales nos aporta 
de fuera la idea de magnitud extensiva, y la otra ha ido a bus- 
car a las profundidades de la conciencia, para traerla a la su- 
perficie, la imagen de una multiplicidad interna. Queda por sa­
ber en que consiste esta ultima imagen, si.se confunde con la 
del numero o si difiere de esta radicalmente. En el capitulo que 
va a seguir no consideraremos ya los estados de conciencia ais- 
lados unos de otros, sino en su multiplicidad concreta, en tan- 
to que se despliegan en la pura duracion. Y asf como nos hemos 
preguntado lo que seria la intensidad de una sensacion repre- 
sentativa si no introdujeramos en ella la idea de su causa, asf 
habremos de investigar ahora en que se convierte la multiplici­
dad de nuestros estados internos, que forma cobra la duracidn 
cuando se hace abstraccion del espacio en que aquella se des- 
pliega. Esta segunda cuestion es mucho mas importante que la 
primera. Pues si la confusidn de la cualidad con la cantidad se 
limitase a cada uno de los hechos de conciencia tornado aisla- 
damente, crearfa oscuridades, como acabamos de ver, mas que 
problemas. Pero invadiendo la serie de nuestros estados psico- 
ldgicos, introduciendo el espacio en nuestra concepcion de la 
duracidn, corrompe en su misma fuente nuestras representacio- 
nes del cambio exterior y del cambio intemo, del movimiento 
y de la libertad. De ahi los sofismas de la escuela de Elea, de 
ahi el problema del libre albedrio. Nosotros insistiremos sobre 
todo en el segundo punto; pero, en lugar de intentar resolver la 
cuestidn, mostraremos la ilusidn de quienes la proponen.
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II
De la multiplicidad de los estados de conciencia1.

La idea de duracion

Se define generalmente el numero como una coleccidn de 
unidades o, para hablar con mas precision, como la sfntesis de 
lo uno y de lo multiple. Todo numero es uno, en efecto, puesto 
que nos lo representamos por una intuicidn simple de la mente 
y le damos un nombre; pero esta unidad es la de una suma; 
abarca una multiplicidad de partes que cabe considerar aisla- 
damente. Sin profundizar por el momento en estas nociones de

1. Nuestro trabajo estaba completamente terminado cuando lefmos en 
Critique philosophique (anos 1883 y 1884) una refutaci6n muy notable debi- 
da a F. Pillon de un interesante articulo de G. Noel sobre la solidaridad de las 
nociones de numero y espacio. Con todo, no hemos encontrado nada que 
cambiar en las pdginas que se van a leer, porque Pillon no distingue entre el 
tiempo cualidad y el tiempo cantidad, entre la multiplicidad de yuxtaposicidn 
y la de penetraci6n mutua. Sin esta distinci6n capital, que constituye el obje- 
to principal de nuestro segundo capitulo, cabria sostener con Pillon que la re- 
lacidn de coexistencia basta para la construccidn del numero. Mas ;,qu£ se en- 
tiende aqul por coexistencia? Si los tdrminos que coexisten se organizan en 
conjunto, de ello nunca saldri el numero; si permanecen distintos, es que se 
yuxtaponen, y henos aquf en el espacio. En vano se alegari el ejemplo de las 
impresiones simultineas recibidas por varios sentidos. O bien se conserva en 
estas sensaciones sus diferencias especfficas, lo cual quiere decir que no se las 
cuenta; o bien se hace abstraccidn de sus diferencias, y entonces £c6mo se las 
distinguiri mis que por su posicion y por la de sus sfmbolos? Vamos a ver que 
el verbo distinguir tiene dos sentidos. uno cualitativo y otro cuantitativo: es- 
tos dos sentidos han sido confundidos, creemos, por todos aquellos que han 
tratado de las relaciones del numero con el espacio.
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unidad y multiplicidad, preguntemonos si la idea de numero no 
implica ya la representacidn de alguna otra cosa mas.

No basta decir que el numero es una coleccion de unidades; 
hay que anadir que esas unidades son identicas cuando se las 
cuenta. Se contara, sin duda, los corderos de un rebaho y se di- 
ra que hay cincuenta de ellos, aunque se distinga a unos de 
otros y aunque el pastor los reconozca sin dificultad; pero es 
que entonces se conviene en desatender sus diferencias indivi- 
duales, para no tener en cuenta mas que su funcion comun. Y, 
por el contrario, en cuanto fijamos nuestra atencion en los ras- 
gos particulares de los objetos y de los individuos, podemos 
bien hacer la enumeracion de ellos, pero ya no la suma. Es en 
estos dos puntos de vista muy diferentes en los que nos colo- 
camos cuando contamos los soldados de un batallon y cuando 
les pasamos lista. Diremos, pues, que la idea de numero impli­
ca la intuicion simple de una multiplicidad de partes o unida­
des, absolutamente semejantes unas a otras.

Y, sin embargo, se tienen que distinguir en algun aspecto, 
puesto que no se confunden en una sola. Supongamos a todos 
los corderos de un rebafio identicos entre si; difieren al menos 
por el lugar que ocupan en el espacio; si no, no formarfan un 
rebafio. Mas dejemos de lado a los cincuenta corderos mismos, 
para no retener mas que la idea de ellos. O los comprendemos 
a todos en la misma imagen, y entonces es necesario que los 
yuxtapongamos en un espacio ideal; o repetimos cincuenta ve- 
ces seguidas la imagen de uno solo de ellos, y entonces parece 
que la serie tiene lugar, rods que en el espacio, en la duracion. 
No ocurre asi sin embargo. Pues si yo me figuro cada vez y ais- 
ladamente a cada uno de los corderos del rebafio, no me ocu- 
pard nunca mds que de un solo cordero. Para que el numero de 
ellos vaya creciendo a medida que avanzo, es preciso que yo 
retenga las imagenes sucesivas y que las yuxtaponga a cada 
una de las nuevas unidades de las que evoco la idea; ahora 
bien, es en el espacio en el que una semejante yuxtaposicidn se 
opera, y no en la duracion pura. Se nos concederd, por atra par­
te, sin esfuerzo que toda operacidn por la que cuento objetos 
materiales irpplica la representacion simultanea de esos objetos 
y que, por eso mismo, se les mantiene en el espacio. Pero esta 
intuicion del espacio ^acompafia a toda idea de numero, inclu- 
so a la de un numero abstracto?
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Para responder a esta cuestidn le bastard a cada cual pasar 
revista a las diversas formas que la idea de numero ha cobrado 
para el desde su infancia. Se vera que hemos empezado por 
imaginar una fila de bolas, por ejemplo; luego, que esas bolas 
se han convertido en puntos; y luego, en fin, que esta imagen 
misma se ha desvanecido para no dejar tras si, decimos, mas 
que el numero abstracto. Pero en ese momento tambien el nu­
mero ha dejado de ser imaginado e incluso pensado; no hemos 
conservado de el sino el signo, necesario para el calculo, por el 
que se ha convenido en expresarle. Pues cabe muy bien afirmar 
que 12 es la mitad de 24 sin pensar ni el numero 12 ni el nu­
mero 24: incluso, para la rapidez de las operaciones, se tiene 
gran interns en no hacerlo en modo alguno. Pero, en cuanto se 
desea representarse el numero y ya no solamente cifras o pala- 
bras, se estd forzado a volver a una imagen extensa. Lo que 
crea una ilusidn en este punto es el hdbito contraido de contar 
en el tiempo, segun parece, mas que en el espacio. Para imagi­
nar el numero cincuenta, por ejemplo, se repetiran todos los nu- 
meros a partir de la unidad; y cuando se haya llegado al cin­
cuenta, se tendrd la creencia de haber construido ese numero en 
la duracidn y solo en la duracion. Y es indiscutible que se ha- 
bran contado asf momentos de la duracion en vez de puntos en 
el espacio; mas la cuestidn es saber si no es con puntos del es­
pacio con los que se habran contado los momentos de la dura- 
ci6n. Es, ciertamente, posible percibir en el tiempo, y solo en 
el tiempo, una sucesion pura y simple, pero no una adicidn, es 
decir, una sucesidn que termine en una suma. Pues si una suma 
se obtiene por la consideracion sucesiva de diferentes suman- 
dos, es necesario ademas que cada uno de esos sumandos per- 
manezca cuando se pase al siguiente y espere, por asi decirlo, 
que se le sume a los otros: <,c6mo habrfa de esperar si no fuese 
mds que un instante de la duracidn? Y <,donde esperari'a si no le 
localizamos en el espacio? Involuntariamente fijamos en un 
punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y 
es solamente con esta condicion con la que las unidades abs- 
tractas forman una suma. Sin duda es posible, como mostrare- 
mos mds adelante, concebir los momentos sucesivos del tiem­
po con independencia del espacio; pero cuando se anade al ins­
tante actual los que le preceden, como ocurre cuando se adi-
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cionan unidades, no es con estos instantes mismos con los que 
se opera, puesto que se desvanecen para siempre, sino con la 
huella duradera que nos parecen haber dejado en el espacio al 
atravesarlo. Es verdad que nos dispensamos casi siempre de re- 
currir a esta imagen y que, tras haber usado de ella para los dos 
o tres primeros numeros, nos basta con saber que serviria igual 
de bien para la representacion de los demas si tuvieramos ne- 
cesidad de ella. Pero toda idea clara del numero implica una vi­
sion en el espacio; y el estudio directo de las unidades que en- 
tran en la composicion de una multiplicidad distinta va a con- 
ducirnos, en este punto, a pareja conclusion que el examen del 
numero mismo.

Todo numero es una coleccion de unidades, hemos dicho, y, 
por otra parte, todo numero es en sf mismo una unidad, en tan- 
to que si'ntesis de las unidades que lo componen. Pero la pala- 
bra unidad £,se toma en los dos casos en el mismo sentido? 
Cuando afirmamos que el numero es uno, entendemos por ello 
que nos lo representamos en su totalidad por una intuicion sim­
ple e indivisible de la mente: esta unidad encierra, pues, una 
multiplicidad, porque es la unidad de un todo. Pero, cuando ha- 
blamos de las unidades que componen el numero, estas ultimas 
unidades no son ya sumas, pensamos, sino unidades puras y 
simples, irreductibles y destinadas a dar la serie de los nume­
ros componiendose indefmidamente entre si. Parece, pues, que 
hay dos especies de unidades: una definitiva, que formard un 
numero anadi6ndose a si misma, y la otra provisional, la de ese 
numero que, multiple de sf mismo, toma prestada su unidad del 
acto simple por el que la inteligencia lo percibe. Y es induda- 
ble que, cuando nosotros nos figuramos las unidades que com­
ponen el numero, creemos pensar en indivisibles: esta creencia 
entra en una gran medida en la idea de que cabrfa concebir el 
numero independientemente del espacio. Con todo, conside- 
randolo de mas cerca, se vera que toda unidad es la de un acto 
simple de la mente y que, consistiendo este acto en unir, es pre- 
ciso que alguna multiplicidad le sirva de materia. Sin duda, en 
el momento en que pienso cada una de estas unidades aislada- 
mente, la considero como indivisible, pues se sobrentiende que 
no pienso mas que en ella. Pero en cuanto la abandono para pa- 
sar a la siguiente, la objetivo y, de este modo, hago de ella una
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cosa, es decir, una multiplicidad. Bastara para convencerse de 
ello observar que las unidades con las que la aritmetica forma 
numeros son unidades provisionales, susceptibles de fraccio- 
narse indefinidamente, y que cada una de ellas constituye una 
suma de cantidades fraccionarias tan pequenas y tan numerosas 
como se quiera imaginar. (,Como habria de dividirse la unidad 
si se tratase aquf de esa unidad definitiva que caracteriza a un 
acto simple de la mente? ^Como habri'amos de fraccionarla de- 
clarandola al mismo tiempo una, si no la considerasemos im- 
ph'citamente como un objeto extenso, uno en la intuicion y 
multiple en el espacio? De una idea construida por vosotros no 
sacareis jamas lo que en ella en modo alguno habeis puesto, y, 
si la unidad con la que componeis vuestro numero es la unidad 
de un acto y no la de un objeto, ningun esfuerzo de analisis ha­
rd salir de ella otra cosa que la unidad pura y simple. Sin duda, 
cuando igualdis el numero 3 a la suma 1 + 1 + 1, nada os im- 
pide tener como indivisibles las unidades que lo componen: pe- 
ro es que no utilizais en absoluto la multiplicidad de la que es- 
ta prenada cada una de esas unidades. Por otra parte, es proba­
ble que el numero 3 se presente primero de esta manera simple 
a nuestra mente, puesto que pensaremos mas en el modo en que 
lo hemos obtenido que en el uso que podriamos hacer de el. 
Mas no tardamos en advertir que, si toda multiplicacion impli- 
ca la posibilidad de tratar a un numero cualquiera como una 
unidad provisional que se anadira a si misma, inversamente las 
unidades son, por su parte, verdaderos numeros, tan grandes 
como se quiera, pero que se considera como provisionalmente 
indescomponibles para componerlos entre sf. Ahora bien, en la 
medida en que se admite la posibilidad de dividir la unidad en 
tantas partes como se quiera, se la tiene por extensa.

En efecto, no habri'a que hacerse ilusiones con la disconti- 
nuidad del numero. No cabri'a discutir que la formacion o cons- 
truccion de un numero implica la discontinuidad. En otros ter- 
minos, tal y como deciamos mas arriba, cada una de las unida­
des con las que formo el numero tres parece constituir un indi­
visible mientras opero con ella, y paso sin transicion de la que 
precede a la que la sigue. Ahora que, si construyo el mismo 
numero con mitades, con cuartos de unidades cualesquiera, es- 
tas unidades constituirian tambien. en la medida en que sirven
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para formar ese numero, elementos provisionalmente indivisi­
bles, y siempre es a tirones, a saltos bruscos, por asi decirlo, 
como iremos de una a otra. Y la razon de ello es que, para ob- 
tener un numero, es preciso que uno fije su atencidn, una tras 
otra, en cada una de las unidades que lo componen. La indivi- 
sibilidad del acto por el que se concibe una cualquiera de ellas 
se traduce entonces en la forma de un punto matematico, al que 
un intervalo vacio le separa del punto siguiente. Pero, si una se- 
rie de puntos matematicos escalonados en el espacio vact'o ex- 
presa bastante bien el proceso por el que nosotros formamos la 
idea de numero, estos puntos matematicos tienen una tendencia 
a desarrollarse en lineas a medida que nuestra atencion se apar- 
ta de ellos, como si pretendieran reunirse unos con otros. Y 
cuando consideramos el numero en estado terminal, esta unidn 
es un hecho consumado: los puntos se han convertido en lineas, 
las divisiones se han borrado, el conjunto presenta todos los ca- 
racteres de la continuidad. Por eso el numero, compuesto segun 
una ley determinada, es descomponible segun cualquier ley. En 
una palabra, hay que distinguir entre la unidad en la que se 
piensa y la unidad que se convierte en cosa despu6s de haber 
pensado en ella, como asimismo entre el numero en proceso de 
formacion y el numero una vez formado. La unidad es irreduc- 
tible mientras se la piensa, y el numero es discontinue mientras 
se le construye; pero, en cuanto se considera el numero en es­
tado terminal, se le objetiva: y precisamente por eso aparece 
entonces como indefinidamente divisible. En efecto, observe- 
mos que llamamos subjetivo a lo que aparece como entera y 
adecuadamente conocido, y objetivo a lo que es conocido de tal 
manera que una multitud siempre creciente de impresiones 
nuevas podna reemplazar la idea que tenemos actualmente de 
ello. Asi', un sentimiento complejo contendrd un numero bas­
tante grande de elementos mas simples; pero, mientras esos 
elementos no se distingan con perfecta nitidez, no cabra decir 
que estaban enteramente dados y, en cuanto la conciencia ten- 
ga la percepcidn distinta de ellos, el estado psiquico que resul- 
ta de su smtesis habra por eso cambiado. Pero nada cambia en 
el aspecto total de un cuerpo, sea cual fuere el modo en el que 
el pensamiento lo descomponga, porque esas diversas descom- 
posiciones, asi como una infinidad de otras, son ya visibles en
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la imagen, aunque no realizadas: esta percepcion actual, y no 
s61o virtual, de subdivisiones en lo indiviso es precisamente lo 
que llamamos objetividad. Segun esto, resulta facil el computo 
exacto de lo subjetivo y lo objetivo en la idea de numero. Lo 
que corresponde a la mente es el proceso indivisible por el que 
fija su atencion sucesivamente en las diversas partes de un es- 
pacio dado; mas las partes asi aisladas se conservan para ana- 
dirse a otras y, una vez adicionadas entre si, se prestan a una 
descomposicion cualquiera: son entonces, por tanto, partes de 
espacio, y el espacio es la materia con la que la mente constru- 
ye el numero, el medio en que la mente lo pone.

A decir verdad, es la aritmetica la que nos ensena a fraccio- 
nar indefinidamente las unidades de las que esta hecho el nu­
mero. El sentido comun es bastante propenso a construir el nu­
mero con indivisibles. Y esto se comprende sin dificultad, pues 
la simplicidad provisional de las unidades que lo componen es 
precisamente la que les viene de la mente, y esta presta mas 
atencion a sus actos que a la materia sobre la que actua. La 
ciencia se limita a atraer nuestra mirada hacia esta materia; si 
no localizasemos ya el numero en el espacio, ella no consegui- 
ria ciertamente hacernosla transponer a el. Es necesario, pues, 
que, desde un principio, nos hayamos representado el numero 
por una yuxtaposicidn en el espacio. Y esta es la conclusion a 
que primero habfamos llegado, fundandonos en que toda adi- 
cion implica una multiplicidad de partes percibidas simulta- 
neamente.

Ahora bien, si se admite esta concepcion del numero, se ve- 
ra que todas las cosas no se cuentan de la misma manera y que 
hay dos especies muy diferentes de multiplicidad. Cuando ha- 
blamos de objetos materiales aludimos a la posibilidad de ver- 
los y tocarlos; los localizamos en el espacio. Desde este mo- 
mento, ningun esfuerzo de invencion o de representacion sim- 
bolica nos es necesario para contarlos; no tenemos mas que 
pensarlos, primero por separado y luego simultaneamente, en 
el mismo medio en el que se presentan a nuestra observacion. 
Pero ya no es lo mismo si consideramos estados puramente 
afectivos del alma, o incluso representaciones distintas de las 
de la vista y el tacto. Aquf, no estando ya dados los terminos en
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el espacio, no cabra apenas contarlos, segun parece, a priori, 
sino por algun proceso de figuracidn simbdlica. Es verdad que 
este modo de representacion parece muy indicado cuando se 
trata de sensaciones cuya causa estd evidentemente situada en 
el espacio. Asf, cuando oigo un ruido de pasos en la calle, veo 
confusamente a la persona que anda; cada uno de los sonidos 
sucesivos se localiza entonces en un punto del espacio en el 
que podn'a poner el pie el que anda; cuento mis sensaciones en 
el mismo espacio en el que se alinean sus causas tangibles. 
Acaso algunos cuenten de un modo analogo los sucesivos to­
ques de una campana lejana; su imaginacion se imagina el vai- 
ven de la campana; esta representacion de naturaleza espacial 
les basta para las dos primeras unidades; las demds unidades si- 
guen naturalmente. Pero la mayorfa de las mentes no proceden 
asf: alinean los sonidos sucesivos en un espacio ideal y se ima- 
ginan que cuentan los sonidos entonces en la pura duracion. Es 
preciso, con todo, ponerse de acuerdo en este punto. Cierto es 
que los sonidos de la campana me Megan sucesivamente; pero 
una de dos: o yo retengo cada una de estas sensaciones sucesi- 
vas para organizarla con las otras y formar un grupo que me re- 
cuerde una melodfa o un ritmo conocido, y entonces yo no 
cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la impresion 
cualitativa, por asf decirlo, que su numero produce en mi; o 
bien yo me propongo explfcitamente contarlos, y entonces se­
ra preciso que los disocie y que esta disociacion se opere en un 
medio homogeneo, en el que los sonidos, despojados de sus 
cualidades, vaciados de algun modo, dejan huellas identicas de 
su paso. Queda por saber, es verdad, si ese medio es tiempo o 
espacio. Pero un momento del tiempo —lo repetimos— no 
puede conservarse para afiadirse a otros. Si los sonidos se di- 
socian es que dejan entre si intervalos vacios. Si los contamos 
es que permanecen los intervalos entre los sonidos que pasan: 
£Como habrfan de permanecer tales intervalos si fueran dura­
cion pura y no espacio? Es, pues, en el espacio en donde se 
efectua la operation. Y resulta, por su parte, tanto mas diffcil 
cuanto mas penetremos en las profundidades de la conciencia. 
Aquf nos encontramos en presencia de una confusa multiplici- 
dad de sensaciones y sentimientos que solo el analisis distin­
gue. Su numero se confunde con el niimero mismo de los mo-
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mentos que ellos Henan cuando los contamos; pero esos rao- 
mentos susceptibles de sumarse unos a otros son todavi'a pun- 
tos del espacio. De donde, en fin, resulta que hay dos especies 
de multiplicidad: la de los objetos materiales, que forman un 
numero inmediatamente, y la de los hechos de conciencia, que 
no podria cobrar el aspecto de un numero sin la intermediacion 
de alguna representacion simbdlica, en que interviene necesa- 
riamente el espacio.

A decir verdad, cada uno de nosotros establece una distin- 
ci6n entre estas dos especies de multiplicidad cuando habla de 
la impenetrabilidad de la materia. A veces se constituye a la im- 
penetrabilidad como propiedad fundamental de los cuerpos, 
conocida de la misma manera y admitida por la misma raz6n 
que la gravedad o la resistencia, por ejemplo. Sin embargo, una 
propiedad de este genero, puramente negativa, no podri'a ser- 
nos revelada por los sentidos; ciertos experimentos de mezcla 
y combinacidn nos llevari'an incluso a ponerla en duda si nues- 
tra conviccidn no fuera firme en este punto. Imaginad que un 
cuerpo penetre a otro cuerpo: supondreis al punto en 6ste vaci- 
os en los que las particulas del primero vendran a alojarse; esas 
parti'culas, a su vez, no podran penetrarse mis que si una de 
ellas se divide para llenar los intersticios de la otra; y nuestro 
pensamiento continuara esta operacion indefinidamente antes 
que representarse dos cuerpos en el mismo sitio. Ahora bien, si 
la impenetrabilidad fuera realmente una cualidad de la materia, 
conocida por los sentidos, no se ve por qu6 habrfamos de ex- 
perimentar mas dificultad en concebir dos cuerpos que se fun- 
den uno con otro que una superficie sin resistencia o un fluido 
imponderable. De hecho, no es una necesidad de orden fisico, 
es una necesidad logica la que se atribuye a la proposicion si- 
guiente: dos cuerpos no pueden ocupar al mismo tiempo el 
mismo lugar. La afirmacidn contraria entrafia un absurdo que 
ningun experimento concebible conseguiria disipar: en una pa- 
labra, implica contradiccion. Pero esto ^no viene a ser recono- 
cer que la idea misma del numero dos o, mas en general, de un 
numero cualquiera entrana la de una yuxtaposicion en el espa­
cio? Si la impenetrabilidad pasa la mayorfa de las veces por 
una cualidad de la materia es porque se considera la idea del 
numero como independiente de la idea de espacio. Se cree en-
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tonces anadir algo a la representacion de dos o varios objetos 
diciendo que no podrfan ocupar el mismo lugar: jcomo si la re­
presentacion del numero dos, incluso abstracto, no fuera ya, se- 
gun hemos mostrado, la de dos posiciones diferentes en el es- 
pacio! Enunciar la impenetrabilidad de la materia es, pues, 
simplemente reconocer la solidaridad de las nociones de nu­
mero y de espacio, es enunciar una propiedad del numero, mas 
que de la materia. Sin embargo <,no se cuentan sentimientos, 
sensaciones, ideas, todas elias cosas que se penetran unas a 
otras y que, cada cual por su parte, ocupan el alma entera? Si, 
sin duda, pero precisamente porque se penetran no se las cuen- 
ta mas que a condicion de representarselas con unidades ho- 
mogeneas, que ocupan lugares distintos en el espacio, unidades 
que, por consiguiente, ya no se penetran. La impenetrabilidad 
hace, pues, su aparicion al mismo tiempo que el numero; y 
cuando se atribuye esta cualidad a la materia para distinguirla 
de todo lo que no es ella, nos limitamos a enunciar en otra for­
ma la distincion que mas arriba establecfamos entre las cosas 
extensas, que se pueden traducir inmediatamente en numero, y 
los hechos de conciencia, que implican primero una represen­
tacion simbdlica en el espacio.

Conviene detenerse en este ultimo punto. Si, para contar los 
hechos de conciencia, hemos de representarlos simbolicamen- 
te en el espacio, £no es veroslmil que esta representacion sim- 
bolica modifique las condiciones normales de la percepcion in­
terna? Recordemos lo que deci'amos un poco mis arriba de la 
intensidad de ciertos estados psfquicos. La sensacion represen- 
tativa, considerada en sf misma, es cualidad pura; pero, vista a 
traves de la extension, esta cualidad se vuelve cantidad en un 
cierto sentido; se la llama intensidad. Asf, la proyeccion que 
hacemos de nuestros estados psfquicos en el espacio para for- 
mar con ellos una multiplicidad distinta debe influir en estos 
mismos estados y darles en la conciencia reflexiva una forma 
nueva que la apercepcion inmediata no les atribufa. Ahora bien, 
observemos que, cuando hablamos del tiempo, pensamos casi 
siempre en un medio homogeneo en que nuestros estados de 
conciencia se alinean, se yuxtaponen como en el espacio y con- 
siguen formar una multiplicidad distinta. El tiempo asf com- 
prendido t,no sera a la multiplicidad de nuestros estados psf-
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quicos lo que la intensidad es a algunos de entre ellos: un sig- 
no, un sfmbolo absolutamente distinto de la verdadera dura- 
cion? Vamos, pues, a pedir a la conciencia que se aisle del 
mundo exterior y, mediante un vigoroso esfuerzo de abstrac­
tion, vuelva a ser ella misma. Le haremos entonces esta pre- 
gunta: ^Tiene la multiplicidad de nuestros estados de concien­
cia la mas minima analogi'a con la multiplicidad de las unida- 
des de un numero? ^Tiene la verdadera duracion la mas mini­
ma relation con el espacio? Nuestro analisis de la idea de nu­
mero deberia hacernos dudar, ciertamente, de esta analogi'a, por 
no decir mas. Pues si el tiempo, tal como se lo representa la 
conciencia reflexiva, es un medio en el que nuestros estados de 
conciencia se suceden distintamente de manera que puedan 
contarse, y si, por otra parte, nuestra conception del numero 
conduce a dispersar en el espacio todo lo que se cuenta direc- 
tamente, es de presumir que el tiempo, entendido en el sentido 
de un medio en el que se distingue y en el que se cuenta, no es 
mas que espacio. Lo que confirmaria primero esta opinidn es 
que se toman prestadas necesariamente del espacio las image- 
nes con las que se describe el sentimiento que la conciencia re­
flexiva tiene del tiempo y hasta de la sucesion: es necesario, 
pues, que la pura duracion sea otra cosa. Pero estas cuestiones, 
que nos vemos llevados a planteamos por el analisis mismo de 
la notion de multiplicidad distinta, no podemos elucidarlas si- 
no por el estudio directo de las ideas de espacio y de tiempo, 
en las relaciones que entre si mantienen.

Seria un error atribuir demasiada importancia a la cuestidn 
de la realidad absoluta del espacio: equivaldria acaso a pre- 
guntarse si el espacio esta o no en el espacio. En suma, nues­
tros sentidos perciben las cualidades de los cuerpos y el espa­
cio con ellas: la gran dificultad parece haber sido la de desen- 
tranar si la extension es un aspecto de esas cualidades fi'sicas 
—una cualidad de la cualidad—, o si esas cualidades son inex- 
tensas por esencia, viniendo el espacio a anadirse a ellas, pero 
bastandose a si mismo y subsistiendo sin ellas. En la primera 
hipotesis el espacio se reduciri'a a una abstraction o, por mejor 
decir, a un extracto; expresaria lo que ciertas sensaciones, lla- 
madas representativas, tienen de comun entre si. En la segun-
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da, serfa una realidad tan s6lida como esas mismas sensacio- 
nes, aunque de otro orden. Debemos a Kant la formula precisa 
de esta ultima concepcion: la teoria que desarrolla en la Esteti- 
ca transcendental consiste en dotar al espacio de una existen- 
cia independiente de su contenido, en declarar aislable de de- 
recho lo que cada uno de nosotros separa de hecho, y en no ver 
en la extension una abstraction como las demas. En este senti- 
do, la concepcion kantiana del espacio difiere de la creencia 
popular menos de lo que se imagina. Muy lejos de hacer vaci- 
lar nuestra fe en la realidad del espacio, Kant ha determinado 
el sentido preciso de esta y ha aportado incluso su justificacion.

No parece, por otra parte, que la solucidn dada por Kant ha- 
ya sido seriamente discutida tras este fildsofo; se impone in­
cluso —a veces sin saberlo— a la mayorfa de aquellos que han 
abordado de nuevo el problema, sean nativistas o empiristas. 
Los psicologos estdn de acuerdo en atribuir un origen kantiano 
a la explicacion nativi'stica de Johannes Muller; pero la hipote- 
sis de los signos locales de Lotze, la teoria de Bain y la expli­
cacion mas comprensiva propuesta por Wundt pareceran, a pri- 
mera vista, totalmente independientes de la Estetica transcen­
dental. Los autores de estas teorias parecen, en efecto, haber 
dejado de lado el problema de la naturaleza del espacio, para 
investigar tan solo por que proceso Megan nuestras sensaciones 
a tomar sitio en aquel y, por decirlo asf, a yuxtaponerse unas a 
otras: pero, precisamente de ese modo, consideran las sensa­
ciones como inextensivas y establecen, a la manera de Kant, 
una distincion radical entre la materia de la representacion y su 
forma. Lo que se deduce de las ideas de Lotze, de Bain y de la 
conciliacion de ellas que Wundt parece haber intentado es que 
las sensaciones por las que liegamos a formar la nocion de es­
pacio son en sf mismas inextensas y simplemente cualitativas: 
la extensidn resultarfa de su smtesis, como el agua de la com- 
binacidn de dos gases. Las explicaciones empiristicas o geneti- 
cas han retomado, pues, el problema del espacio en el punto 
preciso en el que Kant lo habia dejado: Kant ha separado el es­
pacio de su contenido; los empiristas investigan como ese con­
tenido, aislado del espacio por nuestro pensamiento, logra vol- 
ver a tomar sitio en el. Es verdad que parecen haber luego ig- 
norado la actividad de la inteligencia y que propenden visible-
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mente a engendrar la forma extensiva de nuestra representacion 
por una especie de alianza de las sensaciones entre si: el espa- 
cio, sin ser extraido de las sensaciones, resultari'a de su coexis- 
tencia. Pero ^como explicar semejante genesis sin una inter- 
vencion activa de la mente? Lo extensivo difiere por hipotesis 
de lo inextensivo; y, suponiendo que la extension no sea mas 
que una relacidn entre terminos inextensivos, es necesario aun 
que esa relacidn sea establecida por una mente capaz de asociar 
asf varios terminos. En vano se alegara el ejemplo de las com- 
binaciones qui'micas, en que el todo parece revestir, de por si, 
una forma y cualidades que no pertenecen a ninguno de los ato- 
mos elementales. Esta forma, estas cualidades nacen precisa- 
mente de que nosotros abrazamos la multiplicidad de los ato- 
mos en una apercepcidn unica: suprimid la mente que opera esa 
sfntesis y aniquilareis al punto las cualidades, es decir, el as- 
pecto bajo el que se presenta a nuestra conciencia la smtesis de 
las partes elementales. Asf, las sensaciones inextensivas segui- 
rdn siendo lo que son, sensaciones inextensivas, si nada se ana- 
de a ellas. Para que el espacio nazca de su coexistencia es ne­
cesario un acto de la mente que las abrace a todas a la vez y las 
yuxtaponga; este acto sui generis se parece bastante a lo que 
Kant llamaba una forma a priori de la sensibilidad.

Si ahora se intentase caracterizar este acto, se vena que con- 
siste esencialmente en la intuicion o, mds bien, en la concep- 
ci6n de un medio vaci'o homog6neo. Pues no hay apenas otra 
definicidn posible del espacio: es lo que nos permite distinguir 
entre si a varias sensaciones id6nticas y simultaneas; es, pues, 
un principio de diferenciacion distinto del de la diferenciacion 
cualitativa y, consiguientemente, una realidad sin cualidad. ^Se 
dira, con los partidarios de la teoria de los signos locales, que 
sensaciones simultaneas no son nunca identicas y que, a conse- 
cuencia de la diversidad de los elementos organicos en los que 
influyen, no hay dos puntos en una superficie homogenea que 
produzcan la misma impresion en la vista o el tacto? Lo conce- 
deremos sin dificultad, pues, si esos dos puntos nos afectasen 
de la misma manera, no habria razon alguna para situar a uno 
de ellos a la derecha en vez de a la izquierda. Pero precisamen- 
te porque luego interpretamos esta diferencia de cualidad en el 
sentido de una diferencia de situaci6n, tenemos que tener la
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idea clara de un medio homogeneo, es decir. de una simulta- 
neidad de terminos que, siendo identicos en cualidad, se distin- 
guen con todo unos de otros. Cuanto mas se insista en la dife- 
rencia de las impresiones causadas en nuestra retina por dos 
puntos de una superficie homogenea, tanto mas lugar se hara 
tan s61o a la actividad de la mente, que percibe en forma de ho- 
mogeneidad extensa lo que le esta dado como heterogeneidad 
cualitativa. Estimamos, por otra parte, que, si la representacion 
de un espacio homogeneo es debida a un esfuerzo de la inteli- 
gencia, ha de haber a la inversa en las cualidades mismas que 
diferencian a dos sensaciones una razon en virtud de la cual 
ocupan en el espacio tal o cual lugar determinado. Habn'a, pues, 
que distinguir entre la percepcion de la extensidn y la Concep­
cion del espacio: estan sin duda implicadas una en otra, pero 
cuanto mas se asciende en la serie de los seres inteligentes, mas 
se despejara con claridad la idea independiente de un espacio 
homogeneo. En este sentido, es dudoso que el animal perciba el 
mundo exterior absolutamente como nosotros, y sobre todo que 
se represente la exterioridad de el exactamente como nosotros. 
Los naturalistas han senalado como un hecho digno de nota la 
sorprendente facilidad con la que muchos vertebrados e inclu- 
so algunos insectos consiguen dirigirse en el espacio. Se ha vis- 
to a animales regresar casi en linea recta a su antigua morada, 
recorriendo, en una longitud que puede alcanzar a varios cente- 
nares de kilometros, un camino que aun no conocian. Se ha in- 
tentado explicar este sentimiento de la direccion por la vista o 
el olfato y, mis recientemente, por una percepcion de corrien- 
tes magniticas que le permitiria al animal orientarse como una 
brujula. Esto quiere decir que el espacio no es tan homogdneo 
para el animal como para nosotros y que las determinaciones 
del espacio o direcciones no revisten en modo alguno para el 
una forma puramente geometrica. Cada una de ellas habria de 
aparecerle con su matiz, con su cualidad propia. Se compren- 
dera la posibilidad de una percepcidn de este genero si se pien- 
sa que nosotros mismos distinguimos nuestra derecha de nues­
tra izquierda por un sentimiento natural y que estas dos deter­
minaciones de nuestra propia extension nos presentan ya en- 
tonces una diferencia de cualidad; es incluso por eso por lo que 
fracasamos al definirlas. A decir verdad, las diferencias cualita-
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tivas se hallan por doquier en la naturaleza; y no se ve por que 
dos direcciones concretas no habrfan de ser tan acentuadas en 
la percepcion inmediata como dos colores. Pero la concepcion 
de un medio vaci'o homogeneo es algo mucho mas extraordina- 
rio y parece exigir una especie de reaccion contra esta hetero- 
geneidad que constituye el fondo mismo de nuestra experien- 
cia. No habria, pues, que decir solamente que ciertos animales 
tienen un sentido especial de la direcci6n, sino tambien y sobre 
todo que nosotros tenemos la especial facultad de percibir o de 
concebir un espacio sin cualidad. Esta facultad no es la de abs- 
traer: incluso, si se observa que la abstraccidn supone distin- 
ciones claramente tajantes y una especie de exterioridad de los 
conceptos o de sus simbolos unos respecto a otros, se hallara 
que la facultad de abstraer implica ya la intuicidn de un medio 
homogeneo. Lo que hay que decir es que nosotros conocemos 
dos realidades de orden diferente: una heterogenea, la de las 
cualidades sensibles, y otra homogenea, que es el espacio. Es­
ta ultima, claramente concebida por la inteligencia humana, nos 
pone en condiciones de operar distinciones tajantes, de contar, 
de abstraer y acaso tambien de hablar.

Ahora bien, si el espacio debe definirse como lo homoge­
neo, parece que, a la inversa, todo medio homogeneo e indefi- 
nido serd espacio. Pues, consistiendo aquf la homogeneidad en 
la ausencia de toda cualidad, no se ve como dos formas de lo 
homogeneo habrfan de distinguirse una de otra. Sin embargo, 
se esta de acuerdo en considerar el tiempo como un medio in- 
definido, diferente del espacio, pero homogeneo como el: lo 
homogeneo revestira asf una doble forma, segun lo llene una 
coexistencia o una sucesion. Es verdad que, cuando hacemos 
del tiempo un medio homogeneo en el que parecen tener lugar 
dos estados de conciencia, nos lo damos entonces todo de una 
vez, lo cual quiere decir que lo sustraemos a la duracion. Esta 
simple reflexidn deberia advertimos de que entonces caemos 
inconscientemente en el espacio. Por otra parte, se concibe que 
las cosas materiales, exteriores unas a otras y exteriores a no­
sotros, adopten este doble caracter de la homogeneidad de un 
medio que establece intervalos entre el las y fija sus contornos: 
pero los hechos de conciencia, incluso sucesivos, se penetran y 
en el mas simple de ellos se puede reflejar el alma entera. Serd
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procedente, pues, preguntarse si el tiempo, concebido en la for­
ma de un medio homogeneo, no sera un concepto bastardo, de- 
bido a la intrusion de la idea de espacio en el dominio de la 
conciencia pura. En todo caso, no cabrfa admitir definitiva- 
mente dos formas de lo homogeneo, tiempo y espacio, sin in- 
vestigar primero si una de ellas no seria reductible a la otra. 
Ahora bien, la exterioridad es el caracter propio de las cosas 
que ocupan espacio, mientras que los hechos de conciencia no 
son en modo alguno esencialmente exteriores unos a otros, y 
no lo llegan a ser sino por un desarrollo en el tiempo conside- 
rado como un medio homogeneo. Asi', pues, si una de estas dos 
presuntas formas de lo homogeneo, tiempo y espacio, deriva de 
la otra, cabe afirmar a priori que la idea de espacio es el dato 
fundamental. Pero, engaiiados por la aparente simplicidad de la 
idea de tiempo, los filosofos que han intentado una reduccion 
de estas dos ideas han creido poder construir la representacion 
del espacio con la del tiempo. Haciendo ver el vicio de esta te- 
ori'a, haremos ver como el tiempo, concebido en la forma de un 
medio indefinido y homogeneo, no es sino el fantasma del es­
pacio que obsesiona a la conciencia reflexiva.

La escuela inglesa se esfuerza, en efecto, en reducir las re- 
laciones de extension a relaciones mas o menos complejas de 
sucesion en la duracion. Cuando, con los ojos cerrados, pasea- 
mos la mano a lo largo de una superficie, la frotacion de nues- 
tros dedos contra esa superficie, y sobre todo el variado juego 
de nuestras articulaciones, nos procuran una serie de sensacio- 
nes que no se distinguen mas que por sus cualidades y que pre- 
sentan un cierto orden en el tiempo. Por otra parte, la expe- 
riencia nos advierte de que esta serie es reversible, que podria- 
mos, por un esfuerzo de naturaleza diferente (o, como diremos 
despues, en sentido opuesto), procuramos de nuevo las mismas 
sensaciones en un orden inverso: las relaciones de situacion en 
el espacio se definirian entonces, si se puede hablar asi, como 
relaciones reversibles de sucesion en la duracion. Pero seme- 
jante definicion entrana un circulo vicioso o por lo menos una 
idea muy superficial de la duracion. Hay, en efecto, como mos- 
traremos detalladamente un poco mas adelante, dos concepcio- 
nes posibles de la duracion: una, pura de toda mezcla; la otra, 
en que interviene subrepticiamente la idea de espacio. La dura-
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cion completamente pura es la forma que toma la sucesion de 
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, 
cuando se abstiene de establecer una separacion entre el estado 
presente y los estados anteriores. Para ello no tiene necesidad 
de absorberse por entero en la sensacion o en la idea que pasa, 
pues entonces, por el contrario, dejaria de durar. Tampoco tie­
ne necesidad de olvidar los estados anteriores: basta que, al 
acordarse de esos estados, no los yuxtaponga al estado actual 
como un punto a otro punto, sino que los organice con el, co- 
mo ocurre cuando nos acordamos, fundidas a la vez, por asf de- 
cirlo, de las notas de una melodi'a. ^No cabri'a decir que, si bien 
esas notas se suceden, sin embargo las percibimos unas en 
otras y que su conjunto es comparable a un ser viviente, cuyas 
partes, aunque distintas, se penetran por efecto mismo de su so- 
lidaridad? La prueba de ello es que, si rompemos la medida in- 
sistiendo mas de lo que es justo en una nota de la melodi'a, no 
es su exagerada longitud, en cuanto longitud, la que nos adver- 
tira de nuestra falta, sino el cambio cualitativo aportado con 
ello al conjunto de la frase musical. Se puede, pues, concebir la 
sucesidn sin la distincion y como una penetracion mutua, una 
solidaridad, una organizacion fntima de elementos, de los que 
cada uno, representative del todo, solo se distingue de ellos y 
se aisla de ellos para un pensamiento capaz de abstraer. Tal es 
sin duda alguna la representacion que de la duracion se hari'a un 
ser a la vez identico y cambiante que no tuviera idea alguna del 
espacio. Mas, familiarizados con esta ultima idea, incluso ob- 
sesionados con ella, lo introducimos sin saberlo en nuestra re­
presentacion de la sucesion pura; yuxtaponemos nuestros esta­
dos de conciencia de modo que los percibimos simultaneamen- 
te, ya no uno en otro, sino uno junto a otro; en una palabra, pro- 
yectamos el tiempo en el espacio, expresamos la duracion co­
mo extensidn, y la sucesion cobra para nosotros la forma de 
una li'nea continua o de una cadena cuyas partes se tocan sin 
penetrarse. Observemos que esta ultima imagen implica la per- 
cepcion, ya no sucesiva sino simultanea, del antes y el despues, 
y que habria contradiccion en suponer una sucesion que no fue- 
ra sino sucesion y que se diese, con todo, en un solo y mismo 
instante. Ahora bien, cuando se habla de un orden de sucesion 
en la duracidn y de la reversibilidad de este orden, la sucesion
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de que se trata ^es la sucesion pura, tal y como la definimos 
mas arriba y sin mezcla de extension, o la sucesion que se de- 
sarrolla en el espacio de modo que quepa abarcar a la vez va- 
rios terminos separados y yuxtapuestos? La respuesta no es du- 
dosa: no cabria establecer un orden entre terminos sin distin- 
guirlos primero y sin comparar luego los lugares que ocupan; 
se los percibe, pues, como multiples, simultaneos y distintos; 
en una palabra, se los yuxtapone y, si se establece un orden en 
lo sucesivo, es que la sucesion se convierte en simultaneidad y 
se proyecta en el espacio. En suma, cuando el desplazamiento 
de mi dedo a lo largo de una superficie o de una linea me pro- 
cura una serie de sensaciones de cualidades diversas, ocurrira 
una de estas dos cosas: o habre de figurarme esas sensaciones 
solo en la duracion, pero entonces se sucederan de tal manera 
que no podre en un momento dado representarme varias de 
ellas como simultaneas y sin embargo distintas; o bien discer- 
nire un orden de sucesion, pero entonces es que tengo la facul- 
tad, no solo de percibir una sucesion de terminos, sino tambien 
de alinearlos juntos tras haberlos distinguido; en una palabra, 
tengo ya la idea de espacio. La idea de una serie reversible en 
la duracion, o incluso simplemente de un cierto orden de suce- 
sion en el tiempo, implica ella misma, pues, la representacion 
del espacio y no podri'a ser empleada para definirlo.

Para poner esta argumentacion en una forma mas rigurosa, 
imaginemos una linea recta indefinida y, en esta linea, un pun- 
to material A que se desplaza. Si este punto tomase conciencia 
de sf mismo, se sentin'a cambiar, ya que se mueve: percibiria 
una sucesion; pero esta sucesidn ^revestirfa para el la forma de 
una linea? Sf, sin duda, a condicion de que el pueda elevarse de 
algun modo por encima de la linea que recorre y percibir si- 
multaneamente varios puntos yuxtapuestos de ella: pero ha- 
ciendolo formaria la idea de espacio y es en el espacio donde 
vena producirse los cambios que padece, no en la duracion. To- 
camos aquf con las manos el error de quienes consideran la pu­
ra duracion como una cosa analoga al espacio, pero de natura- 
leza mas simple. Estos gustan de yuxtaponer los estados psico- 
logicos, de formar con ellos una cadena o una linea, y no se 
imaginan que hacen intervenir en modo alguno en esta opera- 
cion a la idea de espacio propiamente dicha, a la idea de espa-
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cio en su totalidad, porque el espacio es un medio de tres di- 
mensiones. Mas ,[,quien no ve que, para percibir una Ifnea en 
forma de li'nea, hay que situarse fuera de ella, darse cuenta del 
vacio que la rodea y pensar, en consecuencia, un espacio de tres 
dimensiones? Si nuestro punto consciente A no tiene todavi'a la 
idea de espacio —y es en esta hipotesis en la que debemos po- 
nemos—, la sucesion de los estados por los que pasa no podri'a 
revestir para 61 la forma de una li'nea; pero sus sensaciones se 
agregaran dinamicamente unas a otras y se organizaran entre si 
como hacen las sucesivas notas de una melodi'a por la que nos 
dejamos mecer. En resumen, la pura duracion bien podri'a no ser 
sino una sucesion de cambios cualitativos que se funden, que se 
penetran, sin contomos precisos, sin tendencia alguna a exte- 
riorizarse unos con relacidn a otros, sin parentesco alguno con 
el numero: seri'a la heterogeneidad pura. Pero no insistiremos, 
por el momento, en este punto: bastenos el haber mostrado que, 
desde el momento en que se atribuye la menor homogeneidad a 
la duracion, se introduce subrepticiamente el espacio.

Es verdad que contamos los momentos sucesivos de la du- 
racidn y que, por sus relaciones con el numero, el tiempo nos 
parece de entrada como una magnitud mensurable, completa- 
mente analoga al espacio. Pero hay que hacer aqui una impor- 
tante distincion. Yo digo, por ejemplo, que un minuto acaba de 
pasar y entiendo por ello que un pendulo que da los segundos 
ha ejecutado sesenta oscilaciones. Si me represento estas se- 
senta oscilaciones de una vez y por una sola percepcidn de la 
mente, excluyo por hipdtesis la idea de una sucesidn: pienso, 
no en sesenta movimientos que se suceden, sino en sesenta 
puntos de una li'nea fija, de los que cada uno simboliza, por asi 
decirlo, una oscilacidn del pdndulo. Si, por otra parte, quiero 
representarme estas sesenta oscilaciones sucesivamente, pero 
sin cambiar nada de su modo de produccidn en el espacio, ha- 
br6 de pensar en cada oscilacidn excluyendo el recuerdo de la 
precedente, pues el espacio no ha conservado huella alguna de 
ella: pero entonces me condenare a permanecer sin cesar en el 
presente; renunciare a pensar una sucesidn o una duracidn. En 
fin, si yo conservo, junto a la imagen de la oscilacidn presente, 
el recuerdo de la oscilacidn que la precedi'a, pasard una de es­
tas dos cosas: o yuxtapondre las dos imagenes y volveremos a
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caer entonces en nuestra primera hipotesis, o las percibird una 
en la otra, penetrandose y organizandose entre ellas como las 
notas de una melodi'a, de manera que formen lo que llamare- 
mos una multiplicidad indistinta o cualitativa, sin ningun pare- 
cido con el numero: obtendre asi la imagen de la duracion pu- 
ra, pero tambien me habre deshecho por entero de la idea de un 
medio homogeneo o de una cantidad mensurable. Interrogando 
cuidadosamente a la conciencia, se reconocera que procede asi' 
siempre que se abstiene de representar la duracion simbolica- 
mente. Cuando las oscilaciones regulares de la p^ndola nos in- 
vitan al sueiio, <,es el ultimo sonido oi'do, el ultimo movimien- 
to percibido el que produce ese efecto? No, sin duda, pues no 
cabria comprender por que no lo habrfa hecho el primero. j,Es, 
yuxtapuesto al ultimo sonido o al ultimo movimiento, el re- 
cuerdo de los que lo preceden? Pero este mismo recuerdo, yux- 
taponiendose luego a un sonido o a un movimiento unico, se- 
guira siendo ineficaz. Hay, pues, que admitir que los sonidos se 
componen entre ellos y actuan, no por su cantidad en tanto que 
cantidad, sino por la cualidad que su cantidad presentaba, es 
decir, por la organizacidn n'tmica de su conjunto. ^Cabria com­
prender de otro modo el efecto de una excitacion debil y conti- 
nua? Si la sensacion permaneciese id6ntica a si misma, segui- 
rfa siendo indefinidamente debil, indefinidamente soportable. 
Pero la verdad es que cada anadidura de excitacion se organiza 
con las excitaciones precedentes y que el conjunto nos hace el 
efecto de una frase musical que estarfa siempre a punto de ter- 
minar y se modificarfa incesantemente en su totalidad por la 
adicidn de una nota nueva. Si afirmamos que es siempre la mis­
ma sensacidn, es que pensamos no en la sensacidn misma, sino 
en su causa objetiva, situada en el espacio. Entonces la desple- 
gamos, a su vez, en el espacio y, en lugar de un organismo que 
se desarrolla, en lugar de modificaciones que se penetran unas 
a otras, percibimos una misma sensacion que se extiende en 
longitud, por asi' decirlo, y que se yuxtapone indefinidamente a 
sf misma. La verdadera duracion, la que la conciencia percibe, 
habria, pues, de contarse entre las magnitudes llamadas inten- 
sivas, aun en caso de que las intensidades pudieran llamarse 
magnitudes; a decir verdad, no es una cantidad y, en cuanto se 
intenta medirla, se la sustituye inconscientemente por espacio.

80



Pero nosotros experimentamos una increi'ble dificultad en 
representarnos la duracion en su pureza original; y esto se de- 
be, sin duda, a que no duramos solos: las cosas exteriores, se- 
gun parece, duran como nosotros, y el tiempo, considerado 
desde este ultimo punto de vista, tiene todo el aspecto de un 
medio homogeneo. No solo los momentos de esta duracion pa- 
recen exteriores unos a otros, como lo sen'an cuerpos en el es- 
pacio, sino que el movimiento percibido por nuestros sentidos 
es el signo de algun modo palpable de una duracion homoge- 
nea y mensurable. Aun mas: el tiempo entra en las formulas de 
la mecanica, en los c&Iculos del astronomo e incluso del ffsico, 
en forma de cantidad. Se mide la velocidad de un movimiento, 
lo cual implica que tambi6n el tiempo es una magnitud. Inclu­
so el analisis que acabamos de intentar exige ser completado, 
pues, si la duracion propiamente dicha no se mide, <,que es 1° 
que miden las oscilaciones del pendulo? En rigor se admitira 
que la duracidn interna, percibida por la conciencia, se confun- 
de con el encaje de los hechos de conciencia unos con otros, 
con el enriquecimiento gradual del yo; pero el tiempo que el as­
tronomo introduce en sus formulas, el tiempo que nuestros re- 
lojes dividen en parcelas iguales, ese tiempo, se dira, es otra 
cosa; es una magnitud mensurable y, por lo tanto, homogenea. 
No hay tal cosa, sin embargo, y un examen atento disipara es­
ta ultima ilusibn.

Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi­
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del pen­
dulo, no mido duracion, como parece creerse; me limito a con- 
tar simultaneidades, cosa que es muy diferente. Fuera de mi, en 
el espacio, no hay nunca mas que una unica posicion de la agu­
ja y del pendulo, pues de las posiciones pasadas no queda na- 
da. Dentro de mi se realiza un proceso de organizacion o de pe- 
netracion mutua de los hechos de conciencia, que constituye la 
duracion verdadera. Es porque yo duro de esta manera por lo 
que me represento lo que llamo las oscilaciones pasadas del 
pendulo, al mismo tiempo que percibo la oscilacion actual. 
Ahora bien, suprimamos por un instante el yo que piensa esas 
oscilaciones sucesivas; no habria nunca mas que una sola osci- 
lacidn del pendulo, incluso una sola posicion de ese penduio y, 
en consecuencia, ninguna duracion. Suprimamos, por otra par-
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te, el pendulo y sus oscilaciones; ya no habra mas que la dura- 
cidn heterogenea del yo, sin momentos exteriores unos a otros, 
sin relacion con el numero. Asf, en nuestro yo hay sucesion sin 
exterioridad reciproca; fuera del yo, exterioridad reciproca sin 
sucesion: exterioridad reciproca, puesto que la oscilacidn pre­
sente es radicalmente distinta de la oscilacion anterior que ya 
no es; pero ausencia de sucesion, puesto que la sucesion existe 
solamente para un espectador consciente que rememora el pa- 
sado y yuxtapone las dos oscilaciones o sus simbolos en un es- 
pacio auxiliar. Ahora bien, entre esa sucesion sin exterioridad y 
esta exterioridad sin sucesion se produce una especie de inter- 
cambio, bastante analogo al que los fisicos llaman un fenome- 
no de enddsmosis. Como las fases sucesivas de nuestra vida 
consciente, que se penetran sin embargo unas a otras, corres- 
ponden cada una a una oscilacion del pendulo que les es si- 
multanea; y como, por otra parte, esas oscilaciones son neta- 
mente distintas, puesto que una ya no es cuando otra se produ­
ce, contraemos el habito de establecer la misma distincidn en­
tre los momentos sucesivos de nuestra vida consciente: las os­
cilaciones de la pendola la descomponen, por asi decirlo, en 
partes exteriores unas a otras. De ahi la idea erronea de una du­
racion interna homogenea, analoga al espacio, cuyos momen­
tos identicos se seguirfan sin penetrarse. Pero, por otra parte, 
las oscilaciones pendulares, que no son distintas mas que por- 
que una se ha desvanecido cuando aparece la otra, se aprove- 
chan de algun modo de la influencia que han tenido asf en 
nuestra vida consciente. Gracias al recuerdo que nuestra 
conciencia ha organizado de su conjunto, se conservan y, lue- 
go, se alinean: en suma, creamos para ellas una cuarta dimen­
sion del espacio, que llamamos el tiempo homogeneo y que 
permite al movimiento pendular, aunque se produzca aquf, 
yuxtaponerse indefinidamente a si mismo. Si intentamos aho­
ra, en este proceso tan complejo, evaluar exactamente lo real y 
lo imaginario, he aqui lo que encontramos. Hay un espacio re­
al, sin duracion, pero en el que aparecen y desaparecen feno- 
menos simultdneamente con nuestros estados de conciencia. 
Hay una duracion real, cuyos momentos heterogeneos se pene­
tran, pero cada momento de la cual puede unirse a un estado del 
mundo exterior que le es contemporaneo y separarse de otros

82



momentos por efecto de esta misma union. De la comparacion 
de estas dos realidades nace una representacion simbolica de la 
duracion, sacada del espacio. La duraci6n cobra asi la forma 
ilusoria de un medio homogeneo, y el nexo entre esos dos ter- 
minos, espacio y duracidn, es la simultaneidad, que cabria de- 
finir como la interseccidn del tiempo con el espacio.

Sometiendo al mismo analisis el concepto de movimiento, 
si'mbolo vivo de una duracion homogdnea en apariencia, nos 
veremos llevados a operar una disociacion del mismo genero. 
Se dice casi siempre que un movimiento tiene lugar en el espa­
cio y, cuando se declara al movimiento como homogdneo y di­
visible, es en el espacio recorrido en lo que se piensa, como si 
cupiera confundirlo con el movimiento mismo. Ahora bien, re- 
flexionando mas en ello, se vera que las sucesivas posiciones 
del movil ocupan efectivamente espacio, pero que la operacidn 
por la cual pasa de una posicidn a otra, operacion que ocupa 
duracidn y no tiene realidad mas que para un espectador cons- 
ciente, escapa al espacio. No se trata, pues, aqui de una cosa, 
sino de un progreso: el movimiento, en cuanto transito de un 
punto a otro, es una si'ntesis mental, un proceso psi'quico y, por 
tanto, inextenso. No hay en el espacio mas que partes del espa­
cio y, en cualquier punto del espacio en que se considere el mo­
vil, no se obtendrd mas que una posicidn. Si la conciencia per- 
cibe algo distinto que posiciones es que recuerda las sucesivas 
posiciones y hace si'ntesis de ellas. Pero, ^como opera aqudlla 
una si'ntesis de este genero? No puede ser mas que por un nue- 
vo despliegue de esas mismas posiciones en un medio homo­
geneo, pues una nueva si'ntesis resultari'a necesaria para vincu- 
lar las posiciones entre si', y asi' despues indefinidamente. Es, 
pues, forzoso admitir que hay aqui una si'ntesis, por asi' decirlo, 
cualitativa, una organizacion gradual de nuestras sensaciones 
sucesivas unas con otras, una unidad analoga a la de una frase 
melodica. Tal es precisamente la idea que nos hacemos del mo­
vimiento cuando pensamos solo en el, cuando extraemos de ese 
movimiento, de alguna manera, la movilidad. Bastara para con- 
vencerse de ello con pensar en lo que se experimenta al perci- 
bir de pronto una estrella fugaz: en ese movimiento de una ex­
trema rapidez se opera por si misma la disociacion del espacio 
recorrido, que se nos aparece en la forma de una li'nea de fue-
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go, y la sensacion absolutamente indivisible de movimiento o 
de movilidad. Un gesto rapido que se hace con los ojos cerra- 
dos se presentarti a la conciencia en forma de sensacion pura- 
mente cualitativa, mientras no se haya pensado en el espacio 
recorrido. En resumen, hay dos elementos que distinguir en el 
movimiento: el espacio recorrido y el acto por el que se le re- 
corre, las sucesivas posiciones y la sintesis de esas posiciones. 
El primero de estos elementos es una cantidad homogenea; el 
segundo no tiene realidad mds que en nuestra conciencia: es, 
segun se quiera, una cualidad o una intensidad. Pero aun aqui 
se produce un fenomeno de endosmosis, una mezcla entre la 
sensacidn puramente intensiva de movilidad y la representa- 
cidn extensiva del espacio recorrido. En efecto, por una parte 
atribuimos al movimiento la divisibilidad misma del espacio 
que recorre, olvidando que se puede dividir una cosa, pero no 
un acto; y, por otra parte, nos acostumbramos a proyectar este 
acto mismo en el espacio, a aplicarlo a lo largo de la lfnea que 
el mdvil recorre, en una palabra, a solidificarlo: jcomo si esta 
localizacidn de un progreso en el espacio no equivaliese a afir- 
mar que, incluso fuera de la conciencia, el pasado coexiste con 
el presente! De esta confusidn entre el movimiento y el espacio 
recorrido por el movil han nacido, a nuestro parecer, los sofis- 
mas de la escuela de Elea; pues el intervalo que separa a dos 
puntos es divisible infinitamente y, si el movimiento estuviera 
compuesto de partes como las del intervalo mismo, el interva­
lo no seria nunca franqueado. Pero la verdad es que cada uno 
de los pasos de Aquiles es un acto simple, indivisible, y que, 
tras un numero dado de estos actos, Aquiles habra adelantado a 
la tortuga. La ilusibn de los eldatas viene de que identifican es­
ta serie de actos indivisibles y sui generis con el espacio ho- 
mogeneo que subyace a ellos. Como este espacio puede ser di- 
vidido y recompuesto segun una ley cualquiera, se creen auto- 
rizados a recomponer el movimiento total de Aquiles, ya no 
con pasos de Aquiles, sino con pasos de tortuga: a Aquiles per- 
siguiendo a la tortuga le sustituyen en realidad por dos tortugas 
reguladas una por otra, dos tortugas que se condenan a dar el 
mismo g6nero de pasos o de actos simultaneos de modo que no 
se alcancen jamas. <,Por que Aquiles adelanta a la tortuga? Por- 
que cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos
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de la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y mag­
nitudes diferentes en tanto que espacio: de suerte que la suma 
no tardara en dar, para el espacio recorrido por Aquiles, una 
longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga 
y de la ventaja que tenia sobre 61. Esto es lo que Zenon no tie- 
ne en cuenta en manera alguna cuando recompone el movi- 
miento de Aquiles segun la misma ley que el movimiento de la 
tortuga, olvidando que solo el espacio se presta a un modo de 
descomposicion y recomposicibn arbitrarios y confundiendo 
asi espacio y movimiento. No creemos, pues, necesario admi- 
tir, incluso tras el fino y profundo analisis de un pensador de 
nuestro tiempo2, que el encuentro de los dos mbviles implique 
una separacion entre el movimiento real y el movimiento ima- 
ginado, entre el espacio en si y el espacio indefinidamente di­
visible, entre el tiempo concreto y el tiempo abstracto. ^Por 
qu6 recurrir a una hipotesis metafisica, por ingeniosa que sea, 
sobre la naturaleza del espacio, del tiempo y del movimiento, 
si la intuicibn inmediata nos muestra el movimiento en la du- 
racibn y la duracibn fuera del espacio? En modo alguno es ne­
cesario suponer un limite a la divisibilidad del espacio concre­
to; puede segui'rsele teniendo por infinitamente divisible, con 
tal que se establezca una distincibn entre las posiciones simul- 
taneas de los dos mbviles, los cuales estin efectivamente en el 
espacio, y sus movimientos, que no podri'an ocupar espacio, 
siendo duracibn mas que extensibn, cualidad y no cantidad. 
Medir la velocidad en los cblculos es usar de un medio cbmo- 
do para prever una simultaneidad. Y tambibn la matematica 
permanece en su papel mientras se ocupa de determinar las po­
siciones simultaneas de Aquiles y de la tortuga en un momen- 
to dado, o cuando admite a priori el encuentro de los mbviles 
en un punto X, encuentro que es el mismo una simultaneidad. 
Pero va mas alia de su papel cuando pretende reconstruir lo que 
pasa en el intervalo de dos simultaneidades; o al menos se ve 
fatalmente llevada, incluso entonces, a considerar aun simulta­
neidades, nuevas simultaneidades, cuyo numero indefinida­
mente creciente deberfa advertirla de que no se hace movi­
miento con inmovilidades, ni tiempo con espacio. En una pala-

2. £vellin, tnfini et quantile. Pan's, 1881.
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bra, igual que en la duraci6n no hay de homogeneo sino lo que 
no dura, es decir, el espacio, en que se alinean las simultanei- 
dades, asf tambien el elemento homogeneo del movimiento es 
lo que menos le pertenece, el espacio recorrido, es decir, la in- 
movilidad.

Ahora bien, precisamente por esta razdn, la ciencia no ope­
ra sobre el tiempo y el movimiento mas que a condicion de eli- 
minar primero de ellos el elemento esencial y cualitativo —del 
tiempo la duracion, del movimiento la movilidad—. Es cosa de 
la que uno se convencera sin dificultad examinando el papel de 
las consideraciones de tiempo, movimiento y velocidad en as- 
tronomia y en mecanica.

Los tratados de mecanica se preocupan de anunciar que no 
definiran la duracion misma, sino la igualdad de dos duracio- 
nes: «Dos intervalos de tiempo son iguales —dicen— cuando 
dos cuerpos identicos, colocados en circunstancias identicas al 
comienzo de cada uno de esos intervalos, y sometidos a las 
mismas acciones e influencias de cualquier especie, hayan re­
corrido el mismo espacio al final de esos intervalos». En otros 
terminos: anotaremos el preciso instante en el que el movi­
miento comienza, es decir, la simultaneidad de un cambio ex­
terior con uno de nuestros estados psfquicos; anotaremos el 
momento en el que el movimiento termina, es decir, otra si­
multaneidad mas; y mediremos, en fin, el espacio recorrido, lo 
unico que en efecto es mensurable. No se trata aquf, pues, de 
duracion, sino solo de espacio y de simultaneidades. Anunciar 
que un fenomeno se producira al termino de un tiempo t es de­
cir que la conciencia anotard desde ahora hasta entonces un nu- 
mero t de simultaneidades de cierto genero. Y seri'a necesario 
que los terminos «desde ahora hasta entonces» no nos causen 
iiusion, pues el intervalo de duracidn no existe mds que para 
nosotros y a causa de la mutua penetracidn de nuestros estados 
de conciencia. Fuera de nosotros no se hallaria mas que espa­
cio y, por lo tanto, simultaneidades, de las que no cabe siquie- 
ra decir que sean objetivamente sucesivas, ya que toda suce- 
sion se piensa por la comparacion del presente con el pasado. 
Lo que prueba bien que el intervalo de duracidn mismo no 
cuenta desde el punto de vista de la ciencia es que, si todos los 
movimientos del universo se produjesen dos o tres veces mas
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deprisa, no habrfa nada que modificar ni en nuestras formulas 
ni en ios numeros que hacemos entrar en ellas. La conciencia 
tendrfa una impresion indefinible y en cierto modo cualitativa 
de ese cambio, pero este no aparecerfa fuera de el la, pues se- 
guirian produciendose en el espacio el mismo numero de si- 
multaneidades. Veremos mas adelante que, cuando el astrono- 
mo predice, por ejemplo, un eclipse, hace precisamente una 
operacion de este genero: reduce infinitamente los intervalos 
de duracion, que no cuentan para la ciencia, y percibe asf en un 
tiempo muy corto —algunos segundos como mucho— una su- 
cesidn de simultaneidades que ocupan varios siglos para la 
conciencia concreta, obligada a vivir los intervalos de aquel.

Se llegara a la misma conclusidn analizando directamente la 
nocidn de velocidad. La mecanica obtiene esta nocidn por me­
dio de una serie de ideas cuya filiacion se hallara sin dificultad. 
Construye primero la idea del movimiento uniforme, represen- 
tandose, por una parte, la trayectoria AB de un cierto movil, y, 
por otra parte, un fendmeno fi'sico que se repite indefinida- 
mente en condiciones identicas, por ejemplo, la caida de una 
piedra que cae siempre desde la misma altura al mismo sitio. Si 
se anotan sobre la trayectoria AB los puntos M, N, P, ... alcan- 
zados por el movil en cada uno de los momentos en que la pie­
dra toca el suelo, y los intervalos AM, MN, NP, ... son tenidos 
por iguales entre sf, se dira que el movimiento es uniforme, y 
se llamara velocidad del movil a cualquiera de estos intervalos, 
con tal que se convenga en adoptar como unidad de duracion el 
fendmeno fi'sico que se ha escogido como termino de compa- 
racidn. Se define, pues, la velocidad de un movimiento unifor­
me sin apelar a mas nociones que las de espacio y simultanei- 
dad. Queda solo el movimiento variado, aqudl cuyos elementos 
AM, MN, NP, ... se han reputado como desiguales entre sf. Pa­
ra definir la velocidad del movil A en el punto M bastara con 
imaginar un numero indefinido de moviles Ap A2, Av ... ani- 
mados todos por movimientos uniformes, y cuyas velocidades 
vi> v2> v3’**» dispuestas, por ejemplo, en orden creciente, corres- 
pondan a todas las magnitudes posibles. Consideremos enton- 
ces, en la trayectoria del movil A, dos puntos M’ y M” situados 
a uno y otro lado del punto M, pero muy proximos a 61. Al mis­
mo tiempo que ese mdvil Uega a ios puntos M’, M, M” , los
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otros m6viles llegan en sus trayectorias respectivas a puntos 
M’,, M,, M” ,, M’2, M2, M” 2, ...etc.; y existen necesariamente 
dos moviles Ah y Ap tales que se tenga, por una parte, 
M’M=M’hMh, y por otra, MM”=MpM” . Se convendra enton- 
ces en decir que la velocidad del movil A en el punto M estd 
comprendida entre vh y vp. Pero nada impide suponer a los pun­
tos M’ y M” mas cercanos aun al punto M, y se comprende que 
entonces sea preciso reemplazar vh y vp por dos nuevas veloci- 
dades Vj y vn, la una superior a vh y la otra inferior a v . Y en la 
medida que se haga decrecer a los dos intervalos M’M y MM” , 
en esa misma medida disminuira tambien la diferencia entre las 
dos velocidades de los movimientos uniformes correspondien- 
tes. Ahora bien, pudiendo decrecer hasta cero los dos interva­
los, existe evidentemente entre v. y v„ una cierta velocidad vm 
tal que la diferencia entre esta velocidad y vh, v̂ , ..., por una 
parte, y v vn, .... por otra, pueda llegar a ser menor que toda 
cantidad aada. Y es a este li'mite comun vm al que se llamara ve­
locidad del movil A en el punto M. Ahora bien, en este andlisis 
del movimiento variado, como en el del movimiento uniforme, 
es solo cuestidn de espacios una vez recorridos y de posiciones 
simultaneas una vez alcanzadas. Temamos, pues, razon al decir 
que, si la mecdnica no se queda del tiempo mas que con la si- 
multaneidad, no se queda tampoco del movimiento mismo mis 
que con la inmovilidad.

Se hubiera podido prever este resultado al observar que la 
mecanica opera necesariamente con ecuaciones y que una 
ecuacidn algebraica expresa siempre un hecho consumado. Pe­
ro es de la esencia misma de la duracidn y del movimiento, tal 
y como aparecen a nuestra conciencia, el hallarse incesante- 
mente en vfas de formacion: por eso el algebra podra traducir 
los resultados adquiridos en un cierto momento de la duracidn 
y las posiciones tomadas por un cierto movil en el espacio, mas 
no la duracion y el movimiento mismos. En vano se aumenta- 
ra el numero de las simultaneidades y de las posiciones que se 
consideran, con la hipdtesis de intervalos muy pequenos; in- 
cluso en vano, con el fin de acentuar la posibilidad de acrecen- 
tar indefinidamente el numero de esos intervalos de duracidn, 
se sustituira la nocion de diferencia por la de diferencial: la ma- 
tematica se situa siempre en un extremo del intervalo, por pe-
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queno que sea como lo conciba. En cuanto al intervalo mismo, 
en una palabra, en cuanto a la duracion y al movimiento, que- 
dan necesariamente fuera de la ecuacion. Es que la duracidn y 
el movimiento son sfntesis mentales y no cosas; es que, si bien 
el mdvil ocupa uno por uno los puntos de una linea, el movi­
miento no tiene nada en comun con esta li'nea misma; es que, 
en fin, si las posiciones ocupadas por el m6vil vari'an con los 
diferentes momentos de la duracion, si incluso crea momentos 
distintos por el mero hecho de ocupar diferentes posiciones, la 
duracidn propiamente dicha no tiene momentos identicos ni ex- 
teriores unos a otros, siendo esencialmente heterogenea a si 
misma, indistinta y sin analogi'a con el numero.

Resulta de este analisis que solo el espacio es homogeneo, 
que las cosas situadas en el espacio constituyen una multiplici- 
dad distinta, y que toda multiplicidad distinta se obtiene por un 
despliegue en el espacio. Y resulta igualmente de 61 que en el 
espacio no hay ni duracidn ni siquiera sucesidn, en el sentido 
en que la conciencia toma estas palabras: cada uno de los esta- 
dos llamados sucesivos del mundo exterior existe solo, y su 
multiplicidad no tiene realidad mas que para una conciencia ca- 
paz de conservarlos primero y de yuxtaponerlos despues exte- 
riorizando a los unos con relacidn a los otros. Si ella los con- 
serva es porque esos diversos estados del mundo exterior dan 
lugar a hechos de conciencia que se penetran, se organizan in- 
sensiblemente juntos y ligan el pasado al presente como efecto 
de esta misma solidaridad. Si exterioriza a los unos en relacidn 
a los otros, es porque, pensando luego en su radical distincion 
(habiendo uno dejado de ser cuando el otro aparece), los perci- 
be bajo forma de multiplicidad distinta, lo cual supone alinear- 
los juntos en el espacio en el que cada uno de ellos existia por 
separado. El espacio empleado para esto es precisamente lo 
que se llama el tiempo homog6neo.

Pero otra conclusion se desprende de este andlisis: es que la 
multiplicidad de los estados de conciencia, considerada en su 
pureza original, no presenta semejanza alguna con la multipli­
cidad distinta que forma un numero. Habri'a ahf, deciamos, una 
multiplicidad cualitativa. En suma, seria preciso admitir dos 
especies de multiplicidad, dos sentidos posibles del vocablo 
«distinguir», dos concepciones, una cualitativa y la otra cuan-
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titativa, de la diferencia entre lo mismo y lo otro. Unas veces 
esta multiplicidad, esta distincion, esta heterogeneidad no con- 
tienen el numero mas que en potencia, como diria Aristoteles; 
es que la conciencia opera una discriminacion cualitativa sin 
segunda intencidn alguna de contar las cualidades o incluso de 
hacerlas varias: entonces si que hay multiplicidad de terminos 
que se cuentan o que se conciben como pudiendo contarse; mas 
se piensa entonces en la posibilidad de exteriorizar a unos en 
relacion a otros; se los despliega en el espacio. Desgraciada- 
mente estamos tan acostumbrados a aclarar uno por otro estos 
dos sentidos de la misma palabra, incluso a percibir uno en el 
otro, que experimentamos una increfble dificultad para distin- 
guirlos o, por lo menos, para expresar esa distincion con el len- 
guaje. Asf deciamos que varios estados de conciencia se orga- 
nizan entre si, se penetran, se enriquecen cada vez mas y po- 
drian dar de esta suerte a un yo que ignore el espacio el senti- 
miento de la duracidn pura; pero, al emplear la palabra «va- 
rios», habi'amos ya aislado a esos estados unos de otros, habia- 
mos exteriorizado a unos en relacion a otros, en una palabra, 
los habi'amos yuxtapuesto; y asi revelabamos, por la misma ex- 
presion a la que nos vei'amos obligados a recurrir, la costumbre 
profundamente enraizada de desplegar el tiempo en el espacio. 
Es de la imagen de este despliegue, una vez efectuado, de don- 
de tomamos necesariamente los terminos destinados a reprodu- 
cir el estado de un alma que todavia no lo hubiera realizado: ta­
les terminos se encuentran, pues, manchados por un vicio ori­
ginal, y la representacion de una multiplicidad sin relacion con 
el numero o el espacio, aunque sea clara para un pensamiento 
que entra en si mismo y se abstrae, no podri'a traducirse en la 
lengua del sentido comun. Y, sin embargo, no podemos for- 
mamos la idea misma de multiplicidad distinta sin considerar 
paralelamente lo que hemos llamado una multiplicidad cualita­
tiva. Cuando contamos exph'citamente unidades alineandolas 
en el espacio, <,no es verdad que, junto a esta adicion cuyos ter­
minos identicos se dibujan en un fondo homogeneo, se realiza 
en las profundidades del alma una organizacidn de esas unida­
des unas con otras, un proceso totalmente dinamico, bastante 
analogo a la representacion puramente cualitativa que un yun- 
qua sensible tendrfa del numero creciente de martillazos? En
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este sentido cabna casi decir que los numeros de uso diario tie- 
nen cada uno su equivalente emocional. Bien lo saben los co- 
merciantes y, en lugar de indicar el precio de un objeto en un 
numero redondo de francos, marcaran la cifra inmediatamente 
inferior, sin perjuicio de intercalar luego un suficiente numero 
de centimos. En resumen, el proceso por el que contamos uni- 
dades y formamos con ellas una multiplicidad distinta presen- 
ta un doble aspecto: por una parte las suponemos identicas, co- 
sa que no se puede concebir mas que a condicion de que esas 
unidades se alinien en un medio homogeneo; mas, por otra par­
te, la tercera unidad, por ejemplo, al anadirse a las otras dos, 
modifica la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjun- 
to: sin esta penetracion mutua y este progreso de algun modo 
cualitativo, no habria adicidn posible. Es, pues, gracias a la 
cualidad de la cantidad como nos formamos la idea de una can- 
tidad sin cualidad.

Resulta entonces evidente que, fuera de toda representacion 
simbolica, el tiempo no cobraria nunca para nuestra conciencia 
el aspecto de un medio homogdneo en el que los terminos de 
una sucesion se exteriorizan unos por relacidn a otros. Pero lle- 
gamos naturalmente a esta representacion simbolica por el me- 
ro hecho de que, en una serie de terminos identicos, cada ter- 
mino cobra para nuestra conciencia un doble aspecto: uno 
siempre identico a si mismo, porque pensamos en la identidad 
del objeto exterior; el otro, especi'fico, porque la adicion de ese 
tdrmino provoca una nueva organizacion del conjunto. De ahi 
la posibilidad de desplegar en el espacio, en forma de multipli­
cidad numerica, lo que hemos llamado una multiplicidad cuali- 
tativa, y de considerar a una como la equivalente de la otra. 
Ahora bien, en nada se efectua ese doble proceso tan facilmen- 
te como en la percepcion del fendmeno exterior, incognoscible 
en sf, que cobra para nosotros la forma del movimiento. Aqui 
tenemos desde luego una serie de terminos identicos entre 
ellos, pues se trata siempre del mismo movil; mas, por otra par­
te, la si'ntesis operada por nuestra conciencia entre la posicion 
actual y lo que nuestra memoria llama las posiciones anteriores 
hace que esas imagenes se penetren, se completen y se conti- 
nuen de alguna manera unas a otras. Es, pues, por medio sobre 
todo del movimiento como la duracidn cobra la forma de un
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medio homogeneo y como el tiempo se proyecta en el espacio. 
Pero, a falta del movimiento, toda repeticion de un fenomeno 
exterior bien determinado habrfa sugerido a la conciencia el 
mismo modo de representacion. Asi, cuando oimos una serie de 
martillazos, los sonidos forman una melodia indivisible en tan- 
to que sensaciones puras y dan ademas lugar a lo que hemos 
llamado un progreso dinamico; pero, sabiendo que actua la 
misma causa objetiva, dividimos ese progreso en fases, que 
consideramos entonces como identicas; y no pudiendo ya con- 
cebirse esta multiplicidad de tdrminos identicos mas que por su 
despliegue en el espacio, llegamos asimismo necesariamente a 
la idea de un tiempo homogeneo, imagen simbdlica de la dura- 
cion real. En una palabra, nuestro yo toca el mundo exterior 
con su superficie: nuestras sensaciones sucesivas, aunque se 
fundan unas con otras, conservan algo de la exterioridad reci- 
proca que caracteriza objetivamente a las causas de ellas; por 
eso nuestra vida psicologica superficial se desarrolla en un me­
dio homogeneo sin que ese modo de representacion nos cueste 
gran esfuerzo. Pero el caracter simbdlico de esta representacion 
resulta cada vez mas patente cuanto mas penetramos en las pro- 
fundidades de la conciencia: el yo interior, el que siente y se 
apasiona, el que delibera y se decide, es una fuerza cuyos esta- 
dos y modificaciones se penetran mtimamente y padecen una 
alteracion profunda en cuanto se separa a unos de otros para 
desplegarlos en el espacio. Pero como este yo mas profundo no 
constituye sino una sola y misma persona con el yo superficial, 
parecen necesariamente durar de la misma manera. Y como la 
representacidn constante de un fenomeno objetivo identico que 
se repite divide nuestra vida psiquica superficial en partes ex- 
teriores unas a otras, los momentos asi determinados determi- 
nan a su vez distintos segmentos en el progreso dinamico e in- 
diviso de nuestros estados de conciencia m&s personales. Asi se 
repercute, asi se propaga hasta las profundidades de la concien­
cia esa exterioridad reciproca que su yuxtaposicion en el espa­
cio homogeneo confiere a los objetos materiales: poco a poco, 
nuestras sensaciones se separan unas de otras como las causas 
extemas que las hacen nacer, y los sentimientos o ideas como 
las sensaciones de que son coetaneos. Lo que prueba bien que 
nuestra concepcidn ordinaria de la duracion supone una inva-
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sion gradual del espacio en el dominio de la conciencia pura es 
que, para quitar al yo la facultad de percibir un tiempo homo- 
geneo, basta con separar de el esa capa mas superficial de he- 
chos psiquicos que utiliza como reguladores. El sueno nos si- 
tua precisamente en estas condiciones; pues el sueno, retardan- 
do el ejercicio de las funciones organicas, modifica sobre todo 
la superficie de comunicacion entre el yo y las cosas exteriores. 
No medimos ya entonces la duracidn, pero la sentimos; de can- 
tidad se convierte al estado de cualidad; la apreciacion mate- 
matica del tiempo pasado no se realiza ya; pero esta cede el si- 
tio a un instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de 
cometer groseros errores y a veces tambi6n de proceder con 
una extraordinaria seguridad. Incluso en el estado de vigilia, la 
experiencia diaria deberfa ensenarnos a hacer la distincion en­
tre la duracion-cualidad a la que la conciencia accede inmedia- 
tamente, la que el animal probablemente percibe, y el tiempo, 
por asi decirlo, materializado, el tiempo convertido en cantidad 
por un despliegue en el espacio. En el momento en que escribo 
estas lineas suena la hora en un reloj vecino; mas mi oido dis- 
trai'do no se da cuenta de ello mas que cuando varias campana- 
das se han dejado ya oir; no las he, pues, contado. Y con todo, 
me basta con un esfuerzo de atenci6n retrospectiva para hacer 
la suma de las cuatro campanadas ya dadas y ariadirlas a las que 
oigo. Si, volviendo sobre mf mismo, entonces me interrogo cui- 
dadosamente acerca de lo que acaba de pasar, me doy cuenta de 
que las cuatro primeras campanadas habian afectado a mi ofdo 
e incluso conmovido mi conciencia, pero que las sensaciones 
producidas por cada una de ellas, en lugar de yuxtaponerse, se 
habian fundido unas con otras como para dotar al conjunto de 
un aspecto propio, como para hacer de el una especie de frase 
musical. Para evaluar retrospectivamente el numero de campa­
nadas dadas he intentado reconstruir esta frase con el pensa- 
miento; mi imaginacion ha dado una campanada, despues dos, 
luego tres, y, mientras no haya llegado el exacto numero de 
cuatro, la sensibilidad, consultada, ha respondido que el efecto 
total diferia cualitativamente. Habfa, pues, registrado a su mo- 
do la sucesion de las cuatro campanadas tocadas, mas de forma 
por completo distinta que por una suma, y sin hacer que inter- 
venga la imagen de una yuxtaposicion de terminos distintos. En
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suma, el numero de campanadas tocadas ha sido percibido co- 
mo cualidad y no como cantidad; la duracion se presenta asf a 
la conciencia inmediata y conserva esta forma mientras no ce- 
da el sitio a una representacidn simbolica, sacada de la exten­
sion. Distingamos, pues, para concluir, dos formas de la multi- 
plicidad. dos apreciaciones muy diferentes de la duracion, dos 
aspectos de la vida consciente. Por debajo de la duracidn ho- 
mogenea, simbolo extensivo de la duracion verdadera, una psi- 
cologi'a atenta discieme una duracion cuyos momentos hetero- 
gdneos se penetran; por debajo de la multiplicidad numdrica de 
los estados conscientes, una multiplicidad cualitativa; por de­
bajo del yo en estados bien definidos, un yo en el que sucesion 
implica fusidn y organizacidn. Pero nos contentamos lo mds 
frecuentemente con el primero, es decir, con la sombra del yo 
proyectada en el espacio homogeneo. La conciencia, atormen- 
tada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la realidad 
por el sfmbolo, o no percibe la realidad sino a traves del si'm- 
bolo. Como el yo asi refractado, y por eso mismo subdividido, 
se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida social 
en general y del lenguaje en particular, aqudlla prefiere a este y 
pierde poco a poco de vista el yo fundamental.

Para encontrar ese yo fundamental, tal como una conciencia 
inalterada lo percibiri'a, es necesario un vigoroso esfuerzo de 
andlisis, mediante el que se aislari'an los hechos psicoldgicos 
intemos y vivos de su imagen primero refractada y luego soli- 
dificada en el espacio homogdneo. En otros terminos, nuestras 
percepciones, sensaciones, emociones e ideas se presentan ba- 
jo  un doble aspecto: uno claro, preciso, pero impersonal; el otro 
confuso, infinitamente mdvil e inexpresable, porque el lengua­
je no podria captarlo sin fijar su movilidad, ni adaptarlo a su 
forma trivial sin hacerlo caer en el dominio comun. Si Uegamos 
a distinguir dos formas de la multiplicidad, dos formas de la 
duracion, es evidente que cada uno de los hechos de concien­
cia, tornado aparte, habra de revestir un aspecto diferente segun 
se considere en el seno de una multiplicidad distinta o de una 
multiplicidad confusa, en el tiempo-cualidad en el que se pro­
duce o en el tiempo-cantidad en el que se proyecta.

Cuando, por ejemplo, me paseo por primera vez por una 
ciudad en la que voy a quedarme, las cosas que me rodean pro-
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ducen al mismo tiempo en mi una impresion que esta destina- 
da a durar y una impresidn que habra de modificarse sin cesar. 
Todos los dias veo las mismas casas y, como si que son los 
mismos objetos, los designo constantemente con el mismo 
nombney me imagino tambien que se me aparecen siempre de 
la misma manera. Sin embargo, si me remito, al termino de un 
tiempo bastante largo, a la impresidn que experimente durante 
los primeros anos, me asombro del cambio singular, inexplica­
ble y sobre todo inexpresable que se ha producido en ella. Pa- 
rece como si esos objetos, continuamente percibidos por mf y 
carddndose sin cesar en mi mente, hubieran acabado porcobrar 
algo de mi existencia consciente; como'yo, han vivido, y, como 
yo, envejecido. Y no es pura ilusidn; pues, si la impresion de 
hoy fuera absolutamente identica a la de ayer, ^que diferencia 
habria entre percibir y reconocer, entre enterarse y acordarse? 
Sin embargo esta diferencia escapa a la atencion de la mayorfa; 
uno no se dara cuenta de ella mds que a condicidn de que se la 
senalen. y de interrogarse entonces escrupuiosamente a si mis­
mo. La razdn de ello es que nuestra vida exterior y, por asi de- 
cirlo, social tiene mas importancia practica para nosotros que 
nuestra existencia interior e individual. Tendemos instintiva- 
mente a solidificar nuestras impresiones para expresarlas con 
el lenguaje. De ahi que confundamos el sentimiento mismo, 
que esta en perpetuo cambio, con su: objeto exterior permanen- 
te y sobre todo con la palabra que expresa ese objeto. Igual que 
la duracidn fugaz de nuestro yo se fija por su proyeccidn en el 
espacio homog6neo, asi tambien nuestras impresiones, cam- 
biantes sin cesar, enroll&ndose en torno del objeto exterior que 
es su causa, adoptan en 61 los contornos precisos y la inmovili- 
dad.

Nuestras sensaciones simples, consideradas en estado natu­
ral, ofrecerian aun menos consistencia. Tal sabor, tal perfume 
me han gustado cuando era nino y me repugnan hoy. Sin em­
bargo doy todavia el mismo nombre a la sensacion experimen- 
tada y hablo como si, habiendo permanecido id6nticos el per­
fume y el sabor, solo mis gustos hubieran cambiado. Solidifi- 
co, pues, tambien esa sensacion; y, cuando su movilidad ad- 
quiere tal evidencia que me resulta imposible el desconocerla, 
extraigo esa movilidad para darle un nombre aparte y solidifi-
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carla a su vez en forma de gusto. Pero en realidad no hay ni 
sensaciones identicas ni multiples gustos; pues sensaciones y 
gustos me aparecen como cosas en cuanto los atslo y los nom- 
bro, y en el alma humana no hay sino progresos. Lo que hay 
que decir es que toda sensacion se modifica al repetirse y que, 
si no me parece que cambia de un dia para otro, es porque aho- 
ra la percibo a traves del objeto que es causa de ella, a trav6s 
de la palabra que la traduce. Esta influencia del lenguaje en la 
sensacion es mas profunda de lo que generalmente se piensa. 
No solo el lenguaje nos hace creer en la invariabilidad de nues- 
tras sensaciones, sino que habra de enganarnos a veces sobre el 
caracter de la sensacidn experimentada. Asf, cuando como un 
conocido manjar exquisito, el nombre que lleva, henchido de la 
aprobacion que se le da, se interpone entre mi sensacion y mi 
conciencia; podre creer que el sabor me gusta, cuando solo un 
ligero esfuerzo de atencion me probari'a lo contrario. En suma, 
la palabra de contornos bien definidos, la palabra brutal que al- 
macena lo que hay de estable, de comun y, por lo tanto, de im­
personal en las impresiones de la humanidad aplasta o, por lo 
menos, recubre la impresiones delicadas y fugitivas de nuestra 
conciencia individual. Para luchar con iguales armas estas ha- 
bri'an de expresarse con palabras precisas; pero estas palabras, 
apenas formadas, se volverian contra la sensacion que las dio 
origen e, inventadas para testificar que la sensacion es inesta- 
ble, le impondri'an su propia estabilidad.

En nada es tan llamativo este aplastamiento de la concien­
cia inmediata como en los fenomenos de sentimiento. Un amor 
violento, una melancoli'a profunda invaden nuestra alma: son 
mil elementos diversos los que se funden, los que se penetran, 
sin contornos precisos, sin la menor tendencia a exteriorizarse 
unos en relacion a otros; este es el precio de su originalidad. Ya 
se deforman cuando desentranamos en su masa confusa una 
multiplicidad numerica; <,que sera cuando los despleguemos, 
aislados unos de otros, en ese medio homogeneo que se llama- 
ra ahora, segun se quiera, tiempo o espacio? Hace un momen- 
to cada uno de ellos cobraba una indefinible coloracion en el 
medio en que estaba situado: hele aqui descolorido y presto a 
recibir un nombre. El sentimiento mismo es un ser que vive, 
que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar; si no, no

96



se comprenderia que nos encaminase poco a poco a una reso- 
lucion: nuestra resolucion serfa tomada inmediatamente. Pero 
vive porque la duracion en que se desarrolla es una duracion 
cuyos momentos se penetran: separando unos de otros esos 
momentos, desplegando el tiempo en e! espacio, he hecho per- 
der a ese sentimiento su animacion y su color. Henos aquf, 
pues, en presencia de la sombra de nosotros mismos: creemos 
haber analizado nuestro sentimiento, pero en realidad lo hemos 
reemplazado por una yuxtaposicion de estados inertes, traduci- 
bles en palabras y que cada uno constituye el elemento comun, 
el residuo por tanto impersonal de las impresiones sentidas en 
un caso dado por la sociedad entera. Y por eso razonamos so- 
bre esos estados y les aplicamos nuestra logica simple: habien- 
dolos erigido como generos por el mero hecho de aislarlos unos 
de otros, los hemos preparado para que sirvan a una deduccion 
futura. Pero si ahora un novelista osado, desgarrando la tela ha- 
bilmente tejida por nuestro yo convencional, nos muestra bajo 
esta ldgica aparente un absurdo fundamental, bajo esta yuxta- 
posicidn de estados simples una penetracion infinita de mil im­
presiones diversas que han dejado ya de ser en el momento en 
que se las nombra, le alabamos por conocernos mejor de lo que 
nosotros nos conocernos a nosotros mismos. Con todo, no hay 
nada de eso y, por el hecho mismo de desplegar nuestro senti­
miento en un tiempo homogeneo y expresar sus elementos con 
palabras, no nos presenta de 61, a su vez, mas que una sombra: 
lo unico es que ha dispuesto esta sombra de manera que nos 
hace sospechar la naturaleza extraordinaria e ilogica del objeto 
que la proyecta; nos ha invitado a la reflexidn poniendo en la 
expresi6n exterior algo de esa contradiccidn, de esa penetra­
cion mutua que constituye la esencia misma de los elementos 
expresados. Animados por el, hemos apartado por un instante 
el velo que interpont'amos entre nuestra conciencia y nosotros. 
Nos ha vuelto a poner en presencia de nosotros mismos.

Experimentariamos una sorpresa del mismo genero si, rom- 
piendo los cuadros del lenguaje, nos esforzasemos en captar 
nuestras ideas mismas en su estado natural y tal como nuestra 
conciencia, liberada de la obsesidn del espacio, las percibiria. 
Esta disociacidn de los elementos constitutivos de la idea, que 
conduce a la abstraccion, es demasiado comoda como para que
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nos privemos de ella en la vida ordinaria e incluso en la discu- 
sion filosdfica. Mas cuando nos figuramos que los elementos 
disociados son precisamente los que entraban en la contextura 
de la ideaconcreta, cuando, reemplazando la penetracion de los 
terminos reales por la yuxtaposicidn de sus simbolos, preten- 
demos reconstruir duracion con espacio, caemos inevitable- 
mente en los errores del asociacionismo. No insistiremos en es- 
te ultimo punto, que ser£ objeto de un examen detenido en el 
capi'tulo siguiente. Bdstenos decir que el irreflexivo ardor con 
que tomamos partido en ciertas cuestiones prueba lo bastante 
que nuestra inteligencia tiene sus instintos: y i,c6mo represen- 
tamos esos instintos sino por un aliento comun a todas nuestras 
ideas, es decir, por su penetracion mutua? Las opiniones que 
mas nos importan son aquellas de las que peor podriamos dar 
razdn, y las razones mismas por las que las justificamos son ra- 
ramente aquellas que nos han determinado a adoptarlas. En 
cierto sentido, las hemos adoptado sin razon, pues lo que a 
nuestros ojos constituye su valor es que su matiz responde a la 
coloracidn comun de todas nuestras demds ideas, es que hemos 
visto en ellas, desde un .principio, algo de nosotros. Y tampoco 
toman en nuestra mente la forma trivial que habran de revestir 
en cuanto se las haga salir de ella para expresarlas con pala- 
bras; y aunque en otras mentes lleven el mismo nombre, no son 
en modo alguno lo mismo. A decir verdad, cada una de ellas vi- 
ve al modo de una celula en un organismo; todo cuanto modi- 
fica el estado general del y© la modifica a ella misma. Pero, 
mientras que la c61ula ocupa un punto determinado del orga­
nismo, una idea verdaderamente nuestra llena todo nuestro yo. 
Es preciso, por lo demds, que todas nuestras ideas se incorpo- 
ren asf a la masa de nuestros estados de conciencia. Muchas 
flotan en la superficie, como hojas muertas en el agua de un es- 
tanque. Queremos decir con esto que nuestra mente, cuando las 
piensa, las encuentra siempre en una especie de inmovilidad, 
como si ellas le fueran exteriores. De este conjunto son las ide­
as que recibimos ya hechas y que habitan en nosotros sin asi- 
milarse nunca a nuestra sustancia, o incluso tambi6n las ideas 
que hemos descuidado mantener y que se han desecado en 
abandono. Si, a medida que nos alejamos de los estratos pro- 
fundos del yo, nuestros estados de conciencia tienden cada vez
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mas a tomar la forma de una multiplicidad numerica y a des- 
plegarse en un espacio homogeneo, es precisamente porque 
esos estados de conciencia afectan a una naturaleza cada vez 
mas inerte, a una forma cada vez iritis impersonal. No hay, 
pues, que extrafiarse si solo aquellas de nuestras ideas que me- 
nos nos pertenecen son adecuadamente expresables por pala- 
bras: solo a esas, como veremos, se aplica la teori'a asociacio- 
nista. Exteriores unas a otras, mantienen entre sf relaciones en 
que no entra para nada la naturaleza mtima de cada una de 
ellas, relaciones que pueden clasificarse: se dira, asf, que se 
asocian por contigiiidad, o por una razon ldgica. Pero si, ahon- 
dando por debajo de la superficie de contacto entre el yo y las 
cosas exteriores, penetramos en las profundidades de la inteli- 
gencia organizada y viviente, asistiremos a la superposicidn o, 
mejor, a la fusion mtima de muchas ideas que, una vez diso- 
ciadas, parecen excluirse en forma de terminos logicamente 
contradictories. Los suefios mas extranos, en que dos imagenes 
se recubren y nos presentan a la vez dos personas diferentes 
que no constituirian sino una, daran una debil idea de la inter- 
penetracion de nuestros conceptos en estado de vigilia. La ima- 
ginacion del sonador, aislada del mundo externo, reproduce en 
simples imagenes y parodia a su manera el trabajo que se pro­
duce incesantemente sobre nuestras ideas en las regiones mas 
profundas de la vida intelectual.

Asi se verifica, asf se esclarecera con un estudio mas dete- 
nido de los hechos internos el principio que enunciabamos pri- 
mero: la vida consciente se presenta bajo un doble aspecto, se- 
gun se la perciba directamente o por refraccion a trav6s del es­
pacio. Considerados en si mismos, los estados de conciencia 
profundos no tienen relacion alguna con la cantidad; son cuali- 
dad pura; se mezclan de tal manera que no cabri'a decir si son 
uno o muchos, ni siquiera examinarlos desde este punto de vis­
ta sin desnaturalizarlos inmediatamente. La duracion que asi 
crean es una duracion cuyos momentos no constituyen una 
multiplicidad numerica; caracterizar esos momentos diciendo 
que unos montan sobre otros sen'a todavia distinguirlos. Si ca­
da uno de nosotros viviera una vida puramente individual, si no 
hubiera sociedad ni lenguaje, ^captaria nuestra conciencia en 
esta forma indistinta la serie de los estados internos? No del to-
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do, sin duda, porque conservariamos la idea de un espacio ho­
mogeneo en el que los objetos se distinguen claramente unos 
de otros y porque es demasiado comodo alinear en un medio 
semejante, para resolverlos en terminos mas simples, los esta- 
dos en cierto modo nebulosos que comparecen de entrada a la 
mirada de la conciencia. Pero ademas, notemoslo bien, la in- 
tuicion de un espacio homogeneo es ya un encaminamiento ha- 
cia la vida social. El animal no se representa probablemente, 
como hacemos nosotros, ademas de sus sensaciones, un mun- 
do exterior bien distinto de el que sea propiedad comun de to- 
dos los seres conscientes. La tendencia en virtud de la cual no­
sotros nos figuramos claramente esa exterioridad de las cosas y 
esa homogeneidad de su medio es la misma que nos lleva a vi- 
vir en comun y a hablar. Pero a medida que se realizan mas 
completamente las condiciones de la vida social, a medida tam- 
bien que se acentua mas la corriente que lleva a nuestros esta- 
dos de conciencia de dentro a fuera, poco a poco esos estados 
se transforman en objetos o en cosas; no solo se separan unos 
de otros, sino tambien de nosotros. Ya no los percibimos en- 
tonces mas que en el medio homogeneo en el que hemos fija- 
do la imagen de ellos y a traves de la palabra que les presta su 
comun coloracion. Asf se forma un segundo yo que recubre al 
primero, un yo cuya existencia tiene momentos distintos, cuyos 
estados se separan unos de otros y se expresan sin dificultad 
con palabras. Y que aqui no se nos reproche el desdoblar a la 
persona e introducir en ella de otra forma la multiplicidad nu- 
merica que primero habiamos excluido de ella. Es el mismo yo 
el que percibe estados distintos y el que, fijando luego mas su 
atencion, verd a estos estados fundirse entre si como agujas de 
nieve al prolongado contacto de la mano. Y, a decir verdad, pa­
ra la comodidad del lenguaje, tiene pleno interes en no resta- 
blecer la confusion en donde reina el orden y en no perturbar 
ese ingenioso arreglo de estados en cierto modo impersonales 
por el que el ha dejado de constituir «un imperio dentro de un 
imperio». Una vida interior de momentos bien distintos, de es­
tados claramente caracterizados, respondera mejor a las exi- 
gencias de la vida social. Incluso, una psicologi'a superficial 
podra contentarse con describirla sin caer por eso en el error, 
pero siempre a condicion de limitarse al estudio de los hechos
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una vez producidos y de dejar de lado su modo de formacion. 
Pero si, pasando de la estatica a la dinamica, esa psicologi'a 
pretende razonar sobre los hechos que se consuman como ha 
razonado sobre los hechos consumados, si nos presenta el yo 
concreto y vivo como una asociacion de terminos que, siendo 
distinlos unos de otros, se yuxtaponen en un medio homoge- 
neo, vera alzarse ante el la dificultades insuperables. Y estas di- 
ficultades se multiplicaran a medida que despliegue mayores 
esfuerzos para resolverlas, pues todos sus esfuerzos no haran 
sino poner de manifiesto cada vez mejor lo absurdo de la hipo- 
tesis fundamental por la que se ha desplegado el tiempo en el 
espacio y colocado la sucesion en el seno mismo de la simulta- 
neidad. Vamos a ver que las contradicciones inherentes a los 
problemas de la causalidad, de la libertad, en una palabra, de la 
personalidad, no tienen otro origen y que, para atajarlos, basta 
con sustituir por el yo real, por el yo concreto, a su representa- 
ci6n simbolica.
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Ill
De la organization de los estados de conciencia.

La libertad

No es diffcil comprender por que la cuestidn de ia libertad 
enfrenta a estos dos opuestos sistemas de la naturaleza: el me- 
canicismo y el dinamismo. El dinamismo parte de la idea de 
actividad voluntaria, suministrada por la conciencia, y llega a 
la representation de la inercia vaciando poco a poco esa idea: 
concibe, pues, sin dificultad, de un lado, una fuerza libre y, del 
otro, una materia gobernada por leyes. Pero el mecanicismo si- 
gue la marcha inversa. Los materiales de los que opera la sin- 
tesis los supone regidos por leyes necesarias y, si bien llega a 
combinaciones cada vez mas ricas, cada vez mas diffciles de 
prever, cada vez mds contingentes en apariencia, no sale del es- 
trecho tirculo de la necesidad en el que primero se habi'a ence- 
rrado. Profundizando en estas dos concepciones de la naturale­
za se vera que implican dos hipotesis bastante diferentes sobre 
las relaciones de la ley con el hecho que rige. A medida que al- 
za mds alto su mirada, el dinamista cree percibir hechos que se 
hurtan mds al abrazo de las leyes: erige, pues, el hecho como 
realidad absoluta y la ley como expresion mas o menos simbo- 
lica de esa realidad. Por el contrario, el mecanicismo discierne 
en el seno del hecho particular un cierto numero de leyes de las 
que este constituirfa de algun modo el punto de intersection; es 
la ley la que resultaria, en esta hipotesis, la realidad fundamen­
tal. Si se inquiriera ahora por que los unos atribuyen al hecho 
y los otros a la ley una realidad superior, se hallari'a, creemos,
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que el mecanicismo y el dinamismo toman la palabra simplici- 
dad en dos sentidos muy diferentes. Para el primero es simple 
todo principio cuyos efectos se prevean e incluso se calculen: 
la nocion de inercia resulta asi, hasta por definicion, mas sim­
ple que la de libertad, lo homogeneo mas simple que lo hetero- 
g6neo, lo abstracto mas simple que lo concreto. Pero el dina­
mismo no pretende tanto establecer entre las nociones el orden 
mas comodo cuanto descubrir su filiacion real: a menudo, en 
efecto, la presunta nocion simple —la que el mecanicista tiene 
por primitiva— ha sido obtenida por la fusion de muchas no­
ciones mas ricas que parecen derivar de el la y que se han neu- 
tralizado unas a otras en esta misma fusion, asf como una os- 
curidad nace de la interferencia de dos luces. Considerada des- 
de este nuevo punto de vista, la idea de espontaneidad es in- 
discutiblemente mas simple que la de inercia, puesto que la se- 
gunda no podrfa comprenderse ni definirse sino por la primera, 
y la primera se basta a si misma. Cada uno de nosotros tiene, 
en efecto, el sentimiento inmediato, real o ilusorio, de su libre 
espontaneidad, sin que la idea de inercia entre para nada en es­
ta representation. Pero, para definir la inercia de la materia, se 
dira que no puede moverse por si misma ni detenerse por si 
misma, y que todo cuerpo persevera en el reposo o el movi- 
miento mientras no intervenga ninguna fuerza; y, en los dos ca- 
sos, es a la idea de actividad a la que nos remitimos necesaria- 
mente. Estas diversas consideraciones nos permiten compren- 
der por que a priori se llega a dos concepciones opuestas de la 
actividad humana, segun la manera en que se entienda la rela- 
ci6n de lo concreto con lo abstracto, de lo simple con lo com- 
plejo y de los hechos con las leyes.

Sin embargo, a posteriori, se invocan contra la libertad he­
chos precisos, unos fisicos, otros psicoldgicos. Unas veces se 
alega que nuestras acciones est&n determinadas por nuestros 
sentimientos, nuestras ideas y toda la serie anterior de nuestros 
estados de conciencia; otras se denuncia a la libertad como in­
compatible con las propiedades fundamentals de la materia y, 
en particular, con el principio de la conservation de la fuerza. 
De ahi dos especies de determinismo, dos demostraciones em- 
piricas, en apariencia diferentes, de la necesidad universal. No­
sotros vamos a mostrar que la segunda de esas dos formas se
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reduce a la primera y que todo determinismo, incluso el fisico, 
implica una hipotesis psicologica: estableceremos luego que el 
determinismo psicologico mismo y las refutaciones que se ha- 
cen de el reposan en una concepcion inexacta de la multiplici- 
dad de los estados de conciencia y sobre todo de la duracidn. 
Asf, a la luz de los principios desarrollados en el precedente ca- 
pitulo, veremos aparecer un yo cuya actividad no podria com- 
pararse con la de ninguna otra fuerza.

El determinismo fisico, en su forma mas reciente, est£ inti- 
mamente ligado a las teorias mecdnicas o, mas bien, cineticas 
de la materia. Se representa el universo como un monton de 
materia, que la imagination descompone en moleculas y £to- 
mos. Estas particulas ejecutarfan sin descanso movimientos de 
todas clases, unas veces vibratorios, otras de traslacion; y los 
fenomenos fisicos, las acciones qufmicas, las cualidades de la 
materia que nuestros sentidos perciben —calor, sonido, electri- 
cidad, e incluso acaso la atraccidn— se reducinan objetiva- 
mente a esos movimientos elementales. Estando sometida a las 
mismas leyes la materia que entra en la composicidn de los 
cuerpos organizados, no se encontraria, por ejemplo, en el sis- 
tema nervioso mas que moleculas y dtomos que se mueven, se 
atraen y se repelen unos a otros. Ahora bien, si todos los cuer­
pos, organizados o no organizados, actuan y reaccionan de es- 
ta suerte entre ellos en sus partes elementales, es evidente que 
el estado molecular del cerebro en un momento dado sera mo- 
dificado por los choques que el sistema nervioso reciba de la 
materia circundante; de suerte que las sensaciones, sentimien- 
tos e ideas que se suceden en nosotros podran definirse como 
resultantes mec^nicos, obtenidos por la composition de los 
choques recibidos de fuera con los movimientos por los que los 
atomos de la sustancia nerviosa estaban animados anterior- 
mente. Pero puede producirse el fenomeno inverso; y los mo­
vimientos moleculares cuyo teatro es el sistema nervioso, com- 
poniendose entre sf o con otros, daran a menudo como resul- 
tante una reaccion de nuestro organismo sobre el mundo cir­
cundante: de ahi los movimientos reflejos, de ahf tambi^n las 
acciones llamadas libres y voluntarias. Como, por otra parte, el 
principio de la conservacion de la energia se ha supuesto infle-
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xible, no hay atomo alguno, ni en el sistema nervioso ni en la 
inmensidad del universo, cuya posicion no este determinada 
por la suma de las acciones mecanicas que los otros dtomos 
ejercen sobre el. Y el matematico que conociera la posicion de 
las moldculas o atomos de un organismo humano en un mo- 
mento dado, asi como la posicion y el movimiento de todos los 
atomos del universo capaces de influenciarla, calculari'a con 
una precision infalible las acciones pasadas, presentes y futu- 
ras de la persona a quien este organismo pertenece, como se 
predice un fenomeno astronomico1.

Nosotros no pondremos dificultad alguna para reconocer 
que esta concepcion de los fenomenos fisiologicos en general, 
y de los fendmenos nerviosos en particular, se deriva asaz na- 
turalmente de la ley de la conservacion de la fuerza. Es cierto 
que la teoria atomica de la materia permanece en estado de hi- 
pdtesis, y que las explicaciones puramente cineticas de los he- 
chos ffsicos pierden, mas que ganan, al hacerse solidarias de 
aqudlla. Asf, los experimentos recientes de Hirn sobre el flujo 
del gas2, nos invitan a ver en el calor algo mas que un movi­
miento molecular. Las hipdtesis relativas a la constitucion del 
eter lumim'fero, que Augusto Comte ya trataba bastante desde- 
nosamente3, no parecen apenas compatibles con la observada 
regularidad del movimiento de los planetas4, ni sobre todo con 
el fendmeno de la division de la luz5. La cuestion de la elasti- 
cidad de los dtomos plantea dificultades insuperables, incluso 
tras las brillantes hipdtesis de William Thompson. Y, en fin, na- 
da mas problematico que la existencia del 5tomo mismo. A juz- 
gar por las propiedades cada vez mas numerosas de que ha si- 
do preciso enriquecerlo, estanamos bastante inclinados a ver 
en el dtomo, no una cosa real, sino el residuo materializado de 
las explicaciones mecdnicas. Sin embargo es necesario obser-

1. Ver a este respecto Lange, Histoire du materialisme, trad, franc., t. II, 
2‘ parte.

2. Hirn, Recherches experimenlales el analytiques sur les lois de I’ecou- 
lement et du choc des gaz, Paris, 1886. Ver sobre todo las pags. 160-171 y 
199-203.

3. Cours de philosophic positive, t. II. leccion 32\
4. Him, Theorie mecanique de la chaleur, Pan's, 1868, t. II, pSg. 267.
5. Stallo. La rnatiere et la physique moderne. Pan's, 1884, p4g. 69.
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var que la determinacion necesaria de los hechos fisioiogicos 
por sus antecedentes se impone con independencia de toda hi­
potesis sobre la naturaleza de los elementos ultimos de la ma­
teria y solo porque se extiende a todos los cuerpos vivos el teo- 
rema de la conservacion de la energfa. Pues admitir la univer­
sal idad de este teorema es suponer, en el fondo, que los puntos 
materiales de los que el universo se compone estan unicamen- 
te sometidos a fuerzas atractivas y repulsivas que emanan de 
esos puntos mismos y cuyas intensidades no dependen mas que 
de las distancias: de donde resultari'a que la posicion relativa de 
los puntos materiales en un momento dado —cualquiera que 
sea su naturaleza— esta rigurosamente determinada en rela- 
cion con la que era en el momento precedente. Coloquemonos, 
pues, por un instante en esta ultima hipotesis: nos proponemos 
mostrar, primero, que no lleva consigo la determinacion abso- 
luta de nuestros estados de conciencia unos por otros, y, des­
pues, que esta universalidad misma del principio de la conser­
vacion de la energfa no podrfa admitirse sino en virtud de al- 
guna hipotesis psicologica.

En efecto, suponiendo que la posicion, la direccion y la ve- 
locidad de cada atomo de materia cerebral estuviesen determi- 
nadas en todos los momentos de la duracidn, no se seguirfa en 
manera alguna que nuestra vida psicologica estarfa sometida a 
la misma fatalidad. Pues habrfa primero que probar que a un 
estado cerebral dado le corresponde un estado psicologico de- 
terminado rigurosamente, y esta demostracidn aun esta por ha- 
cer. La mayorfa de las veces no se piensa en exigirla, porque se 
sabe que una determinada vibracion del timpano, una determi­
nada conmocion del nervio auditivo, producen una determina­
da nota de la escala, y que el paralelismo de las dos series ffsi- 
ca y psicologica ha sido observado en un numero de casos bas- 
tante considerable. Pero tampoco nadie ha sostenido que sea- 
mos libres, en ciertas condiciones dadas, de ofr la nota o perci- 
bir el color que nos plazca. Las sensaciones de este g6nero, co- 
mo muchos otros estados psfquicos, estan manifiestamente li- 
gadas a ciertas condiciones determinantes, y es precisamente 
por eso por lo que se ha podido imaginar o encontrar bajo ellas 
un sistema de movimientos que nuestra mecanica abstracta go- 
bierna. En suma, que ahf donde se ha conseguido dar una ex-
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plicacion mecanica se observa un paralelismo casi riguroso en- 
tre las dos series fisiologica y psicologica, y no hay que extra- 
narse de ello, pues las explicaciones de este genero no se ha- 
llaran, desde luego, mas que donde las dos series presenten ele- 
mentos paralelos. Pero extender ese paralelismo a las series 
mismas en su totalidad es decidir a priori el problema de la li- 
bertad. Ello esta permitido, y los mas grandes pensadores no 
han dudado en hacerlo; pero, como anunciabamos al principio, 
no es tampoco por razones de orden fi'sico por lo que afirma- 
ban la rigurosa correspondencia de los estados de conciencia 
con los modos de la extension. Leibniz la atribufa a una armo- 
rn'a preestablecida, sin admitir que en ningun caso el movi- 
miento pudiera engendrar la percepcion a la manera de una 
causa que produce su efecto. Espinosa deci'a que los modos del 
pensamiento y los modos de la extensidn se corresponden, pe­
ro sin influirse nunca: ambos desarrollarfan, en dos lenguas di- 
ferentes, la misma eterna verdad. Pero el pensamiento del de- 
terminismo fi'sico, tal como se produce en nuestro tiempo, esta 
lejos de ofrecer la misma claridad, el mismo rigor geometrico. 
Se representan movimientos moleculares que se realizan en el 
cerebro; la conciencia surgiri'a a veces de ellos sin que se sepa 
c6mo e iluminarfa su huella al modo de una fosforescencia. O 
bien se pensard en ese musico invisible que toca detras del es- 
cenario mientras el actor toca un piano cuyas teclas no suenan 
en modo alguno: la conciencia vendrfa de una regidn descono- 
cida a superponerse a las vibraciones moleculares, como la me- 
lodfa a los movimientos con ritmo del actor. Pero, cualquiera 
que sea la imagen a que nos refiramos, no se demuestra, no se 
demostrara jamas que el hecho psicologico este determinado 
necesariamente por el movimiento molecular. Pues en un mo- 
vimiento se hallard la razdn de otro movimiento, mas no la de 
un estado de conciencia: solo la experiencia podrd establecer 
que este ultimo acompana al otro. Ahora bien, el vfnculo cons- 
tante de los dos tdrminos no se ha verificado experimen- 
talmente mas que en un numero muy restringido de casos y pa­
ra hechos que, segun declaran todos, son mds o menos inde- 
pendientes de la voluntad. Pero es facil comprender por que el 
determinismo fi'sico extiende este vfnculo a todos los casos po- 
sibles.
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La conciencia nos advierte en efecto de que la mayori'a de 
nuestras acciones se explican por motivos. Por otra parte, no 
parece que determinacion signifique aquf necesidad, pues el 
sentido comun cree en el libre albedrfo. Pero el determinista, 
enganado por una concepcion de la duracion y de la causalidad 
que criticaremos detalladamente un poco mas adelante, tiene 
por absoluta la determinacion de los hechos de conciencia unos 
por otros. Asi nace el determinismo asociacionista, hipdtesis en 
apoyo de la cual se invocara el testimonio de la conciencia, pe­
ro que aun no puede pretender un rigor cientffico. Parece natu­
ral que este determinismo en alguna manera aproximado, este 
determinismo de la cualidad, intente apuntalarse con el mismo 
mecanismo que sostiene a los fenomenos de la naturaleza: dste 
le prestarfa a aquel su caracter geometrico y la operacidn apro- 
vecharia a la vez al determinismo psicoldgico, que saldn'a de 
ella mas riguroso, y al mecanicismo ffsico, que se volveria uni­
versal. Una feliz circunstancia favorece esta aproximacidn. Los 
hechos psicoldgicos mds simples vienen, en efecto, a asentarse 
por si mismos en fendmenos ffsicos bien definidos, y la mayo- 
rfa de las sensaciones parecen ligadas a ciertos movimientos 
moleculares. Este comienzo de prueba experimental le basta 
ampliamente a aquel que, por razones de orden psicoldgico, ha 
admitido ya la determinacion necesaria de nuestros estados de 
conciencia por las circunstancias en que se producen. Desde 
ese momento el no duda ya en considerar la obra que se repre- 
senta en el teatro de la conciencia como una traduccidn, siem- 
pre literal y servil, de algunas de las escenas que ejecutan las 
moleculas y los atomos de la materia organizada. El determi­
nismo ffsico al que asf se Uega no es en absoluto otra cosa que 
el determinismo psicoldgico, que pretende verificarse a sf mis­
mo y fijar sus propios lfmites apelando a las ciencias de la na­
turaleza.

Con todo, hay que reconocer que la parte de libertad que nos 
queda tras una aplicacion rigurosa del principio de la conser- 
vacion de la fuerza es bastante reducida. Pues, si esta ley no in- 
tluye necesariamente en el curso de nuestras ideas, determina- 
rd al menos nuestros movimientos. Nuestra vida interior de­
pended entonces todavfa de nosotros hasta cierto punto; pero, 
para un observador situado fuera, nada distinguira a nuestra ac-
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tividad de un automatismo absoluto. Importa, pues, preguntar- 
se si la extension que se efectua del principio de la conserva­
cion de la fuerza a todos los cuerpos de la naturaleza no impli- 
ca ella misma alguna teoria psicoldgica y, si el hombre de cien- 
cia no tuviera a priori prevencidn alguna contra la libertad hu- 
mana, pensaria en erigir este principio como ley universal.

No habria que exagerar el papel del principio de la conser- 
vacidn de la energia en la historia de las ciencias de la natura­
leza. En su forma actual, marca una cierta fase de la evolucion 
de ciertas ciencias; pero el no ha dirigido esta evolucion y se- 
rfa equivocado hacer de el el indispensable postulado de toda 
investigacion cienti'fica. Es cierto que toda operacion matema- 
tica que se ejecuta sobre una cantidad dada implica la perma- 
nencia de esta cantidad en el transcurso de la operacidn, sea 
cualquiera el modo en que se la descomponga. En otros termi- 
nos: lo que esta dado esta dado, lo que no esta dado no esta da­
do, y, en cualquier orden en que se haga la suma de los mismos 
t6rminos, se hallard el mismo resultado. La ciencia seguira 
siendo etemamente sumisa a esta ley, que no es sino la ley de 
no-contradiccion; pero esta ley no implica hipotesis especial 
alguna acerca de la naturaleza de lo que habra de darse ni de lo 
que permanecera constante. Nos advierte bien, en un cierto 
sentido, que algo no podria provenir de nada; mas solo la ex- 
periencia nos dira cuales son los aspectos o funciones de la rea­
lidad que, cienti'ficamente, habran de contar algo, y cuales son 
aquellos que, desde el punto de vista de la ciencia positiva, no 
habran de contar nada. En una palabra: para prever el estado de 
un sistema determinado en un momento determinado, es preci- 
so con total necesidad que algo de el se conserve en cantidad 
constante a traves de una serie de combinaciones; mas corres- 
ponde a la experiencia pronunciarse sobre la naturaleza de es- 
to y sobre todo hacernos saber si esto se encuentra en todos los 
sistemas posibles; en otros terminos: si todos los sistemas po- 
sibies se prestan a nuestros cdlculos. No esta demostrado que 
todos los fi'sicos anteriores a Leibniz hayan crei'do, como Des­
cartes, en la conservacion de una misma cantidad de movi- 
miento en el universo: £han tenido menos valor sus descubri- 
mientos o menos exito sus investigaciones? Incluso cuando 
Leibniz sustituyo este principio por el de la conservacion de la



fuerza viva, no cabfa considerar la ley asf formulada como 
completamente general, puesto que admitfa una excepcidn evi- 
dente en el caso del choque central de dos cuerpos no elasticos. 
Se ha prescindido, pues, por mucho tiempo de un principio 
conservador universal. En su forma actual y desde la constitu- 
cion de la teorfa mecanica del calor, el principio de la conser- 
vacion de la energfa parece desde luego aplicable a la univer- 
salidad de los fenomenos ffsico-qufmicos. Pero nada nos dice 
que el estudio de los fenomenos fisiologicos en general y ner- 
viosos en particular no nos revelard, junto a la fuerza viva o 
energia cinetica de que hablaba Leibniz, junto a la energfa po- 
tencial que a ella ha tenido que anadirse despues, una energfa 
de un genero nuevo que se distinga de las otras dos en que no 
se preste ya al cdlculo. Las ciencias de la naturaleza no perde- 
rfan por ello nada de su precision ni de su rigor geometrico, co­
mo se ha pretendido en estos ultimos tiempos; tan s61o queda- 
rfa comprendido que los sistemas conservadores no son los uni- 
cos sistemas posibles, o acaso incluso que esos sistemas de- 
sempenan, en el conjunto de la realidad concreta, el mismo pa- 
pel que el atomo del qufmico en los cuerpos y sus combinacio- 
nes. Observemos que el mecanicismo mas radical es el que ha- 
ce de la conciencia un epifenomeno capaz de venir a anadirse, 
en circunstancias dadas, a ciertos movimientos moleculares. 
Pero si el movimiento molecular puede crear sensacion con una 
nada de conciencia, ^por que la conciencia no habrfa de crear, 
a su vez, movimiento, sea con una nada de energfa cinetica y 
potencial, o sea utilizando esta energfa a su manera? Observe­
mos ademas que toda aplicacidn inteligible de la ley de con- 
servacion de la energfa se hace en un sistema cuyos puntos, ca- 
paces de moverse, son tambien susceptibles de retomar a su 
posicion primera. Al menos se concibe este retomo como posi- 
ble y se admite que, en esas condiciones, nada habrfa cambia- 
do del estado primitivo de todo el sistema ni de sus partes ele- 
mentales. En resumen, que el tiempo no hace mella en 61; y la 
creencia vaga e instintiva de la humanidad en la conservacion 
de una misma cantidad de materia, de una misma cantidad de 
fuerza, viene acaso precisamente de que la materia inerte no 
parece durar o al menos no conserva huella alguna del tiempo 
transcurrido. Mas no ocurre lo mismo en el dominio de la vida.



Aqui la duracidn parece obrar al modo de una causa, y la idea 
de restablecer las cosas al termino de cierto tiempo implica una 
especie de absurdo, pues semejante vuelta atras nunca se ha 
efectuado en un ser viviente. Pero admitamos que este absurdo 
sea puramente aparente y proceda de que, siendo infinitamente 
complejos los fenomenos fisico-qufmicos que se efectuan en 
los cuerpos vivos, no tienen posibilidad alguna de reproducir- 
se nunca todos a la vez: se nos concederd al menos que la hi- 
pdtesis de una vuelta atras resulta ininteligible en la regidn de 
los hechos de conciencia. Una sensacion, por el mero hecho de 
que se prolongue, se modifica hasta el punto de volverse inso- 
portable. Lo mismo no sigue siendo aqm lo mismo, sino que se 
refuerza y se aumenta con todo su pasado. En resumen: si bien 
el punto material, tal como la mecanica lo entiende, permane- 
ce en un eterno presente, el pasado es una realidad acaso para 
los cuerpos vivos y desde luego para los seres conscientes. 
Mientras que el tiempo transcurrido no constituye ganancia ni 
perdida alguna para un supuesto sistema conservador, es sin 
duda una ganancia para el ser viviente e, indiscutiblemente, pa­
ra el ser consciente. En estas condiciones, ^no cabrfa invocar 
presunciones en favor de la hipdtesis de una fuerza consciente 
o voluntad libre que, sometida a la accidn del tiempo y alma- 
cenando la duracidn, escapase por eso mismo a la ley de la con- 
servacion de la energfa?

A decir verdad, no es la necesidad de fundamentar la cien- 
cia, sino mas bien un error de orden psicoldgico, el que ha he­
cho erigir a este principio abstracto de mecdnica como ley uni­
versal. Como nosotros no tenemos ninguna costumbre de ob- 
servamos directamente a nosotros mismos, sino que nos perci- 
bimos a travds de formas tomadas del mundo exterior, acaba- 
mos por creer que la duracidn real, la duracidn vivida por la 
conciencia, es la misma que esa duracidn que escurre sobre los 
atomos inertes sin cambiar nada de ellos. De ahi viene que no 
veamos absurdo alguno, una vez transcurrido el tiempo, en res­
tablecer las cosas como estaban, en suponer los mismos moti- 
vos actuando de nuevo sobre las mismas personas y en concluir 
que esas causas producin'an otra vez el mismo efecto. Nos pro- 
ponemos mostrar un poco mas adelante que esta hipotesis es 
ininteligible. Limitemonos por el momento a observar que, una
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vez entrados por este camino, se llega fatalmente a erigir el 
principio de la conservacion de la energfa como ley universal. 
Es que se ha hecho precisamente abstraccion de la diferencia 
fundamental que un examen atento nos revela entre el mundo 
exterior y el mundo interno: se ha identificado la duracion ver- 
dadera con la duracion aparente. Desde este momento, habria 
absurdo en considerar nunca al tiempo, incluso al nuestro, co­
mo una causa de ganancia o de perdida, como una realidad con- 
creta, como una fuerza a su manera, Y, ademas, mientras que, 
hecha abstraccion de toda hipotesis sobre la libertad, nos limi- 
tari'amos a decir que la ley de conservacion de la energfa rige 
los fenomenos ffsicos y se espera que los hechos psicologicos 
la confirmen, se supera infinitamente esta proposicidn y, bajo 
la influencia de un prejuicio metaffsico, se anticipa que el prin­
cipio de la conservacion de la fuerza se aplicara a la totalidad 
de los fendmenos mientras los hechos psicologicos no le quiten 
la razdn. La ciencia propiamente dicha no tiene, pues, aqui na- 
da que ver; estamos en presencia de una asimilacidn arbitraria 
de dos concepciones de la duracion que, a nuestro parecer, di- 
fieren profundamente. En suma: el presunto determinismo ffsi- 
co se reduce, en el fondo, a un determinismo psicoldgico y, co­
mo anuncidbamos al principio, es esta ultima doctrina la que se 
trata de examinar.

El determinismo psicoldgico, en su forma mas precisa y 
mas reciente, implica una concepcion asociacionista de la men- 
te. Se representa el estado de conciencia actual como hecho ne- 
cesario por los estados anteriores y, sin embargo, se siente bien 
que no hay aqui una necesidad geomdtrica, como la que liga, 
por ejemplo, una resultante a los movimientos que la compo- 
nen. Pues entre estados de conciencia sucesivos existe una di­
ferencia de cualidad, que hace que se haya de fracasar siempre 
al deducir a priori uno de ellos de los que le preceden. Se diri- 
ge uno entonces a la experiencia y se le pide que muestre que 
el paso de un estado psicoldgico al siguiente se explica siem­
pre por alguna razon simple, obedeciendo el segundo de algun 
modo a la llamada del primero. Ella lo muestra, en efecto; y no- 
sotros admitimos sin dificultad, por lo que a nosotros respecta, 
la existencia de una relacion entre el estado actual y todo esta-
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do nuevo al que la conciencia pase. Pero esta relacion, que ex­
plica el transito, ^es la causa de el?

Perrmtasenos relatar aquf una observacion personal. Nos ha 
ocurrido, al retomar una conversacion interrumpida durante al- 
gunos instantes, que nos hemos dado cuenta de que nuestro in­
terlocutor y nosotros estabamos pensando al mismo tiempo en 
un nuevo objeto. Es que, se dira, cada uno ha proseguido por 
su lado el desarrollo natural de la idea en la que se habi'a dete- 
nido la conversacion; se ha formado por ambas partes la mis- 
ma serie de asociaciones. No dudaremos en adoptar esta inter- 
pretacion para un numero de casos bastante grande; sin embar­
go una investigacion minuciosa nos ha conducido aquf a un re- 
sultado inesperado. Es muy cierto que los dos interlocutores re- 
lacionaran el nuevo tema de conversacion con el antiguo; in- 
cluso indicaran las ideas intermediarias; pero, cosa curiosa, no 
es siempre con el mismo punto de la conversacion anterior con 
el que vinculardn la nueva idea comun, y las dos series de aso­
ciaciones intermediarias podran diferir radicalmente. ^Qu6 
concluir de esto sino que esta idea comun deriva de una causa 
desconocida —quiza de alguna influencia fisica— y que, para 
legitimar su aparicion, ha suscitado una serie de antecedentes 
que la explican y que, pareciendo ser su causa, son sin embar­
go su efecto?

Cuando un sujeto ejecuta a la hora indicada la sugestion re- 
cibida en el estado de hipnotismo, el acto que realiza es trai'do, 
segun el, por la serie anterior de sus estados de conciencia. Sin 
embargo esos estados son, en realidad, efectos y no causas: era 
necesario que el acto se realizara; era tambien necesario que el 
sujeto se lo explicara; y es el acto futuro el que ha determina- 
do, por una especie de atraccion, la serie continua de estados 
psiquicos de que luego saldra naturalmente. Los deterministas 
se ampararan en este argumento: prueba, en efecto, que pade- 
cemos a veces de manera irresistible la influencia de una vo- 
luntad ajena. Pero ^no nos hari'a comprender bien igualmente 
c6mo nuestra propia voluntad es capaz de querer por querer y 
de dejar luego que el acto realizado se explique por antece­
dentes de los que ha sido causa? Interrogandonos escrupulosa- 
mente a nosotros mismos veremos que nos acontece el sopesar 
motivos, el deliberar, cuando nuestra resolucion esta ya toma-



da. Una voz interior, apenas perceptible, murmura: «^Por que 
esta deliberacion? Tu conoces el desenlace de ella y sabes bien 
lo que vas a hacer». jPero no importa! Parece que pretendemos 
salvaguardar el principio del mecanicismo y ponernos en regia 
con las leyes de la asociacion de las ideas. La intervencion 
brusca de la voluntad es como un golpe de Estado del que nues- 
tra inteligencia tuviera el presentimiento y que legitima de an- 
temano una deliberacion regular. Es verdad que podri'amos pre- 
guntarnos si la voluntad, incluso cuando quiere por querer, no 
obedece a alguna razon decisiva y si querer por querer seria 
querer libremente. No insistiremos en este punto por el mo- 
mento. Nos bastara haber mostrado que, incluso colocandose 
en el punto de vista del asociacionismo, es difi'cil afirmar la ab- 
soluta determinacion del acto por sus motivos, y la de nuestros 
estados de conciencia unos por otros. Bajo estas apariencias 
enganosas, una psicologfa mas atenta a veces nos revela efec- 
tos que preceden a sus causas y fendmenos de atraccidn psi- 
quica que escapan a las leyes conocidas de la asociacion de las 
ideas. Pero ha llegado el momento de preguntarse si el punto de 
vista mismo en que el asociacionismo se coloca no implica una 
concepcion defectuosa del yo y de la multiplicidad de los esta­
dos de conciencia.

El determinismo asociacionista se representa el yo como un 
conjunto de estados psi'quicos, el mas fuerte de los cuales ejer- 
ce una influencia preponderante y arrastra a los otros con el. 
Esta doctrina distingue, pues, claramente unos de otros los he- 
chos psi'quicos coexistentes: «Habria podido abstenerme de 
matar, dice Stuart Mill, si mi aversion por el crimen y mis te- 
mores de sus consecuencias hubieran sido mas debiles que la 
tentacion que me impulsaba a cometerlo»6. Y un poco despues: 
«Su deseo de hacer el bien y su aversion por el mal son lo bas- 
tante fuertes como para veneer... cualquier otro deseo o cuai- 
quier otra aversion contrarios»7. Asf, el deseo, la aversion, el 
temor, la tentacion son presentados aquf como cosas distintas y 
que nada impide, en el caso actual, nombrar por separado. In­
cluso cuando vincula esos estados con el yo que los padece, el

6. La philosophic de Hamilton, trad. Cazelles, pdg. 554.
7. Ibid., pdg. 556.
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filbsofo ingles pretende todavi'a establecer distinciones tajan- 
tes: «E1 conflicto tiene lugar... entre mf, que deseo un placer, y 
yo, que temo los remordimientos»8. Por su parte, Alexander 
Bain consagra un capitulo entero al «Conflicto de los moti- 
vos»9. En 61 pone en la balanza los placeres y los dolores, co- 
mo otros tantos terminos a los que se podrfa atribuir, al menos 
por abstraccibn, una existencia propia. Notemos que los mis- 
mos adversaries del determinismo le siguen de bastante buen 
grado en ese terreno, que tambien ellos hablan de asociaciones 
de ideas y conflictos de motivos, y que uno de los mas profun- 
dos de entre estos filbsofos, Fouillbe, no duda en hacer de la 
idea misma de libertad un motivo capaz de contrapesar otros10. 
Nos exponemos, sin embargo, aqui a una confusibn grave, que 
proviene de que el lenguaje no esti hecho para expresar todos 
los malices de los estados intemos.

Me levanto, por ejemplo, para abrir la ventana y he aqui 
que, apenas estoy de pie, olvido lo que iba a hacer: me quedo 
inmbvil. Nada mas simple, se diri; usted ha asociado dos ide­
as: la de un fin que alcanzar y la de un movimiento que reali- 
zar; una de las ideas se ha desvanecido y sblo permanece la re- 
presentacibn del movimiento. Sin embargo, no me vuelvo a 
sentar; siento confusamente que me queda algo por hacer. Mi 
inmovilidad no es, pues, una inmovilidad cualquiera; en la po- 
sicibn en que me mantengo esti como preformado el acto que 
realizar; y no tengo mis que conservar esta posicibn, que estu- 
diarla o, mejor, sentirla mtimamente, para encontrar en ella la 
idea desvanecida un instante. Es necesario, pues, que esta idea 
haya comunicado a la imagen interna del movimiento esboza- 
do y de la posicibn tomada una coloracibn especial, y esta co- 
loracibn, sin duda, no habria sido en modo alguno la misma si 
el fin que alcanzar hubiera sido diferente. Sin embargo el len­
guaje habria expresado este movimiento y esta posicibn toda- 
vfa de la misma manera; y el psicologo asociacionista habria 
distinguido los dos casos diciendo que a la idea del mismo mo­
vimiento se hallaba asociada esta vez la de un nuevo fin: jeo-

8. Ibid.. p4g. 555.
9. The Emotions and the Will, cap. VI.

10. Fouillee, La liberie el le determinisme.
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mo si la novedad misma del fin que alcanzar no modificase en 
su matiz la representacion del movimiento que realizar, por 
identico que fuese en el espacio! No habrfa, pues, que decir que 
la representacion de una cierta posicidn puede unirse en la 
conciencia con la imagen de diferentes fines que alcanzar, sino 
mis bien que posiciones geometricamente identicas se ofrecen 
a la conciencia del sujeto bajo formas diferentes, segun el fin 
representado. El error del asociacionismo es el haber primero 
eliminado el elemento cualitativo del acto que realizar, para no 
conservar de este mis que lo que tiene de geometrico y de im­
personal: a la idea de este acto, asf descolorida, ha sido preciso 
asociar entonces alguna diferencia especifica para distinguirla 
de muchas otras. Pero esta asociacion es obra del filosofo aso- 
ciacionista que estudia mi mente, mds que de mi mente misma.

Aspiro el olor de una rosa e inmediatamente me vuelven a 
la memoria confusos recuerdos infantiles. A decir verdad, estos 
recuerdos no han sido en absoluto evocados por el aroma de la 
rosa: los aspiro en el olor mismo; ella es para mf todo eso. 
Otros la sentirln diferente. Es siempre el mismo olor, direis, 
pero asociado con ideas diferentes. Bien me parece que os ex- 
preseis asf; mas no olvideis que primero habeis eliminado de 
las impresiones diversas que la rosa produce en cada uno de 
nosotros lo que tienen de personal; no habdis conservado de 
ellas mis que el aspecto objetivo, lo que en el olor de la rosa 
pertenece al dominio comun y, para decirlo todo, al espacio. 
Solamente con esta condicidn, por otra parte, se ha podido dar 
un nombre a la rosa y a su aroma. Ha sido preciso, entonces, 
para distinguir nuestras impresiones personales unas de otras, 
anadir a la idea general del olor de rosa caracteres especfficos. 
Y ahora decfs que nuestras diversas impresiones, nuestras im­
presiones personales, resultan de que asociamos al olor de la 
rosa diferentes recuerdos. Pero la asociacion de que hablais no 
existe mas que para vosotros y como procedimiento de expli- 
cacion. Es asf como, yuxtaponiendo ciertas letras de un alfabe- 
to comun a muchas lenguas, se imitarl mal que bien tal sonido 
caracterfstico propio de una lengua determinada; mas ninguna 
de esas letras habfa servido para componer el sonido mismo.

Somos asf llevados de nuevo a la distincion que habfamos 
establecido mas arriba entre la multiplicidad de yuxtaposicidn
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y la multiplicidad de fusion o de penetracion mutua. Tal senti- 
miento, tal idea entrana una pluralidad indefinida de hechos de 
conciencia; mas la pluralidad no aparecera sino por una espe- 
cie de despliegue en ese medio homog6neo que algunos llaman 
duracion y que es en realidad espacio. Percibiremos entonces 
terminos exteriores unos a otros y estos tdrminos ya no serein 
los hechos de conciencia mismos, sino sus sfmbolos, o, para 
hablar con mds precisidn, las palabras que los expresan. Hay, 
como hemos demostrado, una fntima correlacidn entre la fa- 
cultad de concebir un medio homogeneo, tal como el espacio, 
y la de pensar por ideas generales. En cuanto se intente darse 
cuenta a si mismo de un hecho de conciencia, analizarlo, ese 
estado eminentemente personal se disolverd en elementos im­
personates, exteriores unos a otros, cada uno de los cuales evo- 
ca la idea de un genero y se expresa con una palabra. Pero por- 
que nuestra razdn, armada con la idea de espacio y con el po- 
der de crear sfmbolos, saque estos elementos multiples del to- 
do, no se deduce de ello que se hallasen contenidos en 61. Pues 
en el seno del todo no ocupaban espacio alguno ni intentaban 
en manera alguna expresarse por sfmbolos; se penetraban, se 
fundfan unos con otros. El asociacionismo comete, pues, el 
error de sustituir continuamente el fenomeno concreto que 
acontece en la mente por la reconstruccidn artificial que la fi- 
losoffa hace de 61, y de confundir asf la explicacidn del hecho 
con el hecho mismo. Cosa, por otra parte, que se advertira mds 
claramente a medida que se consideren estados mds profundos 
y mas comprensivos del alma.

El yo toca, en efecto, por su superficie al mundo exterior; y 
como esta superficie conserva la huella de las cosas, asociara 
por contigiiidad los terminos que haya percibido yuxtapuestos: 
es a los lazos de este genero, lazos de sensaciones completa- 
mente simples, y, por asf decirlo, impersonates, a los que co- 
rresponde la teorfa asociacionista. Pero, a medida que se ahon- 
da por debajo de esta superficie, a medida que el yo vuelve a 
ser sf mismo, en esa misma medida sus estados de conciencia 
dejan de yuxtaponerse para penetrarse, fundirse unos con otros 
y tenirse cada uno con la coloracidn de todos los demas. Asf, 
cada uno de nosotros tiene su manera de amar y de odiar, y es­
te amor, este odio reflejan su personalidad entera. Sin embargo



el lenguaje designa estos estados con las mismas palabras en 
todos los hombres; pero no ha podido fijar sino el aspecto ob- 
jetivo e impersonal del amor, del odio y de los mil sentimien- 
tos que agitan el alma. Juzgamos del talento de un novelista por 
la potencia con la que saca del dominio publico, a donde el len­
guaje los habia hecho bajar, sentimientos e ideas a los que in- 
tenta dar, por una multiplicidad de detalles que se yuxtaponen, 
su primitiva y viviente individualidad. Pero igual que se pue- 
den intercalar indefinidamente puntos entre dos posiciones de 
un mdvil sin llenar nunca el espacio recorrido, asf tambien, por 
el mero hecho de que hablamos, por el mero hecho de que aso- 
ciamos ideas unas con otras y de que esas ideas se yuxtaponen 
en vez de penetrarse, fracasamos en traducir enteramente lo 
que nuestra alma siente: el pensamiento permanece inconmen- 
surable con el lenguaje.

Es, pues, una psicologi'a grosera, enganada por el lenguaje, 
la que nos muestra el alma determinada por una simpatfa, una 
aversidn o un odio como por otras tantas fuerzas que pesan so- 
bre ella. Estos sentimientos, con tal que hayan alcanzado pro- 
fundidad suficiente, representan cada uno al alma entera, en el 
sentido de que todo el contenido del alma se refleja en cada uno 
de ellos. Decir que el alma se determina bajo la influencia de 
uno cualquiera de estos sentimientos es, pues, reconocer que se 
determina a si misma. El asociacionismo reduce el yo a un 
agregado de hechos de conciencia, sensaciones, sentimientos e 
ideas. Pero, si no ve en esos diversos estados nada mas que lo 
que su nombre expresa, si no retiene de ellos mds que su as­
pecto impersonal, podra yuxtaponerlos indefinidamente sin ob- 
tener otra cosa que un yo fantasma, la sombra del yo que se 
proyecta en el espacio. Pero si, por el contrario, toma estos es­
tados psicologicos con la particular coloracion que revisten en 
una persona determinada y que le viene a cada uno del reflejo 
de todos los demas, entonces no es preciso en absoluto asociar 
muchos hechos de conciencia para reconstruir la persona: ella 
esta por entero en uno solo de ellos, con tal que se sepa esco- 
gerlo. Y la manifestacion exterior de este estado intemo sera 
precisamente lo que se llama un acto libre, puesto que solo el 
yo habra sido su autor, puesto que expresard el yo por entero. 
En este sentido, la libertad no presenta el caracter absoluto que
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el espiritualismo le presta algunas veces; admite grados. Pues 
es preciso que todos los estados de conciencia vengan a mez- 
clarse con sus congeneres, como gotas de agua con el agua de 
un estanque. El yo, en tanto que percibe un espacio homoge- 
neo, presenta una cierta superficie, y en esta superficie podran 
formarse y flotar vegetaciones independientes. Asi una suges- 
ti6n recibida en estado de hipnotismo no se incorpora a la ma- 
sa de los hechos de conciencia; pero, dotada de una vitalidad 
propia, sustituira a la persona misma cuando haya llegado su 
hora. Una furia violenta levantada por una circunstancia acci­
dental, un vicio hereditario que emerge de pronto de las oscu- 
ras profundidades del organismo a la superficie de la concien­
cia, actuardn aproximadamente como una sugestidn hipnotica. 
Junto a esos tdrminos independientes se hallarfan series mis 
complejas cuyos elementos se penetran unos a otros, pero que 
no llegan nunca a fundirse perfectamente en la masa compacta 
del yo. Tal es ese conjunto de sentimientos e ideas que nos vie- 
nen de una educacion mal comprendida, de la que se dirige a la 
memoria mas que al juicio. Se forma aquf, en el mismo seno 
del yo fundamental, un yo parasito que invadird continuamen- 
te al otro. Muchos viven asi y mueren sin haber conocido la 
verdadera libertad. Pero la sugestion se volveria persuasidn si 
el yo entero se asimilase a ella; la pasidn, incluso repentina, no 
presentaria ya el mismo cardcter fatal si se reflejara en ella, co­
mo en la indignacion de Alcestes, toda la historia de la perso­
na; y la educacidn mds autoritaria no sustraerfa nada de nues- 
tra libertad si nos comunicase solamente ideas y sentimientos 
capaces de impregnar el alma entera. En efecto, es del alma en- 
tera de donde la decision libre emana; y el acto sera tanto mas 
libre cuanto la serie dindmica a la que se vincula mds tienda a 
identificarse con el yo fundamental.

Entendidos asf, los actos libres son raros, incluso por parte 
de aquellos que mds costumbre tienen de observarse a si mis- 
mos y de razonar sobre lo que hacen. Hemos mostrado que nos 
percibi'amos las mds de las veces por refraccion a traves del es­
pacio, que nuestros estados de conciencia se solidificaban en 
palabras y que nuestro yo concreto, nuestro yo vivo, se recu- 
brfa de una corteza exterior de hechos psicologicos claramente 
dibujados, separados unos de otros y, en consecuencia, fijados.
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Hemos anadido que, para la comodidad del lenguaje y la faci- 
lidad de las relaciones sociales, temamos gran interns en no 
perforar esta corteza y en admitir que dibuja exactamente la 
forma del objeto que recubre. Diremos ahora que nuestras ac- 
ciones cotidianas se inspiran mucho menos en nuestros senti- 
mientos mismos, infinitamente mdviles, que en las invariables 
imagenes a las que esos sentimientos se adhieren. Por la maiia- 
na, cuando suena la hora en la que tengo costumbre de levan- 
tarme, podria recibir esta impresion |uv  oXfi tfl \puxfi, segun la 
expresion de Platdn; podria permitirle que se fundiese en la 
masa confusa de las impresiones que me ocupan; acaso enton- 
ces no me determinaria a obrar. Pero lo mds a menudo, en lu- 
gar de conmover mi conciencia entera como una piedra que cae 
en el agua de un estanque, se limita a remover una idea, por asi 
decirlo, solidificada en la superficie, la idea de levantarme y de 
vacar a mis habituates ocupaciones. Esta impresi6n y esta idea 
han terminado por ligarse una con otra. Y el acto sigue a la im­
presion sin que mi personalidad se interese por ella: soy un au­
tomata consciente y lo soy porque me es muy ventajoso el ser- 
lo. Veriamos que la mayoria de nuestras acciones cotidianas se 
realizan asf y que, gracias a la solidificacidn en nuestra memo- 
ria de ciertas sensaciones, de ciertos sentimientos, de ciertas 
ideas, las impresiones de fuera provocan por parte nuestra mo- 
vimientos que, siendo conscientes e incluso inteligentes, se pa- 
recen en muchos aspectos a actos reflejos. Es a estas acciones, 
muy numerosas pero en su mayor parte insignificantes, a las 
que se aplica la teorfa asociacionista. Reunidas constituyen el 
sustrato de nuestra actividad libre y desempeiian respecto de 
6sta el mismo papel que nuestras funciones orgdnicas respecto 
al conjunto de nuestra vida consciente. Concederemos, por lo 
demds, al determinismo que a menudo abdicamos de nuestra li- 
bertad en circunstancias mas graves, y que, por inercia o floje- 
ra, dejamos que ese mismo proceso local se realice, cuando 
nuestra personalidad entera deberia vibrar, por asi decirlo. 
Cuando nuestros amigos mds seguros coinciden en aconsejar- 
nos un acto importante, los sentimientos que expresan con tan- 
ta insistencia vienen a posarse en la superficie de nuestro yo y 
a solidificarse ahf, al modo de las ideas de que hablabamos ha- 
ce un momento. Poco a poco formaran una gruesa costra que
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recubrira nuestros sentimientos personates; creeremos obrar li- 
bremente, y solo reflexionando en ello mas adelante es como 
reconoceremos nuestro error. Pero tambien, en el momento en 
que el acto se va a realizar, no es raro que se produzca una re­
bel ion.

Es el yo de abajo que sube a la superficie. Es la costra exte­
rior que estalla, cediendo a un empujon irresistible. Se opera- 
ba, pues, en las profundidades de ese yo y por debajo de esos 
argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, una eferves- 
cencia y, por eso mismo, una tension creciente de sentimientos 
y de ideas, no inconscientes, sin duda, pero que no queriamos 
tener en cuenta. Reflexionando bien en ello, recogiendo con 
cuidado nuestros recuerdos, veremos que nosotros mismos he- 
mos formado esas ideas, nosotros mismos vivido esos senti­
mientos, pero que, por una inexplicable repugnancia a querer, 
los hemos empujado a las profundidades oscuras de nuestro ser 
cada vez que emergi'an a la superficie. Y por eso intentamos en 
vano explicar nuestro brusco cambio de decisidn por las cir- 
cunstancias aparentes que le precedieron. Queremos saber en 
virtud de que razdn nos hemos decidido, y encontramos que 
nos hemos decidido sin razon, acaso incluso contra toda razdn. 
Pero esta es precisamente, en ciertos casos, la mejor de la ra- 
zones. Pues la accion realizada no expresa ya entonces tal idea 
superficial, casi exterior a nosotros, distinta y fdcil de expresar; 
responde al conjunto de nuestros sentimientos, de nuestros 
pensamientos y de nuestras aspiraciones mis intimas, a esta 
concepcidn particular de la vida que es el equivalente de toda 
nuestra experiencia pasada; en una palabra, a nuestra idea per­
sonal de la felicidad y del honor. Por eso ha sido un error, para 
probar que el hombre es capaz de elegir sin motivo, ir a buscar 
ejemplos en las circunstancias ordinarias e incluso indiferentes 
de la vida. Se mostraria sin dificultad que esas acciones insig- 
nificantes estdn ligadas a algun motivo determinante. Es en las 
circunstancias solemnes, cuando se trata de la opinion que de 
nosotros daremos a los demas y sobre todo a nosotros mismos, 
en las que elegimos con independencia de lo que se ha dado en 
llamar un motivo; y esta ausencia de toda razon tangible es tan- 
to mas notable cuanto mas profundamente libres somos.

Pero el determinista, incluso cuando se abstiene de conside-
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rar como fuerzas las emociones graves y los estados profundos 
del alma, distingue sin embargo a unos de otros y llega asf a 
una concepcion mecanicista del yo. Nos mostrara a ese yo du- 
dando entre dos sentimientos contrarios, yendo de este a aquel, 
optando al fin por uno de los dos. El yo y los sentimientos que 
se debaten en 61 se encuentran de este modo asimilados a cosas 
bien definidas, que permanecen identicas a si mismas durante 
todo el curso de la operacidn. Pero, si es siempre el mismo yo 
el que delibera y si tampoco cambian los dos sentimientos con­
trarios que le conmueven, £Como, en virtud mismo de este prin- 
cipio de causalidad que el determinismo invoca, habrd de deci- 
dirse nunca el yo? La verdad es que el yo, sdlo por haber ex- 
perimentado el primer sentimiento, ha cambiado ya un poco 
cuando sobreviene el segundo: en todos los momentos de la de- 
liberacion el yo se modifica y modifica tambidn, en conse- 
cuencia, a los dos sentimientos que en 61 se debaten. Asf se for­
ma una serie dinamica de estados que se penetran, se refuerzan 
unos a otros y abocardn a un acto libre por una evolucidn natu­
ral. Pero el determinista, obedeciendo a una vaga necesidad de 
representacion simbolica, designard con palabras los senti­
mientos opuestos que se reparten el yo, asf como el yo mismo. 
Haciendoles cristalizarse en forma de palabras bien definidas, 
quita de antemano toda especie de actividad viva primero a la 
persona, y luego a los sentimientos por los que estd conmovi- 
da. Vera entonces, por una parte, un yo siempre identico a sf 
mismo, y, por otra, sentimientos contrarios y no menos varia­
bles que se lo disputan; la victoria sera siempre necesariamen- 
te para el mas fuerte. Pero este mecanicismo al que se est& con- 
denado de antemano no tiene mas valor que el de una repre- 
sentacidn simbolica: no podrfa mantenerse frente al testimonio 
de una conciencia atenta que nos presenta el dinamismo inter- 
no como un hecho.

En suma, somos libres cuando nuestros actos emanan de 
nuestra personal idad entera, cuando la expresan, cuando tienen 
con ella ese indefinible parecido que a veces se encuentra en­
tre la obra y el artista. En vano se alegara que entonces cede- 
mos a la todopoderosa influencia de nuestro caracter. Nuestro 
caracter es tambien nosotros; y como se ha querido escindir la 
persona en dos partes para considerar, uno tras otro, por un es-
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fuerzo de abstraction, el yo que siente o piensa y el yo que 
obra, habrfa algo de puerilidad en concluir que uno de los dos 
yoes pesa sobre el otro. El mismo reproche se enderezara a 
esos que preguntan si somos libres de modificar nuestro car6c- 
ter. Ciertamente nuestro caracter se modifica todos los dfas y 
nuestra libertad padecerfa por ello si esas nuevas adquisiciones 
viniesen a implantarse en nuestro yo y no a fundirse en el. Pe- 
ro, en cuanto se realice la fusidn, habra que decir que el cam- 
bio sobrevenido en nuestro cardcter es bien nuestro, que nos lo 
hemos apropiado. En una palabra, si se conviene en llamar li- 
bre a todo acto que emana del yo y solo de el, el acto que Ileva 
la marca de nuestra persona es verdaderamente libre, pues s6- 
lo nuestro yo reclamard la patemidad de 61. La tesis de la li­
bertad se hallarfa asf verificada si se consintiera en no buscar 
esta libertad rods que en un cierto cardcter de la decision toma- 
da, en el acto libre, en una palabra. Pero el determinista, sin- 
tiendo bien que esta postura escapa a 61, se refugia en el pasa- 
do o en el porvenir. Unas veces se traslada con el pensamiento 
a un periodo anterior y afirma la determinacion necesaria, en 
ese preciso momento, del acto futuro; otras, suponiendo de an- 
temano la accion realizada, pretende que no podia producirse 
de otro modo. Los adversaries del determinismo no dudan en 
seguirle en este nuevo terreno y en introducir en su definicidn 
del acto libre —acaso no sin algun peligro— la previsidn de lo 
que se podrfa hacer y el recuerdo de alguna otra cosa por la 
cual se habrfa podido optar. Conviene, pues, situarse en este 
nuevo punto de vista e indagar, hecha abstraccidn de las in- 
fluencias extemas y de los prejuicios del lenguaje, lo que la 
conciencia totalmente pura nos ensena sobre la accion futura o 
pasada. Captaremos asf por otro lado, y en la medida en que re- 
miten explfcitamente a una cierta concepcion de la duracidn, el 
error fundamental del determinismo y la ilusidn de sus adver­
saries.

«Tener conciencia del libre arbitrio, dice Stuart Mill, signi- 
fica tener conciencia, antes de haber elegido, de haber podido 
elegir de otro modo»n . Es asf, en efecto, como los defensores

11. La philosophie de Hamilton, pig. 551.
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de la libertad la entienden; y ellos afirman que, cuando realiza- 
mos una accidn libremente, alguna otra accidn habrfa sido 
igualmente posible. A este respecto invocan el testimonio de la 
conciencia, la cual nos hace aprehender, ademds del acto mis- 
mo, el poder de optar por la cosa contraria. A la inversa, el de- 
terminismo pretende que, puestos ciertos antecedentes, s61o 
una accidn resultante era posible: «Cuando suponemos, conti- 
nua Stuart Mill, que habrfamos obrado de otro modo del que lo 
hemos hecho, suponemos siempre una diferencia en los ante­
cedentes. Fingimos haber conocido algo que no hemos conoci- 
do, o no haber conocido algo que hemos conocido, etc.» 12 Y, 
fiel a su principio, el fil6sofo ingles asigna como papel a la 
conciencia el de informarnos sobre lo que es, no sobre lo que 
podrfa ser. No insistiremos por el momento en este ultimo pun- 
to; posponemos la cuesti6n de saber en que sentido el yo se 
percibe como causa determinante. Pero, junto a esta cuestion 
de orden psicol6gico, hay otra de naturaleza mds bien metaff- 
sica que los deterministas y sus adversarios resuelven a priori 
en sentidos opuestos. La argumentacidn de los primeros impli- 
ca, en efecto, que a antecedentes dados les corresponde un so­
lo acto posible; los partidarios del libre albedrio suponen, por 
el contrario, que la misma serie podrfa llevar a muchos actos 
diferentes igualmente posibles. Es en esta cuestidn de la igual 
posibilidad de dos acciones o de dos voliciones contrarias en la 
que nos detendremos primero: acaso cosecharemos asf alguna 
indicacidn sobre la naturaleza de la operacion por la que la vo- 
luntad elige.

Dudo entre dos acciones posibles X e Y y voy sucesiva- 
mente de la una a la otra. Esto significa que paso por una serie 
de estados y que esos estados se pueden dividir en dos grupos, 
segun me incline mas hacia X o hacia lo contrario. Significa in- 
cluso que s61o esas inclinaciones opuestas tienen una existen- 
cia real y que X e Y son dos sfmbolos por los que me repre- 
sento, por asf decirlo, en sus puntos de llegada dos tendencias 
diferentes de mi persona en momentos sucesivos de la dura- 
ci<5n. Designemos, pues, con X e Y esas tendencias mismas:

12. Ibid., p6g. 554.
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nuestra nueva notacion ^presentara una imagen mas fiel de la 
realidad concreta? Es preciso observar, como deci'amos mas 
arriba, que el yo aumenta, se enriquece y cambia a medida que 
pasa por los dos estados contrarios; si no, ^cdmo habrfa de de- 
cidirse nunca? No hay pues, con precision dos estados contra­
rios, sino una multitud de estados sucesivos y diferentes en cu- 
yo seno distingo por un esfuerzo de imaginacidn dos direccio- 
nes opuestas. Por tanto, nos acercaremos aun mas a la realidad 
conviniendo en designar con los signos X e Y, no esas tenden- 
cias o esos estados mismos, pues cambian sin cesar, sino las 
dos direcciones diferentes que nuestra imaginacion les asigna 
para mayor comodidad del lenguaje. Quedara, pues, convenido 
que se trata de representaciones simbolicas y que en realidad 
no hay dos tendencias, ni siquiera dos direcciones, sino un yo 
que vive y se desarrolla como efecto de sus dudas mismas, has- 
ta que la accion libre se desprende de el a la manera de un fru- 
to demasiado maduro.

Pero esta concepcion de la actividad voluntaria no satisface 
al sentido comun porque, siendo este esencialmente mecanicis- 
ta, ama las distinciones tajantes, las que se expresan por pala- 
bras bien definidas o por posiciones diferentes en el espacio. Se 
representara, pues, un yo que, despuds de haber recorrido una 
serie MO de hechos de conciencia, llegado al punto O se ve en 
presencia de dos direcciones OX y OY abiertas por igual. Es- 
tas direcciones se convierten asi en cosas, en verdaderos cami- 
nos a los que abocaria la gran via de la conciencia, por los que 
no dependen'a sino del yo el meterse indiferentemente. En su- 
ma, la actividad continua y viva de este yo, en la que habiamos 
distinguido s61o por abstraccion dos direcciones opuestas, se 
sustituye por esas mismas direcciones, transformadas en cosas 
inertes, indiferentes y que esperan nuestra eleccion. Pero es 
preciso entonces que se traslade la actividad del yo a alguna 
parte. Se la pondra en el punto O; se dira que el yo, llegado a 
O, y entre dos caminos que tomar, duda, delibera y al fin opta 
por uno de ellos. Como se tenia dificultad para representarse la 
doble direccion de la actividad consciente en todas las fases de 
su desarrollo continuo, se ha hecho que cristalicen aparte estas 
dos tendencias y tambien aparte la actividad del yo; asi se ob- 
tiene un yo indiferentemente activo que duda entre las dos par-
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tes inertes y como solidificadas. Ahora bien, si opta por OX, la 
li'nea OY no dejara de subsistir; si se decide por OY, el camino 
OX permanecera abierto, esperando, si es preciso, que el yo 
vuelva sobre sus pasos para servirse de el. Es en este sentido en 
el que se dira, al hablar de un acto libre, que la ac- 
cion contraria era igualmente posible. Y, aunque no 
se construya en el papel una figura geom6trica, se 
piensa en ella involuntariamente, casi inconsciente- 
mente, en cuanto se distingue en el acto libre varias 
fases sucesivas —representacidn de los opuestos 
motivos, duda y eleccion—, disimulando asi el sim- 
bolismo geometrico bajo una especie de cristaliza- 
ci6n verbal. Ahora bien, es fdcil ver que esta Con­
cepcion verdaderamente mecanicista de la libertad x 
lleva, por una logica natural, al mas inflexible de- 
terminismo.

La actividad viva del yo, en la que distingufamos por abs- 
traccion dos tendencias opuestas, terminara en efecto por llevar 
a X o a Y. Ahora bien, como se conviene en localizar en el pun- 
to O la doble actividad del yo, no hay razon para separar esta 
actividad del acto al que llevara y que forma cuerpo con ella. 
Y, si la experiencia muestra que nos hemos decidido por X, no 
es una actividad de antemano dirigida en el sentido OX, a pe- 
sar de las aparentes vacilaciones. Y si, por el contrario, la ob- 
servacion prueba que se ha optado por Y, es que la actividad lo- 
calizada por nosotros en el punto O afectaba de modo pre- 
ferente a esta segunda direccion, a pesar de algunas oscilacio- 
nes en el sentido de la primera. Declarar que el yo, llegado al 
punto O, elige indiferentemente entre X e Y es pararse a mitad 
de camino en la via del simbolismo geom6trico, es hacer que se 
cristalice en el punto O solamente una parte de esa actividad 
continua en la que discernimos sin duda dos direcciones dife- 
rentes, mas que, por otra parte, ha llevado a X o a Y: ^por que 
no tomar en consideracion este ultimo hecho como los otros 
dos? ^Por que no asignarle, tambien a el, su lugar en la figura 
simbolica que acabamos de construir? Pero si el yo, llegado al 
punto O, esta ya determinado en un sentido, por mas que la otra 
via permanezca abierta, no podri'a tomarla. Y el mismo simbo­
lismo grosero en el que pretendia fundarse la contingencia de
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la accion realizada conduce, por su prolongacion natural, a es- 
tablecer la absoluta necesidad de ella.

En una palabra: defensores y adversarios de la libertad es- 
tin de acuerdo en hacer que preceda a la accion una especie de 
oscilacion mecinica entre los dos puntos X e Y. Si opto por X, 
los primeros me dirin: usted ha dudado, deliberado, luego Y 
era posible. Los otros responderan: usted ha elegido X, luego 
tenfa alguna razon para hacerlo y, cuando se declara a Y igual- 
mente posible, se olvida esa razon; se da de lado a una de las 
condiciones del problema. Ahora bien, si yo escarbo por deba- 
jo de esas dos soluciones opuestas, descubrire un postulado co- 
rnun: unos y otros se situan tras la accidn X consumada y re- 
presentan el proceso de mi actividad voluntaria mediante una 
via MO que se bifurca en el punto O, simbolizando las lineas 
OX y OY las dos direcciones que la abstraccidn distingue en el 
seno de la actividad continua cuyo termino es X. Pero, mien- 
tras que los deterministas tienen en cuenta lo que saben y com- 
prueban que el camino MOX ha sido recorrido, sus adversarios 
parecen ignorar uno de los datos con los que se construye la fi- 
gura y, despues de haber trazado las lineas OX y OY, que ha- 
brfan de representar, reunidas, el progreso de la actividad del 
yo, hacen volver al yo al punto O para oscilar en el hasta nue- 
va orden.

En efecto, no hay que olvidar que esta figura, verdadero 
desdoblamiento de nuestra actividad psi'quica en el espacio, es 
puramente simbolica y, como tal, no podri construirse mis que 
situindose en la hipdtesis de una deliberacidn acabada y una 
resolucidn tomada. Por mis que la traceis de antemano, os su- 
pondreis entonces llegados al termino y asistiendo con la ima- 
ginacidn al acto final. En suma, esta figura no me muestra la 
accidn consumindose, sino la accidn consumada. No me pre- 
guntiis, pues, si el yo, habiendo recorrido el camino MO y ha- 
biendose decidido por X, podia o no podia optar por Y: res- 
pondere que la cuestidn esti huera de sentido, pues no hay It- 
nea MO, no hay punto O, no hay camino OX, no hay direccion 
OY. Proponer semejante cuestion es admitir la posibilidad de 
representar adecuadamente el tiempo por el espacio y una su- 
cesion por una simultaneidad. Es atribuir a la figura que se ha 
trazado el valor de una imagen, y no tan sdlo el de un simbolo;
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es creer que se podrfa seguir en esta figura el proceso de la ac- 
tividad psfquica como la marcha de un ejercito en un mapa. Se 
ha asistido a la deliberacidn del yo en todas sus fases y hasta el 
acto consumado. Entonces, recapitulando los terminos de la se- 
rie, se percibe la sucesidn en la forma de simultaneidad, se pro- 
yecta el tiempo en el espacio, y se razona, consciente o in- 
conscientemente, sobre esta figura geometrica. Pero esta figu­
ra representa una cosa, no un progreso\ corresponde, en su 
inercia, al recuerdo, fijado de algun modo, de la deliberacion 
entera y de la decision final que se ha tornado: ^.corno habri'a de 
suministramos la menor indicacion acerca del movimiento 
concreto, del progreso dinamico, por el que la deliberacion lle- 
va al acto? Y, sin embargo, una vez construida la figura, se re- 
monta con la imagination al pasado y se quiere que nuestra ac- 
tividad psfquica haya seguido precisamente el camino trazado 
por la figura. Se cae asf en la ilusion que mas arriba hemos se- 
nalado: se explica mecanicamente un hecho y luego se sustitu- 
ye por esta explicacion el hecho mismo. Y asf se da tambien, 
desde los primeros pasos, en dificultades inextricables: si los 
dos caminos eran igualmente posibles, <,como se ha elegido?; 
y, si sdlo uno de el los era posible, ^por que nos creemos libres? 
Y no se ve que esta doble cuestidn viene a ser siempre esta otra: 
(,el tiempo es espacio?

Si recorro con los ojos una via trazada en el mapa, nada me 
impide desandar el camino y buscar si se bifurca en ciertos si- 
tios. Pero el tiempo no es una lfnea por la que se vuelve a pa- 
sar. Ciertamente, una vez que ha transcurrido, podemos repre- 
sentarnos sus momentos sucesivos como exteriores unos a 
otros y pensar asf en una lfnea que atraviesa el espacio; mas 
quedara sobrentendido que esta lfnea simboliza, no el tiempo 
que transcurre, sino el tiempo transcurrido. Y esto es lo que de- 
fensores y adversarios del libre arbitrio olvidan por igual, los 
primeros cuando afirman, y los otros cuando niegan, la posibi- 
lidad de obrar de otra manera que como se ha hecho. Los pri­
meros razonan asf: «E1 camino no esta trazado todavfa, luego 
puede tomar cualquier directions A lo que se respondent: «01- 
vidais que no cabra hablar de camino mas que una vez consu- 
mada la action; pero entonces habra estado trazado.» A lo que 
se repondra: «Antes de que el camino fuera trazado no habfa
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direccion posible ni imposible, por la muy simple razon de que 
todavfa no podfa ser cuestion de camino alguno.» Haced abs- 
traccion de este tosco simbolismo, cuya idea os obsesiona sin 
saberlo; vereis que la argumentacidn de los deterministas re- 
viste esta forma pueril: «E1 acto, una vez consumado, estd con- 
sumado»; y que sus adversaries responden: «E1 acto, antes de 
ser consumado, no lo estaba todavfa». En otros terminos: la 
cuestidn de la libertad sale intacta de esta discusidn; y esto se 
comprende sin dificultad, porque hay que buscar la libertad en 
un cierto matiz o cualidad de la accidn misma, y no en una re- 
lacion de ese acto con lo que no es o con lo que habria podido 
ser. Toda la oscuridad proviene de que unos y otros se repre- 
sentan la deliberacion en forma de oscilacion en el espacio, 
mientras que consiste en un progreso dinamico en el que el yo 
y los motivos mismos estdn en un continuo devenir, como au- 
tenticos seres vivos. El yo, infalible en sus observaciones in- 
mediatas, se siente libre y lo declara; pero, en cuanto intenta 
explicarse su libertad, no se percibe ya sino por una especie de 
refraccion a travds del espacio. De ahf un simbolismo de natu- 
raleza mecanicista, igualmente impropio para probar la tesis 
del libre arbitrio, para hacerla comprender y para refutarla.

Pero el determinista no se dara por vencido, proponiendo la 
cuestion de una nueva forma: «Dejemos aparte, dira, las accio- 
nes realizadas; consideremos solo los actos por venir. La cues­
tion es saber si, conociendo desde hoy todos los antecedentes 
futures, una inteligencia superior podria predecir con absoluta 
certeza la decision que saldra de ellos». Aceptamos de buen 
grado que se plantee el problema en estos terminos: se nos da- 
rd asi la ocasi6n de formular nuestra idea con mds rigor. Pero 
estableceremos primero una distincidn entre los que piensan 
que el conocimiento de los antecedentes permitiria formular 
una conclusion probable y los que hablan de una prevision in­
falible. Decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obra- 
ria muy probablemente de cierta manera, no es tanto predecir 
la conducta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio so- 
bre su caracter presente, es decir, en definitiva, sobre su pasa- 
do. Si nuestros sentimientos, nuestras ideas, en una palabra, 
nuestro cardcter se modificase sin cesar, es rare que se observe
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un cambio repentino; y es mas raro todavi'a que no pueda de- 
cirse de una persona conocida que ciertas acciones parecen 
conformes a su naturaleza y que otras repugnan absolutamente 
a el la. Todos los filosofos estan de acuerdo en este punto, por- 
que no es ligar el porvenir al presente el establecer una relacion 
de conveniencia o disconveniencia entre una conducta dada y 
el caracter presente de una persona a la que se conoce. Pero el 
determinista va mucho mas lejos: afirma que la contingencia de 
nuestra solucion procede de que no conocemos nunca todas las 
condiciones del problema; que la probabilidad de nuestra pre­
vision aumentari'a a medida que se nos suministrase un mayor 
numero de esas condiciones; y que, en fin, el conocimiento 
completo, perfecto, de todos los antecedentes sin excepcidn al- 
guna haria la prevision infaliblemente verdadera. Tal es, pues, 
la hipotesis que se trata de examinar.

Para fijar las ideas, imaginemos un personaje llamado a to- 
mar una decision aparentemente libre en circunstancias graves; 
le llamaremos Pedro. La cuestiOn es saber si un filOsofo, Pablo, 
que viva en la misma epoca que Pedro o, si lo preferis, muchos 
siglos antes, habri'a podido, conociendo todas las condiciones 
en las que Pedro obra, predecir con certeza la elecciOn que ha 
hecho Pedro.

Hay varias maneras de representarse el estado de una per­
sona en un momento dado. Intentamos hacerlo cuando leemos 
una novela, por ejemplo; pero, por mucho cuidado que el au- 
tor haya puesto en pintar los sentimientos de su heroe e inclu- 
so en reconstruir la historia de ellos, el desenlace, previsto o 
imprevisto, anadira algo a la idea que tenfamos del personaje: 
asi pues, no conoci'amos a ese personaje sino imperfectamen- 
te. A decir verdad, los estados profundos de nuestra alma, los 
que se traducen en actos libres, expresan y resumen el conjun- 
to de nuestra vida pasada: si Pablo conoce todas las condicio­
nes en las que Pedro obra, es que probablemente no se le esca- 
pa detalie alguno de la vida de Pedro y que su imaginacion re- 
construye e incluso revive esa historia. Pero hay que hacer 
aqui una distincion capital. Cuando yo mismo paso por un 
cierto estado psicologico, conozco con precisidn la intensidad 
de ese estado y su importancia en relacion con los demds; no 
porque yo mida o compare, sino merced a que la intensidad.



por ejemplo, de un sentimiento profundo no es otra cosa que 
ese sentimiento mismo. Por el contrario, si intento daros cuen- 
ta de ese estado psicoldgico, no podre haceros comprender la 
intensidad de el mas que por un signo preciso y de naturaleza 
matematica; sera preciso que mida su importancia, que lo com­
pare con lo que precede y con lo que sigue, en fin, que deter­
mine la parte que tiene en el acto final. Y lo declarare mds o 
menos intenso, mas o menos importante, segun si el acto final 
se explica por el o sin el. Por el contrario, para mi conciencia 
que percibia ese estado interno no habria necesidad alguna de 
una comparacion de este genero; la intensidad le apareci'a co- 
mo una cualidad inexpresable del estado mismo. En otros ter- 
minos: la intensidad de un estado psi'quico no esta dada a la 
conciencia como un signo especial que habria de acompanar a 
ese estado y que determinaria la potencia de 61, a la manera de 
un exponente algebraico; mas arriba hemos mostrado que ex- 
presarfa mas bien el matiz, la coloracidn propia de el, y que si, 
por ejemplo, se trata de un sentimiento, su intensidad consiste 
en ser sentido. Entonces habra que distinguir dos maneras de 
asimilarse los estados de conciencia de otro: una dindmica, que 
consistirfa en experimentarlos uno mismo, y la otra estdtica, en 
la que se sustituiri'a la conciencia misma de esos estados por su 
imagen o, mas bien, por su simbolo intelectual, por su idea. 
Entonces se imaginarian, en vez de reproducirlos. Ahora bien, 
en este ultimo caso, habra que adjuntar a la imagen de los es­
tados psi'quicos la indicacion de su intensidad, puesto que ya 
no actuan sobre la persona en la que se producen, y esta no tie­
ne ya ocasion de experimentar su fuerza al sentirlos. Pero esta 
indicacion misma cobrara necesariamente caracter cuantitati- 
vo: se observard, por ejemplo, que cierto sentimiento tiene mds 
fuerza que otro sentimiento, que hay que tenerlo mds en cuen- 
ta, que ha tenido un papel mayor; y ^como se sabria esto si no 
se conociese de antemano la historia ulterior de la persona de 
la que se trata y los actos a que esa multitud de estados o in- 
clinaciones ha conducido? Entonces, para que Pablo se repre­
sente adecuadamente el estado de Pedro en un momento cual- 
quiera de su historia, sera preciso una de dos: o que, como un 
novelista que sabe a donde conduce a sus personajes, Pablo co- 
nozca ya el acto final de Pedro y pueda unir asi a la imagen de
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los estados sucesivos por los que Pedro va a pasar la indicacion 
de su valor en relacidn con el conjunto de su historia; o que se 
resigne a pasar el mismo por esos diversos estados, no ya en la 
imaginacion, sino en la realidad. La primera de estas hipotesis 
ha de ser descartada, porque se trata precisamente de saber si, 
estando dados s6lo los antecedentes, Pablo podra prever el ac- 
to final. Henos, pues, obligados a modificar profundamente la 
idea que nos hacfamos de Pablo: este no es, como primero ha- 
biamos pensado, un espectador cuya mirada se lanza al porve- 
nir, sino un actor que hace de antemano el papel de Pedro. Y 
observad que no podriais ahorrarle ningun detalle de ese papel, 
pues los mas mediocres acontecimientos tienen en una historia 
su importancia y, suponiendo que no la tuviesen en absoluto, 
no podriais juzgarlos insignificantes m&s que en relacidn con 
el acto final, que, por hipotesis, no esta dado. Y tampoco po- 
deis abreviar —aunque sea un segundo— los diversos estados 
de conciencia por los que Pablo va a pasar antes que Pedro; 
pues los efectos no podrian experimentarse de golpe mas que 
si se conociese la importancia del sentimiento, tornado en su 
conjunto, en relacidn con el acto final, que permanece precisa­
mente en la sombra. Pero si Pedro y Pablo han experimentado 
en el mismo orden los mismos sentimientos, si sus dos almas 
tienen la misma historia, ^corno distinguirfais a uno del otro? 
^Sera por el cuerpo en que habitan? Entonces diferirfan conti- 
nuamente en algo, pues no se representarian el mismo cuerpo 
en ningun momento de su historia. ^Sera por el lugar que ocu- 
pan en la duracion? Entonces ya no asistin'an a los mismos 
acontecimientos; ahora bien, por hipotesis, tienen el mismo 
pasado y el mismo presente, al tener la misma experiencia. Es 
necesario ahora que tomeis partido: Pedro y Pablo son una so­
la y misma persona, a la que llamais Pedro cuando obra y Pa­
blo cuando recapitulais su historia. A medida que completais 
mas la suma de las condiciones que, una vez conocidas, habri- 
an permitido predecir la accion futura de Pedro, ceniriais de 
mas cerca la existencia de este personaje, tenderiais m&s a 
revivirla en sus menores detalles y llegariais asf al momento 
preciso en el que, al realizarse la accion, no podria ser cuestion 
ya de preverla, sino simplemente de obrar. Tambien aqui todo 
ensayo de reconstruccion de un acto que emana de la voluntad
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misma os conduce a la observacion pura y simple del hecho 
consumado.

Es, pues, una cuestion huera de sentido la siguiente: ^podi'a 
o no podia ser previsto el acto, dado el conjunto completo de 
estos antecedentes? Pues hay dos maneras de asimilarse esos 
antecedentes: una dinamica y otra estatica. En el primer caso, 
serd uno llevado por transiciones insensibles a coincidir con la 
persona de que se trata, a pasar por la misma serie de estados y 
a volver asf al momento mismo en el que el acto se realiza; no 
podra ser, pues, ya cuestion de preverlo. En el segundo caso, se 
presupone el acto final por el mero hecho de que se hace figu- 
rar, junto a la indicacion de los estados, la apreciacion cuanti- 
tativa de su importancia. Tambien aquf los unos son llevados a 
observar simplemente que el acto no esta todavi'a realizado en 
el momento en que va a realizarse, y los otros a que, una vez 
realizado, lo estd definitivamente. La cuestion de la libertad sa­
le intacta de esta discusion, igual que de la precedente.

Profundizando mas en esta doble argumentacion encontra- 
remos, en su misma rai'z, las dos ilusiones fundamentales de la 
conciencia reflexiva. La primera consiste en ver en la intensi- 
dad una propiedad matematica de los estados psicologicos, y 
no, como decfamos al principio de este ensayo, la especial cua- 
lidad, el matiz propio de esos diversos estados. La segunda 
consiste en reemplazar la realidad concreta, el progreso dina- 
mico que la conciencia percibe, por el simbolo material de ese 
progreso llegado a su termino, es decir, del hecho consumado 
unido a la suma de sus antecedentes. Desde luego, una vez con­
sumado el acto final, puedo asignar a todos los antecedentes su 
valor propio y representarme en forma de conflicto o de com- 
posicidn de fuerzas el juego combinado de sus elementos di­
versos. Mas preguntar si, conocidos los antecedentes asi como 
su valor, podi'a predecirse el acto final, es cometer un cfrculo 
vicioso; es olvidar que, con el valor de los antecedentes, nos 
damos la accidn final que se trata de prever; es suponer equi- 
vocadamente que la imagen simbolica por la que se representa 
la operacion acabada ha sido dibujada por esta operacion mis­
ma en el curso de su progreso, como en un aparato registrador.

Veriamos, por otra parte, que estas dos ilusiones implican, a 
su vez, una tercera, y que la cuestion de saber si el acto podia
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o no podia ser previsto se reduce siempre a esta: ^el tiempo es 
espacio? Habeis comenzado por yuxtaponer en un espacio ide­
al los estados de conciencia que se han sucedido en el alma de 
Pedro y percibi's la vida de ese personaje en la forma de una tra- 
yectoria MOXY descrita por un movil M en el espacio. Borrais 
entonces con el pensamiento la parte OXY de esta curva y os 
preguntais si, conociendo MO, habrfais podido determinar de 
antemano la curva OX que el mdvil describe a partir del punto 
O. Esta es, en el fondo, la cuestion que planteais cuando haceis 
intervenir a un filosofo, Pablo, predecesor de Pedro y encarga- 
do de representarse con la imaginacion las condiciones en que 
obrara Pedro. Materializabais asf esas condiciones; haciais del 
tiempo por venir una ruta ya trazada en la llanura y que se pue- 
de contemplar desde lo alto de la montana sin haberla recorri- 
do, sin tener que recorrerla nunca. Pero no habeis tardado en 
daros cuenta de que el conocimiento de la parte MO de la cur­
va seri'a insuficiente, a menos que se os indicara la posicidn de 
los puntos de esta linea, no solo en relacidn de unos con otros, 
sino tambien en relacion con los puntos de toda la linea 
MOXY; lo cual vendn'a a ser como darse de antemano los ele- 
mentos mismos que se trata de determinar. Habeis entonces 
modificado vuestra hipotesis; habeis comprendido que el tiem­
po no exige ser visto, sino vivido; habeis concluido de ello que, 
si vuestro conocimiento de la linea MO no constituira un dato 
suficiente, es porque la mirais desde fuera, en lugar de confun- 
diros con el punto M que describe no s61o MO, sino tambien la 
curva completa, y de adoptar asi su movimiento.

Habeis, pues, llevado a Pablo a coincidir con Pedro y, natural- 
mente, es la linea MOXY la que Pablo ha trazado en el espa­
cio, puesto que, por hipdtesis, Pedro describe esta linea. Mas 
no probais tampoco asf que Pablo haya previsto la accion de 
Pedro; registrareis solamente que Pedro ha obrado como lo ha 
hecho, puesto que Pablo se ha convertido en Pedro. Es verdad 
que volveis luego, sin advertirlo, a vuestra primera hip6tesis, 
porque continuamente confundis la linea MOXY trazandose
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con la linea MOXY trazada, es decir, el tiempo con el espacio. 
Despues de haber identificado, porque os vem'a bien, a Pablo 
con Pedro, haceis recuperar a Pablo su antiguo puesto de ob- 
servacibn y 61 percibe entonces la h'nea MOXY completa, cosa 
que no es extrana, puesto que acaba de completarla.

Lo que hace natural la confusibn, e incluso inevitable, es 
que la ciencia parece suministrar ejemplos indiscutidos de una 
previsibn del porvenir. <,No se determinan por anticipado las 
conjunciones de los astros, los eclipses del sol y la luna, y la 
mayor cantidad de los fenbmenos astronomicos? ^No abarca 
asi la inteligencia humana, en el momento presente, una por- 
cibn tan grande como quiera de la duracibn por venir? Lo re- 
conoceremos sin dificultad; pero una previsibn de este genero 
no tiene el menor parecido con la del acto voluntario. Es mbs, 
como vamos a ver, las razones que hacen que la prediccibn de 
un fenbmeno astronomico sea posible son precisamente las 
mismas que nos impiden determinar de antemano un hecho que 
emane de la actividad libre. Porque el porvenir del universo 
material, aunque contemporbneo del porvenir de un ser cons- 
ciente, no tiene ninguna analogia con 61.

Para hacer que se toque con las manos esta diferencia capi­
tal, supongamos un instante que un genio maligno, mas pode- 
roso aun que el genio maligno de Descartes, ordenase a todos 
los movimientos del universo que fueran el doble de deprisa. 
Nada cambiaria en los fenbmenos astronbmicos o al menos en 
las ecuaciones que nos permiten preverlos, pues en esas ecua- 
ciones el sfmbolo t no designa una duracibn, sino una relacion 
entre dos duraciones, un cierto numero de unidades de tiempo 
o, en fin, en ultimo anilisis, un cierto numero de simultaneida- 
des; esas simultaneidades, esas coincidencias se seguirian pro- 
duciendo en igual numero; solo los intervalos que las separan 
habrian disminuido; pero estos intervalos no entran en absolu- 
to en los cblculos. Ahora bien, estos intervalos son precisa­
mente la duracibn vivida, la que la conciencia percibe: y la 
conciencia nos advertiria enseguida de una disminucion del dfa 
si, entre la salida y la puesta del sol, hubiesemos durado menos. 
No medirfa esta disminucion, sin duda, e incluso no la percibi- 
ria quizas enseguida bajo el aspecto de un cambio de cantidad;
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pero registraria, de una forma o de otra, una baja en el ordina- 
rio enriquecimiento del ser, una modificacion en el progreso 
que acostumbra realizar entre la salida del sol y su puesta.

Ahora bien, cuando el astronomo predice, por ejemplo, un 
eclipse de luna, no hace sino usar a su manera el poder que he- 
mos atribuido a nuestro genio maligno. Ordena al tiempo que 
vaya diez, cien, mil veces mds deprisa, y puede hacerlo, pues 
asf no cambia m&s que la naturaleza de los intervalos cons- 
cientes, y esos intervalos, por hipdtesis, no entran en los cdlcu- 
los. Por eso, en una duracion psicoldgica de algunos segundos, 
podra hacer que quepan muchos anos, incluso muchos siglos 
de tiempo astronomico: tal es la operacion que realiza cuando 
dibuja por anticipado la trayectoria de un cuerpo celeste o 
cuando la representa con una ecuacion. A decir verdad, se li- 
mita a establecer una serie de relaciones de posicidn entre este 
cuerpo y otros cuerpos dados, una serie de simultaneidades y 
de coincidencias, una serie de relaciones numdricas: en cuanto 
a la duracion propiamente dicha, queda fuera del calculo y no 
seri'a percibida mas que por una conciencia capaz no solo de 
asistir a esas simultaneidades sucesivas, sino de vivir los inter­
valos de ellas. Se concibe incluso que esta conciencia pudiera 
vivir una vida bastante lenta, bastante perezosa, para abarcar la 
trayectoria entera del cuerpo celeste en una apercepcion unica, 
como nos pasa a nosotros mismos cuando vemos dibujarse, en 
la forma de una linea de fuego, las posiciones sucesivas de una 
estrella fugaz. Pero esta conciencia se encontrarfa entonces re- 
almente en las mismas condiciones en las que se situa el astrd- 
nomo imaginariamente; vena en el presente lo que el astrdno- 
mo percibe en el porvenir. A decir verdad, si dste preve un fe- 
ndmeno future es con la condicidn de hacer de dl hasta cierto 
punto un fenomeno presente, o al menos de reducir enor- 
memente el intervalo que nos separa de dl. En suma, el tiempo 
del que se habla en astronomi'a es un numero, y la naturaleza de 
las unidades de ese numero no podria especificarse en los cdl- 
culos: pueden, pues, suponerse tan pequefias como se quiera, 
con tal que la misma hipotesis se extienda a toda la serie de las 
operaciones y que las sucesivas relaciones de posicion en el es- 
pacio se hallen asi conservadas. Se asistira entonces, con la 
imaginacion, al fenomeno que se quiere predecir; se sabra en
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que preciso punto del espacio y tras cuantas unidades de tiem- 
po se produce ese fenomeno; bastara luego devolver a esas uni­
dades su naturaleza psiquica para empujar el acontecimiento 
hacia el porvenir y decir que se ha previsto, cuando en realidad 
se ha visto.

Pero esas unidades de tiempo, que constituyen la duracion 
vivida y de las que el astrdnomo puede disponer como le plaz- 
ca porque no brindan presa alguna a la ciencia, son precisa- 
mente lo que interesa al psicologo, pues la psicologia se refie- 
re a los intervalos mismos, y no ya a sus extremos. Ciertamen- 
te la conciencia pura no percibe el tiempo en forma de una su- 
ma de unidades de duracidn; abandonada a si misma, no tiene 
medio alguno, incluso razon alguna para medir el tiempo; pero 
un sentimiento que durase, por ejemplo, la mitad de dfas no se- 
rfa ya para ella el mismo sentimiento; a este estado de concien­
cia la faltarfan una multitud de impresiones que han venido a 
enriquecerlo y a modificar su naturaleza. Es verdad que, cuan­
do le imponemos a ese sentimiento cierto nombre, cuando lo 
tratamos como una cosa, creemos poder disminuir su duracidn, 
por ejemplo, a la mitad, y asimismo a la mitad la duracion de 
todo el resto de nuestra historia; seguina siendo, segun parece, 
la misma existencia a escala reducida. Pero entonces olvida- 
mos que los estados de conciencia son progresos y no cosas; 
que si le designamos a cada uno con una sola palabra es por la 
comodidad del lenguaje; que viven y que, viviendo, cambian 
sin cesar; que, por tanto, no cabria restarles algun momento sin 
empobrecerlos de alguna impresion y modificar as! su cuali- 
dad. Comprendo bien que se perciba de una vez y en muy po- 
co tiempo la drbita de un planeta, porque sus sucesivas posi- 
ciones o resultados de su movimiento importan solas, y no la 
duracidn de los intervalos iguales que las separan. Pero cuando 
se trata de un sentimiento no hay mds resultado preciso que el 
haber sido sentido; y para apreciar adecuadamente este resulta­
do, habn'a que haber pasado por todas las fases del sentimien­
to mismo y ocupado la misma duracion. Incluso si ese senti­
miento se traduce finalmente en algun paso de naturaleza de- 
terminada, comparable a la posicion de un planeta en el espa­
cio, el conocimiento de este acto no me servira apenas para 
apreciar la influencia del sentimiento en el conjunto de una his-
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toria, y es esta influencia la que se trata de conocer. Toda pre- 
visibn es en realidad una visibn y esta vision se opera cuando 
se puede reducir cada vez mas un intervalo de tiempo futuro 
conservando las relaciones de sus partes entre si, como ocurre 
en las predicciones astronomicas. Pero ^que es reducir un in­
tervalo de tiempo sino variar y empobrecer los estados de 
conciencia que se suceden en el? Y la posibilidad misma de ver 
en abreviatura un pen'odo astronomico ^no implica, asi, la im- 
posibilidad de modificar del mismo modo una serie psicologi- 
ca, puesto que solamente tomando una serie psicologica como 
base invariable se podrd hacer variar arbitrariamente, por lo 
que toca a la unidad de duracibn, un pen'odo astronbmico?

Asi, pues, cuando se pregunta si una accibn futura podn'a 
ser prevista, se identifica inconscientemente el tiempo de que 
se trata en las ciencias exactas, y que se reduce a un numero, 
con la duracibn real, cuya aparente cantidad es verdaderamen- 
te una cualidad y que no se podn'a abreviar un instante sin mo­
dificar la naturaleza de los hechos que la llenan. Y lo que faci- 
lita sin duda esta identificacibn es que, en una multitud de ca- 
sos, tenemos derecho a operar con la duracion real como con el 
tiempo astronbmico. Asi, cuando rememoramos el pasado, es 
decir, una serie de hechos consumados, lo abreviamos siempre, 
sin alterar sin embargo la naturaleza del acontecimiento que 
nos interesa. Es que, Uegado al tbrmino del progreso que cons- 
tituye su existencia misma, el hecho psicologico se convierte 
en una cosa, que se puede representar de una vez. Nos encon- 
tramos, pues, aqui en la misma posicibn en que se situa el as- 
trbnomo cuando abarca en una sola percepcion la brbita que un 
planeta empleara varios afios en recorrer. Es ciertamente, en 
efecto, al recuerdo de un hecho de conciencia pasado, no al co- 
nocimiento anticipado de un hecho de conciencia venidero, a lo 
que se debe asimilar la prevision astronomica. Pero, cuando se 
trata de determinar un hecho de conciencia venidero, por poco 
profundo que sea, se deben considerar los antecedentes, ya no 
en estado estatico, en forma de cosa, sino en estado dinamico y 
como progresos, puesto que es solo su influencia lo que se ha- 
11a en cuestion: pero su duracion es esta influencia misma. Por 
eso no cabn'a abreviar la duracion venidera para representarse 
de antemano los fragmentos de ella; sblo se puede vivir esta
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duracion a medida que se desarrolla. En suma que, en la region 
de los hechos psicoldgicos profundos, no hay diferencia sensi­
ble entre prever, ver y obrar.

Ya no le quedara al determinista sino una cosa que hacer. 
Renunciara a alegar la posibilidad de prever desde ahora cier- 
to acto o estado de conciencia por venir, pero afirmard que to- 
do acto estd determinado por sus antecedentes psfquicos o, en 
otros terminos, que los hechos de conciencia obedecen a leyes 
como los fenomenos de la naturaleza. Esta argumentacion con- 
siste, en el fondo, en no entrar en el detalle de los hechos psi- 
coldgicos concretos, por el miedo instintivo de encontrarse con 
fendmenos que desafien toda representacion simbolica y, por 
consiguiente, toda previsidn. Se deja entonces en sombra la na­
turaleza propia de esos fendmenos, pero se afirma que, en su 
calidad de fendmenos, permanecen sometidos a la ley de cau- 
salidad. Ahora bien, esta ley pretende que todo fendmeno estd 
determinado por sus condiciones o, en otros tdrminos, que las 
mismas causas producen los mismos efectos. Sera preciso, 
pues, o que el acto estd indiscutiblemente ligado a sus antece­
dentes psfquicos, o que el principio de causalidad padezca una 
incomprensible excepcidn.

Esta ultima forma de la argumentacion determinista difiere 
menos de lo que se podrfa creer de todas las que han sido exa- 
minadas precedentemente. Decir que las mismas causas inter- 
nas producen los mismos efectos es suponer que la misma cau­
sa puede presentarse varias veces en el teatro de la conciencia. 
Ahora bien, nuestra concepcidn de la duracidn no tiende a na- 
da menos que a afirmar la heterogeneidad radical de los hechos 
psicoldgicos profundos y la imposibilidad para dos de ellos de 
asemejarse por completo, puesto que constituyen dos momen- 
tos diferentes de una historia. Mientras que el objeto exterior 
no ileva la marca del tiempo transcurrido y, asf, a pesar de la 
diversidad de los momentos, el ffsico podra hallarse en presen- 
cia de condiciones elementales identicas, la duracidn es cosa 
real para la conciencia, que conserva la huella de ella, y no ca- 
brfa aquf hablar de condiciones identicas, porque el mismo mo- 
mento no se presenta dos veces. En vano se alegara que, si bien 
no hay dos estados profundos del alma que se asemejen, el ana-
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lisis desentranarfa, en el seno de esos estados diferentes, ele- 
mentos estables susceptibles de compararse entre si. Esto serfa 
olvidar que los elementos psicologicos, incluso los mas sim­
ples, tienen su personalidad y su vida propia en cuanto sean un 
poco profundos; cambian sin cesar, y el mismo sentimiento, sd- 
lo por repetirse, es un sentimiento nuevo. Incluso no tenemos 
razon alguna para conservarle su antiguo nombre, salvo que 
corresponda a la misma causa exterior o se traduzca al exterior 
por signos andlogos: se cometeria, pues, una verdadera peti- 
ci6n de principio al deducir de la presunta semejanza de los dos 
estados que la misma causa produce el mismo efecto. En una 
palabra, si la relacidn causal existe tambien en el mundo de los 
hechos intemos, no puede parecerse en manera alguna a lo que 
llamamos causalidad en la naturaleza. Para el fi'sico, la misma 
causa produce siempre el mismo efecto; para un psic6logo que 
no se deje extraviar por aparentes analogias, una causa interna 
profunda tiene su efecto una vez y no lo volverii a producir 
nunca mds. Y si ahora se alega que este efecto estaba indisolu- 
blemente ligado a esta causa, semejante afirmacidn significard 
una de dos: o bien que, dados los antecedentes, se habria podi- 
do prever la accidn futura; o que, una vez realizada la accidn, 
cualquier otra accidn apareceria, en las condiciones dadas, co- 
mo imposible. Ahora bien, hemos visto que estas dos afirma- 
ciones eran igualmente hueras de sentido e implicaban, tam- 
bidn ellas, una concepcidn viciosa de la duracidn.

Sin embargo no nos parece inutil detenemos en esta ultima 
forma de la argumentacidn determinista, aunque no sea mds 
que para aclarar, desde nuestro punto de vista, el sentido de las 
dos palabras «determinaci6n» y «causalidad». En vano alega- 
mos que no podria tratarse ni de prever una accidn futura al 
modo de un fendmeno astrondmico, ni de afirmar, una vez rea­
lizada la accion, que cualquier otra accidn habria sido imposi­
ble en las condiciones dadas. En vano anadimos que, incluso en 
la forma de «las mismas causas producen los mismos efectos», 
el principio de la determinacidn universal pierde toda especie 
de significacion en el mundo intemo de los hechos de concien- 
cia. El determinista se rendira acaso a nuestra argumentacidn 
en cada uno de esos tres puntos en particular, reconocera que, 
en el mundo psicoldgico, no cabe atribuir a la palabra «deter-
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minacion» ninguno de esos tres sentidos, incluso fracasara sin 
duda en descubrir un cuarto para ella, y sin embargo no dejara 
de repetir que el acto estd indisolublemente ligado a sus ante- 
cedentes. Nos hallamos, pues, aquf en presencia de una ilusion 
tan profunda, de un prejuicio tan tenaz, que no podri'amos tener 
razon sin atacarlos en su mismo principio, que es el principio 
de causalidad. Analizando el concepto de causa, mostraremos 
el equfvoco que encierra y, sin por ello definir la libertad, su- 
peraremos acaso la idea puramente negativa que hasta ahora 
nos habi'amos hecho de ella.

Percibimos fendmenos fi'sicos y esos fenomenos obedecen a 
leyes. Esto significa: 1° Que los fenomenos a, b, c, d anterior- 
mente percibidos son susceptibles de producirse de nuevo de la 
misma forma; 2° Que cierto fenomeno P que habi'a aparecido a 
consecuencia de las condiciones a, b, c, d y sdlo de esas con- 
diciones, no dejara de reproducirse en cuanto se den las mis- 
mas condiciones. Si el principio de causalidad no nos dijera na- 
da mds, como pretenden los empiristas, se concederfa sin difi- 
cultad a esos filosofos que su principio viene de la experiencia; 
mas ya no probaria nada contra nuestra libertad. Pues quedarfa 
convenido que antecedentes determinados dan lugar a un con- 
secuente determinado doquiera que la experiencia nos haga ob- 
servar esta regularidad; pero precisamente la cuestion es saber 
si se la encuentra en el dominio de la conciencia, y en esto es- 
td todo el problema de la libertad. Os concederemos por un ins- 
tante que el principio de causalidad resume sdlo las sucesiones 
uniformes e incondicionales observadas en el pasado: <,con que 
derecho lo aplicdis entonces a esos hechos de conciencia pro- 
fundos en que todavia no se han discernido sucesiones regu- 
lares, puesto que no se consigue preverlas? Y ^como fundaros 
en ese principio para establecer el determinismo de los hechos 
intemos, cuando, segun vosotros, el determinismo de los he­
chos observados es el unico fundamento de ese principio mis­
mo? A decir verdad, cuando los empiristas esgrimen el princi­
pio de causalidad contra la libertad humana, toman la palabra 
«causa» en una acepcion nueva, que es, por otra parte, la del 
sentido comun.

Observar la sucesion regular de dos fenomenos es, en efec- 
to, reconocer que, dado el primero, se percibe ya el otro. Pero
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este vinculo puramente subjetivo de dos representaciones no le 
basta al sentido comun. Le parece que, si la idea del segundo 
fendmeno estd ya implicada en la del primero, es preciso que el 
segundo fenomeno mismo exista objetivamente, de una u otra 
forma, en el seno del primer fenomeno. Y el sentido comun ha- 
br£ de llegar a esta conclusion, porque la distincion precisa de 
un vinculo objetivo entre los dos fenomenos y de una aso- 
ciacion subjetiva entre sus ideas supone ya un grado bastante 
elevado de cultura filosdfica. Se pasari, pues, insensiblemente 
del primer sentido al segundo, y se representarS la relacion cau­
sal como una especie de preformacidn del fendmeno por venir 
en sus condiciones presentes. Ahora bien, esta preformacion 
puede entenderse en dos sentidos muy diferentes, y es precisa- 
mente aqui donde comienza el equi'voco.

Las matemdticas nos suministran, en efecto, la imagen de 
una preformacidn de este genero. El mismo movimiento por el 
que se traza una circunferencia en un piano engendra todas las 
propiedades de esta figura: en este sentido, un numero indefi- 
nido de teoremas preexisten en el seno de la definicidn, si bien 
destinados a desplegarse en la duracion por el matemdtico que 
habr£ de deducirlos. Es verdad que aqui nos encontramos en el 
dominio de la cantidad pura y que, pudiendo las propiedades 
geom6tricas ponerse en forma de igualdades, se concibe muy 
bien que una primera ecuacidn, que exprese la propiedad fun­
damental de la figura, se transforme en una multitud indefini- 
da de nuevas ecuaciones, todas virtualmente contenidas en 6s- 
ta. Por el contrario, los fenomenos fi'sicos que se suceden y son 
percibidos por nuestros sentidos se distinguen por la cualidad 
no menos que por la cantidad, de suerte que se tendria alguna 
dificultad en declararlos de entrada equivalentes unos a otros. 
Pero, precisamente porque nuestros sentidos los perciben, nada 
impide atribuir sus diferencias cualitativas a la impresion que 
causan en nosotros y suponer, tras la heterogeneidad de nues- 
tras sensaciones, un universo fisico homogeneo. En una paia- 
bra: se despojara a la materia de las cualidades concretas de 
que nuestros sentidos la revisten —color, calor, resistencia, 
gravedad incluso— y se encontrara uno por fin en presencia de 
la extension homogenea, del espacio sin cuerpos. Entonces ya 
no quedara otra cosa que hacer que la de recortar figuras en el
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espacio, hacer que se muevan segun leyes matematicas formu- 
ladas y explicar las cualidades aparentes de la materia por la 
forma, la posicidn y el movimiento de esas figuras geomdtri- 
cas. Ahora bien, la position esta dada por un sistema de mag­
nitudes dadas y el movimiento se expresa por una ley, es decir, 
por una relation constante entre magnitudes variables; pero la 
forma es una imagen y, por tenue y transparente que se la su- 
ponga, no deja de constituir, en la medida en que nuestra ima- 
ginaci6n tiene, por asf decirlo, la percepcidn visual de ella, una 
cualidad concreta y por lo tanto irreductible de la materia. Se­
ra preciso, en consecuencia, hacer tabla rasa de esta imagen y 
sustituirla por la fdrmula abstracta del movimiento que engen- 
dra la figura. Representaos, pues, relaciones algebraicas entre- 
lazadas unas con otras, que se objetiven por este mismo entre- 
lazamiento y den lugar, por el mero efecto de su complejidad, 
a la realidad concreta, visible y tangible: no hardis sino sacar 
las consecuencias del principio de causalidad, entendido en el 
sentido de una preformaci6n actual del porvenir en el seno del 
presente. No parece que los cientfficos de nuestro tiempo ha- 
yan llevado la abstraccidn tan lejos, salvo acaso Sir William 
Thompson. Este ffsico ingenioso y profundo supone al espacio 
lleno de un fluido homogdneo e incompresible en el que se 
mueven torbellinos, engendrando asf las propiedades de la ma­
teria: estos torbellinos son los elementos constitutivos de los 
cuerpos; el dtomo se convierte asf en un movimiento, y los fe- 
ndmenos ffsicos se reducen a movimientos regulares que se 
producen en el seno de un fluido incompresible. Ahora bien, si 
se accede a observar que este fluido es de una perfecta homo- 
geneidad, que no existe entre sus partes ni un intervalo vacfo 
que las separe ni diferencia alguna que permita distinguirlas, se 
verd que todo movimiento que se produce en el seno de este 
fluido equivale de hecho a la inmovilidad absoluta, puesto que 
ni antes, ni durante, ni despuds del movimiento nada cambia, 
nada ha cambiado en conjunto. El movimiento de que aquf se 
habla no es, pues, un movimiento que se produce, sino un mo­
vimiento que se piensa; es una relacidn entre relaciones. Se ad- 
mite, acaso sin darse bien cuenta de ello, que el movimiento es 
un hecho de conciencia, que en el espacio hay s6lo simultanei- 
dades, y se nos suministra el medio de calcular esas relaciones
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de simultaneidad para un momento cualquiera de nuestra dura- 
ci6n. Nunca el mecanicismo se ha llevado mds lejos que en es- 
te sistema, ya que la forma misma de los elementos ultimos de 
la materia se ha reducido en el a un movimiento. Mas ya la ff- 
sica cartesiana podri'a interpretarse en un sentido andlogo; 
pues, si la materia se reduce, como quiere Descartes, a una ex- 
tensidn homogdnea, los movimientos de las partes de esta ex- 
tensidn se pueden concebir por la ley abstracta que los preside 
o por una ecuacidn algebraica entre magnitudes variables, mas 
no representarse en la forma concreta de imdgenes. Y se pro- 
baria sin dificultad que, cuanto mas permite el progreso de las 
explicaciones mecdnicas desarrollar esta concepcidn de la cau- 
salidad y descargar por consiguiente al itomo del peso de sus 
propiedades sensibles, tanto mas tiende la existencia concreta 
de los fen6menos de la naturaleza a desvanecerse asi en humo 
algebraico.

Entendida asf, la relaci6n de causalidad es una relacidn ne- 
cesaria, en el sentido de que se ird aproximando indefinida- 
mente a la relacidn de identidad como una curva a su asfntota. 
El principio de identidad es la ley absoluta de nuestra concien- 
cia; afirma que lo que es pensado es pensado en el momento en 
que se lo piensa; y lo que constituye la absoluta necesidad de 
este principio es que no liga al porvenir con el presente, sino 
s61o al presente con el presente; expresa la confianza inque- 
brantable que la conciencia siente en ella misma, en tanto que, 
fiel a su papel, se limite a registrar el estado actual aparente del 
alma. Pero el principio de causalidad, en tanto que ligarfa el 
porvenir con el presente, no cobrarfa nunca la forma de un 
principio necesario; pues los momentos sucesivos del tiempo 
real no son solidarios unos de otros, y ningun esfuerzo 16gico 
alcanzarfa a probar que lo que ha sido sera o continuara sien- 
do, que los mismos antecedentes exigiran siempre consecuen- 
cias iddnticas. Descartes lo habia comprendido tan bien que 
atribufa a una gracia incesantemente renovada de la Providen- 
cia la regularidad del mundo ffsico y la continuation de los 
mismos efectos: ha construido en cierto modo una fisica ins- 
tantdnea, aplicable a un universo cuya duration cupiese entera 
en el momento presente. Y Espinosa pretendfa que la serie de 
los fendmenos, que toma para nosotros la forma de una suce-
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sion en el tiempo, era equivalence, en lo absoluto, a la unidad 
divina: suponi'a asf, por una parte, que la relacion de causalidad 
aparente entre los fenomenos se reduci'a a una relacion de la 
identidad en lo absoluto, y, por otra, que la duracion indefinida 
de las cosas cabia entera en un momento unico, que es la eter- 
nidad. En suma, tanto si se ahonda en la fisica cartesiana, en la 
metaffsica de Espinosa o en las teorias cientfficas de nuestro 
tiempo, se hallard siempre la misma preocupacion por estable- 
cer una relacidn de necesidad ldgica entre la causa y el efecto, 
y se vera que esta preocupacion se traduce en una tendencia a 
transformar en relaciones de inherencia las relaciones de suce- 
sion, a anular la accidn de la duracion y a reemplazar la causa­
lidad aparente por una identidad fundamental

Ahora bien, si el desarrollo de la nocidn de causalidad, en- 
tendida en el sentido de conexidn necesaria, conduce a la con- 
cepcidn espinosista o cartesiana de la naturaleza, inversamente 
toda relacidn de determinacidn necesaria establecida entre fe­
nomenos sucesivos ha de provenir de que se percibe en una for­
ma confusa, tras estos fenomenos heterogeneos, un mecanicis- 
mo matematico. No pretendemos que el sentido comun tenga la 
intuicidn de las teorias cineticas de la materia y, menos todavi'a 
acaso, de un mecanicismo a lo Espinosa; mas se vera que, 
cuanto mds necesariamente ligado a la causa parece el efecto, 
tanto mis se tiende a ponerlo en la causa misma, como la con- 
secuencia matematica en su principio, y a suprimir asi la accidn 
de la duracidn. Que bajo la influencia de las mismas condicio- 
nes exteriores yo no me conduzca ya hoy como me conduci'a 
ayer, no tiene nada de extrano, porque yo cambio, porque yo 
duro. Pero las cosas, consideradas fuera de nuestra percepcion, 
no nos parecen durar; y, cuanto mas profundizamos en esta 
idea, mds absurdo nos parece suponer que la misma causa no 
produzca hoy el mismo efecto que produci'a ayer. Sentimos 
bien, es verdad, que si las cosas no duran como nosotros, sin 
embargo ha de haber en ellas alguna incomprensible razon que 
haga que los fenomenos parezcan sucederse y no desplegarse 
todos a la vez. Y por eso la nocion de causalidad, aunque se 
aproxima indefinidamente a la de identidad, no nos parecerd 
nunca coincidir con ella, a menos que percibiesemos clara- 
mente la idea de un mecanicismo matematico, o que una meta-
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fi'sica sutil viniera a descargarnos en ese punto de escrupulos 
bastante legi'timos. Y no es menos evidente que nuestra creen- 
cia en la determinacion necesaria de los fenomenos unos por 
otros se consolida a medida que tenemos a la duracidn por una 
forma mas subjetiva de nuestra conciencia. En otros terminos: 
cuanto mas tendemos a erigir a la relacion causal como rela- 
cidn de determinacion necesaria, mds afirmamos con ello que 
las cosas no duran como nosotros. Lo cual equivale a decir que, 
cuanto mas se fortalece el principio de causalidad, mds se acen- 
tua la diferencia que separa a una serie psicoldgica de una se- 
rie fi'sica. De donde resulta, en fin, por paraddjica que esta opi- 
nidn pueda parecer, que la suposicion de una relacidn de inhe- 
rencia matematica entre los fendmenos exteriores habria de lle- 
var consigo, como consecuencia natural o por lo menos plausi­
ble, la creencia en la libertad humana. Pero esta ultima conse­
cuencia no nos preocupard por el momento; intentamos tan s6- 
lo determinar aqui el primer sentido de la palabra causalidad y 
pensamos haber mostrado que la preformacidn del porvenir en 
el presente se concibe sin dificultad en forma matemdtica, gra- 
cias a una cierta concepcion de la duracidn que le es, sin que 
aparezca en 61, bastante familiar al sentido comun.

Pero hay una preformacion de otro genero, mds familiar aun 
a nuestra mente, porque la conciencia inmediata nos suministra 
la imagen de ella. Pasamos, en efecto, por estados de concien­
cia sucesivos y, aunque el siguiente no haya estado contenido 
de ninguna manera en el precedente, nos representdbamos la 
idea de el mds o menos confusamente. La realizacidn de esta 
idea no aparecia, por lo demds, como segura, sino simplemen- 
te como posible. Con todo, entre la idea y la accion han venido 
a colocarse intermediaries apenas sensibles, cuyo conjunto to- 
ma para nosotros esa forma sui generis que se llama senti- 
miento del esfuerzo. Y desde la idea al esfuerzo, desde el es- 
fuerzo al acto, el progreso ha sido tan continuo que no sabri'a- 
mos decir ddnde la idea y el esfuerzo terminan, ddnde el acto 
comienza. Se concibe, pues, que en un cierto sentido se pueda 
todavi'a decir aqui que el porvenir estaba preformado en el pre­
sente; pero habra que ahadir que esta preformacidn es muy im­
perfecta, ya que la accidn futura cuya idea se tiene presente es 
concebida como realizable, mas no como realizada, y que, in-

147



cluso cuando se esboza el esfuerzo necesario para realizarla, se 
siente bien que aun es tiempo de detenerse. Asf, pues, si uno se 
decide a concebir de esta segunda forma la relacion causal, ca- 
be afirmar a priori que ya no habra entre la causa y el efecto 
una relacion de determinacidn necesaria, pues el efecto no es- 
tara ya dado en la causa. No residira en ella mas que en estado 
de puro posible y como una representacion confusa que acaso 
no ira seguida de la accion correspondiente. Mas no nos extra- 
fiard que esta aproximacion le baste al sentido comun, si pen- 
samos en la facilidad con que los ninos y los pueblos primiti­
ves aceptan la idea de una naturaleza inconstante, en la que el 
capricho tiene un papel no menos importante que la necesidad. 
Y esta representacion de la causalidad sera mas accesible a la 
inteligencia comun, porque no exige ningun esfuerzo de abs- 
traccion e implica solamente una cierta analogi'a entre el mun- 
do exterior y el mundo intemo, entre la sucesion de los feno- 
menos objetivos y la de los hechos de conciencia.

A decir verdad, esta segunda concepcion de la relacion de la 
causa con el efecto es mas natural que la primera, por cuanto 
responde enseguida a la necesidad de una representacion. En 
efecto, £no hemos dicho que, si buscamos el fendmeno B en el 
seno mismo del fenomeno A que le precede regularmente, es 
porque el habito de asociar las dos imagenes acaba por damos 
la idea del segundo fenomeno como entranada en la del prime- 
ro? Es natural que llevemos esta objetivacion hasta el extremo 
y que hagamos del fenomeno A mismo un estado psi'quico en 
que el fenomeno B estaria contenido en forma de representa- 
cion confusa. Nos limitamos con esto a suponer que el vinculo 
objetivo de los dos fenomenos es parecido a la asociacion sub- 
jetiva que nos ha sugerido la idea de el. Las cualidades de las 
cosas se volveran asi verdaderos estados, bastante analogos a 
los de nuestro yo; se atribuira al universo material una vaga 
personalidad, difusa a traves del espacio, y que, sin estar preci- 
samente dotada de una voluntad consciente, pasa de un estado 
a otro en virtud de un impulso interno, en virtud de un esfuer­
zo. As! fue el hilozofsmo antiguo, hipotesis ti'mida e incluso 
contradictoria, que mantema en la materia la extension aunque 
le atribui'a verdaderos estados de conciencia y desplegaba las 
cualidades como estados internos, es decir, simples. Le estaba
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reservado a Leibniz deshacer esa contradiccion y mostrar que, 
si se entiende la sucesion de las cualidades o fenomenos exter- 
nos como la sucesion de nuestras propias ideas, hay que hacer 
de esas cualidades estados simples o percepciones y, de la ma­
teria que las sostiene, una mdnada inextensa, andloga a nuestra 
alma. A partir de aqui, los estados sucesivos de la materia no 
podran ser percibidos desde fuera, como no lo son nuestros pro- 
pios estados psicologicos; sera preciso introducir la hipotesis 
de la armom'a preestablecida para explicar c6mo todos esos es­
tados internos son representatives unos de otros. Asf, con nues­
tra segunda concepcion de la relacidn de causalidad, acabamos 
en Leibniz, como con la primera en Espinosa. Y en uno y otro 
caso no hacemos mis que Uevar al extremo o formular con mas 
precisidn dos ideas ti'midas y confusas del sentido comun.

Ahora, es evidente que la relacidn de causalidad, entendida 
de esta segunda manera, no lleva consigo la determinacidn del 
efecto por la causa. La historia misma da fe de ello. Vemos que 
el hilozoismo antiguo, primer desarrollo de esta concepcidn de 
la causalidad, explicaba la sucesion regular de las causas y de 
los efectos por un verdadero deus ex machina: unas veces era 
una necesidad exterior a las cosas que planeaba sobre ellas; 
otras una Razdn interna, que se guiaba por reglas bastante se- 
mejantes a las que dirigen nuestra conducta. Las percepciones 
de la monada de Leibniz no se necesitan ya unas a otras; es pre­
ciso que Dios haya regulado el orden de ellas de antemano. El 
determinismo de Leibniz no proviene, en efecto, de su concep- 
cidn de la monada, sino de que ha construido el universo s61o 
con mdnadas. Habiendo negado toda influencia mecanica de 
unas sustancias en otras, tenia sin embargo que explicar c6mo 
se corresponden sus estados. De ahi un determinismo que tiene 
su origen en la necesidad de admitir una armom'a preestableci­
da y de ninguna manera en la concepcidn dinamica de la rela- 
ci6n de causalidad. Pero dejemos de lado la historia. La 
conciencia atestigua que la idea abstracta de fuerza es la del es- 
fuerzo indeterminado, la de un esfuerzo que aun no ha llegado 
al acto y en el que este acto todavia no existe mds que en esta- 
do de idea. En otros terminos: la concepcion dinamica de la re- 
lacion de causalidad atribuye a las cosas una duracion total- 
mente analoga a la nuestra, sea de la naturaleza que sea esta du-
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racion. Representarse asf la relacion de causa y efecto es supo- 
ner que el porvenir no es mis solidario del presente en el mun- 
do exterior que lo que lo es para nuestra propia conciencia.

Resulta de este doble anilisis que el principio de causalidad 
encierra dos concepciones contradictorias de la duracidn, dos 
imigenes no menos incompatibles de la preformacidn del pro- 
venir en el seno del presente. Unas veces se representan todos 
los fendmenos, ffsicos o psicologicos, como durando de la mis- 
ma manera, como durando por lo tanto a nuestra manera; el 
porvenir no existiri entonces en el presente mas que en forma 
de idea, y el paso del presente al porvenir cobrari el aspecto de 
un esfuerzo, que no siempre termina en la realizacidn de la idea 
concebida. Otras veces, por el contrario, se hace de la duracion 
la forma propia de los estados de conciencia; las cosas no du- 
ran ya entonces como nosotros y se admite para las cosas una 
preexistencia matemitica del porvenir en el presente. Por lo de- 
mis, cada una de estas hipdtesis, tomada aislada, salvaguarda 
la libertad humana; pues la primera llegaria a poner la contin- 
gencia hasta en los fendmenos de la naturaleza; y la segunda, 
al atribuir la determinacidn necesaria de los fenomenos ffsicos 
a que las cosas no duran como nosotros, nos invita precisa- 
mente a hacer del yo que dura una fuerza libre. Por eso toda 
concepcidn clara de la causalidad y en la que uno se entiende 
consigo mismo conduce a la idea de la libertad humana como 
a una consecuencia natural. Desgraciadamente se ha contraido 
el hibito de tomar el principio de causalidad en los dos senti- 
dos a la vez, porque el uno halaga mis a nuestra imaginacion y 
el otro favorece el razonamiento matemitico. Unas veces se 
piensa sobre todo en la sucesion regular de los fenomenos fisi­
cos y en esa especie de esfuerzo intemo por el que uno se vuel- 
ve otro; otras se fija la mente en la regularidad absoluta de es- 
tos fendmenos y, de la idea de regularidad, se pasa por insensi- 
bles grados a la de necesidad matemitica, que excluye la dura­
cidn entendida de la primera manera. Y no se ve incoveniente 
en atemperar una a otra estas dos imigenes y en hacer que pre- 
domine una u otra, segun uno se preocupe mis o menos de los 
intereses de la ciencia. Pero aplicar el principio de causalidad 
en esta forma equfvoca a la sucesion de los hechos de concien­
cia es crear alegremente y sin razdn plausible inextricables di-
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ficultades. La idea de fuerza, que excluye en realidad la de de- 
terminacion necesaria, ha contrai'do el habito, por asf decirlo, 
de amalgamarse con la de necesidad, precisamente como con- 
secuencia del uso que se hace del principio de causalidad en la 
naturaleza. Por un lado no conocemos la fuerza sino por el tes- 
timonio de la conciencia, y la conciencia no afirma, no com- 
prende incluso la determinacion absoluta de los actos por ve- 
nir: he aqui, pues, todo lo que la experiencia nos ensena, y, si 
nos atuviesemos a la experiencia, diriamos que nos sentimos li- 
bres, que percibimos la fuerza, con razon o sin ella, como una 
libre espontaneidad. Pero, por otra parte, esta idea de fuerza, 
trasladada a la naturaleza, habiendo caminado juntamente con 
la idea de necesidad, retoma corrompida de este viaje. Vuelve 
de 61 impregnada de la idea de necesidad; y a la luz del papel 
que le hemos hecho hacer en el mundo exterior, percibimos la 
fuerza como determinando de manera necesaria los efectos que 
van a salir de ella. Tambien aqui la ilusidn de la conciencia vie- 
ne de que considera el yo, no directamente, sino por una espe- 
cie de refracci6n a traves de las formas que ha prestado a la 
percepcion exterior y que 6sta no le devuelve sin haber en cier- 
to modo destenido en el las. Se ha operado como un pacto entre 
la idea de fuerza y la de determinacidn necesaria. La determi- 
nacidn puramente mecanica de dos fendmenos exteriores uno 
por otro reviste ahora a nuestros ojos la misma forma que la re- 
lacidn dinamica de nuestra fuerza con el acto que emana de 
ella; pero en cambio esta ultima relacidn cobra el aspecto de 
una derivacion matemdtica, saliendo la accidn humana mecd- 
nicamente, y por lo tanto necesariamente, de la fuerza que la 
produce. Que esta fusidn de dos ideas diferentes, casi opuestas, 
ofrezca ventajas al sentido comun no es cosa dudosa, puesto 
que nos permite representamos de la misma manera y designar 
con una misma palabra, por una parte, la relacidn que existe en­
tre dos momentos de nuestra propia existencia, y, por otra, la 
relacidn que liga entre si a los momentos sucesivos del mundo 
exterior. Hemos visto que, si bien nuestros estados de concien­
cia mas profundos excluyen la multiplicidad numdrica, sin em­
bargo, nosotros los descomponemos en partes exteriores unas a 
otras; que, si bien los elementos de la duracion concreta se pe- 
netran, la duracion que se expresa como extension presenta
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momentos tan distintos como los cuerpos diseminados en el es- 
pacio. t,Es sorprendente que entre los momentos de nuestra 
existencia objetivada, por asi decirlo, establezcamos una rela­
cion analoga a la relacidn objetiva de causalidad y que se ope- 
re un cambio, comparable tambien a un fenomeno de endds- 
mosis, entre la idea din&mica de esfuerzo libre y el concepto 
matematico de determinacion necesaria?

Mas la disociacion de estas dos ideas es un hecho consuma- 
do en las ciencias de la naturaleza. El fisico podra hablar de 
fuerzas e incluso representarse el modo de accion de ellas por 
analogia con un esfuerzo interno, pero no hara jamds que in- 
tervenga esta hipdtesis en una explicacion cientffica. Incluso 
aquellos que, con Faraday, reemplazan los atomos extensos por 
puntos din&micos, trataran los centros de fuerza y las lfneas de 
fuerza matematicamente, sin preocuparse de la fuerza misma, 
considerada como actividad o esfuerzo. Se supone, pues, aqui 
que la relacion de causalidad externa es puramente matematica 
y no tiene semejanza alguna con la relacidn de la fuerza psi- 
quica con el acto que emana de ella.

Es Uegado el momento de anadir: la relacidn de causalidad 
interna es puramente dinamica y no tiene ninguna analogia con 
la relacion de dos fenomenos exteriores que se condicionan. 
Pues dstos, siendo susceptibles de reproducirse en un espacio 
homogeneo, entraran en la composicidn de una ley, mientras 
que los hechos psfquicos profundos se presentan a la concien- 
cia una vez y no reaparecerdn ya nunca mds. Un analisis aten- 
to del fenomeno psicologico nos Uevo primero a esta conclu- 
si6n; el estudio de las nociones de causalidad y de duracidn, 
consideradas en sf mismas, no ha hecho sino confirmarla.

Podemos ahora formular nuestra concepcidn de la libertad.
Se llama libertad a la relacion del yo concreto con el acto 

que realiza. Esa relacidn es indefinible, precisamente porque 
somos libres. En efecto, se analiza una cosa, pero no un pro- 
greso; se descompone extension, pero no duracion. O bien, si 
uno se obstina, con todo, en analizar, se transforma incons- 
cientemente el progreso en cosa y la duracidn en extension. Por 
el mero hecho de que se pretende descomponer el tiempo con­
creto, se despliegan sus momentos en el espacio homogeneo;
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en lugar del hecho realizandose se pone el hecho realizado y, 
como se ha empezado por fijar de algun modo la actividad del 
yo, se ve a la espontaneidad reducirse a inercia y a la libertad a 
necesidad. Por eso toda definicion de la libertad dara razon al 
determinismo.

En efecto, £se definira el acto libre diciendo de ese acto, una 
vez realizado, que habri'a podido no serlo? Pero esta asercion 
—como la asercidn contraria— implica la idea de una equiva- 
lencia absoluta entre la duracion concreta y su sfmbolo espa- 
cial: y, en cuanto se admite esta equiValencia, se aboca, por el 
desarrollo mismo de la formula que acaba de enunciarse, al 
mas inflexible determinismo.

i Se definira el acto libre como «aquel que no se podia pre- 
ver incluso si se conociesen de antemano todas sus condicio- 
nes»? Pero concebir todas las condiciones como dadas es, en la 
duracidn concreta, situarse en el momento mismo en que el ac­
to se ejecuta. O bien entonces se admite que la materia de la 
duracion psfquica puede representarse simbdlicamente por an- 
ticipado, lo cual significa, hemos dicho, tratar el tiempo como 
un medio homogeneo y admitir, de una nueva forma, la equi- 
valencia absoluta de la duracidn y de su sfmbolo. Profundizan- 
do en esta segunda definicion de la libertad se abocar£, pues, 
tambien al determinismo.

<̂ Se definira el acto libre diciendo que no estd necesaria- 
mente determinado por su causa? Pero, o estas palabras pierden 
toda especie de significacion, o se entiende por ello que las 
mismas causas intemas no provocardn siempre los mismos 
efectos. Se admite, pues, que los antecedentes psi'quicos de un 
acto libre son susceptibles de reproducirse de nuevo, que la li­
bertad se despliega en una duracidn cuyos momentos se pare- 
cen y que el tiempo es un medio homogeneo, como el espacio. 
Y de este modo se nos traera de nuevo a la idea de una equiva- 
lencia entre la duracion y su sfmbolo espacial; apretando la de­
finicion que se habra dado de la libertad se hara otra vez salir 
al determinismo.

En resumen, toda demanda de esclarecimiento en lo que 
concierne a la libertad viene a significar insospechadamente la 
cuestion siguiente: «^Puede representarse adecuadamente el 
tiempo por el espacio?» A lo cual responderemos: si, si se tra-
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ta del tiempo transcurrido; no, si se habla del tiempo que trans- 
curre. Ahora bien, el acto libre se produce en el tiempo que 
transcurre y no en el tiempo transcurrido. La libertad es, pues, 
un hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay mis 
claro. Todas las dificultades del problema y el problema mismo 
nacen de que se quiere encontrar en la duraci6n los mismos 
atributos que en la extension, interpretar una sucesion por una 
simultaneidad y verter la idea de libertad a una lengua a la que 
es evidentemente intraducible.
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CONCLUSION

Para resumir lo que precede dejaremos primero de lado la 
terminologi'a e incluso la doctrina de Kant, sobre las que vol- 
veremos mds adelante, y nos situaremos en el punto de vista 
del sentido comun. Diremos que la psicologia actual nos ha pa- 
recido preocupada sobre todo por establecer que percibimos las 
cosas a (raves de ciertas formas, tomadas de nuestra constitu- 
cidn propia. Esta tendencia se ha acentuado cada vez mds des- 
de Kant: mientras el fildsofo alemdn separaba claramente el 
tiempo del espacio, lo extensivo de lo intensivo, y, como diria- 
mos hoy, la conciencia de la percepcidn exterior, la escuela em- 
pirista, llevando el andlisis mds lejos, intenta reconstruir lo ex­
tensivo con lo intensivo, el espacio con la duracidn y la ex- 
terioridad con estados intemos. La fisica viene, por otra parte, 
a completar la obra de la psicologia en este punto: muestra que, 
si quieren preverse los fendmenos, hay que hacer tabla rasa de 
la impresi6n que producen en la conciencia y tratar a las sen- 
saciones como signos de la realidad, no como la realidad mis- 
ma.

Nos ha parecido que cabi'a plantearse el problema inverso y 
preguntarse si los estados mds aparentes del yo mismo, que 
creemos captar directamente, no serian percibidos la mayoria 
de las veces a travds de ciertas formas tomadas del mundo ex­
terior, el cual nos devolveria asi lo que le hemos prestado. A 
priori parece bastante verosimil que las cosas sucedan asf. 
Pues, suponiendo que las formas de que hablamos y a las que
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adaptamos la materia vinieran por entero de la mente, parece 
diffcil hacer una constante aplicacidn de ellas a los objetos sin 
que estos destinan pronto en ellas: al utilizar entonces estas for­
mas para el conocimiento de nuestra propia persona, nos arries- 
gamos a tomar por la coloracidn misma del yo a un reflejo del 
marco en que lo ponemos, es decir, en definitiva, del mundo 
exterior. Pero cabe ir mas lejos y afirmar que unas formas apli- 
cables a las cosas no podri'an ser completamente obra nuestra; 
que han de resultar de un pacto entre la materia y la mente; que, 
si bien damos mucho a esta materia, recibimos sin duda algo de 
ella; y que, asf, cuando intentamos volver a captamos a noso- 
tros mismos tras una excursidn por el mundo exterior, ya no te- 
nemos las manos libres.

Ahora bien, igual que para determinar las verdaderas rela- 
ciones de los fenomenos fi'sicos entre sf hacemos abstraccidn 
de aquello que, en nuestra manera de percibir y de pensar, les 
repugna manifiestamente, asf tambien, para contemplar el yo 
en su pureza original, la psicologi'a deberfa eliminar o corregir 
ciertas formas que llevan la marca visible del mundo exterior. 
^Cuales son estas formas? Aislados unos de otros y considera- 
dos como otras tantas unidades distintas, los estados psicolo- 
gicos parecen mds o menos intensos. Considerados luego en su 
multiplicidad, se despliegan en el tiempo, constituyen la dura- 
cidn. En fin, en sus relaciones entre sf, y en tanto que una cier- 
ta unidad se conserva a travds de su multiplicidad, parecen de- 
terminarse unos a otros. Intensidad, duracidn, determinacion 
voluntaria, he aquf las tres ideas que se trata de depurar, de- 
sembarazdndose de todo lo que deban a la intrusidn del mundo 
sensible y, por asf decirlo, a la obsesi6n de la idea de espacio.

Considerando en primer lugar la primera de estas ideas, he- 
mos hallado que los hechos psfquicos eran en ellos mismos 
cualidad pura o multiplicidad cualitativa, y que, por otra parte, 
su causa situada en el espacio era cantidad. En tanto en que esa 
cualidad se convierte en signo de esa cantidad y que supone- 
mos a esta detr&s de aquella, la llamamos intensidad. La inten­
sidad de un estado simple no es, pues, la cantidad, sino su sig­
no cualitativo. Hallareis el origen de el en un pacto entre la 
cualidad pura, que es un hecho de conciencia, y la pura canti­
dad, que es necesariamente espacio. Ahora bien, renunciais a
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ese pacto sin el menor escrupulo cuando estudi&is las cosas ex- 
teriores, pues entonces dejais de lado las fuerzas mismas, su- 
poniendo que existan, para no considerar mas que los efectos 
mensurables y extensos de ellas. ^Por qu6 habrfais de conser- 
var ese concepto bastardo cuando analiz&is, a su vez, el hecho 
de conciencia? Si la magnitud, fuera de vosotros, nunca es in- 
tensiva, la intensidad, dentro de vosotros, nunca es magnitud. 
Por no haberlo comprendido es por lo que los fildsofos han te- 
nido que distinguir dos especies de cantidad, una extensiva y 
otra intensiva, sin conseguir nunca explicar lo que ambas tenf- 
an en comun ni c6mo cabia emplear, para cosas tan deseme- 
jantes, las mismas palabras de «crecer» y «disminuir». Son res- 
ponsables por eso mismo de las exageraciones de la psicoffsi- 
ca; pues, en cuanto se reconoce a la sensacidn mds que meta- 
fdricamente la facultad de crecer, se nos invita a inquirir cudn- 
to crece. Y de que la conciencia no mida la cantidad intensiva 
no se sigue que la ciencia no pueda conseguirlo indirectamen- 
te, si es una magnitud. Asf, pues, o hay una formula psicofisi- 
ca posible, o la intensidad de un estado psfquico simple es cua- 
lidad pura.

Pasando luego al concepto de la multiplicidad, hemos visto 
que la construccidn de un numero exigfa primero la intuicidn 
de un medio homog6neo, el espacio, en que puedan alinearse 
t6rminos distintos unos de otros; y, en segundo lugar, un pro- 
ceso de penetracion y de organizacion por el que esas unidades 
se suman dindmicamente y forman lo que hemos llamado una 
multiplicidad cualitativa. Es gracias a ese desarrollo orgdnico 
como las unidades se suman, pero es merced a su presencia en 
el espacio como permanecen distintas. El numero o multiplici­
dad distinta resulta, pues, tambien de un convenio. Ahora bien, 
cuando consideramos los objetos materiales en si mismos, re- 
nunciamos a ese convenio, porque los tenemos por impenetra- 
bles y divisibles, es decir, por indefinidamente distintos unos 
de otros. Sera preciso, pues, renunciar tambien a 61 cuando nos 
estudiemos a nosotros mismos. Por no haberlo hecho, los aso- 
ciacionistas han cai'do en errores a veces groseros, intentando 
reconstruir un estado psfquico por la adicion entre sf de hechos 
de conciencia distintos y reemplazando por el sfmbolo del yo 
al yo mismo.
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Estas consideraciones preliminares nos han permitido abor- 
dar el objeto principal de este trabajo, el andlisis de las ideas de 
duracion y de determinacidn voluntaria.

<̂ Qu6 es la duracidn dentro de nosotros? Una multiplicidad 
cualitativa, sin parecido con el numero; un desarrollo organico 
que no es sin embargo una cantidad creciente; una heteroge- 
neidad pura en el seno de la cual no hay cualidades distintas. 
En una palabra: los momentos de la duraci6n interna no son ex- 
teriores unos a otros.

<,Qu6 existe de la duracidn fuera de nosotros? El presente 
solamente o, si se prefiere, la simultaneidad. Sin duda las cosas 
exteriores cambian, pero sus momentos no se suceden mds que 
para una conciencia que se acuerda de ellos. Observemos fue­
ra de nosotros, en un momento dado, un conjunto de posicio- 
nes simultaneas: de las simultaneidades anteriores no queda 
nada. Poner la duracidn en el espacio es, por una verdadera 
contradiccidn, situar la sucesi6n en el seno mismo de la simul­
taneidad. No hay, pues, que decir que las cosas exteriores du- 
ran, sino mds bien que hay en ellas alguna inexpresable razdn 
en virtud de la cual no podri'amos considerarlas en momentos 
sucesivos de nuestra duracidn sin registrar que han cambiado. 
Por lo demis, ese cambio no implica sucesidn, a menos que se 
tome la palabra en una acepcion nueva; sobre este punto hemos 
observado el acuerdo de la ciencia y el sentido comun.

Asf, en la conciencia, encontramos estados que se suceden 
sin distinguirse; y, en el espacio, simultaneidades que, sin su- 
cederse, se distinguen, en el sentido de que la una ya no estd 
cuando la otra aparece. Fuera de nosotros, exterioridad recf- 
proca sin sucesion; dentro, sucesion sin exterioridad reci'proca.

Tambien aqui interviene un acuerdo. Aesas simultaneidades 
que constituyen el mundo exterior y que, si bien distintas unas 
de otras, se suceden solamente para nosotros, les concedemos 
que se sucedan en sf mismas. De ahf la idea de hacer durar a las 
cosas como duramos nosotros y de poner el tiempo en el espa­
cio. Pero si nuestra conciencia introduce asi la sucesidn en las 
cosas exteriores, inversamente esas cosas mismas exteriorizan 
unos respecto de otros a los momentos sucesivos de nuestra du- 
racidn interna. Las simultaneidades de fenomenos fi'sicos abso- 
lutamente distintas, en el sentido de que una ha dejado de ser
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cuando la otra se produce, recortan en parcelas, distintas tam- 
bien y exteriores unas a otras, una vida interior en la que suce- 
sion habria de implicar penetracidn mutua: asi es como el ba- 
lanci'n del reloj trocea en fragmentos distintos y despliega en 
longitud, por asi decirlo, la tensidn dinamica e indivisa del re- 
sorte. Asi se forma, por un verdadero fendmeno de enddsmo- 
sis, la idea misma de un tiempo mensurable, que es espacio en 
tanto que homogeneidad y duracidn en tanto que sucesidn, es 
decir, en el fondo, la idea contradictoria de la sucesidn en la si- 
multaneidad.

Estos dos elementos, extensi6n y duracidn, la ciencia los di- 
socia cuando aborda el estudio profundo de las cosas exterio­
res. Creemos haber probado que no retiene, de la duracidn, si- 
no la simultaneidad y, del movimiento mismo, sino la posicidn 
del mdvil, es decir, la inmovilidad. La disociacidn se opera 
aqui muy claramente y en provecho del espacio.

Habra, pues, que operarla tambidn, pero en provecho de la 
duracidn, cuando se estudien los fendmenos intemos; no, sin 
duda, los fendmenos intemos en estado consumado, ni despuds 
que la inteligencia discursiva, para dar cuenta de ellos, los ha 
separado y desplegado en un medio homogeneo, sino los fend- 
menos intemos en via de formacidn y en tanto que constitu- 
yendo, por su penetracidn mutua, el desarrollo continuo de una 
persona libre. La duracidn, devuelta asi a su pureza original, 
aparecerd como una multiplicidad totalmente cualitativa, una 
heterogeneidad absoluta de elementos que vienen a fundirse 
unos con otros.

Ahora bien, es por haber dejado de operar esta necesaria di- 
sociacion por lo que unos han sido llevados a negar la libertad 
y otros a definirla y, precisamente por eso, involuntariamente a 
negarla tambidn. Nos preguntamos, en efecto, si el acto podia 
o no podia ser previsto, dado el conjunto de sus condiciones; y 
tanto si se afirma esto como si se niega, se admite que este con- 
junto de condiciones podia concebirse como dado por anticipa- 
do: lo cual significa, como hemos mostrado, tratar la duracidn 
como una cosa homogenea y las intensidades como magnitu­
des. O bien se dird aun que el acto esta determinado por sus 
condiciones, sin advertir que se juega con el doble sentido de 
la palabra «causalidad» y se prestan asi a la duracidn, a un mis
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mo tiempo, dos formas que se excluyen. O bien, finalmente, se 
invocard el principio de la conservacion de la energia, sin pre- 
guntarse si ese principio es igualmente aplicable a los momen- 
tos del mundo exterior, que se equivalen, y a los momentos de 
un ser a la vez viviente y consciente, que se engruesan los unos 
a los otros. En una palabra: de cualquier manera que se consi- 
dere la libertad, no se la niega sino a condicion de identificar el 
tiempo con el espacio; no se la define sino a condicion de pe- 
dirle al espacio la representacidn adecuada del tiempo; no se 
discute sobre ella, en un sentido o en otro, sino a condicion de 
confundir previamente sucesidn y simultaneidad. Todo el de- 
terminismo sera, pues, refutado por la experiencia, pero toda 
definicidn de la libertad dara razon al determinismo.

Investigando entonces por qu6 esta disociacidn de la dura- 
cion y la extension, que la ciencia opera tan naturalmente en el 
mundo exterior, exige tal esfuerzo y excita tal repugnancia 
cuando se trata de los estados intemos, no hemos tardado en 
darnos cuenta de la razdn de ello. La ciencia tiene como prin­
cipal objeto el prever y el medir: pero no se preven los feno- 
menos fi'sicos mds que a condicidn de suponer que no duran co­
mo nosotros, y no se mide mds que espacio. Se ha efectuado 
aquf, asf pues, por si misma la ruptura entre la cualidad y la 
cantidad, entre la verdadera duracion y la pura extensidn. Pero 
cuando se trata de nuestros estados de conciencia, tenemos su­
mo interes en mantener la ilusidn por la que los hacemos parti- 
cipar en la exterioridad recfproca de las cosas exteriores, por- 
que esta distincidn y, al mismo tiempo, esta solidificacidn, nos 
permiten darles nombres estables, a pesar de su inestabilidad, y 
distintos, a pesar de su penetracidn mutua. Nos permiten obje- 
tivarlos, hacerlos entrar de alguna manera en la corriente de la 
vida social.

Habrfa, pues, en fin, dos yoes diferentes, uno de los cuales 
seri'a como la proyeccidn exterior del otro, su representacidn 
espacial y, por asf decirlo, social. Alcanzamos el primero por 
una reflexion profunda, que nos hace captar nuestros estados 
intemos como seres vivientes, siempre en via de formacion, 
como estados refractarios a la medida, que se penetran unos a 
otros, y cuya sucesidn en la duracion no tiene nada en comun 
con una yuxtaposicidn en el espacio homogeneo. Pero los mo-
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mentos en que nos voivemos a captar asi a nosotros mismos 
son raros, y por eso raramente somos libres. La mayor parte del 
tiempo vivimos exteriormente a nosotros mismos, no percibi- 
mos de nuestro yo sino su fantasma descolorido, sombra que la 
pura duracidn proyecta en el espacio homogeneo. Nuestra exis- 
tencia se desarrolla, pues, mas en el espacio que en el tiempo: 
vivimos para el mundo exterior, mas que para nosotros; habla- 
mos, mds que pensar; «somos actuados», mas que actuar noso­
tros mismos. Obrar libremente es recobrar la posesion de sf, es 
situarse de nuevo en la pura duracion.

El error de Kant ha sido tomar el tiempo por un medio ho- 
mogdneo. No parece haberse dado cuenta de que la duracidn 
real se compone de momentos interiores unos a otros y que, 
cuando reviste la forma de un todo homogeneo, es que se ex- 
presa como espacio. Asi la distincidn misma que establece en- 
tre el espacio y el tiempo supone, en el fondo, confundir el 
tiempo con el espacio, y la representacion simbdlica del yo con 
el yo mismo. fil juzgd a la conciencia incapaz de percibir los 
hechos psicoldgicos de otro modo que por yuxtaposicidn, olvi- 
dando que un medio en el que estos hechos se yuxtaponen y se 
distinguen unos de otros es necesariamente espacio y ya no du­
racidn. Por ahf fue llevado a creer que los mismos estados son 
susceptibles de reproducirse en las profundidades de la 
conciencia, como los mismos fenomenos ffsicos en el espacio; 
es al menos lo que admitid implfcitamente cuando atribuyo a la 
relacidn de causalidad el mismo sentido y el mismo papel en el 
mundo intemo que en el mundo exterior. A partir de esto la li- 
bertad se converti'a en un hecho incomprensible. Y, sin embar­
go, por una confianza ilimitada, pero inconsciente, en esa aper- 
cepcidn interna cuyo alcance se esforzaba en restringir, crei'a 
inquebrantablemente en la libertad. La elevo, pues, a la altura 
de los noumenos; y, como habfa confundido la duracidn con el 
espacio, hizo de ese yo real y libre, que es efectivamente ex- 
trafio al espacio, un yo igualmente exterior a la duracidn e inac- 
cesible por lo tanto a nuestra facultad de conocer. Mas la ver- 
dad es que nosotros percibimos ese yo cuantas veces, por un vi- 
goroso esfuerzo de reflexion, apartamos los ojos de la sombra 
que nos sigue para volver a entrar en nosotros mismos. La ver-



dad es que, si bien vivimos y obramos lo mds frecuentemente 
de manera exterior a nuestra propia persona, en el espacio mas 
que en la duracion, y si bien damos pdbulo con ello a la ley de 
causalidad que encadena los mismos efectos a las mismas cau- 
sas, podemos sin embargo siempre situamos de nuevo en la pu- 
ra duraci6n, cuyos momentos son interiores y heterogeneos 
unos a otros y en la que una causa no podri'a reproducir su efec- 
to, puesto que nunca se reproduced ella misma.

Es en esta confusidn de la verdadera duracidn con su sfm- 
bolo donde a la vez residen, a nuestro parecer, la fuerza y la fla- 
queza del kantismo. Kant imagina cosas en si de una parte y, 
por otra, un Tiempo y un Espacio homogeneos a travds de los 
cuales las cosas en sf se refractan: asf habn'an de nacer, de un 
lado, el yo fendmeno, el que la conciencia percibe, y, del otro, 
los objetos exteriores. El tiempo y el espacio no se hallarfan, 
pues, mds en nosotros que fuera de nosotros; mas la distincidn 
misma del fuera y el dentro serfa obra del tiempo y el espacio. 
Esta doctrina tiene la ventaja de suministrar a nuestro pensa- 
miento empfrico un fundamento sdlido y de aseguramos que 
los fen6menos, en tanto que fendmenos, son cognoscibles ade- 
cuadamente. Podrfamos incluso erigir a esos fenomenos como 
lo absoluto y dispensamos de recurrir a incomprensibles cosas 
en sf, si la razdn prdctica, reveladora del deber, no interviniera 
al modo de la reminiscencia platdnica para advertimos que la 
cosa en sf existe, invisible y presente. Lo que domina toda es­
ta teorfa es la distincidn muy clara entre la materia del conoci- 
miento y su forma, entre lo homogdneo y lo heterogdneo; y es­
ta distincidn capital no se habrfa hecho nunca, sin duda, si no 
se hubiese considerado tambien el tiempo como un medio in- 
diferente a lo que lo llena.

Pero si el tiempo, tal como la conciencia inmediata lo per­
cibe, fuera como el espacio un medio homogdneo, la ciencia 
tendrfa ascendiente sobre el como sobre el espacio. Pero noso­
tros hemos intentado probar que la duracion en tanto que dura- 
cidn, el movimiento en tanto que movimiento, escapan al co- 
nocimiento matematico, que no retiene del tiempo sino la si- 
multaneidad y, del movimiento mismo, sino la inmovilidad. 
Esto es lo que los kantianos e incluso sus adversaries no pare- 
cen haber advertido: que en ese presunto mundo fenomenico,
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hecho para la ciencia, todas las relaciones que no pueden tra- 
ducirse a simultaneidad, es decir, a espacio, son cientificamen- 
te incognoscibles.

En segundo lugar, en una duracidn que se supusiese homo- 
gdnea, los mismos estados podrfan presentarse de nuevo, la 
causalidad implicarfa determinacidn necesaria y toda libertad 
resultarfa incomprensible. Y es a esa consecuencia a la que 
aboca la Critica de la Razon Pura. Mas en lugar de concluir en 
ella que la duracidn real es heterogenea, lo cual, al aclarar esta 
segunda dificultad, habria llamado la atencion sobre la prime- 
ra, Kant ha preferido situar la libertad fuera del tiempo y le- 
vantar una barrera infranqueable entre el mundo de los feno- 
menos, que abandona por entero a nuestro entendimiento, y el 
de las cosas en si, en el que nos prohfbe la entrada.

Pero quiza esta distincidn es demasiado tajante y esta barre­
ra mds facil de franquear de lo que se supone. Pues si, por ca- 
sualidad, los momentos de la duracidn real, percibidos por una 
conciencia atenta, se penetrasen en vez de yuxtaponerse, y si 
esos momentos formasen en relacidn unos con otros una hete- 
rogeneidad en el seno de la cual la idea de determinacidn ne­
cesaria perdiese toda especie de significacidn, entonces el yo 
captado por la conciencia seria una causa libre, nos conocerfa- 
mos absolutamente a nosotros mismos y, por otra parte, preci- 
samente porque este absoluto se mezcla con los fendmenos e, 
impregnandose de ellos, los penetra, esos fendmenos no serfan 
tan accesibles como se pretende al razonamiento matematico.

Asf, pues, nosotros hemos supuesto un Espacio homogdneo 
y distinguido con Kant este espacio de la materia que lo llena. 
Hemos admitido con 61 que el espacio homogdneo es una for­
ma de nuestra sensibilidad; y entendemos simplemente por ello 
que otras inteligencias, las de los animales, por ejemplo, aun- 
que perciben objetos, no los distinguen tan claramente ni unos 
de otros, ni de ellos mismos. Esta intuicidn de un medio ho- 
mogeneo, intuicidn propia del hombre, nos permite exteriorizar 
nuestros conceptos unos respecto de otros, nos revela la objeti- 
vidad de las cosas; y, asf, por su doble operacidn, por una par­
te favoreciendo el lenguaje y, por otra, presentandonos un mun­
do exterior bien distinto de nosotros, en cuya percepcion co- 
mulgan todas las inteligencias, anuncia y prepara la vida social.



En presencia de este espacio homogeneo hemos colocado al 
yo tal como una conciencia atenta lo percibe, a un yo viviente, 
cuyos estados, a la vez indistintos e inestables, no podrian di- 
sociarse sin cambiar de naturaleza, ni fijarse o expresarse sin 
caer en el dominio comun. Para ese yo que distingue tan clara- 
mente los objetos exteriores y los representa tan facilmente por 
simbolos, ^no habia de ser grande la tentacidn de introducir en 
el seno de su propia existencia la misma discriminacion y sus- 
tituir la mtima penetracidn de sus estados psiquicos, su multi- 
plicidad totalmente cualitativa, por una pluralidad numerica de 
t^rminos que se distinguen, se yuxtaponen y se expresan por 
palabras? En lugar de una duracidn heterogenea cuyos mo- 
mentos se penetran, tendremos entonces un tiempo homogeneo 
cuyos momentos se alinean en el espacio. En lugar de una vida 
interior cuyas fases sucesivas, cada una tinica en su genero, son 
inconmensurables con el lenguaje, obtendremos un yo recom- 
ponible artificialmente y estados psiquicos simples que se 
agregan y desagregan como lo hacen, para formar palabras, las 
letras del alfabeto. Y no se tratara aqui tan solo de un modo de 
representacidn simbdlica, pues la intuicion inmediata y el pen- 
samiento discursivo son una misma cosa en la realidad concre- 
ta, y el mismo mecanicismo por el que primero nos explicdba- 
mos nuestra conducta acabara por gobemarla. Nuestros estados 
psiquicos, separandose entonces unos de otros, se solidificaran; 
entre nuestras ideas asi cristalizadas y nuestros movimientos 
exteriores se formaran asociaciones estables; y, poco a poco, 
imitando nuestra conciencia el proceso por el cual la materia 
nerviosa obtiene acciones reflejas, el automatismo recubrira a 
la libertad1. Es en ese preciso momento en el que llegan, de una

1. Renouvier ha hablado ya de esos actos voluntarios comparables a mo­
vimientos reflejos y ha restringido la libertad a los momentos de crisis. Mas 
no parece haber reparado en que el proceso de nuestra actividad libre conti- 
nda de algun modo sin nosotros saberlo, en todos los momentos de la dura­
cion, en las oscuras profundidades de la conciencia; que el sentimiento mis­
mo de la duracion viene de ahf y que, sin esta duracion heterogenea e indis- 
tinta en que nuestro yo evoluciona, no habrfa crisis moral. El estudio, incluso 
profundo, de un accion libre dada no zanjara, por tanto, el problema de la li­
bertad. Es la serie entera de nuestros estados de conciencia heterogeneos lo 
que hay que considerar. En otros terminos, es en un atento andlisis de la idea 
de duracidn en el que habrfa debido buscarse la clave del problema.
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parte, los asociacionistas y los deterministas, y, de otra, los 
kantianos. Como no consideran de nuestra vida consciente si- 
no su aspecto mas comun, perciben estados bien recortados, ca- 
paces de reproducirse en el tiempo al modo de los fenomenos 
ffsicos, y a los que, si se quiere, se aplica la ley de determina- 
ci6n causal en el mismo sentido que a los fenomenos de la na- 
turaleza. Como, por otra parte, el medio en que se yuxtaponen 
estos estados psi'quicos presenta partes exteriores unas a otras, 
en que los mismos hechos parecen susceptibles de reproducir­
se de nuevo, no dudan en hacer del tiempo un medio homoge- 
neo y en tratarlo como espacio. A partir de entonces se ha abo- 
lido toda diferencia entre la duracion y la extensidn, entre la su- 
cesidn y la simultaneidad; ya no queda mas que proscribir la li- 
bertad o, si se la respeta por un escrupulo moral, reconducirla 
con muchos miramientos al dominio intemporal de las cosas en 
si, cuyo misterioso umbral no transpone nuestra conciencia. 
Pero habri'a, a nuestro parecer, una tercera posicidn que tomar: 
seri'a la de remitirnos con el pensamiento a esos momentos de 
nuestra existencia en que hemos optado por una decision gra­
ve, momentos unicos en su genero y que no se reproducirdn, 
igual que no retornan para un pueblo las fases desaparecidas de 
su historia. Verfamos que, si esos estados pasados no pueden 
expresarse adecuadamente por palabras ni reconstruirse artifi- 
cialmente por una yuxtaposicidn de estados mas simples, es 
porque representan, en su unidad dinamica y en su multiplici- 
dad totalmente cualitativa, fases de nuestra duracion real y con- 
creta, de la duracion heterogenea, de la duracidn viva. Verfa- 
mos que, si nuestra accion nos ha parecido libre, es porque la 
relacidn de esta accidn con el estado del que salfa no podria ex­
presarse por una ley, siendo este estado psfquico unico en su 
genero y no debiendo ya reproducirse jamfis. Verfamos, en fin, 
que la idea misma de determinacidn necesaria pierde aquf toda 
especie de significacion, que no podria tratarse ni de prever el 
acto antes de que se consume, ni de razonar sobre la posibili- 
dad de la accidn contraria una vez consumado, pues darse to- 
das las condiciones es, en la duracion concreta, situarse en el 
momento mismo del acto y ya no preverlo. Pero comprenderfa- 
mos tambien como efecto de qu6 ilusidn los unos se creen obli- 
gados a negar la libertad y los otros a definirla. Es que se pasa
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por insensibles grados, de la duracion concreta, cuyos elemen- 
tos se penetran, a la duracidn simbolica, cuyos momentos se 
yuxtaponen, y, por lo tanto, de la actividad libre al automatis- 
mo consciente. Es que, si bien somos libres cuantas veces que- 
remos entrar de nuevo en nosotros mismos, nos acontece rara- 
mente el quererlo. Es, en fin, que incluso en los casos en que la 
accion se realiza libremente, no cabria razonar sobre ella sin 
desplegar sus condiciones de manera exterior unas a otras, en 
el espacio, y no en la pura duracidn. El problema de la libertad 
ha nacido, pues, de un malentendido: ha sido para los moder- 
nos lo que fueron para los antiguos los sofismas de la escuela 
de Elea y, como esos mismos sofismas, tiene su origen en la 
ilusion por la que se confunde sucesidn y simultaneidad, dura- 
cidn y extension, cualidad y cantidad.
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