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PRESENTACION

He aqui, traducida al castellano, la primera y mds funda-
mental de las obras de Bergson, que contiene ya in nuce toda
su singular filosofia.

En ella se enfrenta su autor de manera muy nueva con un
viejo problema: el del ser o no ser de la libertad del albedrio
humano.

Su genial investigacion, de rara claridad y penetracion fi-
losdfica, le lleva a concluir que la libertad del querer «es un
hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay mds cla-
ro»; y que ese viejo problema, con sus insuperables dificulta-
des, no es, en realidad, sino un falso problema.

El origen de tal seudoproblema se halla, a su parecer, en
una poderosa inclinacion del hombre, arraigada en su indole
social, a atribuir ciertas formas de ser propias de los objetos
fisicos que pueblan el mundo exterior a los hechos psiquicos
dados en la inmanencia de su propia conciencia. Asi, la pre-
sunta intensidad y multiplicidad que habitualmente se atribuye
a éstos no tendria otro origen que una indebida espaciali-
zacion, obrada por la mente, de algo tan exclusivamente tem-
poral y ajeno al espacio como los hechos de conciencia. Con-
tdndose entre éstos, los actos de querer, concebidos también de
modo enteramente inadecuado, por libres que puedan ser, tie-
nen forzosamente que pensarse como determinados.

Solo el descubrimiento de esta falaz tendencia, el sincero
interés por la verdad que huye de todo engario y la actitud me-
tédica de atenerse lealmente a lo dado de manera inmediata
hacen posible, a juicio de Bergson, que se revele al hombre la



realidad auténtica de su vida interior y de su libre arbitrio y
que asi, al contemplarla, se le haga presente el genuino ele-
mento constitutivo de cuanto es absoluta y verdaderamente: la
duracion real. Penetrar lo que es ésta viene a representar la ta-
rea mds ardua de la filosofia.

Juan Miguel Palacios
(Universidad Complutense)
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A Jules Lachelier,

miembro del Instituto,

Inspector general de Instruccién Publica,
en respetuoso homenaje.






PROLOGO

Nos expresamos necesariamente con palabras y pensamos
con la mayor frecuencia en el espacio. En otros términos: el
lenguaje exige que establezcamos entre nuestras ideas las mis-
mas distinciones claras y precisas y la misma discontinuidad
que entre los objetos materiales. Esta asimilacion es itil en la
vida practica y necesaria en la mayoria de las ciencias. Pero ca-
bria preguntarse si las insuperables dificultades que plantean
algunos problemas filos6ficos no provendran de que nos obsti-
namos en yuxtaponer en el espacio fenémenos que no ocupan
espacio alguno y si, haciendo abstraccién de las groseras ima-
genes en torno a las cuales se libra el combate, no pondriamos
fin a éste. Cuando una ilegitima traduccién de lo inextenso en
extenso, de la cualidad en cantidad, ha instalado la contradic-
cién en el corazén mismo de la cuestién propuesta, ;es sor-
prendente que la contradiccién vuelva a encontrarse en las so-
luciones que se dan a ella?

Hemos escogido, de entre los problemas, aquel que es co-
miin a la metafisica y la psicologia: el problema de la libertad.
Intentamos establecer que toda discusién entre los determinis-
tas y sus adversarios implica una previa confusién de la dura-
cién con la extensién, de la sucesién con la simultaneidad, de
la cualidad con la cantidad; una vez disipada esta confusién,
veriamos acaso desvanecerse las objeciones propuestas contra
la libertad, las definiciones que se dan de ella y, en cierto sen-
tido, el problema mismo de la libertad. Esta demostracién
constituye el objeto de la tercera parte de nuestro trabajo; los
dos primeros capitulos, en que se estudian las nociones de in-
tensidad y de duracién, han sido escritos para servir de intro-
duccién al tercero.

H. B.
Febrero de 1888
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A I
De la intensidad de los estados psicoldgicos

Se admite de ordinario que los estados de conciencia, sen-
saciones, sentimientos, pasiones, esfuerzos, son susceptibles de
crecer y disminuir; algunos aseguran incluso que una sensacién
puede ser considerada dos, tres o cuatro veces mds intensa que
otra sensacién de la misma naturaleza. Examinaremos mds
adelante esta dltima tesis, que es la de los psicofisicos; pero los
adversarios mismos de la psicofisica no ven inconveniente al-
guno en hablar de una sensacién mds intensa que otra sensa-
cién, de un esfuerzo mayor que otro esfuerzo, y en establecer
asi dlfe(encms de cantidad entre estados puramente internos; El
sentido comiin se pronuncia, por otra parte, sin la menor duda
sobre este punto; se dice que se tiene mds o menos calor, que
se estd mds o0 menos triste, y esta distincién del mas o del me-
nos, incluso cuando se la extiende a la regién de los hechos
subjetivos y de las cosas inextensas, no le sorprende a nadie.
Hay en esto, con todo, un punto muy oscuro y un problema mu-
cho més grave de lo que generalmente se imagina.

Cuando se dice que un mimero es mayor que otro nimero o
un cuerpo que otro cuerpo, se sabe muy bien, en efecto, de qué
se. habla. Pues, en los dos casos, se trata de espacios desigua-
lgs, tal como mostraremos detalladamente un poco mds ade-
lante, y se llama espacio mayor al que contiene al otro. Pero
(cémo habrfa de contener una sensacién més intensa a una sen-
sacién de menor intensidad? ;Se dird que la primera implica la
segunda, que se alcanza la sensacién de intensidad superior tan
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s6lo a condicién de haber pasado primero por intensidades in-
feriores de la misma sensacién, y que también hay aqui, ¢n un
cierto sentido, una relacién de continente a contenido? Esta
concepcién de la magnitud intensiva parece ser la del sentido
comiin, mas no cabria convertirla en explicacién filoséfica sin
cometer un verdadero circulo vicioso. Pues es indiscutible que
un nimero supera a otro cuando figura tras €l en la serie natu-
ral de los nimeros; pero, si se han podido disponer los nime-
ros en orden creciente, es justamente porque existen entre cllos
relaciones de continente a contenido y porque nos sentimos ca-
paces de explicar con precisién en gué sentido uno es mayor
que otro. La cuestién es entonces el saber cémo logramos for-
mar una serie de este género con intensidades, que no son co-
sas supgrmn_ibles, y por qué signo reconocemos que los térmi-
nos de esta Serie crecen, por ejemplo, en lugar de disminuir; lo
icual significa siempre preguntarse por qué una intensidad es
asimilable a una magnitud.

Es esquivar la dificultad el distinguir, como se hace de cos-
tumbre, dos especies de cantidad, la primera extensiva y men-
surable y la segunda intensiva, que no admite medida, pero de
la que puede decirse sin embargo que es mayor o menor que

Otra intensidad. Pues se reconoce con ello que hay algo de co-
min a estas dos formas de magnitud, puesto que se las llama
magnitudes a una y otra y se las declara igualmente suscepti-
bles de crecer y disminuir. Pero ;qué puede haber de comiin,
desde el punto de vista de la magnitud, entre lo extensivo y lo
intensivo, entre 1o extenso y lo inextenso? Si, en el primer ca-
so, se llama cantidad mayor a la que contiene a la otra, ;por qué

a hablar todavia de cantidad y de magnitud cuando no hay ya ni

_continente ni contenido? Si una cantidad puede crecer y dismi-
nuir, si se percibe en ella, por asf decirlo, lo menos dentro de lo
mds, ;no hay entonces, pues, contradiccién en hablar de canti-
dad inextensiva? Y sin embargo el sentido comiin estd de
acuerdo con los filésofos en congiderar como magnitud a una
pura intensidad, tanto como a una extensién. Y no sélo emple-
amos la misma palabra, sino que, tanto si pensamos en una in-
tensidad mayor como si se trata de una mayor extensién, expe-
rimentamos una impresién aniloga en los dos casos; los térmi-
nos «mayor» o «menor» evocan en los dos casos la misma idea.
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Pero si ahora nos preguntamos en qué consiste esta idea, es la

-imagen de un continente y un contenido la que vuelve a ofre-
cernos la conciencia. Nos representamos una mayor intensidad
de esfuerzo, por ejemplo, como una mayor longitud de hilo en-
rollado, como un resorte que, al distenderse, ocupara un mayor
espacio. En la idea de intensidad, e incluso en la palabra que la
traduce, se encontrara la imagen de una contraccién presente y,
por lo tanto, de una dilatacién futura, la imagen de una.gxten-
si6n virtualyy, si cupiera hablar asf, de un espacio comprimido:
Es, pues, de creer que traducimos lo intensivo en extensnvOSy'
que la comparacién de dos intensidades se efectiia o por lo me-
nos se expresa por la intuicién confusa de una relacién entre
dos extensiones. Pero es la naturaleza de esta operacién la que
parece dificil de determinar.

La solucién que se presenta inmediatamente a_la mente, una
vez inducida por este camino, consistirfa en definir la intensi-
dad de una sensacién o de un estado cualquiera del yo por el
nimero y la magnitud de las causas objetivas, y por lo tanto
mensurables, que han dado origen a ella; Es indiscutible que
una sensacién mas intensa de luz es la que se ha obtenido o se
obtendria por medio de un mayor nimero de fuentes lumino-
sas, supuestas a la misma distancia e idénticas entre si. Pero, eg
la inmensa mayorfa de los casos, nos pronunciamos sobre la in-
tensidad del efecto incluso sin conocer la naturaleza d€ Ta cau-
sa y alin menos por lo tanto su magnitud: es incluso la intensi-
dad del efecto la que a menudo nos lleva a aventurar una hipé-
tesis sobre el mimero y la naturaleza de las causas y a reformar
asf el juicio de nuestros sentidos, que de entrada nos las pre-

ntarfan como insignificantes. En vano se alegard que compa-
ramos entonces el actual estado del yo con un estado anterior

( en el que la causa ha sido percibida integramente al mismo
t | tiempo que se experimentaba el efecto. Asi procedemos sin du-
; da en un mimero de casos bastante grande; mas no se explican
"entonces en modo alguno las diferencias de intensidad que es-
- tablecemos entre los hechos psicolégicos profundos, que ema-
:nan de nosotros y no poseen ya una causa exterior. Por otra par-
te, nunca nos proauAciamos Con tanto atrevimiento sobre la in-
tensidad de un estado psiquico como cuando el aspecto subje-
tivo del fen6meno es el tinico que nos afecta, o cuando la cau-
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sa exterior a que lo vinculamos admite dificilmente medida.
Asf, nos parece evidente que uno experimenta un dolor mas in-
tenso al sentir que le arrancan un diente que un cabello; ¢l ar-
Lista sabe, a no dudarlo, que el cuadro de un maestro le procu-
ra un placer mas intenso que el letrero de una ticnda; y no hay
ninguna necesidad de haber oido hablar alguna vez de las fuer-
zas de cohesién para afirmar que se emplea menos esfuerzo en
doblar una ldmina de acero que en pretender curvar una barra
de hierro. Asi, la comparacién de dos intensidades sc hace lo
mds frecuentemente sin la menor apreciacién del mimero de las
.causas, de su modo de accién ni de su extension.

Es verdad que todavia habrfa lugar para una hipétesis de la
misma naturaleza, pero més sutil. Es sabido que las tggrias me-
cénicas, y sobre todo cinéticas, tienden a explicar las propieda-
des aparentes y sensibles de los cuerpos por movimientos bien
definidos de sus partes elementales, y que algunos prevén el
raomento en que las diferencias intensivas de las cualidades, es
decir, de nuestras sensacionés, se reducirdn a diferencias ex-
tensivas entre los cambios que se dan tras ellas. ;No cabe sos-
tener que, sin conocer estas teorfas, tenemos un vago presenti-
miento de que, bajo el sonido més intenso, adivinamos una vi-
bracién méis amplia que se propaga en el seno de un medio con-
movido, y que aludimos a esa relacién matemética muy preci-
sa, si bien confusamente advertida, cuando afirmamos de un
sonido que presenta una intensidad superior? Incluso sin ir tan
lejos, ¢(no cabria admitir en principio que todo estado de
conciencia corresponde a una cierta conmocién de las molécu-
las y 4tomos de la sustancia cerebral, y que la intensidad de una
sensacién mide la amplitud, la complicacién o la extensién de
esos movimientos moleculares? Esta 1ltima hip6tesis es por lo
menos tan verosfmil como la otra, mas no resuelve el problema
més que_aquélla. Pues es posible que la intensidad de una sen-
sacién manifieste un trabajo més o menos considerable realiza-
do en nuestro organismo; pero es la sensacién lo que nos es da-
do por la conciencia, no ese trabajo mecénico. Y es incluso por
la intensidad de la sensacién por lo que juzgamos acerca de la
mayor o menor cantidad de trabajo realizado: la intensidad si-
gue siendo, pues, al menos en apariencia, una propiedad de la

._sensacién. Y se plantea siempre la misma cuestién: jpor qué
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decimos de una intensidad superior que es mayor? ;Por qué
pensamos en una cantidad mayor o en un espacio mayor?

Acaso la dificultad del problema estribe sobre todo en que
llamamos con el mismo nombre y nos representamos del mis-
mo modo intensidades de indole muy diferente: la intensidad
de un sentimiento, por ejemplo, y la de una sensacién o un es-
fuerzo. El esfuerzo se acompaiia de una sensacién muscular, y
las sensaciones mismas estin ligadas a ciertas condiciones fisi-

\0 cas que cuentan verosimilmente algo en la apreciacién de su in-

W

tensidad; estos son fendmenos que acontecen en la superficie
de la conciencia y que se asocian siempre, como veremos més
adelante, con la percepcién de un movimiento o de un objeto
exterior. Pero ciertos estados del alma nos parecen, con razén
o sin ella, bastarse a sf mismos: tales son las alegrias y las tris-
tezas profundas, las pasiones reflexivas, las emociones estéti-
cas. La intensidad pura ha de definirse més ficilmente en esos
casos simples, en que ningiin elemento extensivo parece inter-
venir. Vamos a ver, en efecto, que aqui se reduce ésta a una
cierta cualidad o matiz de que se colorea una masa mds o me-
nos considerable de estados psiquicos, o, si se prefiere, al ma-
yor o menor nimero de estados simples que penetran en la
emocién fundamental.

Por ejemplo, un oscuro deseo se ha convertido poco a poco
en una pasién profunda. Veréis que la débil intensidad de ese
deseo consistia primero en que os parecia aislado y como ex-
traiio a todo el resto de vuestra vida interior. Pero poco a poco
ha penetrado en un mayor niimero de elementos psiquicos, ti-
fiéndolos, por asi decirlo, de su propio cotor; 'y he aqui que
vuestro punto de vista sobre el conjunto de las cosas os parece
ahora que ha cambiado.\;No es verdad que os dais cuenta de
una pasién profunda, una vez contraida, por el hecho de que los
mismos objetos no producen ya en vosotros la misma impre-
si6n? Todas vuestras sensaciones, todas vuestras ideas os pare-
cen refrescadas por aquélla; es como una nueva infancia. Ex-
perimentamos algo anélogo en ciertos sueiios en que no imagi-
namos nada que no sea muy ordinario, y a través de los cuales
resuena sin embargo no sé qué nota original. Es que, cuanto
m4s se baja a las profundidades de la conciencia, menos dere-
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cho se tiene a tratar los hechos psicolégicos como cosas que se
yuxtaponen. Cuando se dice que un objeto ocupa un gran lugar
en el alma, o incluso que ocupa en ella todo el lugar, ha de en-
tenderse simplemente por ello que su imagen ha modificado el
matiz de mil percepciones o recuerdos, y que en ese sentido los
penetra, sin hacerse sin embargo ver en ellos. Pero esta repre-
sentacion totalmente dindmica repugna a la concicencia reflexi-
va, porque a ésta le gustan las distinciones tajantes, que se ex-
presan sin dificultad con palabras, y las cosas de contornos
bien definidos, como las que se perciben en el espacio. Ella su-
pondra, pues, que, permaneciendo todo el resto idéntico, un
cierto deseo ha pasado por magnitudes sucesivas: jcomo si cu-
piera todavia hablar de magnitud ahi donde no hay ni multipli-
cidad ni espacio! Y asi como la veremos concentrar en un pun-
to dado del organismo, para hacer en €l un esfuerzo de intensi-
dad creciente, las contracciones musculares mas y mis nume-
rosas que se efectdan en la superficie del cuerpo, asf también
hara cristalizar aparte, en la forma de un deseo que crece, las
progresivas modificaciones sobrevenidas en la masa confusa
de los hechos psiquicos que coexisten. Pero esto es un cambio
de cualidad m4s que de magnitud.

Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso es que el
porvenir, de que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al
mismo tiempo bajo una multitud de formas igualmente son-
rientes, igualmente posibles. Incluso si la mas deseada de entre
ellas se realiza, habra que hacer el sacrificio de las demds y ha-
bremos perdido mucho. La idea del porvenir, prefiado de una
infinidad de posibles, es, pues, mis fecunda que el porvenir
mismo, y por eso se halla més encanto en la esperanza que en
la posesién, en el suefio que en la realidad.

Intentemos desentraiiar en qué consiste una intensidad cre-
ciente de alegria o tristeza en los casos excepcionales en que no
interviene ningin sintoma fisico. La alegria interior tampoco
es, igual que la pasién, un hecho psicolégico aislado que ocu-
pe primero un rinc6n del alma y gane poco a poco més lugar.
En su grado més bajo, se parece bastante a una orientacién de
nuestros estados de conciencia en el sentido del porvenir. Lue-
g0, como si esta atraccién disminuyera su gravedad, nuestras
ideas y nuestras sensaciones se suceden con mayor rapidez;
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nuestros movimientos no nos cuestan ya el mismo esfuerzo. En
fin, en la alegria extrema, nuestras percepciones y nuestros re-
cuerdos adquieren una indefinible cualidad, comparable a un
calor o a una luz, y tan nueva, que en ciertos momentos, vol-
viendo sobre nosotros mismos, experimentamos como una
nueva sorpresa de ser. Asi, existen muchas formas caracteris-
ticas de la alegria puramente interior, y otras tantas etapas su-
cesivas que corresponden a modificaciones cualitativas de la
masa de nuestros estados psicolégicos. Pero el mimero de esta-
dos que cada una de esas modificaciones alcanza es mds o me-
nos considerable y, aunque nosotros no los contemos explicita-
mente, sabemos bien si nuestra alegria penetra todas nuestras
impresiones de la jornada, por ejemplo, o si algunas escapan a
ella. Establecemos asi puntos de divisién en el intervalo que se-
para dos formas sucesivas de la alegria, y este encaminamien-
to gradual de una a otra hace que ellas se nos aparezcan, a su
vez, como intensidades de un mismo y inico sentimiento, que
cambiaria de magnitud. Mostrariamos sin dificultad que los di-
ferentes grados de la tristeza corresponden también a cambios
cualitativos. Empieza por no ser sino una orientacién hacia el
pasado, un empobrecimiento de nuestras sensaciones y de
nuestras ideas, como si cada una de ellas se contuviera ahora
toda ella en lo poco que da, como si el porvenir nos estuviera
de algin modo cerrado. Y termina por ser una impresién de
aplastamiento que hace que aspiremos a la nada y que cada
nueva desgracia, al haceros comprender mejor la inutilidad de
la lucha, nos cause un placer amargo.

Los sentimientos estéticos nos ofrecen ejemplos atin mds
chocantes de esta intervencién progresiva de elementos nue-
vos, visibles en la emocién fundamental, y que parecen acre-
centar la magnitud de ella, aunque se limiten a modificar su na-
turaleza. Consideremos el més simple de ellos, el sentimiento
de la gracia. Primero no es més que la percepcién de una cier-
ta soltura, de una cierta facilidad en los movimientos exterio-
res. Y como los movimientos faciles son aquellos que se pre-
paran unos a otros, terminamos por encontrar una soltura supe-
rior en los movimientos que se hacian prever, en las actitudes
presentes en que estan indicadas y como preformadas las acti-
tudes por venir. Si los movimientos bruscos carecen de gracia
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es porque cada uno de ellos se basta a si mismo y no anuncia a
los nuevos que van a seguirle. Si la gracia prefiere las curvas a
las lineas quebradas, es que la linea curva cambia de direccion
en todo momento, pero cada nueva direccion estaba indicada
en la que la precedia. La percepcién de una facilidad para mo-
verse viene a fundarse aqui, pues, en el placer de parar en cier-
to modo la marcha del tiempo y de tener el provenir en el pre-
sente. Interviene un tercer elemento cuando los movimientos
graciosos obedecen a un ritmo y cuando la misica los acompa-
fa. Es que el ritmo y la medida, al permitirnos prever todavia
mejor los movimientos del artista, nos hacen creer esta vez que
somos nosotros los autores de ellos. Como casi adivinamos la
actitud que va a tomar, parece obedecernos cuando la toma en
efecto; la regularidad del ritmo establece entre €l y nosotros
una especie de comunicacién, y los retornos periédicos de la
medida son como otros tantos hilos invisibles por cuyo medio
hacemos que se mueva esta marioneta imaginaria. Incluso si se
para un instante, nuestra impaciente mano no puede cvitar mo-
verse como para empujarla, como para volver a colocarla en el
seno de este movimiento cuyo ritmo se ha convertido en todo
nuestro pensamiento y toda nuestra voluntad. Entrard, pues, en
el sentimiento de lo gracioso una especie de simpatia fisica y,
analizando el encanto de esta simpatia, veréis que ella os gus-
ta por su afinidad con la simpatia moral, cuya idea os sugiere
sutilmente. Este dltimo elemento en que los otros vienen a fun-
dirse después de haberlo anunciado en cierto modo, explica el
irresistible atractivo de la gracia: no se comprenderia el placer
que nos causa si se redujera a una economia de esfuerzo, como
pretende Spencer!. Pero la verdad es que creemos distinguir en
todo lo que es muy gracioso, ademads de la ligereza que es sig-
no de movilidad, la indicaciéon de un movimiento posible hacia
nosotros, de una simpatia virtual o incluso naciente. Es esta
simpatia mévil, siempre a punto de darse, lo que es la esencia
misma de la gracia superior. Asi, las intensidades crecientes del
mientos diversos, cada uno de los cuales, anunciado ya por el
precedente, se hace visible en él y luego lo eclipsa definitiva-

|. Essais sur le progrés (trad. franc.), pag. 283.
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mente. Es este progreso cualitativo el que nosotros interpreta-
mos en el sentido de un cambio de magnitud, porque a nosotros
pos gustan las cosas simples y porque nuestro lenguaje estd mal
hecho para reproducir las sutilezas del andlisis psicol6gico.
Para comprender c6mo el sentimiento de lo bello incluye él
mismo grados seria preciso someterlo a un minucioso anélisis.
Acaso la dificultad que se experimenta para definirlo estribe
sobre todo en que se consideran las bellezas de la naturaleza
como anteriores a las del arte: los procedimientos del arte no
son ya entonces mas que medios por los que el artista expresa
Jo bello, y la esencia de lo bello permanece misteriosa. Mas ca-
bria preguntarse si la naturaleza es bella por otra cosa que por
el feliz encuentro de ciertos procedimientos de nuestro arte y
si, en un cierto sentido, el arte no precederia a la naturaleza. In-
cluso sin ir tan lejos, parece mas conforme a las reglas de un
sano método estudiar primero lo bello en las obras en que se ha
producido por un esfuerzo consciente, y descender después por
fransiciones insensibles del arte a la naturaleza, que es artista a
su manera. Situdndose en este punto de vista, nos daremos
cuenta, creemos, de que el objeto del arte es el adormecer las
potencias activas o, mejor, resistentes de nuestra personalidad
y llevarnos asi a un estado de docilidad perfecta en que nos re-
presentamos la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos
con el sentimiento expresado. En los procedimientos del arte se
encontraran de forma atenuada, refinados y de algin modo es-
piritualizados, los procedimientos por los cuales se obtiene or-
dinariamente el estado de hipnosis. Asi, en misica, el ritmo y
la medida suspenden la circulacién normal de nuestras sensa-
ciones y de nuestras ideas, haciendo oscilar nuestra atencién
entre dos puntos fijos y apoderandose de nosotros con tal fuer-
za que la imitacién, incluso infinitamente discreta, de una voz
que gime bastara para llenarnos de una tristeza extrema. Si los
sonidos musicales actian mis poderosamente sobre nosotros
que los de la naturaleza, es que la naturaleza se limita a expre-
sar sentimientos, mientras que la misica nos los sugiere . ;De
dénde viene el encanto de la poesia? El poeta es aquel en quien
los sentimientos se despliegan en imdgenes, y las imdgenes
mismas en palabras, déciles al ritmo, para traducirlas. Viendo
_pasar de nuevo ante nuestros o0jos esas imagenes, experimenta-
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mos a nuestra vez el sentimiento que era, por asi decirlo, el
equivalente emocional de aquéllas; pero esas imigenes no se-
rian representadas tan fuertemente por nosotros sin los movi-
mientos regulares del ritmo, por el que nuestra alma, mecida y
adormecida, se olvida como en un sueiio para pensar y para ver
con el poeta. Las artes plasticas obtienen un efecto del mismo
género gracias a la fijeza que imponen de pronto a la vida y que
un contagio fisico comunica a la atencién del espectador. Si las
obras de la estatuaria antigua expresan emociones ligeras, que
afloran a ellas apenas como un soplo, en cambio la pdlida in-
movilidad de la piedra da al sentimiento expresado, al movi-
miento comenzado, no sé qué de definitivo y de eterno, en que
nuestro pensamiento se absorbe y nuestra voluntad se pierde.
Encontrariamos en arquitectura, en el seno mismo de esta cau-
tivadora inmovilidad, ciertos efectos andlogos a los del ritmo.
La simetria de las formas, la repeticién indefinida del mismo
motivo arquitect6nico, hacen que nuestra facultad de percibir
oscile de lo mismo a lo mismo y se desacostumbre de esos
cambios incesantes que, en la vida cotidiana, nos llevan sin ce-
sar a la conciencia de nuestra personalidad: la indicacién, in-
cluso ligera, de una idea bastard entonces para llenar de esta
idea nuestra alma entera. As{ el arte pretende imprimir en no-
“sotros sentimientos, mas que expresarlos; nos los sugiere, y
prescinde con gusto de la imitacién de la naturaleza cuando to-
pa con medios més eficaces. La naturaleza procede por suges-
tién, como el arte, mas no dispone de ritmo. Lo reemplaza por
esa larga camaraderia que la comunidad de las influencias pa-
decidas ha creado entre ella y nosotros y que hace que, a la me-
nor indicacién de un sentimiento, simpaticemos con ella, tal y
como un sujeto acostumbrado obedece al gesto del magnetiza-
dor. Y esta simpatia se produce en particular cuando la natura-
leza nos presenta seres de proporciones normales, tales que
nuestra atencién se divide igualmente entre todas las partes de
la figura sin fijarse en ninguna de ellas: encontrdndose enton-
ces nuestra facultad de percibir mecida por esta especie de ar-
monia, nada detiene ya el libre vuelo de la sensibilidad, que
nunca espera sino la caida del obsticuio para ser conmovida
_simpdaticamente. Resulta de este analisis que el sentimiento de
lo bello no es un sentimiento especial, sino que todo senti-
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miento experimentado por nosotros revestird un caricter esté-
tico, con tal de que haya sido sugerido y no causado. Se com-
prenderd entonces por qué la emocién estética nos parece ad-
mitir grados de intensidad y también grados de elevacién. Unas
veces, en efecto, el sentimiento sugerido apenas interrumpe el
tupido tejido de los hechos psicol6gicos que componen nuestra
historia; otras, arranca nuestra atencién de ellos, sin hacernos,
con todo, perderlos de vista; otras, en fin, viene a reemplazar-
los, nos absorbe y acapara nuestra alma entera. Hay, pues, fa-
ses distintas en el progreso de un sentimiento estético, como
sucede en el estado de hipnosis; y esas fases corresponden me-
nos a variaciones de grado que a diferencias de estado o de na-
turaleza. Pero el mérito de una obra de arte no se mide tanto
por la potencia con la que el sentimiento sugerido se apodera
de nosotros como por la riqueza de ese mismo sentimiento; en
otros términos, junto a grados de intensidad, distinguimos ins-
tintivamente grados de profundidad o de elevaci6n. Analizan-
do este itimo concepto, se verd que los sentimientos y los pen-
samientos que el artista nos sugiere expresan y resumen una
parte mds o menos considerable de su historia. Si el arte que no
ofrece mis que sensaciones es un arte inferior, es porque el
andlisis no distingue a menudo en una sensacién nada més que
esa sensacién misma. Pero la mayoria de las emociones estan
preiiadas de mil sensaciones, sentimientos o ideas que las pe-
netran: cada una de ellas es, pues, un estado @nico en su géne-
ro, indefinible, y parece que serfa preciso revivir la vida del
que la experimenta para abarcarla en su compleja originalidad.
Sin embargo el artista pretende introducirnos en esta emocién
tan rica, tan personal, tan nueva, y hacernos experimentar lo
que no podria hacernos comprender. Fijar4, pues, entre las ma-
nifestaciones exteriores de su sentimiento, aquéllas que nuestro
cuerpo imitarfa maquinalmente, si bien ligeramente, al perci-
birlas, de suerte que volvamos a ponernos de pronto en el in-
definible estado psicol6gico que las provocé. Asi caerd la ba-
rrera que el tiempo y el espacio interponfan entre su conciencia
y la nuestra; y cuanto mds rico de ideas y prefiado de sensacio-
nes y emociones sea el sentimiento en cuyo cuadro nos haya in-
troducido, més profundidad o elevacién tendré la belleza ex-
presada. Las intensidades sucesivas del sentimiento estético
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corresponden, pues, a cambios de estado acaccidos en noso-
tros, y los grados de profundidad al mayor o menor nimero de
hechos psicol6gicos elementales que distinguimos confusa-
mente en la emocién fundamental.

Cabria someter los sentimientos morales a un estudio del
mismo género. Consideremos la piedad, por ejemplo. Consis-
te, primero, en ponerse con el pensamiento en lugar de los
otros, en sufrir con su sufrimiento. Mas, si no fuera nada mas,
como han pretendido algunos, nos inspiraria la idea de huir de
los miserables mas que de socorrerlos, pues el sufrimiento nos
da horror naturalmente. Es posible que este sentimiento de ho-
rror se halle en el origen de la piedad; pero un elemento nuevo
no tarda en agregarse a él: un deseo de ayudar a nuestros se-
mejantes y aliviar su dolor. ;jDiremos, con La Rochefoucauld,
que esta presunta simpatia es un cdlculo, «una hébil previsién
de los males por venir»? Quizi el miedo tenga, en efecto, al-
guna parte en la compasién que los males de otro nos inspiran;
pero ésas no son mas que formas inferiores de la piedad. L.a
piedad verdadera consiste menos en temer el sufrimiento que
en desearlo. Deseo ligero, que apenas se desea ver realizado, y
que se forma con todo a pesar de uno, como si la naturaleza co-
metiera una gran injusticia y hubiera que apartar toda sospecha
de complicidad con ella. La esencia de la piedad es, por tanto,
un deseo de humillarse, una aspiracién a bajar. Esta aspiracién
dolorosa tiene, por su parte, su encanto, porque nos engrande-
ce en nuestra propia estima y hace que nos sintamos superiores
a esos bienes sensibles de los que se despega momentinea-
mente nuestro pensamiento. La intensidad creciente de la pie-
dad consiste, pues, en un progreso cualitativo, en un trinsito
del disgusto al miedo, del miedo a la simpatia y de la simpatia
misma a la humildad. -

No llevaremos més lejos este andlisis. Los estados psiquicos
cuya intensidad acabamos de definir son estados profundos, que
no parecen en modo alguno solidarios de su causa exterior, ni
parecen tampoco entrafiar la percepcién de una contraccin
muscular. Pero estos estados son raros. No hay apenas pasién o
deseo, gozo o tristeza, que no'se acompaiie de sintomas fisicos;
y, alld donde estos sitomas se presentan, nos sirven verosimil-
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mente de algo en la apreciacién de las intensidades. En cuanto
a las sensaciones propiamente dichas, éstas estdn manifiesta-
mente ligadas a su causa exterior, y, aunque la intensidad de la
sensacion no se pueda definir por la magnitud de su causa, exis-
te sin duda alguna relacion entre estos dos términos. Incluso, en
algunas de sus manifestaciones, ia conciencia parece ensan-
charse hacia afuera, como si la intensidad se desplegara en ex-
tensién: tal es el esfuerzo muscular. Pongdmonos enseguida
frente a este ltimo fenémeno: nos trasladaremos asi de un solo
salto al extremo opuesto de la serie de los hechos psicolégicos.

Si hay un fenémeno que parezca presentarse inmediatamen-
te a la conciencia en forma de cantidad o al menos de magni-
tud, es sin discusién el esfuerzo muscular. Nos parece que la
fuerza psiquica, prisionera en el alma como los vientos en el
antro de Eolo, espera alli tan s6lo una ocasién para lanzarse
afuera; la voluntad vigilaria a esta fuerza y, de cuando en cuan-
do, le abriria una salida, proporcionando la evacuacién al efec-
to deseado. Incluso, si bien se reflexiona, se vera que esta con-
cepcion tan grosera del esfuerzo entra en amplia medida en
nuestra creencia en magnitudes intensivas. Como la fuerza
muscular que se despliega en el espacio y se manifiesta en fe-
némenos mensurables nos hace el efecto de haber preexistido a
sus manifestaciones, pero en un menor volumen y, por asf de-
cirlo, en estado comprimido, no dudamos en reducir ese espa-
cio cada vez mds, y finalmente creemos comprender que un es-
tado puramente psiquico, no ocupando ya espacio, tiene sin
embargo una magnitud. La ciencia propende, por otra parte, a
fortalecer la ilusién del sentido comiin sobre este extremo. Bain
nos dice, por ejemplo, que la sensibilidad concomitante del mo-
vimiento muscular coincide con la corriente centrifuga de la
fuerza nerviosa: es, pues, la emisién misma de la fuerza ner-
viosa la que percibiria la conciencia. Wundt habla igualmente
de una sensacién de origen central que acompaiia a la inerva-
ci6n voluntaria de los miisculos, y cita el ejemplo del paraliti-
co que tiene la sensacién muy clara de la fuerza que emplea en
querer levantar su pierna, aunque ésta permanece inerte?. La

2. Psychologie physiologique, trad. Rouvier, t. 1, pag. 423.
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mayoria de los autores son de esta opinién, que habria llegado
a ley en la ciencia positiva si, hace algunos anos, William Ja-
mes no hubiera atraido la atencién de los fisiélogos hacia cier-
tos fenémenos bastante poco advertidos y, sin embargo, muy
notables.

Cuando un paralitico hace el esfuerzo por levantar ¢l miem-
bro inerte, no ejecuta, sin duda, este movimiento, pero, quiéra-
lo 0 no, ejecuta otro. Algiin movimiento se efectia en alguna
parte: si no, no hay sensacién de esfuerzo®. Ya Vulpian habfa
hecho notar que, si se pide a un hemipléjico que cierre su pufio
paralizado, realiza inconscientemente esta accién con el puiio
que no estd enfermo. Ferrier sefialaba un fenémeno mds curio-
so todavia®. Extended el brazo curvando ligeramente vuestro
indice, como si fuerais a apretar el gatillo de una pistola: po-
dréis no mover el dedo, no contraer ningin misculo de la ma-
no, no producir ningiin movimiento aparente, y sentir sin em-
bargo que gastdis energia. En cualquier caso, mirdndolo mds de
cerca, os daréis cuenta de que esta sensacién de esfuerzo coin-
cide con la fijacién de los miisculos de vuestro pecho, de que
tenéis la glotis cerrada y de que contraéis activamente vuestros
musculos respiratorios. En cuanto la respiracién recobra su
curso normal, la conciencia del esfuerzo se desvanece, a menos
que se mueva realmente el dedo. Estos hechos parecen ya indi-
car que no tenemos conciencia de una emisién de fuerza, sino
del movimiento de los miisculos que es el resultado de ella.
Asi, cuando el misculo derecho externo del ojo derecho esta
paralizado, en vano trata el enfermo de volver el ojo del lado
derecho; sin embargo, los objetos le parece que huyen a la de-
recha y, como el acto de voluntad no ha producido ningiin efec-
to, es preciso, dice Helmholz5, que el esfuerzo mismo de la vo-
luntad se haya manifestado a la conciencia. Mas no se ha teni-
do en cuenta, responde James, lo que pasa en el otro ojo: éste
permanece cubierto durante los experimentos; y sin embargo se
mueve, y uno se convencerd sin dificultad de ello. Es ese mo-

3. W. James, Le sentiment de U'effort (Critique philosophique, 1880, t.
m.

4. Les fonctions du cerveau, pag. 358 (trad. franc.).

5. Optigue physiologique, trad. franc., pag. 764.
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vimiento del ojo izquierdo, percibido por la conciencia, el que
nos da la sensacién del esfuerzo, al mismo tiempo que nos ha-
ce creer en el movimiento de los objetos percibidos por el ojo
derecho. Estas observaciones y otras andlogas llevan a James a
afirmar que el sentimiento del esfuerzo es centripeto, y no cen-
trifugo. No cobramos conciencia de una fuerza que lanzdsemos
en el organismo: nuestro sentimiento de la energia muscular
desplegada «es una sensacién aferente compleja, que viene de
los miisculos contraidos, de los ligamentos tensos, de las arti-
culaciones comprimidas, del pecho fijado, de la glotis cerrada,
del ceiio fruncido, de las mandibulas apretadas», en una pala-
bra, de todos los puntos de la periferia en que el esfuerzo apor-
ta una modificacién.

No nos corresponde tomar posicién en el debate. Ademas, la
cuestién que nos preocupa no es la de saber si el sentimiento
del esfuerzo viene del centro o de la periferia, sino en qué con-
siste propiamente nuestra percepcién de su intensidad. Ahora
bien, basta observarse atentamente a si mismo para llegar, so-
bre este dltimo punto, a una conclusién que James no ha for-
mulado, pero que nos parece plenamente conforme con el es-
piritu de su doctrina. Nosotros afirmamos que, cuanto més nos
hace el efecto de que crece un esfuerzo, tanto mis aumenta el
nimero de los misculos que se contraen simpéaticamente; y que
la conciencia aparente de una mayor intensidad de esfuerzo en
un punto dado del organismo se reduce, en realidad, a la per-
cepcién de una mayor superficie del cuerpo comprometida en
la operacién.

Intentad, por ejemplo, cerrar el puiio «cada vez mds». Os
parecerd que la sensacién de esfuerzo, toda ella localizada en
vuestra mano, pasa sucesivamente por magnitudes crecientes.
En realidad, vuestra mano experimenta siempre lo mismo. S6-
lo que la sensacién que primero estaba localizada en ella ha in-
vadido vuestro brazo, ha subido hasta el hombro; finalmente el
otro brazo se enrigidece, las dos piernas le imitan, la respira-
cién se para; es el cuerpo el que se compromete en ello por en-
tero. Pero vosotros no os dais cuenta distintamente de esos mo-
vimientos concomitantes mds que a condici6én de ser advertidos
de ellos; hasta entonces pensabais que se trataba de un estado
de conciencia nico que cambiaba de magnitud. Cuando apre-
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tdis los labios cada vez mds el uno contra el otro, credis expe-
rimentar en ese lugar una misma sensacién cada vez mas fuer-
te: aqui también os daréis cuenta, reflexionando mis en ello, de
que esa sensacién permanece idéntica, pero que ciertos mascu-
los de la cara y de la cabeza, y luego de todo el resto del cuer-
po, han tomado parte en la operacién. Habéis sentido csta in-
vasién gradual, este aumento de superficie, que es muy real-
mente un cambio de cantidad; pero, como pensais sobre todo en
vuestros labios apretados, habéis localizado el incremento en
este lugar y habéis hecho de la fuerza psiquica que s¢ emplea-
ba en esto una magnitud, aunque no tenga extensién. Examinad
con cuidado a una persona que levanta pesos cada vez mds pe-
sados: la contraccién muscular invade poco a poco su cuerpo
entero. En cuanto a la sensacién mds particular que experimen-
ta en el brazo que trabaja, ésta permanece constante durante
mucho tiempo y no cambia apenas sino de cualidad, convir-
tiéndose en un cierto momento el peso en fatiga y la fatiga en
dolor. Sin embargo el sujeto se imaginara que tiene conciencia
de un incremento continuo de la fuerza psiquica que afluye al
brazo. Y no reconocerd su error més que a condicién de que se
le advierta de él: jasf de propenso es a medir un estado psico-
l6gico dado por los movimientos conscientes que lo acompa-
fian! De estos hechos y de muchos otros del mismo género se
sacar4, creemos, la conclusién siguiente: nuestra conciencia de
un incremento del esfuerzo muscular se reduce a la doble per-
cepcién de un mayor nimero de sensaciones periféricas y de un
cambio cualitativo sobrevenido en algunas de entre ellas.
Henos asi, pues, llevados a definir la intensidad de un es-
fuerzo superficial como la de un sentimiento profundo del al-
ma. En uno y otro caso hay progreso cualitativo y complejidad
creciente, confusamente percibida. Pero la conciencia, habitua-
da a pensar en el espacio y a decirse a si misma lo que piensa,
designar4 el sentimiento con una sola palabra y localizari el es-
fuerzo en el punto preciso en el que da un resultado iitil: perci-
bird entonces un esfuerzo, siempre semejante a si mismo, que
crece en el lugar que ella le ha asignado, y un sentimiento que,
al no cambiar de nombre, aumenta sin cambiar de naturaleza.
Es verosimil que vayamos a volver a encontrar esta ilusion de
la conciencia en los estados intermedios entre los esfuerzos su-
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perficiales y los sentimientos profundos. Un gran nimero de
estados psicolégicos estan acompaiiados, en efecto, de contrac-
ciones musculares y de sensaciones periféricas. Esos elementos
superficiales estdn coordenados entre si unas veces por una
idea puramente especulativa y, otras, por un representacién de
orden practico. En el primer caso hay esfuerzo intelectual o
atencién; en el segundo se producen emociones que cabria lla-
mar violentas o agudas: la célera, el pavor, y ciertas variedades
del gozo, del dolor, de la pasién y del deseo. Mostremos bre-
vemente que la misma definicién de la intensidad conviene a
estos estados intermedios.

La atencién no es un fenémeno puramente fisiolégico; mas
no podria negarse que le acompafien movimientos. Esos movi-
mientos no son ni la causa ni el resultado del fenémeno; for-
man parte de €l, lo expresan en extensién, como tan notable-
mente lo ha mostrado Ribot®. Ya Fechner reducia el sentimien-
to del esfuerzo de atencién, en un 6rgano de los sentidos, al
sentimiento muscular «producido al poner en movimiento, por
una especie de accién refleja, los misculos que estdn en rela-
¢i6én con los diferentes 6rganos sensoriales». Habia observado
esa sensacién muy distinta de tensién y contraccién de la piel
de la cabeza, esa presién de fuera a dentro de todo el crdneo
que se experimenta cuando se hace un gran esfuerzo para acor-
darse de algo. Ribot ha estudiado més de cerca los movimien-
tos caracteristicos de la atenci6n voluntaria. «La atencién —di-
ce— contrae el frontal: ese musculo... tira del cefio hacia si, lo
levanta y determina arrugas transversales en la frente... En los
casos extremos, la boca se abre ampliamente. En los nifios y en
muchos adultos, la atencién viva produce una prominencia de
los labios, una especie de mueca». Ciertamente, entrard siem-
pre en la atencién voluntaria un factor puramente psiquico,
aunque no fuera mas que la exclusién por la voluntad de todas
las ideas extrafias a aquella de la que se desea ocuparse. Pero,
una vez hecha esta exclusién, creemos todavia tener conciencia
de una tensién creciente del alma, de un esfuerzo inmaterial
que crece. Analizad esta impresién y no encontraréis nada més
que el sentimiento de una contraccién muscular que crece en

6. Le mécanisme de l'attention, Alcan, Paris, 1888.
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superficie o cambia de naturaleza, convirtiéndose la tensién en
presion, en fatiga, en dolor.

Ahora bien, nosotros no vemos diferencia esencial entre el
esfuerzo de atencién y lo que cabria llamar el esfuerzo de ten-
sién del alma, el deseo agudo, la célera desencadenada, el amor
apasionado, el odio violento. Cada uno de estos estados se re-
ducirfa, creemos, a un sistema de contracciones musculares co-
ordinadas por una idea: pero en la atencién es la idea m4s o me-
nos reflexiva de conocer; en la emocién, la idea irreflexiva de
obrar. La intensidad de estas emociones violentas no ha de ser,
pues, sino la tensién muscular que las acompaiia. Darwin ha
descrito excelentemente los sintomas fisiolégicos del furor.
«Los latidos del corazén se aceleran: la cara enrojece o cobra
una palidez cadavérica; la respiracion es trabajosa; el pecho se
levanta; las ventanas de la nariz, temblorosas, se dilatan. A me-
nudo tiembla todo el cuerpo. La voz se altera; los dientes se
aprietan o se frotan unos con otros; y el sistema muscular es
generalmente excitado a algin acto violento, casi frenético.
Los gestos representan mis o menos perfectamente el acto de
golpear o luchar contra un enemigo»’. No llegaremos hasta a
sostener, con William James®, que la emocién del furor se re-
duce a la suma de esas sensaciones orgénicas: entrard siempre
en la célera un elemento psiquico irreductible, aunque no sea
mads que esa idea de golpear o luchar de la que habla Darwin,
idea que imprime a tantos movimientos diversos una direccién
comiin. Pero si esta idea determina la direccién del estado emo-
cional y la orientacién de los movimientos concomitantes, la
intensidad creciente del estado mismo no es otra cosa, cree-
mos, que el estremecimiento que la conciencia mide sin difi-
cultad por el nimero y la extensién de las superficies interesa-
das. En vano se alegar4 que hay furores contenidos y tanto més
intensos. Es que donde la emocién se da libre curso, la concien-
cia no se para en el detalle de los movimientos concomitantes:
por el contrario, se detiene en ellos, se concentra en ellos cuan-
do pretende disimularlos. Eliminad, en fin, toda huella de con-
mocidn orgdnica, toda veleidad de contracci6én muscular: no

7. Expression des émotions, pag. 79.
8. What is an emotion? Mind, 1884, p4g. 189.
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quedara de la célera mas que una idea, o, si pretendéis ain ha-
cer de ella una emocién, no podréis asignarle intensidad.

«Un pavor intenso —dice Herbert Spencer®— se expresa
con gritos, con esfuerzos por esconderse o escaparse, con pal-
pitaciones y temblor». Nosotros vamos mas lejos y sostenemos
que esos movimientos forman parte del pavor mismo: por ellos
el pavor llega a ser una emocién, susceptible de pasar por gra-
dos diferentes de intensidad. Suprimidlos enteramente y al pa-
vor mds o menos intenso le sucederd una idea del pavor, la re-
presentacién sélo intelectual de un peligro que importa evitar.
Hay también una agudeza del gozo y del dolor, del deseo, de la
aversion y hasta de la vergiienza, cuya razén de ser se encuen-
tra en los movimientos de reaccién automatica que el organis-
mo inicia y que la conciencia percibe. «El amor —dice Dar-
win— hace latir el corazén, acelerar la respiracién, enrojecer el
rostro»'0. La aversién se manifiesta con movimientos de dis-
gusto que se repiten, sin pretenderlo, cuando se piensa en el ob-
jeto detestado. Se pone uno colorado, crispa uno involuntaria-
mente los dedos cuando experimenta vergiienza, aun si es re-
trospectiva. La agudeza de esas emociones se evalia por el ni-
mero y la naturaleza de las sensaciones periféricas que las
acompanan. Poco a poco y a medida que el estado emocional
pierde violencia para ganar en profundidad, las sensaciones
periféricas cederén el sitio a elementos internos: ya no serin
nuestros movimientos exteriores, sino nuestras ideas, nuestros
recuerdos, nuestros estados de conciencia en general los que se
orientaran, en mayor 0 menor niimero, en una direccién deter-
_minada. No existe, pues, diferencia esencial, desde el punto de
vista de la intensidad, entre los sentimientos profundos, de que
hablamos al principio de este estudio, y las emociones agudas
o violentas a las que acabamos de pasar revista. Decir que el
amor, el odio, el deseo crecen en violencia, es expresar que se
proyectan afuera, que irradian a la superficie, que a sus ele-
mentos internos les sustituyen sensaciones periféricas: pero,
sean superficiales o profundos, violentos o reflexivos, la inten-
sidad de esos sentimientos consiste siempre en la multiplicidad

9. Principes de psychologie, 1. 1, pig. 523.
10. Expression des émotions, pig. 84.
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de los estados simples que la conciencia distingue en ellos con-
fusamente.

Nos hemos limitado hasta aqui a sentimientos y a esfuerzos,
estados complejos y cuya intensidad no depende absolutamen-
te de una causa exterior. Pero las sensaciones nos aparecen co-
mo estados simples: jen qué consistird su magnitud? La inten-
sidad de estas sensaciones varia como la causa exterior de la
que pasan por ser el equivalente consciente: ;cémo explicar la
invasién de la cantidad en un efecto inextenso y ahora indivi-
sible? Para responder a esta cuestién hay que distinguir prime-
ro entre las sensaciones llamadas afectivas y las sensaciones
representativas. Sin duda se pasa gradualmente de las unas a
las otras; sin duda un elemento afectivo entra en la mayorfa de
nuestras representaciones simples. Pero nada impide desvincu-
larlo de ellas e investigar por separado en qué consiste la in-
tensidad de una sensacién afectiva, sea placer o dolor.

Acaso la dificultad de este iltimo problema estribe ante to-
do en que no se quiere ver en el estado afectivo més que la ex-
presién consciente de una conmocién orgénica, o la resonancia
interna de una causa exterior. Se observa que a una mayor con-
mocién nerviosa corresponde generalmente una sensacién mis
intensa; mas como estas conmociones son inconscientes en
cuanto movimientos, ya que cobran para la conciencia el as-
pecto de una sensacién que apenas se les parece, no se ve cé-
mo habrian de transmitir a la sensacién algo de su propia mag-
nitud. Porque no hay nada en comin —lo repetimos— entre
magnitudes superponibles tales como la amplitud de vibracién,
por ejemplo, y sensaciones que no ocupan espacio en modo al-
guno. Si la sensacién més intensa nos parece contener a la sen-
sacién de menor intensidad, si aquella reviste para nosotros,
como la conmocién orgdnica misma, la forma de una magni-
tud, es verosimil que conserve algo de la conmocién fisica a
que corresponde. Y no conservaré nada de ella si no es més que
la traduccién consciente de un movimiento de moléculas; pues
precisamente porque ese movimiento se traduce en sensacién
de placer o de dolor, sigue siendo inconsciente en cuanto mo-
vimiento molecular.
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Mas cabria preguntarse si el placer o el dolor, en lugar de
expresar solamente lo que acaba de pasar o lo que pasa en el or-
ganismo, como se cree de ordinario, no indicaran también lo
que en él va a producirse, lo que tiende a pasar en él. Parece,
en efecto, bastante poco probable que la naturaleza, tan pro-
fundamente utilitaria, haya asignado aqui a la conciencia la ta-
rea puramente cientifica de informarnos sobre el pasado y el
presente, que no depende ya de nosotros. Hay que observar
ademds que nos elevamos, por grados insensibles, de los movi-
mientos automdticos a los movimientos libres y que estos lti-
mos difieren sobre todo de los precedentes en que nos presen-
tan, entre la accién exterior que es ocasién de ellos y la reac-

.cién querida que se sigue, una sensacién afectiva intercalada.
Podria concebirse incluso que todas nuestras acciones fuesen
autométicas y conocemos por lo demads una infinita variedad de
seres organizados en los que una excitacién exterior engendra
una reaccién determinada sin pasar por_gl intermediario de la
cgnciencia. Si el placer y el dolor se producen en algunos seres
privilegiados, es probablemente para autorizar por su parte una
resistencia a la reaccién automadtica que habria de producirse; o
la sensacién no tiene razén de ser, o es un comienzo de liber-
tad. Mas ;cémo habria de permitirnos resistir a la reaccién que
se prepara, si no nos diera a conocer la naturaleza de ésta por
algiin signo preciso? Y jqué signo puede ser ése sino el esbozo
y como la preformacién de los movimientos automaticos futu-
ros en el seno mismo de la sensacién experimentada? El estado
afectivo no debe, pues, corresponder tan sélo a las conmocio-
nes, movimientos o fenémenos fisicos que han sido, sino tam-
bién y sobre todo a los que se preparan, a los que querrian ser.

Es verdad que no se ve de entrada c6mo esta hipétesis sim-
plifica el problema. Pues nosotros buscamos lo que puede ha-
ber de comiin entre un fenémeno fisico y un estado de concien-
cia desde el punto de vista de la magnitud, y parece que uno se
limita a devolver la dificultad cuando hace del estado de
conciencia presente un indice de la reaccién por venir, en vez
de una traduccién psiquica de la excitacién pasada. Sin embar-
go, la diferencia entre las dos hipétesis es considerable. Pues
las conmociones moleculares de que habldbamos hace un mo-
mento eran necesariamente inconscientes, pues nada podia
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subsistir de esos movimientos mismos en la sensacién que los
traducia. Pero los movimientos automiticos que tienden a se-
guir a la excitacion padecida y que constituirian la prolonga-
ci6n natural de ella son probablemente conscientes en tanto
que movimientos: o bien, entonces, la sensacién misma, cuyo
papel es invitarnos a una opcién entre esta reaccién automati-
ca y otros movimientos posibles, no tendria razén alguna de
ser. La intensidad de las sensaciones afectivas no seria, pues,
més que la conciencia que cobramos de los movimientos invo-
luntarios que comienzan, que se dibujan de algin modo en esos
estados y que habrian seguido su libre curso si la naturaleza hu-
biera hecho de nosotros autématas, y no seres conscientes.

Si este razonamiento esta fundado, no habrd de compararse
un dolor de intensidad creciente con una nota de la escala que
se vuelva cada vez mdas sonora, sino mas bien con una sinfonia

__en que se hagan oir un nimero creciente de instrumentos. Den-
tro de la sensaci6n caracteristica, que da el tono a todos las de-
mas, la conciencia discernird una multiplicidad mds o menos
considerable de sensaciones que emanan de los diferentes pun-
tos de la periferia, contracciones musculares, movimientos or-
génicos de todo género: el concierto de esos estados psiquicos
elementales expresa las exigencias nuevas del organismo en
presencia de la nueva situacién en que se encuentra. En otros
términos: evaluamos la intensidad de un dolor por el interés que
una parte méas o menos grande del organismo quiere tomarse en_
é1. Richet!! ha observado que uno relaciona su dolor con un lu-
gar tanto més preciso cuanto méas débil sea ese dolor; si se ha-
ce més intenso, se le relaciona con todo el miembro enfermo. Y
concluye diciendo que «el dolor se irradia tanto mds cuanto
més intenso es»'2. Nosotros creemos que hay que invertir esta
proposicién y definir precisamente la intensidad del dolor por
el nimero y la extensién de las partes del cuerpo que simpati-
zan con él y reaccionan, a la vista y conocimiento de la
conciencia. Serd suficiente para convencerse de ello leer la no-
table descripcién que el mismo autor ha hecho del asco: «Si la
excitacién es débil, puede no haber en él ni ndusca ni vomito...

11. L'homme et l'intelligence, pag. 36.
12. Ibid., pag. 37.
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Si la excitacién es mds fuerte, en vez de limitarse al neumo-
géstrico, se irradia y alcanza a casi todo el sistema de la vida or-
génica. La cara palidece, los misculos lisos de la piel se con-
traen, la piel se cubre de un sudor frio, el corazén suspende sus
latidos; en una palabra: hay una perturbacién organica general
consecutiva a la excitacién de la médula alargada, y esta per-
turbacion es la expresién misma del asco»!3. Mas ;no es mas
que expresién? ;En qué habra de consistir, pues, la sensacién
general del asco sino en la suma de esas sensaciones elemen-
tales? Y ;qué podemos entender aqui por intensidad creciente
si no es el niimero siempre creciente de sensaciones que vienen
a afadirse a las sensaciones ya advertidas? Darwin ha pintado
un cuadro sobrecogedor de las reacciones consecutivas a un do-
lor cada vez méis agudo: «Impulsa al animal a hacer los mds
violentos y variados esfuerzos para escapar a la causa que lo
produce... En el dolor intenso, la boca se contrae fuertemente,
los labios se crispan, los dientes se aprietan. Tan pronto los ojos
se abren lo més posible como las cejas se contraen con fuerza;
el cuerpo estd bafiado en sudor; la circulacién se modifica, co-
mo asimismo la respiracién»'4. ;No es precisamente por esta
contraccién de los misculos comprometidos en él por la que
medlmos la intensidad de un dolor? Analizad la idea que os ha-
céis de un dolor que declarais extremo: ¢No entendéis por ello
que es insoportable, es decir, que incita al organisimo a mil ac-
ciones diversas para escapar de é1? Se concibe que un nervio
transmita un dolor independiente de toda reaccién automatica;
se concibe también que excitaciones mds o menos fuertes in-
fluyan a ese nervio de diversa manera. Pero esas diferencias de
sensaciones no serian en modo alguno interpretadas por vues-
tra conciencia como diferencias de cantidad si no vinculdis a
ellas las reacciones méds o menos extensas, mas 0 menos graves,
que suelen acompaiiarlas. Sin esas reacciones consecutivag, la
intensidad del dolor seria una cualidad y no una magnitud. __

No tenemos apenas otro medio para comparar entre si va-
rios placeres. {Qué es un placer mayor sino un placer preferi-
do? Y ;qué puede ser nuestra preferencia sino una cierta dis-

-

13. Ibid.. pag. 43.
14. Expression des émotions, pag. 84.
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posicién de nuestros 6rganos que hace que, presentandose los
dos placeres al mismo tiempo a nuestra mente, nuestro cuerpo
se incline hacia uno de ellos? Analizad esta inclinacién misma
y encontraréis en ella mil pequefios movimientos que comien-
zan, que se esbozan en los 6rganos interesados e incluso en el
resto del cuerpo, como si el organismo fuera al encuentro del
placer representado. Cuando se define una inclinacién como un
movimiento, no se hace una metifora. En presencia de varios
placeres concebidos por la inteligencia, nuestro cuerpo se
orienta hacia uno de ellos espontineamente, como una accién
refleja. De nosotros depende el detenerlo, pero el atractivo del
placer no es en absoluto otra cosa que ese movimiento comen-
zado, y la acuidad misma del placer, mientras se le gusta, no es
més que la inercia del organismo que se anega en €l, rechazan-
do cualquier otra sensacién. Sin esta fuerza de inercia, de la
que cobramos conciencia por la resistencia que oponemos a lo
que podria distraernos de €1, el placer seria todavia un estado,
mas ya no una magnitud. Tanto en el mundo moral como en el
mundo fisico, la atraccién sirve mas para explicar el movi-
miento que para producirlo.

Hemos estudiado aparte las sensaciones afectivas. Hagamos
notar ahora que muchas de las sensaciones representativas tie-
nen un cardcter afectivo y provocan asi por nuestra parte una
reaccién que tenemos en cuenta en la apreciacion de su inten-
sidad. Un crecimiento considerable de luz se traduce para no-
sotros en una sensacién caracteristica, que no es todavia de do-
lor pero presenta analogias con el deslumbramiento. A medida
que la amplitud de la vibracién sonora aumenta, nuestra cabe-
za, y luego nuestro cuerpo, nos hacen el efecto de vibrar o de
recibir un choque. Ciertas sensaciones representativas —las de
_sabor, olor y temperatura— tienen incluso constantemente un
caracter agradable o desagradable. Entre los sabores mds o me-
nos amargos apenas distinguiréis diferencias de cualidad; son
como los matices de un mismo color. Pero esas diferencias de
cualidad se interpretan al punto como diferencias de cantidad,
a causa de su carécter afectivo y de los movimientos mds o me-
nos pronunciados de reaccion, de placer o disgusto, que nos
sugieren. Ademads, incluso cuando la sensacién no pasa de ser
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puramente representativa, su causa exterior no puede sobrepa-
sar un cierto grado de fuerza o de debilidad sin provocar por
parte nuestra movimientos que nos sirven para medirla. Unas
veces, en efecto, tenemos que hacer esfuerzos para advertir es-
ta sensacién, como si ella se ocultara; otras, por el contrario,
nos invade, se impone a nosotros y nos absorbe de tal manera
que empleamos todo nuestro esfuerzo en desembarazarnos de
ella y en seguir siendo nosotros mismos. La sensacién se llama
poco intensa en el primer caso y muy intensa en el otro. Asi,
para percibir un sonido lejano, para distinguir lo que llamamos
un olor ligero o una débil luz, tendemos todos los resortes de
nuestra actividad, «atendemos». Y es justamente porque el olor
y la luz exigen entonces reforzarse con nuestro esfuerzo por lo
que nos parecen débiles. A la inversa, reconocemos la sensa-
cién de intensidad extrema en los movimientos irresistibles de
reaccién automdtica que provoca de parte nuestra, o en la im-
potencia con que nos afecta. Un cafionazo disparado a nuestros
ofdos, una luz deslumbrante que se enciende de pronto, nos
quitan durante un instante la conciencia de nuestra personali-
dad; este estado podré incluso prolongarse en un individuo pre-
dispuesto a é1. Y hay que aiadir que, incluso en la regién de las
intensidades llamadas medias, mientras se trata de igual a igual
con la sensacién representativa, apreciamos a menudo la im-
portancia de ella comparéndola con otra a la que suplanta o te-
niendo en cuenta la persistencia con la que vuelve. Asi el tictac
de un reloj parece més sonoro durante la noche, porque absor-
be sin dificultad a una conciencia casi vacia de sensaciones y
de ideas. Unos extranjeros que conversan entre ellos en una
lengua que no comprendemos en absoluto nos hacen el efecto
de hablar muy alto, porque sus palabras, al no evocar ya ideas
en nuestra mente, estallan en una especie de silencio intelectual
y acaparan nuestra atencién como el tictac de un reloj durante
la noche. No obstante, con esas sensaciones llamadas medias
abordamos una serie de estados psiquicos cuya intensidad ha
de tener una significacién nueva. Pues la mayor parte del tiem-
po el organismo no reacciona apenas, por lo menos de manera
aparente; y sin embargo constituimos ain como magnitud una
altura de sonido, una intensidad de luz, una saturacién de color.
Sin duda la observacién minuciosa de lo que pasa en el con-
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junto del organismo cuando oimos tal o cual nota, cuando per-
cibimos tal o cual color, nos reserva mds de una sorpresa: ;{No
ha mostrado Ch. Féré que toda sensacién va acompaiiada de un
aumento de fuerza muscular mensurable con el dinaméme-
tro?'3 Sin embargo este aumento no choca apenas a la concien-
cia; y si se reflexiona en la precisién con la que distinguimos
los sonidos y los colores, y hasta los pesos y las temperaturas,
se adivinard sin dificultad que un nuevo elemento de apre-
ciacién debe de estar aqui en juego. La naturaleza de este ele-
mento es, por otra parte, facil de determinar.

A medida, en efecto, que una sensacién pierde su caricter
afectivo para pasar al estado de representacién, los movimien-
tos de reaccién que provocaba por parte nuestra tienden a de-
saparecer; mas también advertimos nosotros el objeto exterior
que es causa de ella, o, si no lo advertimos, lo hemos adverti-
do y pensamos en él. Ahora bien, esta causa es extensiva y por
lo tanto mensurable: una experiencia de todos los instantes, que
ha comenzado con los primeros fulgores de la conciencia y que
se contimia durante toda nuestra existencia, nos muestra un
matiz determinado de la sensaci6n que responde a un valor de-
terminado de la excitacién. Asociamos entonces a una cierta
cualidad del efecto la idea de una cierta cantidad de la causa; y
finalmente, como ocurre en toda percepcién adquirida, pone-
mos la idea en la sensacién, la cantidad de la causa en la cuali-
dad del efecto. En este momento preciso, la intensidad, que no
era sino un cierto matiz o cualidad de la sensacién, se convier-
te en una magnitud. Ficilmente nos daremos cuenta de este
proceso tomando un alfiler en la mano derecha, por ejemplo, y
pinchéndonos cada vez mds profundamente la mano izquierda.
Sentiréis primero como un cosquilleo, luego un contacto, al
que sucede un pinchazo, luego un dolor localizado en un pun-
to y, por fin, una irradiacién de este dolor en la zona circun-
dante. Y cuanto més reflexionéis sobre ello, mds veréis que hay
ahi otras tantas sensaciones cualitativamente distintas, otras
tantas variedades de una misma especie. Sin embargo, habla-
bais primero de una sola y la misma sensacién cada vez més in-
vasora, de un pinchazo cada vez més intenso. Es que, sin repa-

15. Ch. Féré, Sensation et mmouvement, Paris, 1887.
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rar en ello, localizabais en la sensacién de la mano izquierda,
que es pinchada, el progresivo esfuerzo de la mano derecha que
la pincha. Introduciais asf la causa en el efecto e interpretabais
inconscientemente la cualidad como cantidad, la intensidad co-
mo magnitud. Es facil ver que la intensidad de toda sensacién
Tepresentativa ha de entenderse de la misma manera.

Las sensaciones de sonido nos presentan grados bien acusa-
dos de intensidad. Hemos ya dicho que era necesario tener en
cuenta el Tardcter afectivo de esas sensaciones, la sacudida reci-
bida por el conjunto del organismo. Hemos mostrado que un so-
nido muy intenso es el que absorbe nuestra atencién, el que su-
planta a todos los demas. Pero haced abstraccién del choque, de
la vibraciéon muy caracteristica que a veces sentis en la cabeza o
incluso en todo el cuerpo; haced abstraccién de la competencia
que se hacen entre sf los sonidos simultdneos: ;qué quedara si-
no una indefinida cualidad del sonido oido? Ahora bien, esta
cualidad se interpreta enseguida como cantidad, pues la habéis
obtenido mil veces vosotros mismos golpeando un objeto, por
ejemplo, y realizando asi una cantidad determinada de esfuerzo.
Sabéis también hasta qué punto tendrfais que ahuecar vuestra
voz para producir un sonido andlogo, y la idea de este esfuerzo
se presenta al instante en vuestra mente cuando constituis la in-
tensidad del sonido como magnitud. Wundt'® ha llamado la
afenci6n acerca de las relaciones muy particulares de las redes
nerviosas vocales y auditivas que se efectian en el cerebro hu-
mano.’;No se ha dicho que oir es hablarse a si mismo? Algunos
neurépatas no pueden asistir a una conversacién sin mover los
labios; esto no es mds que una exageracién de lo que pasa en ca-
da uno de nosotros. ;Comprenderiamos el poder expresivo o
mds bien sugestivo de la misica si no admitiéramos que repeti-
mos interiormente los sonidos oidos, de modo que nos volve-
mos a poner en el estado psicoldgico del que han salido, estado
original que no podemos expresar, pero que los movimientos
adoptados por el conjunto de nuestro cuerpo nos sugieren?

Cuando hablamos de la intensidad de un sonido de fuerza
media como de una magnitud, hacemos, pues, alusién sobre to-
do al mayor o menor esfuerzo que tendriamos que hacer para

16. Psychologie physiologique, trad. franc., t. Il, pag. 497.
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procurarnos de nuevo la misma sensacién auditiva. Pero, junto
a la intensidad, distinguiremos otra propiedad caracteristica del
sonido: la altura. Las diferencias de altura, tal como nuestro oi-
do las percibe, ;son diferencias cuantitativas? Concedamos que
la superior agudeza de un sonido evoca la imagen de una situa-
cién més elevada en el espacio. Pero ;se sigue de esto que las
notas de la escala, en cuanto sensaciones auditivas, difieran de
otro modo que por la cualidad? Olvidad lo que os ha ensenado
la fisica, examinad con cuidado la idea que tenéis de una nota
mads o menos alta y decid si no pensdis simplemente en el ma-
yor o menor esfuerzo que el misculo tensor de vuestras cuerdas
vocales tendria que hacer para, a su vez, dar la nota. Como el
esfuerzo por el que vuestra voz pasa de una nota a la siguiente
es discontinuo, os representiis esas notas sucesivas como pun-
tos del espacio que se alcanzarfan, uno tras otro, por saltos
bruscos, franqueando cada vez un intervalo vacio que los sepa-
ra: por eso establecéis intervalos entre las notas de la escala.
Queda por saber, es verdad, por qué la linea en que las escalo-
namos es vertical en vez de horizontal y por qué decimos que el
sonido sube en ciertos casos y baja en otros. Es indiscutible que
las notas agudas nos parecen producir efectos de resonancia en
la cabeza, y las notas graves en la caja torécica; esta percepcion,
real o ilusoria, ha contribuido sin duda a hacernos contar verti-
calmente los intervalos. Pero hay que observar también que,
cuanto més considerable es el esfuerzo de tensién de las cuer-
das vocales en la voz de pecho, mayor es la superficie del cuer-
po que se compromete en €l en el cantante no experimentado; y
hasta por esto el esfuerzo es sentido por él como mds intenso.
Y, como €l expira el aire de abajo arriba, atribuird la misma di-
reccién al sonido que la corriente de aire produce; es, pues, por
un movimiento de abajo arriba como se traduciré la simpatia de
una mayor parte del cuerpo con los misculos de la voz. Dire-
mos entonces que la nota es mds alta, porque el cuerpo hace un
esfuerzo como para alcanzar un objeto mds elevado en el espa-
cio. Asi se contrae el habito de asignar una altura a cada nota de
la escala, y el dia en que el fisico ha podido definirla por el ni-
mero de vibraciones a las que corresponde en un tiempo dado,
ya no hemos vacilado en decir que nuestro oido percibia direc-
tamente diferencias de cantidad. Pero el sonido seguiria siendo
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pura cualidad si no introdujéramos en €l el esfuerzo muscular
que habria de producirlo o la vibracién que lo explica.

Los recientes experimentos de Blix, Goldscheider y Do-
naldson'7 han mostrado que no son los mismos puntos de la su-
perficie del cuerpo los que sienten el frio y el calor. La fisiolo-
gia propende, pues, desde ahora a establecer entre las sensa-
ciones de calor y de frio una distincién de naturaleza, y ya no
de grado. Pero la observacién psicolégica va mas lejos, pues
una conciencia atenta hallaria sin dificultad diferencias especi-
ficas entre las diversas sensaciones de calor, como asimismo
entre las sensaciones de frio. Un calor més intenso es realmen-
te un calor distinto. Lo llamamos mds intenso porque hemos
experimentado mil veces ese mismo cambio cuando nos apro-
ximamos a una fuente de calor o cuando una mayor superficie
de nuestro cuerpo era impresionada por él. Ademas, las sensa-
ciones de calor y de frio se vuelven muy pronto afectivas, y
provocan entonces por parte nuestra reacciones mas o menos
acentuadas que miden la causa exterior de ellas. ;C6mo no ha-
briamos de establecer diferencias cuantitativas andlogas entre
las sensaciones que corresponden a potencias intermedias de
esta causa? No insistiremos mds; corresponde a cada cual inte-
rrogarse escrupulosamente sobre este punto, haciendo tabla ra-
sa de todo lo que su experiencia pasada le ha ensefiado sobre la
causa de su sensacién y enfrentdndose cara a cara a la sensa-
cién misma. El resultado de este examen no nos parece dudo-
so: advertird bien pronto que la magnitud de la sensacién re-
presentativa procede de que se ponia la causa en el efecto, y la
intensidad del elemento afectivo de que se introducian en la
sensacién los movimientos de reaccién mas o0 menos importan-
tes que contindan la excitacién exterior. Solicitaremos el mis-
mo examen para las sensaciones de presién y hasta de peso.
Cuando decis que una presién ejercida en vuestra mano se ha-
ce cada vez mds fuerte, ved si no os representais por esto que
el contacto se ha convertido en presién, luego en dolor, y que
este dolor mismo, después de haber pasado por muchas fases,
se ha irradiado a la regién circundante. Ved ain, ved sobre to-
do si no hacéis intervenir al esfuerzo antagonista cada vez mas

17. On the temperature sense. Mind. 1885.
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intenso, es decir, cada vez més extendido, que oponéis a la pre-
sién exterior. Cuando el psicofisico levanta un peso mds pesa-
do, él experimenta, dice, un incremento de sensacién. Exami-
nad si este incremento no habria de Ilamarse mds bien una sen-
sacién de incremento. Toda la cuestion estd ahf, pues en el pri-
mer caso la sensaci6n seria una cantidad, como su causa exte-
rior, y en el segundo una cualidad, que se torna representativa
de la magnitud de su causa. La distincién de lo pesado y lo li-
gero podrd parecer tan atrasada, tan ingenua como la de lo ca-
liente y lo frio. Pero la ingenuidad misma de esta distincién ha-
ce de ella una realidad psicolégica. Y no sélo lo pesado y lo li-
gero constituyen para nuestra conciencia géneros diferentes, si-
no que los grados de ligereza y de pesadez son otras tantas es-
pecies de esos dos géneros. Es preciso anadir que la diferencia
de cualidad se traduce espontadneamente aqui en diferencia de
cantidad, a causa del esfuerzo mis o menos extendido que
nuestro cuerpo hace para levantar un peso dado. Os convence-
réis sin dificultad de esto si se os invita a levantar un cesto que
os hayan dicho que estd lleno de chatarra, cuando en realidad
estd vacio. Vosotros creeréis perder el equilibrio al cogerlo, co-
mo si misculos extraiios se hubiesen comprometido de ante-
mano en la operacién y en ella experimentasen un brusco des-
engaiio. Es sobre todo por el nimero y la naturaleza de esos es-
fuerzos simpaticos, realizados sobre diversos puntos del orga-
nismo, por lo que medis la sensacién de peso en un punto da-
do; y esta sensacién no seria mas que una cualidad si no intro-
dujerais en ella la idea de una magnitud. Lo que refuerza por
otra parte vuestra ilusién en este punto es el habito contraido de
creer en la percepcién inmediata de un movimiento homogéneo
en un espacio homogéneo. Cuando levanto con el brazo un pe-
so leve, permaneciendo inmévil todo el resto de mi cuerpo, ex-
perimento una serie de sensaciones musculares cada una de las
cuales tiene su «signo local», su matiz propio: es esta serie la
que mi conciencia interpreta en el sentido de un movimiento
continuo en el espacio. Si levanto luego a la misma altura 'y con
la misma velocidad un peso mds grave, paso por una nueva se-
rie de sensaciones musculares, cada una de las cuales difiere
del término correspondiente de la serie precedente: es cosa de
la que me convenceré sin dificultad examindndola bien. Pero
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como interpreto también esta nueva serie en el sentido de un
movimiento continuo, y como este movimiento tiene la misma
direccién, la misma duracién y la misma velocidad que el pre-
cedente, es preciso que mi conciencia localice fuera del movi-
miento mismo la diferencia entre la segunda serie de sensacio-
nes y la primera. Materializa entonces esta diferencia en la ex-
tremidad del brazo que se mueve; se convence de que la sensa-
cién de movimiento ha sido idéntica en los dos casos, mientras
que la sensacién de peso diferia de magnitud. Pero movimien-
to y peso son distinciones de la conciencia refleja: la concien-
cia inmediata tiene la sensacién de un movimiento que pesa, en
cierta manera, y esta sensacién misma se resuelve al analizarla
en una serie de sensaciones musculares, cada una de las cuales
representa, por su matiz, el lugar en que se produce y, por su
coloracién, la magnitud del peso que se levanta. -

(Llamaremos cantidad o trataremos como una cualidad la
intensidad de la luz? Acaso no se ha notado suficientemente la
multitud de elementos muy diferentes que contribuyen, en la
vida cotidiana, a informarnos sobre la naturaleza de la fuente
luminosa. Sabemos desde hace mucho que tal luz estd alejada
o a punto de apagarse cuando tenemos dificultad para distin-
guir los contornos y los detalles de los objetos. La experiencia
nos ha enseifiado que habia que atribuir a una superior potencia
de la causa esa sensacién afectiva, preludio del deslumbra-
miento, que experimentamos en ciertos casos. Segiin se au-
mente o se disminuya el nimero de las fuentes de luz, las aris-
tas de los cuerpos no se destacan de la misma manera, como
tampoco las sombras que proyectan. Pero creemos que ain hay
que tener més en cuenta los cambios de tono que padecen las
superficies coloreadas —incluso los colores puros del espec-
tro— por el influjo de una luz mas débil o mads brillante. A me-
dida que la fuente luminosa se acerca, el violeta cobra un tono
azulado, el verde tiende al amarillo blanquecino y el rojo al
amarillo brillante. Estos cambios de tono han sido notados des-
de hace cierto tiempo por los fisicos'$; pero lo que es mucho
mds notable, a nuestro parecer, es que la mayoria de los hom-
bres no reparen apenas en ellos, a menos que les presten aten-

18. Rood, Théorie scientifique des couleurs, pags. 154-159.
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cién o sean advertidos de ellos. Decididos a interpretar los
cambios de cualidad como cambios de cantidad, comenzamos
por sentar como un principio que todo objeto tiene su color
propio, determinado e invariable. Y cuando el tono de los ob-
jetos se aproxima al amarillo o al azul, en vez de decir que ve-
mos cambiar su color por el influjo de un aumento o de una dis-
minucién de la iluminacién, afirmaremos que su color sigue
siendo el mismo, pero que nuestra sensacién de intensidad lu-
minosa aumenta o disminuye. Sustituimos, pues, una vez mis
la impresién cualitativa que nuestra conciencia recibe por la in-
terpretacién cuantitativa que nuestro entendimiento da de ella.
Helmholtz ha senalado un fenémeno de interpretacién del mis-
mo género, pero mds complicado todavia: «Si se mezcla el
blanco —dice— con dos colores espectrales y se aumentan o
disminuyen en la misma relacién las intensidades de dos luces
cromiticas, de tal suerte que las proporciones de la mezcla si-
gan siendo las mismas, el color resultante sigue siendo el mis-
mo, aunque la relacién de intensidad de las sensaciones cambie
notablemente... Esto se debe a que la luz solar, que considera-
mos como si fuera el blanco normal durante el dia, padece ella
misma, cuando la intensidad luminosa varia, modificaciones
anlogas de su matiz»!%.

Con todo, si bien a menudo juzgamos sobre las variaciones
de la fuente luminosa por los cambios relativos de tono de los
objetos que nos rodean, no sucede ya asf en los casos simples,
en que un objeto tnico, una superficie blanca, por ejemplo, pa-
sa sucesivamente por diferentes grados de luminosidad. Debe-
mos insistir muy en particular en este dltimo punto. La fisica
nos habla, en efecto, de los grados de intensidad luminosa co-
mo de cantidades variables: ;acaso no los mide con fotémetro?
El psicofisico va todavia mas lejos: pretende que nuestro ojo
mismo evalia las intensidades de la luz. Se han ensayado ex-
perimentos, primero por Delboeuf?® y luego por Lehmann y
Neiglick?!, para establecer una férmula psicofisica de la medi-

19. Optique physiologique, trad. franc., p. 423.

20. Eléments de psvchophvsique, Parfs. 1883.

21. Ver la recensién de estos experimentos en la Revue philosophique,
1887, t. I. pag. 71 y t.Il, pag. 180.
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da directa de nuestras sensaciones luminosas. No discutiremos
los resultados de estos experimentos, como tampoco el valor de
los procedimientos fotométricos; pero todo depende de la in-
terpretacion que se dé de ellos.

Considerad atentamente una hoja de papel iluminada por
cuatro velas, por ejemplo, y haced apagar sucesivamente una,
dos, tres de ellas. Decis que la superficie sigue siendo blanca y
que su brillo disminuye. Sabéis en efecto que se acaba de apa-
gar una vela; o, si no lo sabéis, habéis notado muchas veces un
cambio andlogo en el aspecto de una superficie blanca cuando
se disminuia la iluminacién. Pero haced abstraccién de vues-
tros recuerdos y de vuestros habitos de lenguaje: lo que habéis
advertido realmente no es una disminucién de iluminacién de
la superficie blanca, es una capa de sombra que pasaba sobre
esta superficie en el momento en que se apagaba la vela. Esta
sombra es una realidad para vuestra conciencia, como lo es la
luz misma. Si llamdis blanca a la superficie primitiva en todo
su esplendor, habra que dar otro nombre a lo que veis, pues es
otra cosa; serfa, si cupiera hablar asi, un nuevo matiz de blan-
co. (Hay que decirlo todo? Hemos sido acostumbrados por
nuestra experiencia pasada, y también por las teorias fisicas, a
considerar el negro como una ausencia o al menos como un mi-
nimo de sensacién luminosa, y los sucesivos matices del gris
como intensidades decrecientes de la luz blanca. Pues bien, el
negro tiene tanta realidad para nuestra conciencia como el
blanco, y las intensidades decrecientes de la luz blanca que ilu-
mina una superficie dada darian para una conciencia sin pre-
venciones otros tantos matices diferentes, bastante andlogos a
los diversos colores del espectro. Lo que lo prueba bien es que
el cambio no es continuo en la sensacién como en su causa ex-
terior, que la luz puede crecer o disminuir durante un cierto
tiempo sin que la iluminacién de nuestra superficie blanca nos
parezca cambiar: en efecto no parecera cambiar mds que cuan-
do el aumento o la disminucién de la luz exterior basten para la
creacién de una cualidad nueva. Las variaciones de brillo de un
color dado —hecha abstraccién de las sensaciones afectivas de
que se ha hablado m4s arriba— se reducirian, pues, a cambios
cualitativos, si no hubiéramos contraido la costumbre de poner
la causa en el efecto y de sustituir nuestra impresién ingenua
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por lo que la experiencia y la ciencia nos ensefian. Y se diria
otro tanto de los grados de saturacién. En efecto, si las diver-
sas intensidades de un color corresponden a otros tantos mati-
ces diferentes comprendidos entre ese color y el negro, los gra-
dos de saturacién son como los matices intermedios entre ese
mismo color y el blanco puro. Todo color, diriamos nosotros,
puede ser considerado en un doble aspecto: desde el punto de
vista del negro y desde el punto de vista del blanco. El negro
seria a la intensidad lo que es el blanco a la saturacién.

Se comprender4 ahora el sentido de los experimentos foto-
métricos. Una vela, colocada a una cierta distancia de una ho-
ja de papel, la ilumina de una cierta manera: dobldis la distan-
cia y observdis que se precisan cuatro velas para despertar en
vosotros la misma sensacién. De esto concluis que, si hubierais
doblado la distancia sin aumentar la intensidad de la fuente lu-
minosa, el efecto de iluminacién habria sido cuatro veces me-
nos considerable. Pero es demasiado evidente que aqui se trata
del efecto fisico y no psicolégico. Pues no se puede decir que
hayamos comparado entre si dos sensaciones: hemos utilizado
una sensacién tdnica para comparar entre si dos fuentes lumi-
nosas diferentes, la segunda cuddruple de la primera pero dos
veces mas alejada que ésta. En una palabra: el fisico no hace
nunca intervenir sensaciones dobles o triples unas de otras, si-
no solamente sensaciones idénticas, destinadas a servir de in-
termediarias entre dos cantidades fisicas que se podra entonces
igualar unas a otras. La sensacién luminosa hace aqui el papel
de esas incégnitas auxiliares que el matemdtico introduce en
sus célculos y que desaparecen del resultado final.

Muy otro es el objeto del psicofisico: es la sensacién lumi-
nosa lo que él estudia y lo que pretender medir. Unas veces
procederd a una integracién de diferencias infinitamente pe-
queiias, segin el método de Fechner; otras compararé directa-
mente una sensacién con otra sensacién. Este ultimo método,
debido a Plateau y a Delboeuf, difiere mucho menos del de
Fechner de lo que se ha venido creyendo; pero, como se refie-
re mds especialmente a las sensaciones luminosas, nos ocupa-
remos de él primero. Delboeuf pone a un observador en pre-
sencia de tres anillos concéntricos de brillo variable. Un inge-
nioso dispositivo le permite hacer pasar a cada uno de estos
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anillos por todos los tonos intermedios entre el blanco y el ne-
gro. Supongamos dos de esos tonos grises simultineamente
producidos en los dos anillos y mantenidos invariables; los lla-
maremos A y B, por ejemplo. Delboeuf hace variar el brillo C
del tercer anillo y pide al observador que le diga si, en un mo-
mento dado, el tono gris B le parece igualmente alejado de los
otros dos. Llega un momento, en efecto, en que éste declara
que el contraste AB es igual al contraste BC; de tal manera que
se podria construir, segiin Delboeuf, una escala de intensidades
luminosas en que se pasara de cada sensacién a la siguiente por
contrastes sensibles iguales: entonces nuestras sensaciones se
medirian unas por otras. No seguiremos a Delboeuf en las con-
clusiones que ha sacado de estos notables experimentos: la
cuestién esencial, la cuesti6n nica a nuestro parecer, es saber
st un contraste AB, formado de los elementos A y B, es real-
mente igual a un contraste BC, compuesto de forma diferente.
El dia en que se hubiera establecido que dos sensaciones pue-
den ser iguales sin ser idénticas, estaria fundada la psicofisica.
Pero es esta igualdad lo que nos parece discutible: es facil de
explicar, en efecto, cémo una sensacién de intensidad lumino-
sa puede decirse que se halla a igual distancia de otras dos.
Supongamos un instante que, desde que nacimos, las varia-
ciones de intensidad de una fuente luminosa se hubieran tradu-
cido a nuestra conciencia por la percepcién sucesiva de los di-
versos colores del espectro. No es de dudar que esos colores
nos aparecerfan entonces como otras tantas notas de una esca-
la, como peldafios mds o menos elevados en una escalera: en
una palabra, como magnitudes. Por otra parte, nos serfa facil
asignar a cada uno de ellos su lugar en la serie. En efecto, si la
causa extensiva varia de una manera continua, la sensacién co-
loreada cambia de una manera discontinua, pasando de un ma-
tiz a otro matiz. Por numerosos que pudieran ser los matices in-
termedios entre dos colores Ay B, podrén siempre contarse con
el pensamiento, al menos toscamente, y verificar si ese nime-
ro es aproximadamente igual al de los matices que separan a B
de otro color C. En este ultimo caso se dird que B es igual-
mente distante de A y de C, que el contraste es el mismo por
ambas partes. Pero esto no serd siempre mas que una interpre-
tacién cémoda; pues, aunque el nimero de matices intermedios
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sea igual por las dos partes, aunque se pase de una a otra por
saltos bruscos, no sabemos si esos saltos son magnitudes, ni
magnitudes iguales: ante todo habria que mostrarnos que los
intermedios que han servido para la medida se encuentran de
algin modo en el seno del objeto medido. Si no, serd s6élo me-
taféricamente como una sensacién podra decirse a la misma
distancia de otras dos.

Ahora bien, si se quiere aceptar lo que deciamos mds arriba
de las intensidades luminosas, se reconocerd que los diversos
tonos grises presentados por Delboeuf a nuestra observacién
son totalmente andlogos para nuestra conciencia a los colores,
y que si declaramos a un tono gris equidistante de otros dos to-
nos grises, es en el mismo sentido en que cabria decir que el
anaranjado, por ejemplo, estd a igual distancia del verde que
del rojo. S6lo hay la diferencia de que, en toda nuestra expe-
riencia pasada, la sucesién de los tonos grises se ha producido
con ocasién de un aumento o de una disminucién progresiva de
iluminacién. De aqui viene el que hagamos para las diferencias
de brillo lo que no se nos ocurre hacer para las diferencias de
coloracién: erigimos los cambios de cualidad como variaciones
de magnitud. La medida se hace, por otra parte, sin dificultad,
porque los matices sucesivos del gris sobrevenidos por una dis-
minucién continua de iluminacién son discontinuos, siendo
cualidades, y podemos contar aproximadamente los principales
intermedios que separan a dos de ellos. El contraste AB ser4,
pues, declarado igual al contraste BC cuando nuestra imagina-
cién, ayudada por nuestra memoria, interponga por ambas par-
tes el mismo niimero de puntos de referencia. Esta apreciacién
habra de ser, por su parte, de las més toscas, y se puede prever
que habra de variar considerablemente con las personas. Hay
que contar sobre todo con que las vacilaciones y las diferencias
de apreciaci6n sean tanto mas marcadas cuanto m4s se aumen-
te la diferencia de brillo entre los anillos A y B, pues se reque-
rird un esfuerzo cada vez mas penoso para evaluar el nimero
de los tonos interpuestos. Es precisamente lo que pasa, de lo
cual uno se convenceri sin esfuerzo echando un vistazo a los
dos cuadros trazados por Delboeuf??. A medida que hace crecer

22. Eléments de psychophysique, pégs. 61 y 69.

50



la diferencia de brillo entre el anillo exterior y el anillo inter-
medio, la diferencia entre las cifras a las que llega sucesiva-
mente un mismo observador u observadores diferentes aumen-
ta de una manera casi continua de 3 a 94 grados, de 5 a 73, de
10 a 25, de 7 a 40. Mas dejemos de lado estas diferencias; su-
pongamos que los observadores estén siempre de acuerdo en-
tre si: ;se habra establecido que los contrastes AB y BC son
iguales? Primero habria que haber probado que dos contrastes
elementales sucesivos son cantidades iguales, y sabemos tan
s6lo que son sucesivos. Habria que haber establecido luego que
en un tono gris dado se encuentran los tonos inferiores por los
que ha pasado nuestra imaginacién para evaluar la intensidad
objetiva de la fuente de luz. En una palabra, la psicofisica de
Delboeuf supone un postulado teérico de la mayor importan-
cia, encubierto en vano bajo apariencias experimentales, que
formulariamos asi: «Cuando se hace crecer de manera continua
la cantidad objetiva de luz, las diferencias entre los tonos gri-
ses sucesivamente obtenidos, diferencias cada una de las cua-
les traduce el menor incremento percibido de excitacién fisica,
son cantidades iguales entre si. Y ademads puede igualarse cual-
quiera de las sensaciones anteriores, a partir de la sensacién nu-
la». Ahora bien, este es precisamente el postulado de la psico-
fisica de Fechner, que vamos a examinar.

Fechner ha partido de una ley descubierta por Weber y se-
gin la cual, dada una cierta excitacién que provoca una cierta
sensacién, la cantidad de excitacién que hay que afiadir a la pri-
mera para que la conciencia se dé cuenta de un cambio se ha-
Ilard en una relacién constante con aquélla. Asi, designando
con E la excitacién que corresponde a la sensacién S, y con AE
la cantidad de excitacién de la misma indole que hay que aiia-
dir a la primera para que una sensacién de diferencia se pro-

duzca, tendriamos AEE= const. Esta férmula ha sido profunda-

mente modificada por los discipulos de Fechner: no interven-
dremos en el debate; corresponde a la experiencia el decidir en-
tre la relacién establecida por Weber y las que la reemplazan.
Nosotros no pondremos ninguna dificultad para admitir la exis-
tencia probable de una ley de este género. No se trata aqui, en
efecto, de medir la sensacién, sino sélo de determinar el mo-
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mento preciso en el que un incremento de excitacién la hace
cambiar. Ahora bien, si una cantidad determinada de excitacién
produce un matiz determinado de sensacién, es claro que la
cantidad minima de excitacién exigida para provocar un cam-
bio de este matiz estd determinada también; y como no es cons-
tante, ha de ser funcién de la excitacién a la que se agrega. Pe-
ro ;cémo pasar de una relacién entre la excitacién y su incre-
mento minimo a una ecuacién que liga la «cantidad de la sen-
sacién» a la excitacién correspondiente? Toda la psicofisica es-
t4 en ese transito, que importa estudiar atentamente.
Distinguiremos muchos artificios diferentes en la operacién
por la que se pasa, de los experimentos de Weber o de cualquier
otra serie de observaciones andlogas, a una ley psicofisica co-
mo la de Fechner. Se decide primero considerar como un in-
cremento de sensacién S la conciencia que tenemos de un in-
cremento de excitacién; lo llamaremos, pues, AS. Se sienta
luego como principio que todas las sensaciones AS que corres-
ponden al menor incremento perceptible de una excitacién son
iguales entre si. Se les trata entonces como cantidades y, sien-
do por una parte siempre iguales esas cantidades mientras que,
por otra, la experiencia ha ofrecido entre la excitacién E y su
incremento minimo una cierta relacién AE = f (E), se expresa

la constancia de AS escribiendo: AS = C AFE), siendo C una

cantidad constante. Se decide, en fin, reemplazar las diferen-
cias muy pequefias AS y AE por las diferencias infinitamente
pequeiias dS y dE, de donde surge una ecuacién ahora diferen-

cial: dS=C ;{-—% Ya no quedard mds que integrar los dos miem-
bros para obtener la relacién buscada?*: S = C Jg‘ }%%). Yse pa-

sar4 asi de una ley verificada, en la que sélo se hallaba en cau-
sa la aparicién de la sensacién, a una ley inverificable que da
la medida de ella.

Sin entrar en una discusi6n profunda de esta ingeniosa ope-
racién, mostremos en pocas palabras cémo Fechner ha captado
la verdadera dificultad del problema, cémo ha intentado supe-

23. En el caso particular en que se admite sin restriccién de la ley de We-
ber AEE = const., la integracién da S = C log & siendo Q una constante. Es
la «ley logaritmica» de Fechner.
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rarla y en qué reside, a nuestro parecer, el vicio de su razona-
miento.

Fechner ha comprendido que no cabria introducir la medida
en psicologia sin definir primero en ella la igualdad y la adi-
cién de dos estados simples, de dos sensaciones, por ejemplo.
Por otra parte, a menos que sean idénticas, no se ve en princi-
pio cémo dos sensaciones habrian de ser iguales. Sin duda, en
el mundo fisico, igualdad no es en absoluto sinénimo de iden-
tidad. Pero es que todo fenémeno, todo objeto, se presenta en
€1 bajo un doble aspecto: uno, cualitativo, otro, extensivo; na-
da impide hacer abstraccién del primero, y entonces no quedan
mds que términos capaces de ser superpuestos directa o indi-
rectamente uno a otro y, consecuentemente, de identificarse
juntos. Ahora bien, ese elemento cualitativo que se empieza
por eliminar de las cosas exteriores para hacer posible la medi-
da de ellas, es precisamente el que la psicofisica retiene y pre-
tende medir. E intentaria en vano evaluar esta cualidad Q por
una cantidad fisica Q’ situada bajo aquélla; pues seria preciso
haber mostrado previamente que Q es funcién de Q’ y esto no
podria hacerse més que si se hubiera medido primero la cuali-
dad Q con alguna fraccién de ella misma. Asf, nada impediria
medir la sensacién de calar con el grado de temperatura; pero
esto no seria mds que una convencién y la psicofisica consiste
precisamente en rechazar esta convencién e indagar c6mo va-
ria la sensacién de calor cuando varia la temperatura. En una
palabra, parece que dos sensaciones diferentes no pueden ser
llamadas iguales mas que si permanece algin fondo idéntico
tras la eliminacién de su diferencia cualitativa, y, por otra par-
te, siendo esta diferencia cualitativa todo lo que sentimos, no se
ve qué es lo que podria subsistir tras haberla eliminado.

La originalidad de Fechner estd en no haber juzgado insu-
perable esta dificultad. Aprovechando que la sensacién varia
por saltos bruscos cuando la excitacién crece de manera conti-
nua, no ha dudado en designar estas diferencias de sensacién
con el mismo nombre: son, en efecto, diferencias minima,
puesto que cada una corresponde al menor incremento percep-
tible de la excitacién exterior. Desde ese momento podéis ha-
cer abstraccién del matiz o cualidad especifica de esas diferen-
cias sucesivas; quedard un fondo comiin por el que ellas se
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identificardn de algin modo en conjunto: unas y otras son mi-
nima. He aqui la definicién buscada de la igualdad. La de la
adicién seguird naturalmente. Pues si se trata como una canti-
dad la diferencia advertida por la conciencia entre dos sensa-
ciones que se suceden a lo largo de un incremento continuo de
excitacion, si se llama a la primera S y a la segunda S + AS,
habra de considerarse toda sensacién S como una suma, obte-
nida por la adicién de las diferencias minima que se atraviesan
antes de alcanzarla. Entonces ya no quedard mas que utilizar
esta doble definicién para establecer una relacién, primero en-
tre las diferencias AS y AE, y luego, por medio de las diferen-
ciales, entre las dos variables. Es verdad que los matemdticos
podrén protestar aqui contra el transito de la diferencia a la di-
ferencial; los psic6logos se preguntardn si la cantidad AS, en
vez de ser constante, no variard como la sensacién S misma?¢;
se discutird, por fin, acerca del verdadero sentido de la ley psi-
cofisica, una vez establecida. Pero s6lo por el hecho de consi-
derar AS como una cantidad y S como una suma, se admite el
postulado fundamental de la operacion entera.

Ahora bien, es ese postulado el que nos parece discutible e
incluso bastante poco inteligible. Suponed, en efecto, que yo
experimente una sensacién S y que, haciendo crecer la exci-
tacién de manera continua, me dé cuenta de ese crecimiento al
término de cierto tiempo. Heme ahi advertido del incremento
de la causa. Pero ;qué relacién establecer entre esta adverten-
cia y una diferencia? Sin duda aqui la advertencia consiste en
que el estado primitivo S ha cambiado; se ha convertido en S’;
mas, para que el transito de S a S’ fuera comparable a una di-
ferencia aritmética, seria preciso que tuviese conciencia, por
asf decirlo, de un intervalo entre S y S’ y que mi sensibilidad
ascendiese de S a S’ por la adicién de algo. Dando un nombre
a ese transito, llamandolo AS, hacéis de €l primero una reali-
dad, y luego una cantidad: Ahora bien, no sélo no podréis ex-
plicar en qué sentido es este transito una cantidad, sino que os
daréis cuenta, reflexionando en ello, que no es incluso una rea-
lidad; s6lo son reales los estados S y S’ por los que se pasa. Sin
duda, si Sy S’ fueran nimeros, podria afirmar la realidad de la

24. En estos dltimos tiempos se ha supuesto a AS proporcional a S.
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diferencia S’ — S aun cuando S’ y S estuvieran dados solos: es
que el nimero S’ — §, que es una cierta suma de unidades, re-
presentara precisamente entonces los momentos sucesivos de
la adicidn por la que se transitade S a S’. Perosi Sy S’ son es-
tados simples, ;en qué consistird el intervalo que los separa? Y
$qué serd, pues, el transito del primer estado al segundo sino un
acto de vuestro pensamiento, que asimila arbitrariamente y por
la necesidad en cuestién una sucesién de dos estados a una di-
ferenciacién de dos magnitudes?

O bien os atenéis a lo que os da la conciencia, o bien usiis
un modo de representacién convencional. En el primer caso,
encontraréis entre S y S’ una diferencia anéloga a la de los ma-
tices del arco iris y en modo alguno un intervalo de magnitud.
En el segundo, podréis introducir, si queréis, el simbolo AS,
pero es por convencién por lo que habléis de diferencia arit-
mética, y por convencién también por lo que asimildis una sen-
sacién dada a una suma. El més penetrante de los criticos de
Fechner, Jules Tannery, ha puesto este punto en plena eviden-
cia: «Se dir4, por ejemplo, que una sensacién de 50 grados se
expresa por el nimero de sensaciones diferenciales que se su-
cederian desde la ausencia de sensacién hasta la sensacién de
50 grados. No veo que haya en esto otra cosa que una defini-
cién, tan legitima como arbitraria»23.

Nosotros no creemos, aunque ello se ha dicho, que el méto-
do de las graduaciones medias haya hecho entrar a la psicofisi-
ca por un camino nuevo. La originalidad de Delboeuf ha esta-
do en escoger un caso particular en que la conciencia parecié
dar la razén a Fechner y en que el sentido comin mismo se hi-
zo psicofisico. Se pregunt6 si ciertas sensaciones no nos apare-
cian inmediatamente como iguales, aunque diferentes, y si no
se podria confeccionar por medio de ellas un cuadro de sensa-
ciones dobles, triples, cuddruples unas de otras) El error de
Fechner, deciamos, era haber creido en un intervalo entre dos
sensaciones sucesivas S y S’, cuando de una a otra hay simple-
mente trdnsito y no diferencia en el sentido aritmético de la pa-
labra. Pero si los dos términos entre los cuales se efectia el pa-
so pudieran estar dados simultdneamente, habria entonces con-

25. Revue scientifique, 13 de marzo y 24 de abri! de 1875.
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traste, ademas de transito; y aunque el contraste no sea todavia
una diferencia aritmética, se parece en un aspecto a ella: los
dos términos que se comparan estan en presencia uno del otro,
como en una sustraccién de dos nimeros. Suponed ahora que
esas sensaciones sean de la misma naturaleza y que constante-
mente, en nuestra experiencia pasada, hayamos asistido a su
desfile, por asi decirlo, mientras la excitacién fisica crecia de
manera continua: es infinitamente probable que pongamos la
causa en el efecto y que la idea de contraste venga a fundirse
en la de diferencia aritmética. Como, por otra parte, hemos ob-
servado que la sensacién cambiaba bruscamente mientras que
el progreso de la excitacién era continuo, evaluaremos sin du-
da la distancia entre dos sensaciones dadas por el nimero, tos-
camente reconstruido, de esos saltos bruscos, 0 al menos de las
sensaciones intermedias que nos sirven lo més corrientemente
de jalones. En resumen, el contraste nos aparecerd como una
diferencia, la excitacién como una cantidad, el salto brusco co-
mo un elemento de igualdad y, combinando estos tres factores
conjuntamente, abocaremos a la idea de diferencias cualitativas
iguales. Ahora bien, nunca esas condiciones se producen mejor
que cuando superficies del mismo color, mis o menos ilumina-
das, se nos presentan simultdneamente. No solamente existe
aquf contraste entre sensaciones anélogas, sino que esas sensa-
ciones corresponden a una causa cuya influencia nos ha pare-
cido siempre estrechamente ligada a su distancia; y como esa
distancia puede variar de manera continua, hemos debido no-
tar, en nuestra experiencia pasada, una innumerable multitud
de matices de sensacidn que se suceden en el curso de un in-
cremento continuo de la causa. Podremos, pues, decir que el
contraste de un primer tono gris con el segundo, por ejemplo,
nos parece aproximadamente igual al contraste del segundo
con un tercero; y si se definen dos sensaciones iguales dicien-
do que son sensaciones que un razonamiento mas o menos con-
fuso interpreta como tales, se abocara, en efecto, a una ley co-
mo la que propone Delbocuf. Pero no habrd que olvidar que la
conciencia ha pasado por los mismos intermedios que el psico-
fisico y que su juicio vale aqui lo mismo que vale la psicofisi-
ca: es una interpretacién simbdlica de la cualidad como canti-
dad, una evaluacién mds o menos tosca del nimero de sensa-
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ciones que podrian intercalarse entre dos sensaciones dadas.
No es, pues, tan considerable como se cree la diferencia entre
el método de las modificaciones minima y el de las graduacio-
nes medias, entre 1a psicofisica de Fechner y la de Delboeuf. La
primera conduce a una medida convencional de la sensacién; la
segunda apela al sentido comtin de ella en los casos particula-
res en que adopta una convencién analoga. En una palabra: to-
da psicofisica estd condenada por su mismo origen a caer €n un
circulo vicioso, pues el postulado tedrico en el que reposa la
condena a una verificacién experimental, y ella no puede ser
verificada experimentalmente més que si primero se admite su
postulado. Es que no hay punto de contacto entre lo inextenso
y lo extenso, entre la cualidad y la cantidad. Se puede interpre-
tar una por otra, erigir a una como equivalente de la otra; pero,
tarde o temprano, al fin o al comienzo, habrd que reconocer el
caréacter convencional de esta asimilacién.

A decir verdad, la psicofisica no ha hecho mas que formu-
lar con precisién y llevar a sus dltimas consecuencias una con-
cepcidén familiar al sentido comin. Como nosotros hablamos
mds que pensamos, como también los objetos exteriores, que
son del dominio comun, tienen mds importancia para nosotros
que los estados subjetivos por los que pasamos, tenemos todo
interés en objetivar esos estados introduciendo en ellos, en la

_mayor medida posible, la representacién de su causa exterior.
# Y cuanto mas se amplian nuestros conocimientos, cuanto mis
: percibimos lo extensivo tras lo intensivo y la cantidad tras la
cualidad, tanto més tendemos también a poner el primer térmi-
no en el segundo y a tratar nuestras sensaciones como magni-
tudes. La fisica, cuyo papel es precisamente el de someter al
célculo la causa exterior de nuestros estados internos, se preo-
cupa lo menos posible de esos estados mismos: continua y de-
cididamente los confunde con su causa. Alienta, pues, € inclu-
so exagera en este punto la ilusién del sentido comin. Tenfa fa-
talmente que llegar el momento en que, familiarizada con esta
confusién de la cualidad con la cantidad y de la sensacién con
la excitacién, la ciencia pretendiera medir la una como mide la
-otra: tal ha sido el objeto de la psicofisica. A esta audaz tenta-
tiva Fechner era alentado por sus mismos adversarios, por los
filésofos que hablan de magnitudes intensivas, declarando sin
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embargo a los estados psiquicos refractarios a la medida. Si se
admite, en efecto, que una sensacién puede ser mds fuerte que
otra sensacién y que esa desigualdad reside en las sensaciones
mismas, independientemente de toda asociacion de ideas, de
toda consideracién méas o menos consciente de nimero y de es-
pacio, es natural investigar en cuanto sobrepasa la primera sen-
sacién a la segunda y establecer una relacién cuantitativa entre
sus intensidades. Y no sirve de nada responder, como hacen a
menudo los adversarios de la psicofisica, que toda medida im-
plica superposicién y que no ha lugar el buscar una relacién nu-
mérica entre intensidades, que no son cosas superponibles.
Pues entonces habra que explicar por qué una sensacién se di-
ce més intensa que otra sensacién y cémo cabe llamar mayores
0 menores a cosas que —acabamos de reconocerlo— en modo
alguno admiten entre si relaciones de continente a contenido.
Que si, para atajar toda cuestién de este género, se distinguen
dos especies de cantidad, una intensiva, que implica solamente
el més y el menos, y la otra extensiva, que se presta a la medi-
da, se estd muy cerca de dar la razén a Fechner y a los psico-
fisicos. Pues, en cuanto se reconoce que una cosa es suscepti-
ble de crecer y disminuir, parece natural investigar en cudnto
disminuye o en cudnto crece. Y porque una medida de este gé-
nero no parezca directamente posible, de ello no se sigue que
la ciencia no pueda conseguirlo por algiin procedimiento indi-
recto, sea por una integracién de elementos infinitamente pe-
queiios, como propone Fechner, o sea por cualquier otro medio
indirecto. Asi, pues, o la sensacién es cualidad pura, o, si es una
magnitud, se debe intentar medirla.

Para resumir lo que precede, diremos que la nocién de in-
tensidad se presenta bajo un doble aspecto, segin se estudien
los estados de conciencia representativos de una causa exterior
o los que se bastan a si mismos. En el primer caso, la percep-
cién de la intensidad consiste en una cierta evaluacién de la
magnitud de la causa por una cierta cualidad del efecto: es, co-
mo dirian los escoceses, una percepcién adquirida. En el se-
gundo, llamamos intensidad a la multiplicidad mas o menos
considerable de hechos psiquicos simples que adivinamos en el
seno del estado fundamental: no es ya una percepcién adquiri-
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da, sino una percepcién confusa. Por otra parte, estos dos sen-
tidos de la palabra se interpenetran muy frecuentemente, por-
que los hechos mds simples que una emocién o un esfuerzo en-
trafian son generalmente representativos y porque la mayoria
de los estados representativos, siendo afectivos al mismo tiem-
po, entranan ellos mismos una multiplicidad de hechos psiqui-
cos elementales. La idea de intensidad estd, pues, situada en el
punto de unién de dos corrientes, una de las cuales nos aporta
de fuera la idea de magnitud extensiva, y la otra ha ido a bus-
car a las profundidades de la conciencia, para traerla a la su-
perficie, la imagen de una multiplicidad interna. Queda por sa-
ber en qué consiste esta dltima imagen, si_se confunde con la
del ndmero o si difiere de ésta radicalmente. En el capitulo que
va a seguir no consideraremos ya los estados de conciencia ais-
lados unos de otros, sino en su multiplicidad concreta, en tan-
to que se despliegan en la pura duracién. Y asi como nos hemos
preguntado lo que seria la intensidad de una sensacién repre-
sentativa si no introdujéramos en ella la idea de su causa, asi
habremos de investigar ahora en qué se convierte la multiplici-
dad de nuestros estados internos, qué forma cobra la duracién
cuando se hace abstraccién del espacio en que aquella se des-
pliega. Esta segunda cuestién es mucho mds importante que la
primera. Pues si la confusién de la cualidad con la cantidad se
limitase a cada uno de los hechos de conciencia tomado aisla-
damente, crearia oscuridades, como acabamos de ver, mds que
problemas. Pero invadiendo la serie de nuestros estados psico-
16gicos, introduciendo el espacio en nuestra concepcién de la
duracién, corrompe en su misma fuente nuestras representacio-
nes del cambio exterior y del cambio interno, del movimiento
y de la libertad. De ahi los sofismas de la escuela de Elea, de
ahi el problema del libre albedrio. Nosotros insistiremos sobre
todo en el segundo punto; pero, en lugar de intentar resolver la
cuestion, mostraremos la ilusién de quienes la proponen.
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I

De la multiplicidad de los estados de conciencia'.
La idea de duracién

Se define generalmente el nimero como una coleccién de
unidades o, para hablar con mas precisién, como la sintesis de
lo uno y de lo miiltiple. Todo mimero es uno, en efecto, puesto
que nos lo representamos por una intuicién simple de la mente
y le damos un nombre; pero esta unidad es la de una suma;
abarca una multiplicidad de partes que cabe considerar aisla-
damente. Sin profundizar por el momento en estas nociones de

1. Nuestro trabajo estaba completamente terminado cuando leimos en
Critigue philosophique (aiios 1883 y 1884) una refutacién muy notable debi-
da a F. Pillon de un interesante articulo de G. Noél sobre la solidaridad de las
nociones de nimero y espacio. Con todo, no hemos encontrado nada que
cambiar en las paginas que se van a leer, porque Pillon no distingue entre el
tiempo cualidad y el tiempo cantidad, entre 1a multiplicidad de yuxtaposicién
y la de penetracién mutua. Sin esta distinci6n capital, que constituye el obje-
to principal de nuestro segundo capftulo, cabria sostener con Pillon que la re-
lacién de coexistencia basta para la construccién del nimero. Mas ;qué se en-
tiende aqui por coexistencia? Si los términos que coexisten se organizan en
conjunto, de ello nunca saldré el nimero; si permanecen distintos, es que se
yuxtaponen, y henos aqui en el espacio. En vano se alegara el ejemplo de las
impresiones simultdneas recibidas por varios sentidos. O bien se conserva en
estas sensaciones sus diferencias especificas, lo cual quiere decir que no se las
cuenta; o bien se hace abstraccién de sus diferencias, y entonces ;como se las
distinguird més que por su posicién y por la de sus simbolos? Vamos a ver que
el verbo distinguir tiene dos sentidos. uno cualitativo y otro cuantitativo: es-
tos dos sentidos han sido confundidos, creemos, por todos aquellos que han
tratado de las relaciones del nimero con el espacio.
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unidad y multiplicidad, preguntémonos si la idea de nimero no
implica ya la representacién de alguna otra cosa mds.

No basta decir que el mimero es una coleccién de unidades;
hay que aiadir que esas unidades son idénticas cuando se las
cuenta. Se contard, sin duda, los corderos de un rebariio y se di-
rdé que hay cincuenta de ellos, aunque se distinga a unos de
otros y aunque el pastor los reconozca sin dificultad; pero es
que entonces se conviene en desatender sus diferencias indivi-
duales, para no tener en cuenta mas que su funcién comin. Y,
por el contrario, en cuanto fijamos nuestra atencién en los ras-
gos particulares de los objetos y de los individuos, podemos
bien hacer la enumeracién de ellos, pero ya no la suma. Es en
estos dos puntos de vista muy diferentes en los que nos colo-
camos cuando contamos los soldados de un batallén y cuando
les pasamos lista. Diremos, pues, que la idea de nimero impli-
ca la intuicién simple de una multiplicidad de partes o unida-
des, absolutamente semejantes unas a otras.

Y, sin embargo, se tienen que distinguir en algin aspecto,
puesto que no se confunden en una sola. Supongamos a todos
los corderos de un rebafno idénticos entre si; difieren al menos
por el lugar que ocupan en el espacio; si no, no formarian un
rebafio. Mas dejemos de lado a los cincuenta corderos mismos,
para no retener mas que la idea de ellos. O los comprendemos
a todos en la misma imagen, y entonces es necesario que los
yuxtapongamos en un espacio ideal; o repetimos cincuenta ve-
ces seguidas la imagen de uno solo de ellos, y entonces parece
que la serie tiene lugar, mas que en el espacio, en la duracién.
No ocurre asi sin embargo. Pues si yo me figuro cada vez y ais-
ladamente a cada uno de los corderos del rebafio, no me ocu-
paré nunca mds que de un solo cordero. Para que el nimero de
ellos vaya creciendo a medida que avanzo, es preciso que yo
retenga las imédgenes sucesivas y que las yuxtaponga a cada
una de las nuevas unidades de las que evoco la idea; ahora
bien, es en el espacio en el que una semejante yuxtaposicion se
opera, y no en la duracién pura. Se nos conceder4, por atra par-
te, sin esfuerzo que toda operacién por la que cuento objetos
materiales implica la representacién simultianea de esos objetos
y que, por eso mismo, se les mantiene en el espacio. Pero esta
intuicién del espacio jacompaia a toda idea de mimero, inclu-
so a la de un nimero abstracto?
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Para responder a esta cuestién le bastard a cada cual pasar
revista a las diversas formas que la idea de mimero ha cobrado
para él, desde su infancia. Se verd que hemos empezado por
imaginar una fila de bolas, por ejemplo; luego, que esas bolas
se han convertido en puntos; y luego, en fin, que esta imagen
misma se ha desvanecido para no dejar tras si, decimos, mas
que el nimero abstracto. Pero en ese momento también el ni-
mero ha dejado de ser imaginado e incluso pensado; no hemos
conservado de él sino el signo, necesario para el célculo, por el
que se ha convenido en expresarle. Pues cabe muy bien afirmar
que 12 es la mitad de 24 sin pensar ni el nimero 12 ni el ni-
mero 24: incluso, para la rapidez de las operaciones, se tiene
gran interés en no hacerlo en modo alguno. Pero, en cuanto se
desea representarse el nimero y ya no solamente cifras o pala-
bras, se estd forzado a volver a una imagen extensa. Lo que
crea una ilusién en este punto es el habito contraido de contar
en el tiempo, segiin parece, més que en el espacio. Para imagi-
nar e] nimero cincuenta, por ejemplo, se repetirdn todos los ni-
meros a partir de la unidad; y cuando se haya llegado al cin-
cuenta, se tendr4 la creencia de haber construido ese nimero en
la duracién y sélo en la duracién. Y es indiscutible que se ha-
bran contado asi momentos de la duracién en vez de puntos en
el espacio; mas la cuesti6n es saber si no es con puntos del es-
pacio con los que se habran contado los momentos de la dura-
cién. Es, ciertamente, posible percibir en el tiempo, y sélo en
el tiempo, una sucesién pura y simple, pero no una adicién, es
decir, una sucesién que termine en una suma. Pues si una suma
se obtiene por la consideracién sucesiva de diferentes suman-
dos, es necesario ademds que cada uno de esos sumandos per-
manezca cuando se pase al siguiente y espere, por asi decirlo,
que se le sume a los otros: ;c6mo habria de esperar si no fuese
mas que un instante de la duracién? Y ;dénde esperaria si no le
localizamos en el espacio? Involuntariamente fijamos en un
punto del espacio cada uno de los momentos que contamos, y
es solamente con esta condicién con la que las unidades abs-
tractas forman una suma. Sin duda es posible, como mostrare-
mos mds adelante, concebir los momentos sucesivos del tiem-
po con independencia del espacio; pero cuando se anade al ins-
tante actual los que le preceden, como ocurre cuando se adi-
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cionan unidades, no es con estos instantes mismos con los que
se opera, puesto que se desvanecen para siempre, sino con la
huella duradera que nos parecen haber dejado en el espacio al
atravesarlo. Es verdad que nos dispensamos casi siempre de re-
currir a esta imagen y que, tras haber usado de ella para los dos
o tres primeros nimeros, nos basta con saber que serviria igual
de bien para la representacién de los demds si tuviéramos ne-
cesidad de ella. Pero toda idea clara del nimero implica una vi-
sién en el espacio; y el estudio directo de las unidades que en-
tran en la composicién de una multiplicidad distinta va a con-
ducirnos, en este punto, a pareja conclusién que el examen del
nimero mismo.

Todo nimero es una coleccién de unidades, hemos dicho, y,
por otra parte, todo nimero es en sf mismo una unidad, en tan-
to que sintesis de las unidades que lo componen. Pero la pala-
bra unidad ;se toma en los dos casos en el mismo sentido?
Cuando afirmamos que el nimero es uno, entendemos por ello
que nos lo representamos en su totalidad por una intuicién sim-
ple e indivisible de la mente: esta unidad encierra, pues, una
multiplicidad, porque es la unidad de un todo. Pero, cuando ha-
blamos de las unidades que componen el nimero, estas 1ltimas
unidades no son ya sumas, pensamos, sino unidades puras y
simples, irreductibles y destinadas a dar la serie de los mime-
ros componiéndose indefinidamente entre si. Parece, pues, que
hay dos especies de unidades: una definitiva, que formara un
nimero afnadiéndose a sf misma, y la otra provisional, la de ese
nimero que, miltiple de sf mismo, toma prestada su unidad del
acto simple por el que la inteligencia lo percibe. Y es induda-
ble que, cuando nosotros nos figuramos las unidades que com-
ponen el nimero, creemos pensar en indivisibles: esta creencia
entra en una gran medida en la idea de que cabria concebir el
nimero independientemente del espacio. Con todo, conside-
randolo de m4s cerca, se vera que toda unidad es la de un acto
simple de la mente y que, consistiendo este acto en unir, es pre-
ciso que alguna multiplicidad le sirva de materia. Sin duda, en
el momento en que pienso cada una de estas unidades aislada-
mente, la considero como indivisible, pues se sobrentiende que
no pienso mas que en ella. Pero en cuanto la abandono para pa-
sar a la siguiente, la objetivo y, de este modo, hago de ella una
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cosa, es decir, una multiplicidad. Bastard para convencerse de
cllo observar que las unidades con las que la aritmética forma
nimeros son unidades provisionales, susceptibles de fraccio-
narse indefinidamente, y que cada una de ellas constituye una
suma de cantidades fraccionarias tan pequeiias y tan numerosas
como se quiera imaginar. ;Cémo habria de dividirse la unidad
st se tratase aqui de esa unidad definitiva que caracteriza a un
acto simple de la mente? ;Cémo habriamos de fraccionarla de-
clarandola al mismo tiempo una, si no la considerdsemos im-
plicitamente como un objeto extenso, uno en la intuicién y
muiltiple en el espacio? De una idea construida por vosotros no
sacaréis jamds lo que en ella en modo alguno habéis puesto, y,
si la unidad con la que componéis vuestro niimero es la unidad
de un acto y no la de un objeto, ningiin esfuerzo de analisis ha-
r salir de ella otra cosa que la unidad pura y simple. Sin duda,
cuando igualdis el nimero 3 a la suma 1 + 1 + 1, nada os im-
pide tener como indivisibles las unidades que lo componen: pe-
ro es que no utilizdis en absoluto la multiplicidad de la que es-
td preiiada cada una de esas unidades. Por otra parte, es proba-
ble que el nimero 3 se presente primero de esta manera simple
a nuestra mente, puesto que pensaremos mas en el modo en que
lo hemos obtenido que en el uso que podriamos hacer de él.
Mas no tardamos en advertir que, si toda multiplicacién impli-
ca la posibilidad de tratar a un nimero cualquiera como una
unidad provisional que se afiadira a si misma, inversamente las
unidades son, por su parte, verdaderos nimeros, tan grandes
como se quiera, pero que se considera como provisionalmente
indescomponibles para componerlos entre si. Ahora bien, en la
medida en que se admite la posibilidad de dividir la unidad en
tantas partes como se quiera, se la tiene por extensa.

En efecto, no habria que hacerse ilusiones con la disconti-
nuidad del nimero. No cabria discutir que la formacién o cons-
truccién de un niimero implica la discontinuidad. En otros tér-
minos, tal y como deciamos mas arriba, cada una de las unida-
des con las que formo el nimero tres parece constituir un indi-
visible mientras opero con ella, y paso sin transicién de la que
precede a la que la sigue. Ahora que, si construyo el mismo
nimero con mitades, con cuartos de unidades cualesquiera, es-
tas unidades constituirian también, en la medida en que sirven
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para formar ese mimero, elementos provisionalmente indivisi-
bles, y siempre es a tirones, a saltos bruscos, por asi decirlo,
como iremos de una a otra. Y la razén de ello es que, para ob-
tener un nimero, es preciso que uno fije su atencién, una tras
otra, en cada una de las unidades que io componen. La indivi-
sibilidad del acto por el que se concibe una cualquiera de ellas
se traduce entonces en la forma de un punto matematico, al que
un intervalo vacio le separa del punto siguiente. Pero, si una se-
rie de puntos matemdticos escalonados en el espacio vacio ex-
presa bastante bien el proceso por el que nosotros formamos la
idea de mimero, estos puntos matematicos tienen una tendencia
a desarrollarse en lineas a medida que nuestra atencién se apar-
ta de ellos, como si pretendieran reunirse unos con otros. Y
cuando consideramos el niimero en estado terminal, esta unién
es un hecho consumado: los puntos se han convertido en lineas,
las divisiones se han borrado, el conjunto presenta todos los ca-
racteres de la continuidad. Por eso el niumero, compuesto segin
una ley determinada, es descomponible segtin cualquier ley. En
una palabra, hay que distinguir entre la unidad en la que se
piensa y la unidad que se convierte en cosa después de haber
pensado en ella, como asimismo entre el nimero en proceso de
formacién y el nimero una vez formado. La unidad es irreduc-
tible mientras se la piensa, y el nimero es discontinuo mientras
se le construye; pero, en cuanto se considera el nimero en es-
tado terminal, se le objetiva: y precisamente por eso aparece
entonces como indefinidamente divisible. En efecto, observe-
mos que llamamos subjetivo a lo que aparece como entera y
adecuadamente conocido, y objetivo a lo que es conocido de tal
manera que una multitud siempre creciente de impresiones
nuevas podria reemplazar la idea que tenemos actualmente de
ello. Asi, un sentimiento complejo contendra un niimero bas-
tante grande de elementos mds simples; pero, mientras esos
elementos no se distingan con perfecta nitidez, no cabra decir
que estaban enteramente dados y, en cuanto la conciencia ten-
ga la percepcién distinta de ellos, el estado psiquico que resul-
ta de su sintesis habra por eso cambiado. Pero nada cambia en
el aspecto total de un cuerpo, sea cual fuere el modo en el que
el pensamiento lo descomponga, porque esas diversas descom-
posiciones, asi como una infinidad de otras, son ya visibles en
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la imagen, aunque no realizadas: esta percepcién actual, y no
s6lo virtual, de subdivisiones en lo indiviso es precisamente lo
que llamamos objetividad. Segiin esto, resulta facil el cémputo
exacto de lo subjetivo y lo objetivo en la idea de nimero. Lo
que corresponde a la mente es el proceso indivisible por el que
fija su atencién sucesivamente en las diversas partes de un es-
pacio dado; mas las partes asi aisladas se conservan para aia-
dirse a otras y, una vez adicionadas entre si, se prestan a una
descomposicién cualquiera: son entonces, por tanto, partes de
espacio, y el espacio es la materia con la que la mente constru-
ye el mimero, el medio en que la mente lo pone.

A decir verdad, es la aritmética la que nos enseifia a fraccio-
nar indefinidamente las unidades de las que estd hecho el ni-
mero. El sentido comiin es bastante propenso a construir el ni-
mero con indivisibles. Y esto se comprende sin dificultad, pues
la simplicidad provisional de las unidades que lo componen es
precisamente la que les viene de la mente, y ésta presta mds
atencién a sus actos que a la materia sobre la que actia. La
ciencia se limita a atraer nuestra mirada hacia esta materia; si
no localizdsemos ya el miimero en el espacio, ella no consegui-
ria ciertamente hacérnosla transponer a él. Es necesario, pues,
que, desde un principio, nos hayamos representado el nimero
por una yuxtaposicién en el espacio. Y esta es la conclusién a
que primero habiamos llegado, funddndonos en que toda adi-
cién implica una multiplicidad de partes percibidas simulta-
neamente.

Ahora bien, si se admite esta concepcién del nimero, se ve-
rd que todas las cosas no se cuentan de la misma manera y que
hay dos especies muy diferentes de multiplicidad. Cuando ha-
blamos de objetos materiales aludimos a la posibilidad de ver-
los y tocarlos; los localizamos en el espacio. Desde este mo-
mento, ningln esfuerzo de invencién o de representacion sim-
bélica nos es necesario para contarlos; no tenemos mds que
pensarlos, primero por separado y luego simultineamente, en
el mismo medio en el que se presentan a nuestra observacidn.
Pero ya no es lo mismo si consideramos estados puramente
afectivos del alma, o incluso representaciones distintas de las
de la vista y el tacto. Aqui, no estando ya dados los términos en
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el espacio, no cabrd apenas contarlos, segin parece, a priori,
sino por algin proceso de figuracién simbélica. Es verdad que
este modo de representacién parece muy indicado cuando se
trata de sensaciones cuya causa estd evidentemente situada en
el espacio. Asi, cuando oigo un ruido de pasos en la calle, veo
confusamente a la persona que anda; cada uno de los sonidos
sucesivos se localiza entonces en un punto del espacio en el
que podria poner el pie el que anda; cuento mis sensaciones en
el mismo espacio en el que se alinean sus causas tangibles.
Acaso algunos cuenten de un modo andlogo los sucesivos to-
ques de una campana lejana; su imaginacion se imagina el vai-
vén de la campana; esta representacion de naturaleza espacial
les basta para las dos primeras unidades; las demds unidades si-
guen naturalmente. Pero la mayoria de las mentes no proceden
asi: alinean los sonidos sucesivos en un espacio ideal y se ima-
ginan que cuentan los sonidos entonces en la pura duracién. Es
preciso, con todo, ponerse de acuerdo en este punto. Cierto es
que los sonidos de la campana me llegan sucesivamente; pero
una de dos: o yo retengo cada una de estas sensaciones sucesi-
vas para organizarla con las otras y formar un grupo que me re-
cuerde una melodia o0 un ritmo conocido, y entonces yo no
cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la impresion
cualitativa, por asi decirlo, que su nimero produce en mi; o
bien yo me propongo explicitamente contarlos, y entonces se-
ra preciso que los disocie y que esta disociacién se opere en un
medio homogéneo, en el que los sonidos, despojados de sus
cualidades, vaciados de algtin modo, dejan huellas idénticas de
su paso. Queda por saber, es verdad, si ese medio es tiempo o
espacio. Pero un momento del tiempo —lo repetimos— no
puede conservarse para aiadirse a otros. Si los sonidos se di-
socian es que dejan entre si intervalos vacios. Si los contamos
es que permanecen los intervalos entre los sonidos que pasan:
{cémo habrian de permanecer tales intervalos si fueran dura-
cién pura y no espacio? Es, pues, en el espacio en donde se
efectia la operacién. Y resulta, por su parte, tanto mds dificil
cuanto mas penetremos en las profundidades de la conciencia.
Aqui nos encontramos en presencia de una confusa multiplici-
dad de sensaciones y sentimientos que sélo el andlisis distin-
gue. Su nimero se confunde con el nimero mismo de los mo-
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mentos que ellos llenan cuando los contamos; pero esos mo-
mentos susceptibles de sumarse unos a otros son todavia pun-
tos del espacio. De donde, en fin, resulta que hay dos especies
de multiplicidad: la de los objetos materiales, que forman un
nmimero inmediatamente, y la de los hechos de conciencia, que
no podria cobrar el aspecto de un nimero sin la intermediacién
de alguna representacién simbélica, en que interviene necesa-
riamente el espacio.

A decir verdad, cada uno de nosotros establece una distin-
ci6n entre estas dos especies de multiplicidad cuando habla de
la impenetrabilidad de la materia. A veces se constituye a la im-
penetrabilidad como propiedad fundamental de los cuerpos,
conocida de Ja misma manera y admitida por la misma razén
que la gravedad o la resistencia, por ejemplo. Sin embargo, una
propiedad de este género, puramente negativa, no podria ser-
nos revelada por los sentidos; ciertos experimentos de mezcla
y combinacién nos llevarian incluso a ponerla en duda si nues-
tra conviccién no fuera firme en este punto. Imaginad que un
cuerpo penetre a otro cuerpo: supondréis al punto en éste vaci-
os en los que las particulas del primero vendréan a alojarse; esas
particulas, a su vez, no podrén penetrarse mds que si una de
ellas se divide para llenar los intersticios de la otra; y nuestro
pensamiento continuard estd operacién indefinidamente antes
que representarse dos cuerpos en el mismo sitio. Ahora bien, si
la impenetrabilidad fuera realmente una cualidad de la materia,
conocida por los sentidos, no se ve por qué habriamos de ex-
perimentar mas dificultad en concebir dos cuerpos que se fun-
den uno con otro que una superficie sin resistencia o un fluido
imponderable. De hecho, no es una necesidad de orden fisico,
es una necesidad l6gica la que se atribuye a la proposicion si-
guiente: dos cuerpos no pueden ocupar al mismo tiempo el
mismo lugar. La afirmaci6n contraria entrafia un absurdo que
ningun experimento concebible conseguiria disipar: en una pa-
labra, implica contradiccién. Pero esto ;no viene a ser recono-
cer que la idea misma del nimero dos o, mds en general, de un
mimero cualquiera entrafia la de una yuxtaposicién en el espa-
cio? Si la impenetrabilidad pasa la mayorfa de las veces por
una cualidad de la materia es porque se considera la idea del
nimero como independiente de la idea de espacio. Se cree en-
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tonces anadir algo a la representaciéon de dos o varios objetos
diciendo que no podrian ocupar el mismo lugar: jcomo si la re-
presentacién del nimero dos, incluso abstracto, no fuera ya, se-
gin hemos mostrado, la de dos posiciones diferentes en el es-
pacio! Enunciar la impenetrabilidad de la materia es, pues,
simplemente reconocer la solidaridad de las nociones de ni-
mero y de espacio, es enunciar una propiedad del nimero, mds
que de la materia. Sin embargo ;no se cuentan sentimientos,
sensaciones, ideas, todas ellas cosas que se penetran unas a
otras y que, cada cual por su parte, ocupan el alma entera? Si,
sin duda, pero precisamente porque se penetran no se las cuen-
ta mds que a condicién de representirselas con unidades ho-
mogéneas, que ocupan lugares distintos en el espacio, unidades
que, por consiguiente, ya no se penetran. La impenetrabilidad
hace, pues, su aparicién al mismo tiempo que el nimero; y
cuando se atribuye esta cualidad a la materia para distinguirla
de todo lo que no es ella, nos limitamos a enunciar en otra for-
ma la distincién que mads arriba estableciamos entre las cosas
extensas, que se pueden traducir inmediatamente en nimero, y
los hechos de conciencia. que implican primero una represen-
tacién simbdlica en el espacio.

Conviene detenerse en este dltimo punto. Si, para contar los
hechos de conciencia, hemos de representarlos simbdlicamen-
te en el espacio, ;no es verosimil que esta representacién sim-
bélica modifique las condiciones normales de la percepcién in-
terna? Recordemos lo que deciamos un poco mds arriba de la
intensidad de ciertos estados psiquicos. La sensacién represen-
tativa, considerada en si misma, es cualidad pura; pero, vista a
través de la extension, esta cualidad se vuelve cantidad en un
cierto sentido; se la llama intensidad. Asi, la proyeccién que
hacemos de nuestros estados psiquicos en el espacio para for-
mar con ellos una muitiplicidad distinta debe influir en estos
mismos estados y darles en la conciencia reflexiva una forma
nueva que la apercepcién inmediata no les atribuia. Ahora bien,
observemos que, cuando hablamos del tiempo, pensamos casi
siempre en un medio homogéneo en que nuestros estados de
conciencia se alinean, se yuxtaponen como en el espacio y con-
siguen formar una multiplicidad distinta. El tiempo asi com-
prendido ;no serd a la multiplicidad de nuestros estados psi-
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quicos lo que la intensidad es a algunos de entre ellos: un sig-
no, un simbolo absolutamente distinto de la verdadera dura-
cién? Vamos, pues, a pedir a la conciencia que se aisle del
mundo exterior y, mediante un vigoroso esfuerzo de abstrac-
cién, vuelva a ser ella misma. Le haremos entonces esta pre-
gunta: ;Tiene la multiplicidad de nuestros estados de concien-
cia la mds minima analogia con la multiplicidad de las unida-
des de un nimero? ;Tiene la verdadera duracién la mds mini-
ma relacién con el espacio? Nuestro andlisis de la idea de ni-
mero deberia hacernos dudar, ciertamente, de esta analogia, por
no decir mas. Pues si el tiempo, tal como se lo representa la
conciencia reflexiva, es un medio en el que nuestros estados de
conciencia se suceden distintamente de manera que puedan
contarse, y si, por otra parte, nuestra concepcién del nimero
conduce a dispersar en el espacio todo lo que se cuenta direc-
tamente, es de presumir que el tiempo, entendido en el sentido
de un medio en el que se distingue y en el que se cuenta, no es
mds que espacio. Lo que confirmaria primero esta opinién es
que se toman prestadas necesariamente del espacio las image-
nes con las que se describe el sentimiento que la conciencia re-
flexiva tiene del tiempo y hasta de la sucesién: es necesario,
pues, que la pura duracién sea otra cosa. Pero estas cuestiones,
que nos vemos llevados a plantearnos por el andlisis mismo de
la nocién de multiplicidad distinta, no podemos elucidarlas si-
no por el estudio directo de las ideas de espacio y de tiempo,
en las relaciones que entre si mantienen.

Seria un error atribuir demasiada importancia a la cuestién
de la realidad absoluta del espacio: equivaldria acaso a pre-
guntarse si el espacio estd o no en el espacio. En suma, nues-
tros sentidos perciben las cualidades de los cuerpos y el espa-
cio con ellas: la gran dificultad parece haber sido la de desen-
trafiar si la extensién es un aspecto de esas cualidades fisicas
—una cualidad de la cualidad—, o si esas cualidades son inex-
tensas por esencia, viniendo el espacio a afiadirse a ellas, pero
bastdndose a si mismo y subsistiendo sin ellas. En la primera
hipétesis el espacio se reducirfa a una abstraccién o, por mejor
decir, a un extracto; expresaria lo que ciertas sensaciones, lla-
madas representativas, tienen de comin entre si. En la segun-
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da, seria una realidad tan sélida como esas mismas sensacio-
nes, aunque de otro orden. Debemos a Kant la férmula precisa
de esta ultima concepcidn: la teoria que desarrolla en la Estéti-
ca transcendental consiste en dotar al espacio de una existen-
cia independiente de su contenido, en declarar aislable de de-
recho lo que cada uno de nosotros separa de hecho, y en no ver
en la extensién una abstraccién como las demds. En este senti-
do, la concepcién kantiana del espacio difiere de la creencia
popular menos de lo que se imagina. Muy lejos de hacer vaci-
lar nuestra fe en la realidad del espacio, Kant ha determinado
el sentido preciso de ésta y ha aportado incluso su justificacién.

No parece, por otra parte, que la solucién dada por Kant ha-
ya sido seriamente discutida tras este filésofo; se impone in-
cluso —a veces sin saberlo— a la mayoria de aquellos que han
abordado de nuevo el problema, sean nativistas o empiristas.
Los psicélogos estan de acuerdo en atribuir un origen kantiano
a la explicacién nativistica de Johannes Miiller; pero la hipéte-
sis de los signos locales de Lotze, la teoria de Bain y la expli-
cacién mas comprensiva propuesta por Wundt parecerdn, a pri-
mera vista, totalmente independientes de la Estética transcen-
dental. Los autores de estas teorias parecen, en efecto, haber
dejado de lado el problema de la naturaleza del espacio, para
investigar tan sélo por qué proceso llegan nuestras sensaciones
a tomar sitio en aquél y, por decirlo asi, a yuxtaponerse unas a
otras: pero, precisamente de ese modo, consideran las sensa-
ciones como inextensivas y establecen, a la manera de Kant,
una distincién radical entre la materia de la representacién y su
forma. Lo que se deduce de las ideas de Lotze, de Bain y de la
conciliacién de ellas que Wundt parece haber intentado es que
las sensaciones por las que llegamos a formar la nocién de es-
pacio son en si mismas inextensas y simplemente cualitativas:
la extensién resultaria de su sintesis, como el agua de la com-
binacién de dos gases. Las explicaciones empiristicas o genéti-
cas han retomado, pues, el problema del espacio en el punto
preciso en el que Kant lo habia dejado: Kant ha separado el es-
pacio de su contenido; los empiristas investigan c6mo ese con-
tenido, aislado del espacio por nuestro pensamiento, logra vol-
ver a tomar sitio en él. Es verdad que parecen haber luego ig-
norado la actividad de la inteligencia y que propenden visible-
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mente a engendrar la forma extensiva de nuestra representacién
por una especie de alianza de las sensaciones entre si: el espa-
c10, sin ser extraido de las sensaciones, resultaria de su coexis-
tencia. Pero ;como explicar semejante génesis sin una inter-
vencién activa de la mente? Lo extensivo difiere por hipétesis
de lo inextensivo; y, suponiendo que la extensién no sea mads
que una relacién entre términos inextensivos, es necesario adn
que esa relacién sea establecida por una mente capaz de asociar
asi varios términos. En vano se alegari el ejemplo de las com-
binaciones quimicas, en que el todo parece revestir, de por si,
una forma y cualidades que no pertenecen a ninguno de los ato-
mos elementales. Esta forma, estas cualidades nacen precisa-
mente de que nosotros abrazamos la multiplicidad de los ato-
mos en una apercepcién tinica: suprimid la mente que opera esa
sintesis y aniquilaréis al punto las cualidades, es decir, el as-
pecto bajo el que se presenta a nuestra conciencia la sintesis de
las partes elementales. Asi, las sensaciones inextensivas segui-
rén siendo lo que son, sensaciones inextensivas, si nada se afia-
de a ellas. Para que el espacio nazca de su coexistencia es ne-
cesario un acto de la mente que las abrace a todas a la vez y las
yuxtaponga; este acto sui generis se parece bastante a lo que
Kant llamaba una forma a priori de la sensibilidad.

Si ahora se intentase caracterizar este acto, se veria que con-
siste esencialmente en la intuicién o, més bien, en la concep-
cién de un medio vacio homogéneo. Pues no hay apenas otra
definicién posible del espacio: es lo que nos permite distinguir
entre si a varias sensaciones idénticas y simultdneas; es, pues,
un principio de diferenciacién distinto del de la diferenciacién
cualitativa y, consiguientemente, una realidad sin cualidad. ;Se
dir4, con los partidarios de la teoria de los signos locales, que
sensaciones simultdneas no son nunca idénticas y que, a conse-
cuencia de la diversidad de los elementos organicos en los que
influyen, no hay dos puntos en una superficiec homogénea que
produzcan la misma impresién en la vista o el tacto? Lo conce-
deremos sin dificultad, pues, si esos dos puntos nos afectasen
de la misma manera, no habria razén alguna para situar a uno
de ellos a la derecha en vez de a la izquierda. Pero precisamen-
te porque luego interpretamos esta diferencia de cualidad en el
sentido de una diferencia de situacién, tenemos que tener la
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idea clara de un medio homogéneo, es decir, de una simulta-
neidad de términos que, siendo idénticos en cualidad, se distin-
guen con todo unos de otros. Cuanto mds se insista en la dife-
rencia de las impresiones causadas en nuestra retina por dos
puntos de una superficie homogénea, tanto mis lugar se hara
tan sélo a la actividad de la mente, que percibe en forma de ho-
mogeneidad extensa lo que le estad dado como heterogeneidad
cualitativa. Estimamos, por otra parte, que, si la representacién
de un espacio homogéneo es debida a un esfuerzo de la inteli-
gencia, ha de haber a la inversa en las cualidades mismas que
diferencian a dos sensaciones una razén en virtud de la cual
ocupan en el espacio tal o cual lugar determinado. Habria, pues,
que distinguir entre la percepcién de la extensién y la concep-
cién del espacio: estdn sin duda implicadas una en otra, pero
cuanto més se asciende en la serie de los seres inteligentes, méds
se despejara con claridad la idea independiente de un espacio
homogéneo. En este sentido, es dudoso que el animal perciba el
mundo exterior absolutamente como nosotros, y sobre todo que
se represente la exterioridad de él exactamente como nosotros.
Los naturalistas han sefialado como un hecho digno de nota la
sorprendente facilidad con la que muchos vertebrados e inclu-
so algunos insectos consiguen dirigirse en el espacio. Se ha vis-
to a animales regresar casi en linea recta a su antigua morada,
recorriendo, en una longitud que puede alcanzar a varios cente-
nares de kilémetros, un camino que aiin no conocian. Se ha in-
tentado explicar este sentimiento de la direccién por la vista o
el olfato y, mas recientemente, por una percepcién de corrien-
tes magnéticas que le permitiria al animal orientarse como una
brijula. Esto quiere decir que el espacio no es tan homogéneo
para el animal como para nosotros y que las determinaciones
del espacio o direcciones no revisten en modo alguno para él
una forma puramente geométrica. Cada una de ellas habria de
aparecerle con su matiz, con su cualidad propia. Se compren-
derd la posibilidad de una percepcién de este género si se pien-
sa que nosotros mismos distinguimos nuestra derecha de nues-
tra izquierda por un sentimiento natural y que estas dos deter-
minaciones de nuestra propia extensién nos presentan ya en-
tonces una diferencia de cualidad; es incluso por eso por lo que
fracasamos al definirlas. A decir verdad, las diferencias cualita-
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tivas se hallan por doquier en la naturaleza; y no se ve por qué
dos direcciones concretas no habrian de ser tan acentuadas en
la percepcién inmediata como dos colores. Pero la concepcién
de un medio vacio homogéneo es algo mucho mds extraordina-
rio y parece exigir una especie de reaccién contra esta hetero-
geneidad que constituye el fondo mismo de nuestra experien-
cia. No habria, pues, que decir solamente que ciertos animales
tienen un sentido especial de la direccién, sino también y sobre
todo que nosotros tenemos la especial facultad de percibir o de
concebir un espacio sin cualidad. Esta facultad no es la de abs-
traer: incluso, si se observa que la abstraccién supone distin-
ciones claramente tajantes y una especie de exterioridad de los
conceptos o de sus simbolos unos respecto a otros, se hallard
que la facultad de abstraer implica ya la intuicién de un medio
homogéneo. Lo que hay que decir es que nosotros conocemos
dos realidades de orden diferente: una heterogénea, la de las
cualidades sensibles, y otra homogénea, que es el espacio. Es-
ta iltima, claramente concebida por la inteligencia humana, nos
pone en condiciones de operar distinciones tajantes, de contar,
de abstraer y acaso también de hablar.

Ahora bien, si el espacio debe definirse como lo homogé-
neo, parece que, a la inversa, todo medio homogéneo e indefi-
nido serd espacio. Pues, consistiendo aqui la homogeneidad en
la ausencia de toda cualidad, no se ve cémo dos formas de lo
homogéneo habrian de distinguirse una de otra. Sin embargo,
se estd de acuerdo en considerar el tiempo como un medio in-
definido, diferente del espacio, pero homogéneo como él: lo
homogéneo revestird asi una doble forma, segiin lo llene una
coexistencia o una sucesién. Es verdad que, cuando hacemos
del tiempo un medio homogéneo en el que parecen tener lugar
dos estados de conciencia, nos lo damos entonces todo de una
vez, lo cual quiere decir que lo sustraemos a la duracién. Esta
simple reflexién deberia advertirnos de que entonces caemos
inconscientemente en el espacio. Por otra parte, se concibe que
las cosas materiales, exteriores unas a otras y exteriores a no-
sotros, adopten este doble caracter de la homogeneidad de un
medio que establece intervalos entre ellas y fija sus contornos:
pero los hechos de conciencia, incluso sucesivos, se penetran y
en el més simple de ellos se puede reflejar el alma entera. Serd
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procedente, pues, preguntarse si el tiempo, concebido en la for-
ma de un medio homogéneo, no serd un concepto bastardo, de-
bido a la intrusion de la idea de espacio en el dominio de la
conciencia pura. En todo caso, no cabria admitir definitiva-
mente dos formas de lo homogéneo, tiempo y espacio, sin in-
vestigar primero si una de ellas no seria reductible a la otra.
Ahora bien, la exterioridad es el cardcter propio de las cosas
que ocupan espacio, mientras que los hechos de conciencia no
son en modo alguno esencialmente exteriores unos a otros, y
no lo llegan a ser sino por un desarrollo en el tiempo conside-
rado como un medio homogéneo. Asi, pues, si una de estas dos
presuntas formas de lo homogéneo, tiempo y espacio, deriva de
la otra, cabe afirmar a priori que la idea de espacio es el dato
fundamental. Pero, engafiados por la aparente simplicidad de la
idea de tiempo, los fildsofos que han intentado una reduccién
de estas dos ideas han creido poder construir la representacién
del espacio con la del tiempo. Haciendo ver el vicio de esta te-
oria, haremos ver c6mo el tiempo, concebido en la forma de un
medio indefinido y homogéneo, no es sino el fantasma del es-
pacio que obsesiona a la conciencia reflexiva.

La escuela inglesa se esfuerza, en efecto, en reducir las re-
laciones de extensidn a relaciones mds o menos complejas de
sucesion en la duracién. Cuando, con los ojos cerrados, pasea-
mos la mano a lo largo de una superficie, la frotacién de nues-
tros dedos contra esa superficie, y sobre todo el variado juego
de nuestras articulaciones, nos procuran una serie de sensacio-
nes que no se distinguen mas que por sus cualidades y que pre-
sentan un cierto orden en el tiempo. Por otra parte, la expe-
riencia nos advierte de que esta serie es reversible, que podria-
mos, por un esfuerzo de naturaleza diferente (0, como diremos
después, en sentido opuesto), procurarnos de nuevo las mismas
sensaciones en un orden inverso: las relaciones de situacién en
el espacio se definirian entonces, si se puede hablar asi, como
relaciones reversibles de sucesién en la duracién. Pero seme-
jante definicién entrafia un circulo vicioso o por lo menos una
idea muy superficial de la duracién. Hay, en efecto, como mos-
traremos detalladamente un poco mds adelante, dos concepcio-
nes posibles de la duracién: una, pura de toda mezcla; la otra,
en que interviene subrepticiamente la idea de espacio. La dura-
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cién completamente pura es la forma que toma la sucesién de
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir,
cuando se abstiene de establecer una separacién entre el estado
presente y los estados anteriores. Para ello no tiene necesidad
de absorberse por entero en la sensacién o en la idea que pasa,
pues entonces, por el contrario, dejaria de durar. Tampoco tie-
ne necesidad de olvidar los estados anteriores: basta que, al
acordarse de esos estados, no los yuxtaponga al estado actual
como un punto a otro punto, sino que los organice con él, co-
mo ocurre cuando nos acordamos, fundidas a la vez, por asi de-
cirlo, de las notas de una melodia. ;No cabria decir que, si bien
esas notas se suceden, sin embargo las percibimos unas en
otras y que su conjunto es comparable a un ser viviente, cuyas
partes, aunque distintas, se penetran por efecto mismo de su so-
lidaridad? La prueba de ello es que, si rompemos la medida in-
sistiendo mds de lo que es justo en una nota de la melodia, no
es su exagerada longitud, en cuanto longitud, la que nos adver-
tird de nuestra falta, sino el cambio cualitativo aportado con
ello al conjunto de la frase musical. Se puede, pues, concebir la
sucesién sin la distincién y como una penetracién mutua, una
solidaridad, una organizacién intima de elementos, de los que
cada uno, representativo del todo, sélo se distingue de ellos y
se aisla de ellos para un pensamiento capaz de abstraer. Tal es
sin duda alguna la representacion que de la duracién se haria un
ser a la vez idéntico y cambiante que no tuviera idea alguna del
espacio. Mas, familiarizados con esta dltima idea, incluso ob-
sesionados con ella, lo introducimos sin saberlo en nuestra re-
presentacién de la sucesién pura; yuxtaponemos nuestros esta-
dos de conciencia de modo que los percibimos simultdneamen-
te, ya no uno en otro, sino uno junto a otro; en una palabra, pro-
yectamos el tiempo en el espacio, expresamos la duracién co-
mo extensidn, y la sucesién cobra para nosotros la forma de
una linea continua o de una cadena cuyas partes se tocan sin
penetrarse. Observemos que esta tltima imagen implica la per-
cepcidn, ya no sucesiva sino simultanea, del antes y el después,
y que habria contradiccién en suponer una sucesién que no fue-
ra sino sucesién y que se diese, con todo, en un solo y mismo
instante. Ahora bien, cuando se habla de un orden de sucesién
en la duracién y de la reversibilidad de este orden, la sucesién
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de que se trata jes la sucesion pura, tal y como la definimos
mas arriba y sin mezcla de extensién, o la sucesién que se de-
sarrolia en el espacio de modo que quepa abarcar a la vez va-
rios términos separados y yuxtapuestos? La respuesta no es du-
dosa: no cabria establecer un orden entre términos sin distin-
guirlos primero y sin comparar luego los lugares que ocupan;
se los percibe, pues, como multiples, simultdneos y distintos;
en una palabra, se los yuxtapone y, si se establece un orden en
lo sucesivo, es que la sucesion se convierte en simultaneidad y
se proyecta en el espacio. En suma, cuando el desplazamiento
de mi dedo a lo largo de una superficie o de una linea me pro-
cura una serie de sensaciones de cualidades diversas, ocurrird
una de estas dos cosas: o habré de figurarme esas sensaciones
s6lo en la duracion, pero entonces se sucederan de tal manera
que no podré en un momento dado representarme varias de
ellas como simultdneas y sin embargo distintas; o bien discer-
niré un orden de sucesion, pero entonces es que tengo la facul-
tad, no sélo de percibir una sucesién de términos, sino también
de alinearlos juntos tras haberlos distinguido; en una palabra,
tengo ya la idea de espacio. La idea de una serie reversible en
la duracién, o incluso simplemente de un cierto orden de suce-
sién en el tiempo, implica ella misma, pues, ia representacion
del espacio y no podria ser empleada para definirlo.

Para poner esta argumentacién en una forma més rigurosa,
imaginemos una linea recta indefinida y, en esta linea, un pun-
to material A que se desplaza. Si este punto tomase conciencia
de si mismo, se sentiria cambiar, ya que se mueve: percibiria
una sucesion; pero esta sucesion ;revestiria para €l la forma de
una linea? Si, sin duda, a condicién de que €l pueda elevarse de
algiin modo por encima de la linea que recorre y percibir si-
multdneamente varios puntos yuxtapuestos de ella: pero ha-
ciéndolo formaria la idea de espacio y es en el espacio donde
veria producirse los cambios que padece, no en la duracién. To-
camos aqui con las manos el error de quienes consideran la pu-
ra duracién como una cosa aniloga al espacio, pero de natura-
leza més simple. Estos gustan de yuxtaponer los estados psico-
l6gicos, de formar con ellos una cadena o una linea, y no se
imaginan que hacen intervenir en modo alguno en esta opera-
ci6n a la idea de espacio propiamente dicha, a la idea de espa-
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cio en su totalidad, porque el espacio es un medio de tres di-
mensiones. Mas ;quién no ve que, para percibir una linea en
forma de linea, hay que situarse fuera de ella, darse cuenta del
vacio que la rodea y pensar, en consecuencia, un espacio de tres
dimensiones? Si nuestro punto consciente A no tiene todavia la
idea de espacio —y es en esta hipétesis en la que debemos po-
nernos—, la sucesién de los estados por los que pasa no podria
revestir para €l la forma de una linea; pero sus sensaciones se
agregaran dindmicamente unas a otras y se organizaran entre si
como hacen las sucesivas notas de una melodia por la que nos
dejamos mecer. En resumen, la pura duracién bien podria no ser
sino una sucesién de cambios cualitativos que se funden, que se
penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exte-
riorizarse unos con relacién a otros, sin parentesco alguno con
el nimero: seria la heterogeneidad pura. Pero no insistiremos,
por el momento, en este punto: bastenos el haber mostrado que,
desde el momento en que se atribuye la menor homogeneidad a
la duracién, se introduce subrepticiamente el espacio.

Es verdad que contamos los momentos sucesivos de la du-
racién y que, por sus relaciones con el nimero, el tiempo nos
parece de entrada como una magnitud mensurable, completa-
mente aniloga al espacio. Pero hay que hacer aqui una impor-
tante distincién. Yo digo, por ejemplo, que un minuto acaba de
pasar y entiendo por ello que un péndulo que da los segundos
ha ejecutado sesenta oscilaciones. Si me represento estas se-
senta oscilaciones de una vez y por una sola percepcién de la
mente, excluyo por hipétesis la idea de una sucesién: pienso,
no en sesenta movimientos que se suceden, sino en sesenta
puntos de una linea fija, de los que cada uno simboliza, por asi
decirlo, una oscilacién del péndulo. Si, por otra parte, quiero
representarme estas sesenta oscilaciones sucesivamente, pero
sin cambiar nada de su modo de produccién en el espacio, ha-
bré de pensar en cada oscilacién excluyendo el recuerdo de la
precedente, pues el espacio no ha conservado huella alguna de
ella: pero entonces me condenaré a permanecer sin cesar en el
presente, renunciaré a pensar una sucesién o una duracién. En
fin, si yo conservo, junto a la imagen de la oscilacién presente,
el recuerdo de la oscilacién que la precedia, pasard una de es-
tas dos cosas: o yuxtapondré las dos imdgenes y volveremos a
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caer entonces en nuestra primera hipétesis, o las percibiré una
en la otra, penetrandose y organizandose entre ellas como las
notas de una melodia, de manera que formen lo que llamare-
mos una multiplicidad indistinta o cualitativa, sin ningiin pare-
cido con el nimero: obtendré asi la imagen de la duracién pu-
ra, pero también me habré deshecho por entero de la idea de un
medio homogéneo o de una cantidad mensurable. Interrogando
cuidadosamente a la conciencia, se reconocerd que procede asi
siempre que se abstiene de representar la duracién simbélica-
mente. Cuando las oscilaciones regulares de la péndola nos in-
vitan al suefio, ;es el iltimo sonido oido, el iltimo movimien-
to percibido el que produce ese efecto? No, sin duda, pues no
cabria comprender por qué no lo habria hecho el primero. ¢ Es,
yuxtapuesto al dltimo sonido o al iltimo movimiento, el re-
cuerdo de los que lo preceden? Pero este mismo recuerdo, yux-
taponiéndose luego a un sonido o a un movimiento dnico, se-
guiré siendo ineficaz. Hay, pues, que admitir que los sonidos se
componen entre ellos y actian, no por su cantidad en tanto que
cantidad, sino por la cualidad que su cantidad presentaba, es
decir, por la organizacién ritmica de su conjunto. ;Cabria com-
prender de otro modo el efecto de una excitacién débil y conti-
nua? Si la sensacién permaneciese idéntica a si misma, segui-
ria siendo indefinidamente débil, indefinidamente soportable.
Pero la verdad es que cada afiadidura de excitaci6én se organiza
con las excitaciones precedentes y que el conjunto nos hace el
efecto de una frase musical que estaria siempre a punto de ter-
minar y se modificaria incesantemente en su totalidad por la
adicién de una nota nueva. Si afirmamos que es siempre la mis-
ma sensacién, es que pensamos no en la sensacién misma, sino
en su causa objetiva, situada en el espacio. Entonces la desple-
gamos, a su vez, en el espacio y, en lugar de un organismo que
se desarrolla, en lugar de modificaciones que se penetran unas
a otras, percibimos una misma sensacion que se extiende en
longitud, por asf decirlo, y que se yuxtapone indefinidamente a
si misma. La verdadera duracién, la que la conciencia percibe,
habria, pues, de contarse entre las magnitudes llamadas inten-
sivas, ain en caso de que las intensidades pudieran llamarse
magnitudes; a decir verdad, no es una cantidad y, en cuanto se
intenta medirla, se la sustituye inconscientemente por espacio.
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Pero nosotros experimentamos una increible dificultad en
representarnos la duracién en su pureza original; y esto se de-
be, sin duda, a que no duramos solos: las cosas exteriores, se-
guin parece, duran como nosotros, y el tiempo, considerado
desde este ultimo punto de vista, tiene todo el aspecto de un
medio homogéneo. No sélo los momentos de esta duracién pa-
recen exteriores unos a otros, como lo serian cuerpos en el es-
pacio, sino que el movimiento percibido por nuestros sentidos
es el signo de algin modo palpable de una duracién homogé-
nea y mensurable. Ain mds: el tiempo entra en las férmulas de
la mecanica, en los cdlculos del astrénomo e incluso del fisico,
en forma de cantidad. Se mide la velocidad de un movimiento,
lo cual implica que también el tiempo es una magnitud. Inclu-
so el andlisis que acabamos de intentar exige ser completado,
pues, si la duracién propiamente dicha no se mide, ;qué es lo
que miden las oscilaciones del péndulo? En rigor se admitira
que la duracién interna, percibida por la conciencia, se confun-
de con el encaje de los hechos de conciencia unos con otros,
con el enriquecimiento gradual del yo; pero el tiempo que el as-
trénomo introduce en sus férmulas, el tiempo que nuestros re-
lojes dividen en parcelas iguales, ese tiempo, se dira, es otra
cosa; es una magnitud mensurable y, por lo tanto, homogénea.
No hay tal cosa, sin embargo, y un examen atento disipara es-
ta vltima ilusién.

Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi-
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del pén-
dulo, no mido duracién, como parece creerse; me limito a con-
tar simultaneidades, cosa que es muy diferente. Fuera de mi, en
el espacio, no hay nunca mas que una tinica posicién de la agu-
ja y del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda na-
da. Dentro de mi se realiza un proceso de organizacién o de pe-
netracién mutua de los hechos de conciencia, que constituye la
duracién verdadera. Es porque yo duro de esta manera por lo
que me represento lo que llamo las oscilaciones pasadas del
péndulo, al mismo tiempo que percibo la oscilacién actual.
Ahora bien, suprimamos por un instante el yo que piensa esas
oscilaciones sucesivas; no habria nunca mas que una sola osci-
laci6n del péndulo, incluso una sola posicién de ese péndulo y,
en consecuencia, ninguna duracién. Suprimamos, por otra par-
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te, el péndulo y sus oscilaciones; ya no habra mas que la dura-
cién heterogénea del yo, sin momentos exteriores unos a otros,
sin relacién con el nimero. Asf, en nuestro yo hay sucesion sin
exterioridad reciproca; fuera del yo, exterioridad reciproca sin
sucesion: exterioridad reciproca, puesto que la oscilacién pre-
sente es radicalmente distinta de la oscilacién anterior que ya
no es; pero ausencia de sucesién, puesto que la sucesién existe
solamente para un espectador consciente que rememora el pa-
sado y yuxtapone las dos oscilaciones o sus simbolos en un es-
pacio auxiliar. Ahora bien, entre esa sucesion sin exterioridad y
esta exterioridad sin sucesién se produce una especie de inter-
cambio, bastante analogo al que los fisicos llaman un fenéme-
no de endésmosis. Como las fases sucesivas de nuestra vida
consciente, que se penetran sin embargo unas a otras, corres-
ponden cada una a una oscilacién del péndulo que les es si-
multanea; y como, por otra parte, esas oscilaciones son neta-
mente distintas, puesto que una ya no es cuando otra se produ-
ce, contraemos el habito de establecer la misma distincién en-
tre los momentos sucesivos de nuestra vida consciente: las os-
cilaciones de la péndola la descomponen, por asi decirlo, en
partes exteriores unas a otras. De ahi la idea errénea de una du-
racién interna homogénea, andloga al espacio, cuyos momen-
tos idénticos se seguirian sin penetrarse. Pero, por otra parte,
las oscilaciones pendulares, que no son distintas més que por-
que una se ha desvanecido cuando aparece la otra, se aprove-
chan de algin modo de la influencia que han tenido asi en
nuestra vida consciente. Gracias al recuerdo que nuestra
conciencia ha organizado de su conjunto, se conservan y, lue-
g0, se alinean: en suma, creamos para ellas una cuarta dimen-
sién del espacio, que llamamos el tiempo homogéneo y que
permite al movimiento pendular, aunque se produzca aqui,
yuxtaponerse indefinidamente a si mismo. Si intentamos aho-
ra, en este proceso tan complejo, evaluar exactamente lo real y
lo imaginario, he aqui lo que encontramos. Hay un espacio re-
al, sin duracién, pero en el que aparecen y desaparecen fené-
menos simultineamente con nuestros estados de conciencia.
Hay una duracién real, cuyos momentos heterogéneos se pene-
tran, pero cada momento de la cual puede unirse a un estado del
mundo exterior que le es contempordneo y separarse de otros
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momentos por efecto de esta misma unién. De la comparacién
de estas dos realidades nace una representacién simbdlica de la
duracién, sacada del espacio. La duraci6én cobra asi la forma
ilusoria de un medio homogéneo, y el nexo entre esos dos tér-
minos, espacio y duracién, es la simultaneidad, que cabria de-
finir como la interseccién del tiempo con el espacio.
Sometiendo al mismo anélisis el concepto de movimiento,
simbolo vivo de una duracién homogénea en apariencia, nos
veremos llevados a operar una disociacién del mismo género.
Se dice casi siempre que un movimiento tiene lugar en el espa-
cio y, cuando se declara al movimiento como homogéneo y di-
visible, es en el espacio recorrido en lo que se piensa, como si
cupiera confundirlo con el movimiento mismo. Ahora bien, re-
flexionando mds en ello, se verd que las sucesivas posiciones
del mévil ocupan efectivamente espacio, pero que la operacién
por la cual pasa de una posicién a otra, operacién que ocupa
duracién y no tiene realidad mas que para un espectador cons-
ciente, escapa al espacio. No se trata, pues, aqui de una cosa,
sino de un progreso: el movimiento, en cuanto transito de un
punto a otro, es una sintesis mental, un proceso psiquico y, por
tanto, inextenso. No hay en el espacio més que partes del espa-
cio y, en cualquier punto del espacio en que se considere el m6-
vil, no se obtendrd mas que una posicién. Si la conciencia per-
cibe algo distinto que posiciones es que recuerda las sucesivas
posiciones y hace sintesis de ellas. Pero, ;c6mo opera aquélla
una sintesis de este género? No puede ser més que por un nue-
vo despliegue de esas mismas posiciones en un medio homo-
géneo, pues una nueva sintesis resultaria necesaria para vincu-
lar las posiciones entre si, y asi después indefinidamente. Es,
pues, forzoso admitir que hay aquf una sintesis, por asi decirlo,
cualitativa, una organizacién gradual de nuestras sensaciones
sucesivas unas con otras, una unidad andloga a la de una frase
melédica. Tal es precisamente la idea que nos hacemos del mo-
vimiento cuando pensamos sélo en €1, cuando extraemos de ese
movimiento, de alguna manera, la movilidad. Bastar4 para con-
vencerse de ello con pensar en lo que se experimenta al perci-
bir de pronto una estrella fugaz: en ese movimiento de una ex-
trema rapidez se opera por si misma la disociacién del espacio
recorrido, que se nos aparece en la forma de una lfnea de fue-
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go, y la sensacién absolutamente indivisible de movimiento o
de movilidad. Un gesto rdpido que se hace con los ojos cerra-
dos se presentara a la conciencia en forma de sensacién pura-
mente cualitativa, mientras no se haya pensado en el espacio
recorrido. En resumen, hay dos elementos que distinguir en el
movimiento: el espacio recorrido y el acto por el que se le re-
corre, las sucesivas posiciones y la sintesis de esas posiciones.
El primero de estos elementos es una cantidad homogénea; el
segundo no tiene realidad més que en nuestra conciencia: es,
segun se quiera, una cualidad o una intensidad. Pero aun aqui
se produce un fenémeno de end6smosis, una mezcla entre la
sensacién puramente intensiva de movilidad y la representa-
cién extensiva del espacio recorrido. En efecto, por una parte
atribuimos al movimiento la divisibilidad misma del espacio
que recorre, olvidando que se puede dividir una cosa, pero no
un acto; y, por otra parte, nos acostumbramos a proyectar este
acto mismo en el espacio, a aplicarlo a lo largo de la linea que
el mévil recorre, en una palabra, a solidificarlo: jcémo si esta
localizacién de un progreso en el espacio no equivaliese a afir-
mar que, incluso fuera de la conciencia, el pasado coexiste con
el presente! De esta confusién entre el movimiento y el espacio
recorrido por el mévil han nacido, a nuestro parecer, los sofis-
mas de la escuela de Elea; pues el intervalo que separa a dos
puntos es divisible infinitamente y, si el movimiento estuviera
compuesto de partes como las del intervalo mismo, el interva-
lo no seria nunca franqueado. Pero la verdad es que cada uno
de los pasos de Aquiles es un acto simple, indivisible, y que,
tras un nimero dado de estos actos, Aquiles habré adelantado a
la tortuga. La ilusién de los eléatas viene de que identifican es-
ta serie de actos indivisibles y sui generis con el espacio ho-
mogéneo que subyace a ellos. Como este espacio puede ser di-
vidido y recompuesto segin una ley cualquiera, se creen auto-
rizados a recomponer el movimiento total de Aquiles, ya no
con pasos de Aquiles, sino con pasos de tortuga: a Aquiles per-
siguiendo a la tortuga le sustituyen en realidad por dos tortugas
reguladas una por otra, dos tortugas que se condenan a dar el
mismo género de pasos o de actos simultaneos de modo que no
se alcancen jamads. ;Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Por-
que cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos
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de la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y mag-
nitudes diferentes en tanto que espacio: de suerte que la suma
no tardara en dar, para el espacio recorrido por Aquiles, una
longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga
y de la ventaja que tenia sobre él. Esto es lo que Zenén no tie-
ne en cuenta en manera alguna cuando recompone el movi-
miento de Aquiles segin la misma ley que el movimiento de la
tortuga, olvidando que sélo el espacio se presta a un modo de
descomposicién y recomposicién arbitrarios y confundiendo
asf espacio y movimiento. No creemos, pues, necesario admi-
tir, incluso tras el fino y profundo analisis de un pensador de
nuestro tiempo?, que el encuentro de los dos méviles implique
una separacién entre el movimiento real y el movimiento ima-
ginado, entre el espacio en si y el espacio indefinidamente di-
visible, entre el tiempo concreto y el tiempo abstracto. ;Por
qué recurrir a una hipdtesis metafisica, por ingeniosa que sea,
sobre la naturaleza del espacio, del tiempo y del movimiento,
si la intuicién inmediata nos muestra el movimiento en la du-
racién y la duracién fuera del espacio? En modo alguno es ne-
cesario suponer un limite a la divisibilidad del espacio concre-
to; puede seguirsele teniendo por infinitamente divisible, con
tal que se establezca una distincién entre las posiciones simul-
tineas de los dos méviles, los cuales estdn efectivamente en el
espacio, y sus movimientos, que no podrian ocupar espacio,
siendo duracién més que extensién, cualidad y no cantidad.
Medir la velocidad en los cdlculos es usar de un medio c6mo-
do para prever una simultaneidad. Y también la matemdtica
permanece en su papel mientras se ocupa de determinar las po-
siciones simultdneas de Aquiles y de la tortuga en un momen-
to dado, o cuando admite a priori el encuentro de los méviles
en un punto X, encuentro que es é] mismo una simultaneidad.
Pero va mis all4 de su papel cuando pretende reconstruir lo que
pasa en el intervalo de dos simultaneidades; o al menos se ve
fatalmente llevada, incluso entonces, a considerar atin simulta-
neidades, nuevas simultaneidades, cuyo mimero indefinida-
mente creciente deberia advertirla de que no se hace movi-
miento con inmovilidades, ni tiempo con espacio. En una pala-

2. Evellin, Infini et quantité, Parfs, 1881.
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bra, igual que en la duracién no hay de homogéneo sino lo que
no dura, es decir, el espacio, en que se alinean las simultanei-
dades, asi también el elemento homogéneo del movimiento es
lo que menos le pertenece, el espacio recorrido, es decir, la in-
movilidad.

Ahora bien, precisamente por esta razén, la ciencia no ope-
ra sobre el tiempo y el movimiento mas que a condicién de eli-
minar primero de ellos el elemento esencial y cualitativo —del
tiempo la duracién, del movimiento la movilidad—. Es cosa de
la que uno se convencera sin dificultad examinando el papel de
las consideraciones de tiempo, movimiento y velocidad en as-
tronomia y en mecanica.

Los tratados de mecénica se preocupan de anunciar que no
definirdn la duracién misma, sino la igualdad de dos duracio-
nes: «Dos intervalos de tiempo son iguales —dicen— cuando
dos cuerpos idénticos, colocados en circunstancias idénticas al
comienzo de cada uno de esos intervalos, y sometidos a las
mismas acciones e influencias de cualquier especie, hayan re-
corrido el mismo espacio al final de esos intervalos». En otros
términos: anotaremos el preciso instante en el que el movi-
miento comienza, es decir, la simultaneidad de un cambio ex-
terior con uno de nuestros estados psiquicos; anotaremos el
momento en el que el movimiento termina, es decir, otra si-
multaneidad més; y mediremos, en fin, el espacio recorrido, lo
inico que en efecto es mensurable. No se trata aqui, pues, de
duracién, sino sélo de espacio y de simultaneidades. Anunciar
que un fendmeno se produciré al término de un tiempo ¢ es de-
cir que la conciencia anotard desde ahora hasta entonces un nii-
mero ¢ de simultaneidades de cierto género. Y seria necesario
que los términos «desde ahora hasta entonces» no nos causen
ilusién, pues el intervalo de duracién no existe més que para
nosotros y a causa de la mutua penetracién de nuestros estados
de conciencia. Fuera de nosotros no se hallaria mas que espa-
cio y, por lo tanto, simultaneidades, de las que no cabe siquie-
ra decir que sean objetivamente sucesivas, ya que toda suce-
si6n se piensa por la comparacién del presente con el pasado.
Lo que prueba bien que el intervalo de duracién mismo no
cuenta desde el punto de vista de la ciencia es que, si todos los
movimientos del universo se produjesen dos o tres veces mas
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deprisa, no habria nada que modificar ni en nuestras férmulas
ni en los nimeros que hacemos entrar en ellas. La conciencia
tendria una impresién indefinible y en cierto modo cualitativa
de ese cambio, pero éste no apareceria fuera de ella, pues se-
guirian produciéndose en el espacio el mismo nimero de si-
multaneidades. Veremos mds adelante que, cuando el astréno-
mo predice, por ejemplo, un eclipse, hace precisamente una
operacion de este género: reduce infinitamente los intervalos
de duracién, que no cuentan para la ciencia, y percibe asi en un
tiempo muy corto —algunos segundos como mucho— una su-
cesién de simultaneidades que ocupan varios siglos para la
conciencia concreta, obligada a vivir los intervalos de aquél.
Se llegara a la misma conclusién analizando directamente la
nocién de velocidad. La mecénica obtiene esta nocién por me-
dio de una serie de ideas cuya filiacién se hallar4 sin dificultad.
Construye primero la idea del movimiento uniforme, represen-
tdndose, por una parte, la trayectoria AB de un cierto mévil, y,
por otra parte, un fenémeno fisico que se repite indefinida-
mente en condiciones idénticas, por ejemplo, la caida de una
piedra que cae siempre desde la misma altura al mismo sitio. Si
se anotan sobre la trayectoria AB los puntos M, N, P, ... alcan-
zados por el mévil en cada uno de los momentos en que la pie-
dra toca el suelo, y los intervalos AM, MN, NP, ... son tenidos
por iguales entre si, se dird que el movimiento es uniforme, y
se llamara velocidad del mévil a cualquiera de estos intervalos,
con tal que se convenga en adoptar como unidad de duracién el
fenémeno fisico que se ha escogido como término de compa-
racién. Se define, pues, la velocidad de un movimiento unifor-
me sin apelar a mas nociones que las de espacio y simultanei-
dad. Queda sélo el movimiento variado, aquél cuyos elementos
AM, MN, NP, ... se han reputado como desiguales entre si. Pa-
ra definir la velocidad del mévil A en el punto M bastara con
imaginar un nimero indefinido de méviles A, A,, A,, ... ani-
mados todos por movimientos uniformes, y cuyas velocidades
V|, V5, Vs..., dispuestas, por ejemplo, en orden creciente, corres-
pondan a todas las magnitudes posibles. Consideremos enton-
ces, en la trayectoria del mévil A, dos puntos M’ y M” situados
auno y otro lado del punto M, pero muy préximos a él. Al mis-
mo tiempo que ese mévil llega a los puntos M’, M, M”, los
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otros moviles llegan en sus trayectorias respectivas a puntos
M, M, M” ,M’,, M,, M”,, ..etc.; y existen necesariamente
dos méviles A, y Ap tales que se tenga, por una parte,
M’M=M"M,, y por otra, MM"” =M pM” . Se convendra enton-
ces en decir que la velocidad del movil A en el punto M esta
comprendida entre v, y v,. Pero nada impide suponer a los pun-
tos M’ y M”’ mds cercanos ain al punto M, y se comprende que
entonces sea preciso reemplazar v, y v, por dos nuevas veloci-
dades V¥ Ve la una superior a v, y la otra inferiora v_. Y en la
medida que se haga decrecer a los dos intervalos M’'M y MM”’,
en esa misma medida disminuira también la diferencia entre las
dos velocidades de los movimientos uniformes correspondien-
tes. Ahora bien, pudiendo decrecer hasta cero los dos interva-
los, existe evidentemente entre v,y v, una cierta velocidad v |
tal que la diferencia entre esta velocidad y v,, Vj» -+ POT UNA
parte, y v, v, ..., por otra, pueda llegar a ser menor que toda
cantidad dada. Y es a este limite comtin v,, al que se llamard ve-
locidad del mévil A en el punto M. Ahora bien, en este anélisis
del movimiento variado, como en el del movimiento uniforme,
es s6lo cuestién de espacios una vez recorridos y de posiciones
simultdneas una vez alcanzadas. Teniamos, pues, razén al decir
que, si la mecédnica no se queda del tiempo mds que con la si-
multaneidad, no se queda tampoco del movimiento mismo mas
que con la inmovilidad.

Se hubiera podido prever este resultado al observar que la
mecdnica opera necesariamente con ecuaciones y que una
ecuacién algebraica expresa siempre un hecho consumado. Pe-
ro es de la esencia misma de la duracién y del movimiento, tal
y como aparecen a nuestra conciencia, el hallarse incesante-
mente en vias de formacion: por eso el algebra podra traducir
los resultados adquiridos en un cierto momento de la duracién
y las posiciones tomadas por un cierto mévil en el espacio, mas
no la duracién y el movimiento mismos. En vano se aumenta-
rd el nimero de las simultaneidades y de las posiciones que se
consideran, con la hipétesis de intervalos muy pequeiios; in-
cluso en vano, con el fin de acentuar la posibilidad de acrecen-
tar indefinidamente el nimero de esos intervalos de duracién,
se sustituira la nocién de diferencia por la de diferencial: la ma-
temdtica se sitia siempre en un extremo del intervalo, por pe-
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queiio que sea como lo conciba. En cuanto al intervalo mismo,
en una palabra, en cuanto a la duracién y al movimiento, que-
dan necesariamente fuera de la ecuacién. Es que la duracién y
el movimiento son sintesis mentales y no cosas; es que, si bien
el mévil ocupa uno por uno los puntos de una linea, el movi-
miento no tiene nada en comin con esta linea misma; es que,
en fin, si las posiciones ocupadas por el mévil varian con los
diferentes momentos de la duracidn, si incluso crea momentos
distintos por el mero hecho de ocupar diferentes posiciones, la
duracién propiamente dicha no tiene momentos idénticos ni ex-
teriores unos a otros, siendo esencialmente heterogénea a si
misma, indistinta y sin analogia con el nimero.

Resulta de este andlisis que sélo el espacio es homogéneo,
que las cosas situadas en el espacio constituyen una multiplici-
dad distinta, y que toda multiplicidad distinta se obtiene por un
despliegue en el espacio. Y resulta igualmente de él que en el
espacio no hay ni duracién ni siquiera sucesioén, en el sentido
en que la conciencia toma estas palabras: cada uno de los esta-
dos llamados sucesivos del mundo exterior existe solo, y su
multiplicidad no tiene realidad mas que para una conciencia ca-
paz de conservarlos primero y de yuxtaponerlos después exte-
riorizando a los unos con relacién a los otros. Si ella los con-
serva es porque esos diversos estados del mundo exterior dan
lugar a hechos de conciencia que se penetran, se organizan in-
sensiblemente juntos y ligan el pasado al presente como efecto
de esta misma solidaridad. Si exterioriza a los unos en relacién
a los otros, es porque, pensando luego en su radical distincién
(habiendo uno dejado de ser cuando el otro aparece), los perci-
be bajo forma de multiplicidad distinta, lo cual supone alinear-
los juntos en el espacio en el que cada uno de ellos existia por
separado. El espacio empleado para esto es precisamente lo
que se llama el tiempo homogéneo.

Pero otra conclusién se desprende de este andlisis: es que la
multiplicidad de los estados de conciencia, considerada en su
pureza original, no presenta semejanza alguna con la multipli-
cidad distinta que forma un nimero. Habria ah{, deciamos, una
multiplicidad cualitativa. En suma, seria preciso admitir dos
especies de multiplicidad, dos sentidos posibles del vocablo
«distinguir», dos concepciones, una cualitativa y la otra cuan-
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titativa, de la diferencia entre lo mismo y lo otro. Unas veces
esta multiplicidad, esta distincidn, esta heterogeneidad no con-
tienen el mimero mas que en potencia, como diria Aristételes;
es que la conciencia opera una discriminacién cualitativa sin
segunda intencién alguna de contar las cualidades o incluso de
hacerlas varias: entonces si que hay multiplicidad de términos
que se cuentan o que se conciben como pudiendo contarse; mas
se piensa entonces en la posibilidad de exteriorizar a unos en
relacién a otros; se los despliega en el espacio. Desgraciada-
mente estamos tan acostumbrados a aclarar uno por otro estos
dos sentidos de la misma palabra, incluso a percibir uno en el
otro, que experimentamos una increible dificultad para distin-
guirlos o, por lo menos, para expresar esa distincién con el len-
guaje. Asi deciamos que varios estados de conciencia se orga-
nizan entre si, se penetran, se enriquecen cada vez mds y po-
drian dar de esta suerte a un yo que ignore el espacio el senti-
miento de la duracién pura; pero, al emplear la palabra «va-
rios», habiamos ya aislado a esos estados unos de otros, habia-
mos exteriorizado a unos en relacién a otros, en una palabra,
los habiamos yuxtapuesto; y asi reveldbamos, por la misma ex-
presién a la que nos vefamos obligados a recurrir, la costumbre
profundamente enraizada de desplegar el tiempo en el espacio.
Es de la imagen de este despliegue, una vez efectuado, de don-
de tomamos necesariamente los términos destinados a reprodu-
cir el estado de un alma que todavia no lo hubiera realizado: ta-
les términos se encuentran, pues, manchados por un vicio ori-
ginal, y la representacién de una multiplicidad sin relacién con
el nimero o el espacio, aunque sea clara para un pensamiento
que entra en sf mismo y se abstrae, no podria traducirse en la
lengua del sentido comin. Y, sin embargo, no podemos for-
marnos la idea misma de multiplicidad distinta sin considerar
paralelamente lo que hemos llamado una multiplicidad cualita-
tiva. Cuando contamos explicitamente unidades alinedndolas
en el espacio, jno es verdad que, junto a esta adicién cuyos tér-
minos idénticos se dibujan en un fondo homogéneo, se realiza
en las profundidades del alma una organizacién de esas unida-
des unas con otras, un proceso totalmente dindmico, bastante
andlogo a la representacién puramente cualitativa que un yun-
que sensible tendria del nimero creciente de martillazos? En
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este sentido cabria casi decir que los nimeros de uso diario tie-
nen cada uno su equivalente emocional. Bien lo saben los co-
merciantes y, en lugar de indicar el precio de un objeto en un
nimero redondo de francos, marcaran la cifra inmediatamente
inferior, sin perjuicio de intercalar luego un suficiente nimero
de céntimos. En resumen, el proceso por el que contamos uni-
dades y formamos con ellas una multiplicidad distinta presen-
ta un doble aspecto: por una parte las suponemos idénticas, co-
sa que no se puede concebir mas que a condicién de que esas
unidades se alinien en un medio homogéneo; mas, por otra par-
te, la tercera unidad, por ejemplo, al afiadirse a las otras dos,
modifica la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjun-
to: sin esta penetraciéon mutua y este progreso de algin modo
cualitativo, no habria adicién posible. Es, pues, gracias a la
cualidad de la cantidad como nos formamos la idea de una can-
tidad sin cualidad.

Resulta entonces evidente que, fuera de toda representacién
simbdlica, el tiempo no cobraria nunca para nuestra conciencia
el aspecto de un medio homogéneo en el que los términos de
una sucesién se exteriorizan unos por relacién a otros. Pero lle-
gamos naturalmente a esta representacién simbdélica por el me-
ro hecho de que, en una serie de términos idénticos, cada tér-
mino cobra para nuestra conciencia un doble aspecto: uno
siempre idéntico a si mismo, porque pensamos en la identidad
del objeto exterior; el otro, especifico, porque la adicién de ese
término provoca una nueva organizacién del conjunto. De ahi
la posibilidad de desplegar en el espacio, en forma de multipli-
cidad numérica, lo que hemos llamado una multiplicidad cuali-
tativa, y de considerar a una como la equivalente de la otra.
Ahora bien, en nada se efectia ese doble proceso tan fécilmen-
te como en la percepcién del fenémeno exterior, incognoscible
en si, que cobra para nosotros la forma del movimiento. Aqui
tenemos desde luego una serie de términos idénticos entre
ellos, pues se trata siempre del mismo mévil; mas, por otra par- -
te, la sintesis operada por nuestra conciencia entre la posicién
actual y lo que nuestra memoria llama las posiciones anteriores
hace que esas imagenes se penetren, se completen y se conti-
nien de alguna manera unas a otras. Es, pues, por medio sobre
todo del movimiento como la duracién cobra la forma de un
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medio homogéneo y como el tiempo se proyecta en el espacio.
Pero, a falta del movimiento, toda repeticién de un fenémeno
exterior bien determinado habria sugerido a la conciencia el
mismo modo de representacién. Asi, cuando oimos una serie de
martillazos, los sonidos forman una melodia indivisible en tan-
to que sensaciones puras y dan ademas lugar a lo que hemos
llamado un progreso dinamico; pero, sabiendo que actda la
misma causa objetiva, dividimos ese progreso en fases, que
consideramos entonces como idénticas; y no pudiendo ya con-
cebirse esta multiplicidad de términos idénticos mds que por su
despliegue en el espacio, llegamos asimismo necesariamente a
la idea de un tiempo homogéneo, imagen simbélica de la dura-
cién real. En una palabra, nuestro yo toca el mundo exterior
con su superficie: nuestras sensaciones sucesivas, aunque se
fundan unas con otras, conservan algo de la exterioridad reci-
proca que caracteriza objetivamente a las causas de ellas; por
eso nuestra vida psicolégica superficial se desarrolla en un me-
dio homogéneo sin que ese modo de representacién nos cueste
gran esfuerzo. Pero el cardcter simbélico de esta representacién
resulta cada vez mds patente cuanto mas penetramos en las pro-
fundidades de la conciencia: el yo interior, el que siente y se
apasiona, el que delibera y se decide, es una fuerza cuyos esta-
dos y modificaciones se penetran intimamente y padecen una
alteracién profunda en cuanto se separa a unos de otros para
desplegarlos en el espacio. Pero como este yo més profundo no
constituye sino una sola y misma persona con el yo superficial,
parecen necesariamente durar de la misma manera. Y como la
representacién constante de un fendmeno objetivo idéntico que
se repite divide nuestra vida psiquica superficial en partes ex-
teriores unas a otras, los momentos asi determinados determi-
nan a su vez distintos segmentos en el progreso dindmico e in-
diviso de nuestros estados de conciencia méds personales. Asi se
repercute, asi se propaga hasta las profundidades de la concien-
cia esa exterioridad reciproca que su yuxtaposicién en el espa-
cto homogéneo confiere a los objetos materiales: poco a poco,
nuestras sensaciones se separan unas de otras como las causas
externas que las hacen nacer, y los sentimientos o ideas como
las sensaciones de que son coetaneos. Lo que prueba bien que
nuestra concepcién ordinaria de la duracién supone una inva-
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sién gradual del espacio en el dominio de la conciencia pura es
que, para quitar al yo la facultad de percibir un tiempo homo-
géneo, basta con separar de él esa capa mas superficial de he-
chos psiquicos que utiliza como reguladores. Ei suefio nos si-
tia precisamente en estas condiciones; pues el sueiio, retardan-
do el ejercicio de las funciones organicas, modifica sobre todo
la superficie de comunicacién entre el yo y las cosas exteriores.
No medimos ya entonces la duracién, pero la sentimos; de can-
tidad se convierte al estado de cualidad; la apreciacién mate-
matica del tiempo pasado no se realiza ya; pero ésta cede el si-
tio a un instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de
cometer groseros errores y a veces también de proceder con
una extraordinaria seguridad. Incluso en el estado de vigilia, la
experiencia diaria deberia ensefiarnos a hacer la distincién en-
tre la duracién-cualidad a la que la conciencia accede inmedia-
tamente, la que el animal probablemente percibe, y el tiempo,
por asi decirlo, materializado, el tiempo convertido en cantidad
por un despliegue en el espacio. En el momento en que escribo
estas lineas suena la hora en un reloj vecino; mas mi oido dis-
traido no se da cuenta de ello mas que cuando varias campana-
das se han dejado ya oir; no las he, pues, contado. Y con todo,
me basta con un esfuerzo de atencién retrospectiva para hacer
la suma de las cuatro campanadas ya dadas y afadirlas a las que
oigo. Si, volviendo sobre mi mismo, entonces me interrogo cui-
dadosamente acerca de lo que acaba de pasar, me doy cuenta de
que las cuatro primeras campanadas habian afectado a mi ofdo
e incluso conmovido mi conciencia, pero que las sensaciones
producidas por cada una de ellas, en lugar de yuxtaponerse, se
habian fundido unas con otras como para dotar al conjunto de
un aspecto propio, como para hacer de €l una especie de frase
musical. Para evaluar retrospectivamente el nimero de campa-
nadas dadas he intentado reconstruir esta frase con el pensa-
miento; mi imaginacién ha dado una campanada, después dos,
luego tres, y, mientras no haya llegado el exacto nimero de
cuatro, la sensibilidad, consultada, ha respondido que el efecto
total diferia cualitativamente. Habia, pues, registrado a su mo-
do la sucesién de las cuatro campanadas tocadas, mas de forma
por completo distinta que por una suma, y sin hacer que inter-
venga la imagen de una yuxtaposicién de términos distintos. En
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suma, el nimero de campanadas tocadas ha sido percibido co-
mo cualidad y no como cantidad; la duracién se presenta asf a
la conciencia inmediata y:conserva esta forma mientras no ce-
da el sitio a una representacién simbdlica, sacada de la exten-
sién. Distingamos, pues, para concluir, dos formas de la multi-
plicidad, dos apreciaciones muy diferentes de la duracién, dos
aspectos de la vida consciente. Por debajo de la duracién ho-
mogénea, simbolo extensivo de la duracién verdadera, una psi-
cologia atenta discierne una duracién cuyos momentos hetero-
géneos se penetran; por debajo de la multiplicidad numérica de
los estados conscientes, una multiplicidad cualitativa; por de-
bajo del yo en estados bien definidos, un yo en el que sucesién
implica fusién y organizacién. Pero nos contentamos lo mas
frecuentemente con el primero, es decir, con la sombra del yo
proyectada en el espacio homogéneo. La conciencia, atormen-
tada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la realidad
por el simbolo, o no percibe la realidad sino a través del sim-
bolo. Como el yo asf refractado, y por eso mismo subdividido,
se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida social
en general y del lenguaje en particular, aquélla prefiere a éste y
pierde poco a poco de vista el yo fundamental.

Para encontrar ese yo fundamental, tal como una conciencia
inalterada lo percibiria, es necesario un vigoroso esfuerzo de
andlisis, mediante el que se aislarian los hechos psicolégicos
internos y vivos de su imagen primero refractada y luego soli-
dificada en el espacio homogéneo. En otros términos, nuestras
percepciones, sensaciones, emociones e ideas se presentan ba-
;jo un doble aspecto: uno claro, preciso, pero impersonal; el otro
confuso, infinitamente mévil e inexpresable, porque el lengua-
je no podria captarle sin fijar su movilidad, ni adaptarlo a su
forma trivial sin hacerlo caer en el dominio comuin. Si llegamos
a distinguir dos formas de la multiplicidad, dos formas de la
duracién, es evidente que cada uno de los hechos de concien-
cia, tomado aparte, habra de revestir un aspecto diferente segin
se considere en el seno de una multiplicidad distinta o de una
multiplicidad confusa, en el tiempo-cualidad en el que se pro-
duce o en el tiempo-cantidad en el que se proyecta.

Cuando, por ejemplo, me paseo por primera vez por una
ciudad en la que voy a quedarme, las cosas que me rodean pro-
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ducen al mismo tiempo en mi una impresién que esta destina-
da a durar y una impresién que habrd de modificarse sin cesar.
Todos los dias veo las mismas casas y, como sé que son los
mismos objetos, los designo constantemente con el mismo
nombrne: y me imagino también que se me aparecen siempre de
la misma manera. Sin embargo, si me remito, al término-de un
tiempo bastante largo, a la impresién:que experimenté durante
los primeros aios, me asombro del cambio singular, inexplica-
ble y sobre todo inexpresable que se ha producido en ella. Pa-
rece como si esos objetos, continuamente percibidos por mi y
cardandose sin cesar en mi mente, hubieran acabado por cobrar
algo de'mi existencia consciente; como yo, han vivido, y, como
yo, envejecido. Y no es pura ilusién; pues, si la impresién de
hoy fuera absolutamente idéntica a la de ayer, jqué diferencia
habria entre percibir y reconocer, entre enterarse y acordarse?
Sin embargo esta diferencia escapa a la atencién de la mayoria;
uno no se dar4 cuenta de ella mas que a condicién de que se la
sefialen. y de interrogarse entonces escrupulosamente a si mis-
mo. La razén de ello es que nuestra vida exterior y, por as{ de-
cirlo, social tiene mas importancia prictica para nosotros que
nuestra existencia interior e individual. Tendemos instintiva-
mente a solidificar nuestras impresiones para expresarlas con
el lenguaje. De ahi que confundamos el sentimiento mismo,
que estd en perpetuo cambio, con su:objeto exterior permanen-
te y sobre todo con la palabra que expresa ese objeto. Igual que
la duracién fugaz de nuestro yo se fija por su proyeccién en el
espacio homogéneo, asi también nuestras impresiones, cam-
biantes sin cesar, enrollandose en torno del objeto exterior que
es su causa, adoptan en €l los contornos precisos y la inmovili-
dad.

Nuestras sensaciones simples, consideradas en estado natu-
ral, ofrecerfan ain menos consistencia. Tal sabor, tal perfume
me han gustado cuando era nifio y me repugnan hoy. Sin em-
bargo doy todavia el mismo nombre a la sensacién experimen-
tada y hablo como si, habiendo permanecido idénticos el per-
fume y el sabor, s6lo mis gustos hubieran cambiado. Solidifi-
co, pues, también esa sensacién; y, cuando su movilidad’ ad-
quiere tal evidencia que me resulta imposible el desconocerla,
extraigo esa movilidad para darle un:nombre aparte y solidifi-
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carla a su vez en forma de gusto. Pero en realidad no hay ni
sensaciones idénticas ni miltiples gustos; pues sensaciones y
gustos me aparecen como cosas en cuanto los aislo y los nom-
bro, y en el alma humana no hay sino progresos. Lo que hay
que decir es que toda sensacion se modifica al repetirse y que,
si no me parece que cambia de un dia para otro, es porque aho-
ra la percibo a través del objeto que es causa de ella, a través
de la palabra que la traduce. Esta influencia del lenguaje en la
sensacién es mas profunda de lo que generalmente se piensa.
No sélo el lenguaje nos hace creer en la invariabilidad de nues-
tras sensaciones, sino que habra de engaiarnos a veces sobre el
cardcter de la sensacidén experimentada. Asi, cuando como un
conocido manjar exquisito, el nombre que lleva, henchido de la
aprobacién que se le da, se interpone entre mi sensacién y mi
conciencia; podré creer que el sabor me gusta, cuando sélo un
ligero esfuerzo de atencién me probaria lo contrario. En suma,
la palabra de contornos bien definidos, la palabra brutal que al-
macena lo que hay de estable, de comin y, por lo tanto, de im-
personal en las impresiones de la humanidad aplasta o, por lo
menos, recubre la impresiones delicadas y fugitivas de nuestra
conciencia individual. Para luchar con iguales armas éstas ha-
brian de expresarse con palabras precisas; pero estas palabras,
apenas formadas, se volverian contra la sensacién que las dio
origen e, inventadas para testificar que la sensacién es inesta-
ble, le impondrian su propia estabilidad.

En nada es tan llamativo este aplastamiento de la concien-
cia inmediata como en los fenémenos de sentimiento. Un amor
violento, una melancolia profunda invaden nuestra alma: son
mil elementos diversos los que se funden, los que se penetran,
sin contornos precisos, sin la menor tendencia a exteriorizarse
unos en relacidn a otros; este es el precio de su originalidad. Ya
se deforman cuando desentrafiamos en su masa confusa una
multiplicidad numérica; ;qué serd cuando los despleguemos,
aislados unos de otros, en ese medio homogéneo que se llama-
ra ahora, segiin se quiera, tiempo o espacio? Hace un momen-
to cada uno de ellos cobraba una indefinible coloracién en el
medio en que estaba situado: hele aqui descolorido y presto a
recibir un nombre. El sentimiento mismo es un ser que vive,
que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar; si no, no
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se comprenderia que nos encaminase poco a poco a una reso-
lucién: nuestra resolucién seria tomada inmediatamente. Pero
vive porque la duracién en que se desarrolla es una duracién
cuyos momentos se penetran: separando unos de otros €sos
momentos, desplegando el tiempo en el espacio, he hecho per-
der a ese sentimiento su animacién y su color. Henos aqui,
pues, en presencia de la sombra de nosotros mismos: creemos
haber analizado nuestro sentimiento, pero en realidad 1o hemos
reemplazado por una yuxtaposicién de estados inertes, traduci-
bles en palabras y que cada uno constituye el elemento comiin,
el residuo por tanto impersonal de las impresiones sentidas en
un caso dado por la sociedad entera. Y por eso razonamos so-
bre esos estados y les aplicamos nuestra légica simple: habién-
dolos erigido como géneros por el mero hecho de aislarlos unos
de otros, los hemos preparado para que sirvan a una deduccién
futura. Pero si ahora un novelista osado, desgarrando la tela ha-
bilmente tejida por nuestro yo convencional, nos muestra bajo
esta 16gica aparente un absurdo fundamental, bajo esta yuxta-
posicién de estados simples una penetracién infinita de mil im-
presiones diversas que han dejado ya de ser en el momento en
que se las nombra, le alabamos por conocernos mejor de lo que
nosotros nos conocemos a nosotros mismos. Con todo, no hay
nada de eso y, por el hecho mismo de desplegar nuestro senti-
miento en un tiempo homogéneo y expresar sus elementos con
palabras, no nos presenta de él, a su vez, mas que una sombra:
lo unico es que ha dispuesto esta sombra de manera que nos
hace sospechar la naturaleza extraordinaria e ilégica del objeto
que la proyecta; nos ha invitado a la reflexién poniendo en la
expresion exterior algo de esa contradiccién, de esa penetra-
cién mutua que constituye la esencia misma de los elementos
expresados. Animados por él, hemos apartado por un instante
el velo que interponfamos entre nuestra conciencia y nosotros.
Nos ha vuelto a poner en presencia de nosotros mismos.
Experimentariamos una sorpresa del mismo género si, rom-
piendo los cuadros del lenguaje, nos esforzisemos en captar
nuestras ideas mismas en su estado natural y tal como nuestra
conciencia, liberada de la obsesién del espacio, las percibiria.
Esta disociacién de los elementos constitutivos de la idea. que
conduce a la abstraccién, es demasiado cémoda como para que
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nos privemos de ella en la vida ordinaria e incluso en la discu-
sién filoséfica. Mas cuando nos figuramos que los elementos
disoctados son precisamente los que entraban en la contextura
de la idea concreta, cuando, reemplazando la penetracién de los
términos reales por la yuxtaposicidn de sus simbolos, preten-
demos reconstruir duracién con espacio, caemos inevitable-
mente en los errores del asociactonismo. No insistiremos en es-
te dltimo punto, que serd objeto de un examen detenido en el
capitulo siguiente. Bastenos decir que el irreflexivo ardor con
que tomamos partido en ciertas cuestiones prueba lo bastante
que nuestra inteligencia tiene sus instintos: y ;c6mo ropresen-
tarnos esos instintos sino por un aliento comiin a todas nuestras
ideas, es decir, por su penetracién mutua? Las opiniones que
mds nos importan son aquellas de las que peor podriamos dar
razén, y las razones mismas por las que las justificamos son ra-
ramente aquellas que nos han determinado a adoptarlas. En
cierto sentido, las hemos adoptado sin razén, pues lo que a
nuestros 0jos constituye su valor es que su matiz responde a la
coloracién comiin de todas nuestras demads ideas, es que hemos
visto en ellas, desde un principio, algo de nosotros. Y tampoco
toman en nuestra mente la forma trivial que habran de revestir
en cuanto se las haga salir de ella para expresarlas con pala-
bras; y aunque en otras mentes lleven el mismo nombre, no son
en modo alguno lo mismo. A decir verdad, cada una de ellas vi-
ve al modo de una célula en un organismo; todo cuanto modi-
fica el estado general del yo la modifica a ella misma. Pero,
mientras que la célula ocupa un punto determinado del orga-
nismo, una idea verdaderamente nuestra llena todo nuestro yo.
Es preciso, por lo demds, que todas nuestras ideas se incorpo-
ren asi a la masa de nuestros estados de conciencia. Muchas
flotan en la superficie, como hojas muertas en el agua de un es-
tanque. Queremos decir con esto que nuestra mente, cuando las
piensa, las encuentra siempre en una especie de inmovilidad,
como si ellas le fueran exteriores. De este conjunto son las ide-
as que recibimos ya hechas y que habitan en nosotros sin asi-
milarse nunca a nuestra sustancia, o incluso también las ideas
que hemos descuidado mantener y que se han desecado en
abandono. Si, a medida que nos alejamos de los estratos pro-
fundos del yo, nuestros estados de conciencia tienden cada vez
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mads a tomar la forma de una multiplicidad numérica y a des-
plegarse en un espacio homogéneo, es precisamente porque
esos estados de conciencia afectan a una naturaleza cada vez
mas inerte, a una forma cada vez mas impersonal. No hay,
pues, que extraiiarse si s6lo aquellas de nuestras ideas que me-
nos nos pertenecen son adecuadamente expresables por pala-
bras: s6lo a ésas, como veremos, se aplica la teoria asociacio-
nista. Exteriores unas a otras, mantienen entre si relaciones en
que no entra para nada la naturaleza intima de cada una de
ellas, relaciones que pueden clasificarse: se dird, asi, que se
asocian por contigiiidad, o por una razén légica. Pero si, ahon-
dando por debajo de la superficie de contacto entre el yo y las
cosas exteriores, penetramos en las profundidades de la inteli-
gencia organizada y viviente, asistiremos a la superposicién o,
mejor, a la fusién intima de muchas ideas que, una vez diso-
ciadas, parecen excluirse en forma de términos légicamente
contradictorios. Los suefios mas extraios, en que dos imdgenes
se recubren y nos presentan a la vez dos personas diferentes
que no-constituirian sino una, dardn una débil idea de la inter-
penetracién de nuestros conceptos en estado de vigilia. La ima-
ginacién del sofiador, aislada del mundo externo, reproduce en
simples imagenes y parodia a su manera el trabajo que se pro-
duce incesantemente sobre nuestras ideas en las regiones mas
profundas de la vida intelectual.

Asi se verifica, asi se esclarecerd con un estudio mds dete-
nido de los hechos internos el principio que enuncidbamos pri-
mero: la vida consciente se presenta bajo un doble aspecto, se-
gun se la perciba directamente o por refraccién a través del es-
pacio. Considerados en si mismos, los estados de conciencia
profundos no tienen relacién alguna con la cantidad; son cuali-
dad pura; se mezclan de tal manera que no cabria decir si son
uno o muchos, ni siquiera examinarlos desde este punto de vis-
ta sin desnaturalizarlos inmediatamente. La duracién que asi
crean es una duracién cuyos momentos no constituyen una
multiplicidad numérica; caracterizar esos momentos diciendo
que unos montan sobre otros seria todavia distinguirlos. Si ca-
da uno de nosotros viviera una vida puramente individual, si no
hubiera sociedad ni lenguaje, ;jcaptaria nuestra conciencia en
esta forma indistinta la serie de los estados internos? No del to-
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do, sin duda, porque conservariamos la idea de un espacio ho-
mogéneo en el que los objetos se distinguen claramente unos
de otros y porque es demasiado cémodo alinear en un medio
semejante, para resolverlos en términos mds simples, los esta-
dos en cierto modo nebulosos que comparecen de entrada a la
mirada de la conciencia. Pero ademads, notémoslo bien, la in-
tuicién de un espacio homogéneo es ya un encaminamiento ha-
cia la vida social. El animal no se representa probablemente,
como hacemos nosotros, ademas de sus sensaciones, un mun-
do exterior bien distinto de €l que sea propiedad comin de to-
dos los seres conscientes. La tendencia en virtud de la cual no-
sotros nos figuramos claramente esa exterioridad de las cosas y
esa homogeneidad de su medio es la misma que nos lleva a vi-
vir en comun y a hablar. Pero a medida que se realizan mas
completamente las condiciones de la vida social, a medida tam-
bién que se acentiia mas la corriente que lleva a nuestros esta-
dos de conciencia de dentro a fuera, poco a poco esos estados
se transforman en objetos o en cosas; no sélo se separan unos
de otros, sino también de nosotros. Ya no los percibimos en-
tonces mds que en el medio homogéneo en el que hemos fija-
do la imagen de ellos y a través de la palabra que les presta su
comun coloracién. Asi se forma un segundo yo que recubre al
primero, un yo cuya existencia tiene momentos distintos, cuyos
estados se separan unos de otros y se expresan sin dificultad
con palabras. Y que aqui no se nos reproche el desdoblar a la
persona e introducir en ella de otra forma la multiplicidad nu-
mérica que primero habiamos excluido de ella. Es el mismo yo
el que percibe estados distintos y el que, fijando luego mas su
atencion, vera a estos estados fundirse entre si como agujas de
nieve al prolongado contacto de la mano. Y, a decir verdad, pa-
ra la comodidad del lenguaje, tiene pleno interés en no resta-
blecer la confusién en donde reina el orden y en no perturbar
ese ingenioso arreglo de estados en cierto modo impersonales
por el que €l ha dejado de constituir «un imperio dentro de un
imperio». Una vida interior de momentos bien distintos, de es-
tados claramente caracterizados, responderd mejor a las exi-
gencias de la vida social. Incluso, una psicologia superficial
podrd contentarse con describirla sin caer por eso en el error,
pero siempre a condicién de limitarse al estudio de los hechos
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una vez producidos y de dejar de lado su modo de formacidn.
Pero si, pasando de la estitica a la dinamica, esa psicologia
pretende razonar sobre los hechos que se consuman como ha
razonado sobre los hechos consumados, si nos presenta el yo
concreto y vivo como una asociacién de términos que, siendo
distintos unos de otros, se yuxtaponen en un medio homogé-
neo, verd alzarse ante ella dificultades insuperables. Y estas di-
ficultades se multiplicardn a medida que despliegue mayores
esfuerzos para resolverlas, pues todos sus esfuerzos no haran
sino poner de manifiesto cada vez mejor lo absurdo de la hip6-
tesis fundamental por la que se ha desplegado el tiempo en el
espacio y colocado la sucesién en el seno mismo de la simulta-
neidad. Vamos a ver que las contradicciones inherentes a los
problemas de la causalidad, de la libertad, en una palabra, de la
personalidad, no tienen otro origen y que, para atajarlos, basta
con sustituir por el yo real, por el yo concreto, a su representa-
ci6én simbdlica.
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Il

De la organizacién de los estados de conciencia.
La libertad

No es dificil comprender por qué la cuestién de la libertad
enfrenta a estos dos opuestos sistemas de la naturaleza: el me-
canicismo y el dinamismo. El dinamismo parte de la idea de
actividad voluntaria, suministrada por la conciencia, y llega a
la representacién de la inercia vaciando poco a poco esa idea:
concibe, pues, sin dificultad, de un lado, una fuerza libre y, del
otro, una materia gobernada por leyes. Pero el mecanicismo si-
gue la marcha inversa. Los materiales de los que opera la sin-
tesis los supone regidos por leyes necesarias y, si bien llega a
combinaciones cada vez mds ricas, cada vez mds dificiles de
prever, cada vez més contingentes en apariencia, no sale del es-
trecho circulo de la necesidad en el que primero se habia ence-
rrado. Profundizando en estas dos concepciones de la naturale-
za se verd que implican dos hipétesis bastante diferentes sobre
las relaciones de la ley con el hecho que rige. A medida que al-
za més alto su mirada, el dinamista cree percibir hechos que se
hurtan més al abrazo de las leyes: erige, pues, el hecho como
realidad absoluta y la ley como expresién més o menos simbé-
lica de esa realidad. Por el contrario, el mecanicismo discierne
en el seno del hecho particular un cierto nimero de leyes de las
que éste constituiria de algin modo el punto de interseccién; es
la ley la que resultaria, en esta hipétesis, la realidad fundamen-
tal. Si se inquiriera ahora por qué los unos atribuyen al hecho
y los otros a la ley una realidad superior, se hallaria, creemos,
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que el mecanicismo y el dinamismo toman la palabra simplici-
dad en dos sentidos muy diferentes. Para el primero es simple
todo principio cuyos efectos se prevean e incluso se calculen:
la nocién de inercia resulta asi, hasta por definicién, mds sim-
ple que la de libertad, lo homogéneo mds simple que to hetero-
géneo, lo abstracto mas simple que lo concreto. Pero el dina-
mismo no pretende tanto establecer entre las nociones el orden
mis cémodo cuanto descubrir su filiacién real: a menudo, en
efecto, la presunta nocién simple —la que el mecanicista tiene
por primitiva— ha sido obtenida por la fusién de muchas no-
ciones mas ricas que parecen derivar de ella y que se han neu-
tralizado unas a otras en esta misma fusién, asi como una o0s-
curidad nace de la interferencia de dos luces. Considerada des-
de este nuevo punto de vista, la idea de espontaneidad es in-
discutiblemente mas simple que la de inercia, puesto que la se-
gunda no podria comprenderse ni definirse sino por la primera,
y la primera se basta a sf misma. Cada uno de nosotros tiene,
en efecto, el sentimiento inmediato, real o ilusorio, de su libre
espontaneidad, sin que la idea de inercia entre para nada en es-
ta representacién. Pero, para definir la inercia de la materia, se
dird que no puede moverse por si misma ni detenerse por si
misma, y que todo cuerpo persevera en ¢l reposo o el movi-
miento mientras no intervenga ninguna fuerza; y, en los dos ca-
s0s, es a la idea de actividad a la que nos remitimos necesaria-
mente. Estas diversas consideraciones nos permiten compren-
der por qué a priori se llega a dos concepciones opuestas de la
actividad humana, segin la manera en que se entienda la rela-
cién de lo concreto con lo abstracto, de lo simple con lo com-
plejo y de los hechos con las leyes.

Sin embargo, a posteriori, se invocan contra la libertad he-
chos precisos, unos fisicos, otros psicoldgicos. Unas veces se
alega que nuestras acciones estdn determinadas por nuestros
sentimientos, nuestras ideas y toda {a serie anterior de nuestros
estados de conciencia; otras se denuncia a la libertad como in-
compatible con las propiedades fundamentales de la materia y,
en particular, con el principio de la conservacién de la fuerza.
De ahi dos especies de determinismo, dos demostraciones em-
piricas, en apariencia diferentes, de la necesidad universal. No-
sotros vamos a mostrar que la segunda de esas dos formas se
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reduce a la primera y que todo determinismo, incluso el fisico,
implica una hipétesis psicoldgica: estableceremos luego que el
determinismo psicoldgico mismo y las refutaciones que se ha-
cen de €l reposan en una concepcién inexacta de la multiplici-
dad de los estados de conciencia y sobre todo de la duracién.
Asi, a la luz de los principios desarrollados en el precedente ca-
pitulo, veremos aparecer un yo cuya actividad no podria com-
pararse con la de ninguna otra fuerza.

El determinismo fisico, en su forma mds reciente, est4 inti-
mamente ligado a las teorfas mecénicas o, mds bien, cinéticas
de la materia. Se representa el universo como un montén de
materia, que la imaginacién descompone en moléculas y 4to-
mos. Estas particulas ejecutarian sin descanso movimientos de
todas clases, unas veces vibratorios, otras de traslacién; y los
fenémenos fisicos, las acciones quimicas, las cualidades de la
materia que nuestros sentidos perciben —calor, sonido, electri-
cidad, e incluso acaso la atraccién— se reducirian objetiva-
mente a esos movimientos elementales. Estando sometida a las
mismas leyes la materia que entra en la composicién de los
cuerpos organizados, no se encontraria, por ejemplo, en el sis-
tema nervioso mas que moléculas y 4tomos que se mueven, se
atraen y se repelen unos a otros. Ahora bien, si todos los cuer-
pos, organizados o no organizados, actiian y reaccionan de es-
ta suerte entre ellos en sus partes elementales, es evidente que
el estado molecular del cerebro en un momento dado serd mo-
dificado por los choques que el sistema nervioso reciba de la
materia circundante; de suerte que las sensaciones, sentimien-
tos e ideas que se suceden en nosotros podrén definirse como
resultantes mecdanicos, obtenidos por la composicién de los
choques recibidos de fuera con los movimientos por los que los
dtomos de la sustancia nerviosa estaban animados anterior-
mente. Pero puede producirse el fenémeno inverso; y los mo-
vimientos moleculares cuyo teatro es el sistema nervioso, com-
poniéndose entre si o con otros, dardn a menudo como resul-
tante una reaccién de nuestro organismo sobre el mundo cir-
cundante: de ahi los movimientos reflejos, de ahf también las
acciones llamadas libres y voluntarias. Como, por otra parte, el
principio de la conservacién de la energia se ha supuesto infle-
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xible, no hay atomo alguno, ni en el sistema nervioso ni en la
inmensidad del universo, cuya posicién no esté determinada
por la suma de las acciones mecédnicas que los otros dtomos
ejercen sobre €l. Y el matematico que conociera la posicion de
las moléculas o 4tomos de un organismo humano en un mo-
mento dado, asi como la posicién y el movimiento de todos los
4tomos del universo capaces de influenciarla, calcularia con
una precisién infalible las acciones pasadas, presentes y futu-
ras de la persona a quien este organismo pertenece, como se
predice un fenémeno astronémico’.

Nosotros no pondremos dificultad alguna para reconocer
que esta concepcién de los fendmenos fisiolgicos en general,
y de los fenémenos nerviosos en particular, se deriva asaz na-
turalmente de la ley de la conservacién de la fuerza. Es cierto
que la teorfa atémica de la materia permanece en estado de hi-
pétesis, y que las explicaciones puramente cinéticas de los he-
chos fisicos pierden, mas que ganan, al hacerse solidarias de
aquélla. Asi, los experimentos recientes de Hirn sobre el flujo
del gas?, nos invitan a ver en el calor algo mds que un movi-
miento molecular. Las hip6tesis relativas a la constitucién del
éter luminifero, que Augusto Comte ya trataba bastante desde-
fiosamente?, no parecen apenas compatibles con la observada
regularidad del movimiento de los planetas®, ni sobre todo con
el fenémeno de la divisién de la luz3. La cuestién de la elasti-
cidad de los dtomos plantea dificultades insuperables, incluso
tras las brillantes hip6tesis de William Thompson. Y, en fin, na-
da més problemdtico que la existencia del &tomo mismo. A juz-
gar por las propiedades cada vez mds numerosas de que ha si-
do preciso enriquecerlo, estarfamos bastante inclinados a ver
en el 4tomo, no una cosa real, sino el residuo materializado de
las explicaciones mecénicas. Sin embargo es necesario obser-

1. Ver a este respecto Lange, Histoire du matérialisme, trad. franc., t. I1,
2" parte.

2. Him, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de I'écou-
lement et du choc des gaz, Parfs, 1886. Ver sobre todo las pags. 160-171 y
199-203.

3. Cours de philosophie positive, t. 11, leccién 32*.

4. Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Parfs, 1868, t. I1, pag. 267.

5. Stallo, La matiére et la phvsique moderne. Paris, 1884, pag. 69.
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var que la determinacién necesaria de los hechos fisiol6gicos
por sus antecedentes se impone con independencia de toda hi-
potesis sobre la naturaleza de los elementos iltimos de la ma-
teria y sélo porque se extiende a todos los cuerpos vivos el teo-
rema de la conservacién de la energia. Pues admitir la univer-
salidad de este teorema es suponer, en el fondo, que los puntos
materiales de los que el universo se compone estan Gnicamen-
te sometidos a fuerzas atractivas y repulsivas que emanan de
€s0s puntos mismos y cuyas intensidades no dependen més que
de las distancias: de donde resultaria que la posicién relativa de
los puntos materiales en un momento dado —cualquiera que
sea su naturaleza— estd rigurosamente determinada en rela-
cién con la que era en el momento precedente. Coloquémonos,
pues, por un instante en esta dltima hipdtesis: nos proponemos
mostrar, primero, que no lleva consigo la determinacién abso-
luta de nuestros estados de conciencia unos por otros, y, des-
pués, que esta universalidad misma del principio de la conser-
vacién de la energia no podria admitirse sino en virtud de al-
guna hipétesis psicolégica.

En efecto, suponiendo que la posicién, la direccién y la ve-
locidad de cada 4tomo de materia cerebral estuviesen determi-
nadas en todos los momentos de la duracién, no se seguiria en
manera alguna que nuestra vida psicolégica estaria sometida a
la misma fatalidad. Pues habria primero que probar que a un
estado cerebral dado le corresponde un estado psicolégico de-
terminado rigurosamente, y esta demostracién ain esta por ha-
cer. La mayoria de las veces no se piensa en exigirla, porque se
sabe que una determinada vibracién del timpano, una determi-
nada conmocién del nervio auditivo, producen una determina-
da nota de la escala, y que el paralelismo de las dos series fisi-
ca y psicolégica ha sido observado en un mimero de casos bas-
tante considerable. Pero tampoco nadie ha sostenido que sea-
mos libres, en ciertas condiciones dadas, de oir la nota o perci-
bir el color que nos plazca. Las sensaciones de este género, co-
mo muchos otros estados psiquicos, estdn manifiestamente li-
gadas a ciertas condiciones determinantes, y es precisamente
por eso por lo que se ha podido imaginar o encontrar bajo ellas
un sistema de movimientos que nuestra mecanica abstracta go-
bierna. En suma, que ahi donde se ha conseguido dar una ex-
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plicacién mecénica se observa un paralelismo casi riguroso en-
tre las dos series fisiolégica y psicolégica, y no hay que extra-
narse de ello, pues las explicaciones de este género no se ha-
llaran, desde luego, mas que donde las dos series presenten ele-
mentos paralelos. Pero extender ese paralelismo a las series
mismas en su totalidad es decidir a priori el problema de la li-
bertad. Ello estd permitido, y los mds grandes pensadores no
han dudado en hacerlo; pero, como anuncidbamos al principio,
no es tampoco por razones de orden fisico por lo que afirma-
ban la rigurosa correspondencia de los estados de conciencia
con los modos de la extensién. Leibniz la atribufa a una armo-
nfa preestablecida, sin admitir que en ningin caso el movi-
miento pudiera engendrar la percepcién a la manera de una
causa que produce su efecto. Espinosa decfa que los modos del
pensamiento y los modos de la extensién se corresponden, pe-
ro sin influirse nunca: ambos desarrollarian, en dos lenguas di-
ferentes, la misma eterna verdad. Pero el pensamiento del de-
terminismo fisico, tal como se produce en nuestro tiempo, estd
lejos de ofrecer la misma claridad, el mismo rigor geométrico.
Se representan movimientos moleculares que se realizan en el
cerebro; la conciencia surgiria a veces de ellos sin que se sepa
cémo e iluminaria su huella al modo de una fosforescencia. O
bien se pensara en ese musico invisible que toca detrés del es-
cenario mientras el actor toca un piano cuyas teclas no suenan
en modo alguno: la conciencia vendria de una regién descono-
cida a superponerse a las vibraciones moleculares, como la me-
lodia a los movimientos con ritmo del actor. Pero, cualquiera
que sea la imagen a que nos refiramos, no se demuestra, no se
demostrard jamdas que el hecho psicolégico esté determinado
necesariamente por el movimiento molecular. Pues en un mo-
vimiento se hallara la raz6n de otro movimiento, mas no la de
un estado de conciencia: sélo la experiencia podré establecer
que este tltimo acompaiia al otro. Ahora bien, el vinculo cons-
tante de los dos términos no se ha verificado experimen-
talmente mis que en un nimero muy restringido de casos y pa-
ra hechos que, segin declaran todos, son mas o menos inde-
pendientes de la voluntad. Pero es ficil comprender por qué el
determinismo fisico extiende este vinculo a todos los casos po-
sibles.
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La conciencia nos advierte en efecto de que la mayoria de
nuestras acciones se explican por motivos. Por otra parte, no
parece que determinacién signifique aqui necesidad, pues el
sentido comtin cree en el libre albedrio. Pero el determinista,
engaiiado por una concepcién de la duracién y de la causalidad
que criticaremos detalladamente un poco mds adelante, tiene
por absoluta la determinacién de los hechos de conciencia unos
por otros. Asi nace el determinismo asociacionista, hipétesis en
apoyo de la cual se invocarad el testimonio de la conciencia, pe-
ro que ain no puede pretender un rigor cientifico. Parece natu-
ral que este determinismo en alguna manera aproximado, este
determinismo de la cualidad, intente apuntalarse con el mismo
mecanismo que sostiene a los fenémenos de la naturaleza: éste
le prestaria a aquél su caracter geométrico y la operacién apro-
vecharia a la vez al determinismo psicolégico, que saldria de
ella mds riguroso, y al mecanicismo fisico, que se volveria uni-
versal. Una feliz circunstancia favorece esta aproximacién. Los
hechos psicolégicos méas simples vienen, en efecto, a asentarse
por si mismos en fenémenos fisicos bien definidos, y la mayo-
ria de las sensaciones parecen ligadas a ciertos movimientos
moleculares. Este comienzo de prueba experimental le basta
ampliamente a aquel que, por razones de orden psicolégico, ha
admitido ya la determinacién necesaria de nuestros estados de
conciencia por las circunstancias en que se producen. Desde
ese momento él no duda ya en considerar la obra que se repre-
senta en el teatro de la conciencia como una traduccién, siem-
pre literal y servil, de algunas de las escenas que ejecutan las
moléculas y los dtomos de la materia organizada. El determi-
nismo fisico al que asi se llega no es en absoluto otra cosa que
el determinismo psicolégico, que pretende verificarse a sf mis-
mo Yy fijar sus propios limites apelando a las ciencias de la na-
turaleza.

Con todo, hay que reconocer que la parte de libertad que nos
queda tras una aplicacién rigurosa del principio de la conser-
vacion de la fuerza es bastante reducida. Pues, si esta ley no in-
fluye necesariamente en el curso de nuestras ideas, determina-
ri al menos nuestros movimientos. Nuestra vida interior de-
pendera entonces todavia de nosotros hasta cierto punto; pero,
para un observador situado fuera, nada distinguird a nuestra ac-
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tividad de un automatismo absoluto. Importa, pues, preguntar-
se si la extensién que se efectia del principio de la conserva-
cién de la fuerza a todos los cuerpos de la naturaleza no impli-
ca ella misma alguna teoria psicoldgica y, si el hombre de cien-
cia no tuviera a priori prevencién alguna contra la libertad hu-
mana, pensaria en erigir este principio como ley universal.

No habria que exagerar el papel del principio de la conser-
vacion de la energia en la historia de las ciencias de la natura-
leza. En su forma actual, marca una cierta fase de la evolucién
de ciertas ciencias; pero €l no ha dirigido esta evolucion y se-
ria equivocado hacer de él el indispensable postulado de toda
investigacién cientifica. Es cierto que toda operacién matema-
tica que se ejecuta sobre una cantidad dada implica la perma-
nencia de esta cantidad en el transcurso de la operacién, sea
cualquiera el modo en que se la descomponga. En otros térmi-
nos: lo que esta dado estd dado, lo que no esta dado no esta da-
do, y, en cualquier orden en que se haga la suma de los mismos
términos, se hallard el mismo resultado. La ciencia seguira
siendo eternamente sumisa a esta ley, que no es sino la ley de
no-contradiccién; pero esta ley no implica hip6tesis especial
alguna acerca de la naturaleza de lo que habra de darse ni de lo
que permanecerd constante. Nos advierte bien, en un cierto
sentido, que algo no podria provenir de nada; mas sélo la ex-
periencia nos dira cudles son los aspectos o funciones de la rea-
lidad que, cientificamente, habrdn de contar algo, y cudles son
aquellos que, desde el punto de vista de la ciencia positiva, no
habran de contar nada. En una palabra: para prever el estado de
un sistema determinado en un momento determinado, es preci-
so con total necesidad que algo de él se conserve en cantidad
constante a través de una serie de combinaciones; mas corres-
ponde a la experiencia pronunciarse sobre la naturaleza de es-
to y sobre todo hacernos saber si esto se encuentra en todos los
sistemas posibles; en otros términos: si todos los sistemas po-
sibles se prestan a nuestros calculos. No estd demostrado que
todos los fisicos anteriores a Leibniz hayan creido, como Des-
cartes, en la conservacién de una misma cantidad de movi-
miento en el universo: ;han tenido menos valor sus descubri-
mientos 0 menos éxito sus investigaciones? Incluso cuando
Leibniz sustituyé este principio por el de la conservacion de la
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fuerza viva, no cabia considerar la ley asi formulada como
completamente general, puesto que admitia una excepcién evi-
dente en el caso del choque central de dos cuerpos no elasticos.
Se ha prescindido, pues, por mucho tiempo de un principio
conservador universal. En su forma actual y desde la constitu-
cién de la teoria mecanica del calor, el principio de la conser-
vacién de la energia parece desde luego aplicable a la univer-
salidad de los fenémenos fisico-quimicos. Pero nada nos dice
que el estudio de los fenémenos fisiolGgicos en general y ner-
viosos en particular no nos revelar4, junto a la fuerza viva o
energia cinética de que hablaba Leibniz, junto a la energia po-
tencial que a ella ha tenido que afiadirse después, una energia
de un género nuevo que se distinga de las otras dos en que no
se preste ya al célculo. Las ciencias de la naturaleza no perde-
rian por ello nada de su precisién ni de su rigor geométrico, co-
mo se ha pretendido en estos ultimos tiempos; tan sélo queda-
ria comprendido que los sistemas conservadores no son los uni-
cos sistemas posibles, o acaso incluso que esos sistemas de-
sempeiian, en el conjunto de la realidad concreta, el mismo pa-
pel que el dtomo del quimico en los cuerpos y sus combinacio-
nes. Observemos que el mecanicismo més radical es el que ha-
ce de la conciencia un epifendmeno capaz de venir a afadirse,
en circunstancias dadas, a ciertos movimientos moleculares.
Pero si el movimiento molecular puede crear sensacién con una
nada de conciencia, ;por qué la conciencia no habria de crear,
a su vez, movimiento, sea con una nada de energia cinética y
potencial, o sea utilizando esta energia a su manera? Observe-
mos ademds que toda aplicacién inteligible de la ley de con-
servacién de la energia se hace en un sistema cuyos puntos, ca-
paces de moverse, son también susceptibles de retornar a su
posicién primera. Al menos se concibe este retorno como posi-
ble y se admite que, en esas condiciones, nada habria cambia-
do del estado primitivo de todo el sistema ni de sus partes ele-
mentales. En resumen, que el tiempo no hace mellaen él; y la
creencia vaga e instintiva de la humanidad en la conservacién
de una misma cantidad de materia, de una misma cantidad de
fuerza, viene acaso precisamente de que la materia inerte no
parece durar o al menos no conserva huella alguna del tiempo
transcurrido. Mas no ocurre lo mismo en el dominio de la vida.
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Aqui la duracién parece obrar al modo de una causa, y la idea
de restablecer las cosas al término de cierto tiempo implica una
especie de absurdo, pues semejante vuelta atrds nunca se ha
efectuado en un ser viviente. Pero admitamos que este absurdo
sea puramente aparente y proceda de que, siendo infinitamente
complejos los fendmenos fisico-quimicos que se efectian en
los cuerpos vivos, no tienen posibilidad alguna de reproducir-
se nunca todos a la vez: se nos concedera al menos que la hi-
pétesis de una vuelta atrds resulta ininteligible en la regién de
los hechos de conciencia. Una sensacién, por el mero hecho de
que se prolongue, se modifica hasta el punto de volverse inso-
portable. Lo mismo no sigue siendo aqui lo mismo, sino que se
refuerza y se aumenta con todo su pasado. En resumen: si bien
el punto material, tal como la mecénica lo entiende, permane-
ce en un eterno presente, el pasado es una realidad acaso para
los cuerpos vivos y desde luego para los seres conscientes.
Mientras que el tiempo transcurrido no constituye ganancia ni
pérdida alguna para un supuesto sistema conservador, es sin
duda una ganancia para el ser viviente e, indiscutiblemente, pa-
ra el ser consciente. En estas condiciones, jno cabria invocar
presunciones en favor de la hipétesis de una fuerza consciente
o voluntad libre que, sometida a la accién del tiempo y alma-
cenando la duracién, escapase por €so mismo a la ley de la con-
servacién de la energia?

A decir verdad, no es la necesidad de fundamentar la cien-
cia, sino mas bien un error de orden psicolégico, el que ha he-
cho erigir a este principio abstracto de mecénica como ley uni-
versal. Como nosotros no tenemos ninguna costumbre de ob-
servarnos directamente a nosotros mismos, sino que nos perci-
bimos a través de formas tomadas del mundo exterior, acaba-
mos por creer que la duracién real, la duracién vivida por la
conciencia, es la misma que esa duracién que escurre sobre los
4tomos inertes sin cambiar nada de ellos. De ahi viene que no
veamos absurdo alguno, una vez transcurrido el tiempo, en res-
tablecer las cosas como estaban, en suponer los mismos moti-
vos actuando de nuevo sobre las mismas personas y en concluir
que esas causas producirian otra vez el mismo efecto. Nos pro-
ponemos mostrar un poco mas adelante que esta hipétesis es
ininteligible. Limitémonos por el momento a observar que, una
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vez entrados por este camino, se llega fatalmente a erigir el
principio de la conservacién de la energia como ley universal.
Es que se ha hecho precisamente abstraccién de la diferencia
fundamental que un examen atento nos revela entre ¢l mundo
exterior y el mundo interno: se ha identificado la duracién ver-
dadera con la duracién aparente. Desde este momento, habria
absurdo en considerar nunca al tiempo, incluso al nuestro, co-
mo una causa de ganancia o de pérdida, como una realidad con-
creta, como una fuerza a su manera, Y, ademds, mientras que,
hecha abstraccién de toda hipétesis sobre la libertad, nos limi-
tariamos a decir que la ley de conservacién de la energia rige
los fenémenos fisicos y se espera que los hechos psicolégicos
la confirmen, se supera infinitamente esta proposicién y, bajo
la influencia de un prejuicio metafisico, se anticipa que el prin-
cipio de la conservacién de la fuerza se aplicari a la totalidad
de los fenémenos mientras los hechos psicolégicos no le quiten
la razén. La ciencia propiamente dicha no tiene, pues, aqui na-
da que ver; estamos en presencia de una asimilacién arbitraria
de dos concepciones de la duracién que, a nuestro parecer, di-
fieren profundamente. En suma: el presunto determinismo fisi-
co se reduce, en el fondo, a un determinismo psicolégico y, co-
mo anuncidbamos al principio, es esta dltima doctrina la que se
trata de examinar.

El determinismo psicolégico, en su forma mads precisa y
maés reciente, implica una concepcién asociacionista de la men-
te. Se representa el estado de conciencia actual como hecho ne-
cesario por los estados anteriores y, sin embargo, se siente bien
que no hay aqui una necesidad geométrica, como la que liga,
por ejemplo, una resultante a los movimientos que la compo-
nen. Pues entre estados de conciencia sucesivos existe una di-
ferencia de cualidad, que hace que se haya de fracasar siempre
al deducir a priori uno de ellos de los que le preceden. Se dini-
ge uno entonces a la experiencia y se le pide que muestre que
el paso de un estado psicolégico al siguiente se explica siem-
pre por alguna razén simple, obedeciendo el segundo de algin
modo a la llamada del primero. Ella lo muestra, en efecto; y no-
sotros admitimos sin dificultad, por lo que a nosotros respecta,
la existencia de una relacién entre el estado actual y todo esta-
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do nuevo al que la conciencia pase. Pero esta relacion, que ex-
plica el transito, ;jes la causa de é1?

Permitasenos relatar aqui una observacién personal. Nos ha
ocurrido, al retomar una conversacién interrumpida durante al-
gunos instantes, que nos hemos dado cuenta de que nuestro in-
terlocutor y nosotros estdbamos pensando al mismo tiempo en
un nuevo objeto. Es que, se dir4, cada uno ha proseguido por
su lado el desarrollo natural de la idea en la que se habia dete-
nido la conversacién; se ha formado por ambas partes la mis-
ma serie de asociaciones. No dudaremos en adoptar esta inter-
pretacién para un nimero de casos bastante grande; sin embar-
g0 una investigacién minuciosa nos ha conducido aqui a un re-
sultado inesperado. Es muy cierto que los dos interlocutores re-
lacionaran el nuevo tema de conversacién con el antiguo; in-
cluso indicaréan las ideas intermediarias; pero, cosa curiosa, no
es siempre con el mismo punto de la conversacién anterior con
el que vincularan la nueva idea comuin, y las dos series de aso-
ciaciones intermediarias podrdn diferir radicalmente. ;Qué
concluir de esto sino que esta idea comin deriva de una causa
desconocida —quiza de alguna influencia fisica— y que, para
legitimar su aparicién, ha suscitado una serie de antecedentes
que la explican y que, pareciendo ser su causa, son sin embar-
go su efecto?

Cuando un sujeto ejecuta a la hora indicada la sugesti6n re-
cibida en el estado de hipnotismo, el acto que realiza es traido,
segun €l, por la serie anterior de sus estados de conciencia. Sin
embargo esos estados son, en realidad, efectos y no causas: era
necesario que el acto se realizara; era también necesario que el
sujeto se lo explicara; y es el acto futuro el que ha determina-
do, por una especie de atraccién, la serie continua de estados
psiquicos de que luego saldra naturalmente. Los deterministas
se ampararan en este argumento: prueba, en efecto, que pade-
cemos a veces de manera irresistible la influencia de una vo-
luntad ajena. Pero ;no nos haria comprender bien igualmente
cémo nuestra propia voluntad es capaz de querer por querer y
de dejar luego que el acto realizado se explique por antece-
dentes de los que ha sido causa? Interrogdndonos escrupulosa-
mente a nosOtros Mismos veremos que nos acontece el sopesar
motivos, el deliberar, cuando nuestra resolucién esta ya toma-
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da. Una voz interior, apenas perceptible, murmura: «;Por qué
esta deliberacién? T conoces el desenlace de ella y sabes bien
lo que vas a hacer». jPero no importa! Parece que pretendemos
salvaguardar el principio del mecanicismo y ponernos en regla
con las leyes de la asociacién de las ideas. La intervencién
brusca de la voluntad es como un golpe de Estado del que nues-
tra inteligencia tuviera el presentimiento y que legitima de an-
temano una deliberacién regular. Es verdad que podriamos pre-
guntarnos st la voluntad, incluso cuando quiere por querer, no
obedece a alguna razon decisiva y si querer por querer seria
querer libremente. No insistiremos en este punto por el mo-
mento. Nos bastard haber mostrado que, incluso colocandose
en el punto de vista del asociacionismo, es dificil afirmar la ab-
soluta determinacién del acto por sus motivos, y la de nuestros
estados de conciencia unos por otros. Bajo estas apariencias
engafosas, una psicologia més atenta a veces nos revela efec-
tos que preceden a sus causas y fenémenos de atraccién psi-
quica que escapan a las leyes conocidas de la asociacién de las
ideas. Pero ha llegado el momento de preguntarse si el punto de
vista mismo en que el asociacionismo se coloca no implica una
concepcién defectuosa del yo y de la multiplicidad de los esta-
dos de conciencia.

El determinismo asociacionista se representa el yo como un
conjunto de estados psiquicos, el mas fuerte de los cuales ejer-
ce una influencia preponderante y arrastra a los otros con él.
Esta doctrina distingue, pues, claramente unos de otros los he-
chos psiquicos coexistentes: «Habria podido abstenerme de
matar, dice Stuart Mill, si mi aversién por el crimen y mis te-
mores de sus consecuencias hubieran sido mas débiles que la
tentacién que me impulsaba a cometerlo»®. Y un poco después:
«Su deseo de hacer el bien y su aversién por el mal son lo bas-
tante fuertes como para vencer... cualquier otro deseo o cual-
quier otra aversion contrarios»’. Asi, el deseo, la aversién, el
temor, la tentacién son presentados aqui como cosas distintas y
que nada impide, en el caso actual, nombrar por separado. In-
cluso cuando vincula esos estados con el yo que los padece, el

6. La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, pag. 554.
7. Ibid., pag. 556.
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filésofo inglés pretende todavia establecer distinciones tajan-
tes: «El conflicto tiene lugar... entre mi, que deseo un placer, y
yo, que temo los remordimientos»8. Por su parte, Alexander
Bain consagra un capitulo entero al «Conflicto de los moti-
vos»®. En él pone en la balanza los placeres y los dolores, co-
mo otros tantos términos a los que se podria atribuir, al menos
por abstraccién, una existencia propia. Notemos que los mis-
mos adversarios del determinismo le siguen de bastante buen
grado en ese terreno, que también ellos hablan de asociaciones
de ideas y conflictos de motivos, y que uno de los més profun-
dos de entre estos fildsofos, Fouillée, no duda en hacer de la
idea misma de libertad un motivo capaz de contrapesar otros'?.
Nos exponemos, sin embargo, aqui a una confusién grave, que
proviene de que el lenguaje no estd hecho para expresar todos
los matices de los estados internos.

Me levanto, por ejemplo, para abrir la ventana y he aqui
que, apenas estoy de pie, olvido lo que iba a hacer: me quedo
inmévil. Nada més simple, se dir4; usted ha asociado dos ide-
as: la de un fin que alcanzar y la de un movimiento que reali-
zar; una de las ideas se ha desvanecido y sélo permanece la re-
presentacién del movimiento. Sin embargo, no me vuelvo a
sentar; siento confusamente que me queda algo por hacer. Mi
inmovilidad no es, pues, una inmovilidad cualquiera; en la po-
sicién en que me mantengo estd como preformado el acto que
realizar; y no tengo més que conservar esta posicién, que estu-
diarla o, mejor, sentirla intimamente, para encontrar en ella la
idea desvanecida un instante. Es necesario, pues, que esta idea
haya comunicado a la imagen interna del movimiento esboza-
do y de la posicién tomada una coloraci6n especial, y esta co-
loracién, sin duda, no habria sido en modo alguno la misma si
el fin que alcanzar hubiera sido diferente. Sin embargo el len-
guaje habria expresado este movimiento y esta posicién toda-
via de la misma manera; y el psicélogo asociacionista habria
distinguido los dos casos diciendo que a la idea del mismo mo-
vimiento se hallaba asociada esta vez la de un nuevo fin: jco-

8. Ibid.. pag. 555.
9. The Emotions and the Will, cap. V1.
10. Fouillée, La liberté et le déterminisme.
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mo s la novedad misma del fin que alcanzar no modificase en
su matiz la representacién del movimiento que realizar, por
idéntico que fuese en el espacio! No habria, pues, que decir que
la representacién de una cierta posicién puede unirse en la
conciencia con la imagen de diferentes fines que alcanzar, sino
mds bien que posiciones geométricamente idénticas se ofrecen
a la conciencia del sujeto bajo formas diferentes, segin el fin
representado. El error del asociacionismo es el haber primero
eliminado el elemento cualitativo del acto que realizar, para no
conservar de éste més que lo que tiene de geométrico y de im-
personal: a la idea de este acto, asi descolorida, ha sido preciso
asociar entonces alguna diferencia especifica para distinguirla
de muchas otras. Pero esta asociacién es obra del fil6sofo aso-
ciacionista que estudia mi mente, mas que de mi mente misma.
Aspiro el olor de una rosa e inmediatamente me vuelven a
la memoria confusos recuerdos infantiles. A decir verdad, estos
recuerdos no han sido en absoluto evocados por el aroma de la
rosa: los aspiro en el olor mismo; ella es para mi todo eso.
Otros la sentirdn diferente. Es siempre el mismo olor, diréis,
pero asociado con ideas diferentes. Bien me parece que os ex-
preséis asi; mas no olvidéis que primero habéis eliminado de
las impresiones diversas que la rosa produce en cada uno de
nosotros lo que tienen de personal; no habéis conservado de
ellas mas que el aspecto objetivo, lo que en el olor de la rosa
pertenece al dominio comiin y, para decirlo todo, al espacio.
Solamente con esta condicién, por otra parte, se ha podido dar
un nombre a la rosa y a su aroma. Ha sido preciso, entonces,
para distinguir nuestras impresiones personales unas de otras,
afiadir a la idea general del olor de rosa caracteres especificos.
Y ahora decis que nuestras diversas impresiones, nuestras im-
presiones personales, resultan de que asociamos al olor de la
rosa diferentes recuerdos. Pero la asociacién de que hablais no
existe més que para vosotros y como procedimiento de expli-
cacién. Es asi como, yuxtaponiendo ciertas letras de un alfabe-
to comiin a muchas lenguas, se imitard mal que bien tal sonido
caracteristico propio de una lengua determinada; mas ninguna
de esas letras habia servido para componer el sonido mismo.
Somos asf llevados de nuevo a la distincién que habiamos
establecido mds arriba entre la multiplicidad de yuxtaposicién
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y la multiplicidad de fusién o de penetracién mutua. Tal senti-
miento, tal idea entrafia una pluralidad indefinida de hechos de
conciencia; mas la pluralidad no aparecera sino por una espe-
cie de despliegue en ese medio homogéneo que algunos llaman
duracién y que es en realidad espacio. Percibiremos entonces
términos exteriores unos a otros y estos términos ya no serdn
los hechos de conciencia mismos, sino sus simbolos, o, para
hablar con més precisién, las palabras que los expresan. Hay,
como hemos demostrado, una intima correlacién entre la fa-
cultad de concebir un medio homogéneo, tal como el espacio,
y la de pensar por ideas generales. En cuanto se intente darse
cuenta a sf mismo de un hecho de conciencia, analizarlo, ese
estado eminentemente personal se disolvera en elementos im-
personales, exteriores unos a otros, cada uno de los cuales evo-
ca la idea de un género y se expresa con una palabra. Pero por-
que nuestra razén, armada con la idea de espacio y con el po-
der de crear simbolos, saque estos elementos muiltiples del to-
do, no se deduce de ello que se hallasen contenidos en él. Pues
en el seno del todo no ocupaban espacio alguno ni intentaban
en manera alguna expresarse por simbolos; se penetraban, se
fundian unos con otros. El asociacionismo comete, pues, el
error de sustituir continuamente el fenémeno concreto que
acontece en la mente por la reconstruccién artificial que la fi-
losofia hace de él, y de confundir asf{ la explicacién del hecho
con el hecho mismo. Cosa, por otra parte, que se advertird mas
claramente a medida que se consideren estados més profundos
y mas comprensivos del alma.

El yo toca, en efecto, por su superficie al mundo exterior; y
como esta superficie conserva la huella de las cosas, asociard
por contigiiidad los términos que haya percibido yuxtapuestos:
es a los lazos de este género, lazos de sensaciones completa-
mente simples, y, por asf decirlo, impersonales, a los que co-
rresponde la teoria asociacionista. Pero, a medida que se ahon-
da por debajo de esta superficie, a medida que el yo vuelve a
ser si mismo, en esa misma medida sus estados de conciencia
dejan de yuxtaponerse para penetrarse, fundirse unos con otros
y tefiirse cada uno con la coloracién de todos los demds. Asi,
cada uno de nosotros tiene su manera de amar y de odiar, y es-
te amor, este odio reflejan su personalidad entera. Sin embargo
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el lenguaje designa estos estados con las mismas palabras en
todos los hombres; pero no ha podido fijar sino el aspecto ob-
Jjetivo e impersonal del amor, del odio y de los mil sentimien-
tos que agitan el alma. Juzgamos del talento de un novelista por
la potencia con la que saca del dominio piiblico, a donde el len-
guaje los habia hecho bajar, sentimientos e ideas a los que in-
tenta dar, por una multiplicidad de detalles que se yuxtaponen,
su primitiva y viviente individualidad. Pero igual que se pue-
den intercalar indefinidamente puntos entre dos posiciones de
un mévil sin llenar nunca el espacio recorrido, asi también, por
el mero hecho de que hablamos, por el mero hecho de que aso-
ciamos ideas unas con otras y de que esas ideas se yuxtaponen
en vez de penetrarse, fracasamos en traducir enteramente lo
que nuestra alma siente: el pensamiento permanece inconmen-
surable con el lenguaje.

Es, pues, una psicologia grosera, engaiiada por el lenguaje,
la que nos muestra el alma determinada por una simpatia, una
aversién o un odio como por otras tantas fuerzas que pesan so-
bre ella. Estos sentimientos, con tal que hayan alcanzado pro-
fundidad suficiente, representan cada uno al alma entera, en el
sentido de que todo el contenido del alma se refleja en cada uno
de ellos. Decir que el alma se determina bajo la influencia de
uno cualquiera de estos sentimientos es, pues, reconocer que se
determina a si misma. El asociacionismo reduce el yo a un
agregado de hechos de conciencia, sensaciones, sentimientos e
ideas. Pero, si no ve en esos diversos estados nada més que lo
que su nombre expresa, si no retiene de ellos mas que su as-
pecto impersonal, podra yuxtaponerlos indefinidamente sin ob-
tener otra cosa que un yo fantasma, la sombra del yo que se
proyecta en el espacio. Pero si, por el contrario, toma estos es-
tados psicolégicos con la particular coloracién que revisten en
una persona determinada y que le viene a cada uno del reflejo
de todos los demds, entonces no es preciso en absoluto asociar
muchos hechos de conciencia para reconstruir la persona: ella
esta por entero en uno solo de elios, con tal que se sepa esco-
gerlo. Y la manifestacién exterior de este estado interno serd
precisamente lo que se llama un acto libre, puesto que sélo el
yo habra sido su autor, puesto que expresara el yo por entero.
En este sentido, la libertad no presenta el caracter absoluto que
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el espiritualismo le presta algunas veces; admite grados. Pues
es preciso que todos los estados de conciencia vengan a mez-
clarse con sus congéneres, como gotas de agua con el agua de
un estanque. El yo, en tanto que percibe un espacio homogé-
neo, presenta una cierta superficie, y en esta superficie podran
formarse y flotar vegetaciones independientes. As{ una suges-
tién recibida en estado de hipnotismo no se incorpora a la ma-
sa de los hechos de conciencia; pero, dotada de una vitalidad
propia, sustituird a la persona misma cuando haya llegado su
hora. Una furia violenta levantada por una circunstancia acci-
dental, un vicio hereditario que emerge de pronto de las oscu-
ras profundidades del organismo a la superficie de la concien-
cia, actuardn aproximadamente como una sugestién hipnética.
Junto a esos términos independientes se hallarian series mas
complejas cuyos elementos se penetran unos a otros, pero que
no llegan nunca a fundirse perfectamente en la masa compacta
del yo. Tal es ese conjunto de sentimientos e ideas que nos vie-
nen de una educacién mal comprendida, de la que se dirige a la
memoria més que al juicio. Se forma aqui, en el mismo seno
del yo fundamental, un yo parasito que invadird continuamen-
te al otro. Muchos viven asi y mueren sin haber conocido la
verdadera libertad. Pero la sugestién se volveria persuasién si
el yo entero se asimilase a ella; la pasién, incluso repentina, no
presentaria ya el mismo carécter fatal si se reflejara en ella, co-
mo en la indignacién de Alcestes, toda la historia de la perso-
na; y la educacién mds autoritaria no sustraeria nada de nues-
tra libertad si nos comunicase solamente ideas y sentimientos
capaces de impregnar el alma entera. En efecto, es del alma en-
tera de donde la decisién libre emana; y el acto sera tanto maés
libre cuanto la serie dindmica a la que se vincula mds tienda a
identificarse con el yo fundamental.

Entendidos asi, los actos libres son raros, incluso por parte
de aquellos que mds costumbre tienen de observarse a si mis-
mos y de razonar sobre lo que hacen. Hemos mostrado que nos
percibiamos las mds de las veces por refraccién a través del es-
pacio, que nuestros estados de conciencia se solidificaban en
palabras y que nuestro yo concreto, nuestro yo vivo, se recu-
bria de una corteza exterior de hechos psicolégicos claramente
dibujados, separados unos de otros y, en consecuencia, fijados.
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Hemos afiadido que, para la comodidad del lenguaje y la faci-
lidad de las relaciones sociales, teniamos gran interés en no
perforar esta corteza y en admitir que dibuja exactamente la
forma del objeto que recubre. Diremos ahora que nuestras ac-
ciones cotidianas se inspiran mucho menos en nuestros senti-
mientos mismos, infinitamente méviles, que en las invariables
imagenes a las que esos sentimientos se adhieren. Por la mana-
na, cuando suena la hora en la que tengo costumbre de levan-
tarme, podria recibir esta impresién Evv 61 t1j Yvuxi), segun la
expresién de Platén; podria permitirle que se fundiese en la
masa confusa de las impresiones que me ocupan; acaso enton-
ces no me determinaria a obrar. Pero lo mé4s a menudo, en lu-
gar de conmover mi conciencia entera como una piedra que cae
en el agua de un estanque, se limita a remover una idea, por asi
decirlo, solidificada en la superficie, la idea de levantarme y de
vacar a mis habituales ocupaciones. Esta impresién y esta idea
han terminado por ligarse una con otra. Y el acto sigue a la im-
presién sin que mi personalidad se interese por ella: soy un au-
témata consciente y lo soy porque me es muy ventajoso el ser-
lo. Veriamos que la mayoria de nuestras acciones cotidianas se
realizan asf y que, gracias a la solidificacién en nuestra memo-
ria de ciertas sensaciones, de ciertos sentimientos, de ciertas
ideas, las impresiones de fuera provocan por parte nuestra mo-
vimientos que, siendo conscientes e incluso inteligentes, se pa-
recen en muchos aspectos a actos reflejos. Es a estas acciones,
muy numerosas pero en su mayor parte insignificantes, a las
que se aplica la teoria asociacionista. Reunidas constituyen el
sustrato de nuestra actividad libre y desempefian respecto de
ésta el mismo papel que nuestras funciones orgénicas respecto
al conjunto de nuestra vida consciente. Concederemos, por lo
demds, al determinismo que a menudo abdicamos de nuestra li-
bertad en circunstancias més graves, y que, por inercia o floje-
ra, dejamos que ese mismo proceso local se realice, cuando
nuestra personalidad entera deberia vibrar, por asi decirlo.
Cuando nuestros amigos mas seguros coinciden en aconsejar-
nos un acto importante, los sentimientos que expresan con tan-
ta insistencia vienen a posarse en la superficie de nuestro yo y
a solidificarse ahf, al modo de las ideas de que habldbamos ha-
ce un momento. Poco a poco formaran una gruesa costra que
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recubrird nuestros sentimientos personales; creeremos obrar li-
bremente, y sélo reflexionando en ello mas adelante es como
reconoceremos nuestro error. Pero también, en el momento en
que el acto se va a realizar, no es raro que se produzca una re-
belidn.

Es el yo de abajo que sube a la superficie. Es la costra exte-
rior que estalla, cediendo a un empujén irresistible. Se opera-
ba, pues, en las profundidades de ese yo y por debajo de esos
argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, una eferves-
cencia y, por €s0 mismo, una tensién creciente de sentimientos
y de ideas, no inconscientes, sin duda, pero que no queriamos
tener en cuenta. Reflexionando bien en ello, recogiendo con
cuidado nuestros recuerdos, veremos que nosotros mismos he-
mos formado esas ideas, nosotros mismos vivido esos senti-
mientos, pero que, por una inexplicable repugnancia a querer,
los hemos empujado a las profundidades oscuras de nuestro ser
cada vez que emergian a la superficie. Y por eso intentamos en
vano explicar nuestro brusco cambio de decisién por las cir-
cunstancias aparentes que le precedieron. Queremos saber en
virtud de qué razén nos hemos decidido, y encontramos que
nos hemos decidido sin razén, acaso incluso contra toda razén.
Pero esta es precisamente, en ciertos casos, la mejor de la ra-
zones. Pues la accién realizada no expresa ya entonces tal idea
superficial, casi exterior a nosotros, distinta y ficil de expresar;
responde al conjunto de nuestros sentimientos, de nuestros
pensamientos y de nuestras aspiraciones més intimas, a esta
concepci6n particular de la vida que es el equivalente de toda
nuestra experiencia pasada; en una palabra, a nuestra idea per-
sonal de la felicidad y del honor. Por eso ha sido un error, para
probar que el hombre es capaz de elegir sin motivo, ir a buscar
ejemplos en las circunstancias ordinarias e incluso indiferentes
de la vida. Se mostraria sin dificultad que esas acciones insig-
nificantes estan ligadas a algin motivo determinante. Es en las
circunstancias solemnes, cuando se trata de la opinién que de
nosotros daremos a los demas y sobre todo a nosotros mismos,
en las que elegimos con independencia de lo que se ha dado en
llamar un motivo; y esta ausencia de toda razén tangible es tan-
10 mas notable cuanto mas profundamente libres somos.

Pero el determinista, incluso cuando se abstiene de conside-
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rar como fuerzas las emociones graves y los estados profundos
del alma, distingue sin embargo a unos de otros y llega asf a
una concepcién mecanicista del yo. Nos mostrard a ese yo du-
dando entre dos sentimientos contrarios, yendo de éste a aquél,
optando al fin por uno de los dos. El yo y los sentimientos que
se debaten en él se encuentran de este modo asimilados a cosas
bien definidas, que permanecen idénticas a si mismas durante
todo el curso de la operaci6n. Pero, si es siempre el mismo yo
el que delibera y si tampoco cambian los dos sentimientos con-
trarios que le conmueven, ;c6mo, en virtud mismo de este prin-
cipio de causalidad que el determinismo invoca, habré de deci-
dirse nunca el yo? La verdad es que el yo, sélo por haber ex-
perimentado el primer sentimiento, ha cambiado ya un poco
cuando sobreviene el segundo: en todos los momentos de la de-
liberacién el yo se modifica y modifica también, en conse-
cuencia, a los dos sentimientos que en €l se debaten. As{ se for-
ma una serie dindmica de estados que se penetran, se refuerzan
unos a otros y abocardn a un acto libre por una evolucién natu-
ral. Pero el determinista, obedeciendo a una vaga necesidad de
representacién simbélica, designard con palabras los senti-
mientos opuestos que se reparten el yo, asf como el yo mismo.
Haciéndoles cristalizarse en forma de palabras bien definidas,
quita de antemano toda especie de actividad viva primero a la
persona, y luego a los sentimientos por los que estd conmovi-
da. Vera entonces, por una parte, un yo siempre idéntico a si
mismo, y, por otra, sentimientos contrarios y no menos varia-
bles que se lo disputan; la victoria serd siempre necesariamen-
te para el més fuerte. Pero este mecanicismo al que se esté con-
denado de antemano no tiene mas valor que el de una repre-
sentacién simbdlica: no podria mantenerse frente al testimonio
de una conciencia atenta que nos presenta el dinamismo inter-
no como un hecho.

En suma, somos libres cuando nuestros actos emanan de
nuestra personalidad entera, cuando la expresan, cuando tienen
con ella ese indefinible parecido que a veces se encuentra en-
tre la obra y el artista. En vano se alegard que entonces cede-
mos a la todopoderosa influencia de nuestro caracter. Nuestro
carécter es también nosotros; y como se ha querido escindir la
persona en dos partes para considerar, uno tras otro, por un es-
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fuerzo de abstraccién, el yo que siente o piensa y el yo que
obra, habria algo de puerilidad en concluir que uno de los dos
yoes pesa sobre el otro. El mismo reproche se enderezard a
€so0s que preguntan si somos libres de modificar nuestro carac-
ter. Ciertamente nuestro caricter se modifica todos los dias y
nuestra libertad padeceria por ello si esas nuevas adquisiciones
viniesen a implantarse en nuestro yo y no a fundirse en él. Pe-
ro, en cuanto se realice la fusién, habrd que decir que el cam-
bio sobrevenido en nuestro caricter es bien nuestro, que nos lo
hemos apropiado. En una palabra, si se conviene en llamar li-
bre a todo acto que emana del yo y sélo de él, el acto que lleva
la marca de nuestra persona es verdaderamente libre, pues s6-
lo nuestro yo reclamara la paternidad de él. La tesis de la li-
bertad se hallarfa asi verificada si se consintiera en no buscar
esta libertad méds que en un cierto carécter de la decisién toma-
da, en el acto libre, en una palabra. Pero el determinista, sin-
tiendo bien que esta postura escapa a €I, se refugia en el pasa-
do o en el porvenir. Unas veces se traslada con el pensamiento
a un periodo anterior y afirma la determinacién necesaria, en
ese preciso momento, del acto futuro; otras, suponiendo de an-
temano la accién realizada, pretende que no podia producirse
de otro modo. Los adversarios del determinismo no dudan en
seguirle en este nuevo terreno y en introducir en su definicién
del acto libre —acaso no sin algin peligro— la previsién de lo
que se podria hacer y el recuerdo de alguna otra cosa por la
cual se habria podido optar. Conviene, pues, situarse en este
nuevo punto de vista e indagar, hecha abstraccién de las in-
fluencias externas y de los prejuicios del lenguaje, lo que la
conciencia totalmente pura nos ensefia sobre la accién futura o
pasada. Captaremos asi por otro lado, y en la medida en que re-
miten explicitamente a una cierta concepcién de la duracién, el
error fundamental del determinismo y la ilusién de sus adver-
sarios.

«Tener conciencia del libre arbitrio, dice Stuart Mill, signi-

fica tener conciencia, antes de haber elegido, de haber podido
elegir de otro modo»'!. Es asi, en efecto, como los defensores

t1. La philosophie de Hamilton, pag. 551.
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de la libertad la entienden; y ellos afirman que, cuando realiza-
mos una accién libremente, alguna otra accién habria sido
igualmente posible. A este respecto invocan el testimonio de la
conciencia, la cual nos hace aprehender, ademas del acto mis-
mo, el poder de optar por la cosa contraria. A la inversa, el de-
terminismo pretende que, puestos ciertos antecedentes, sélo
una accién resultante era posible: «Cuando suponemos, conti-
nuia Stuart Mill, que habrfamos obrado de otro modo del que lo
hemos hecho, suponemos siempre una diferencia en los ante-
cedentes. Fingimos haber conocido algo que no hemos conoci-
do, 0 no haber conocido algo que hemos conocido, etc.»'2 Y,
fiel a su principio, el filésofo inglés asigna como papel a la
conciencia el de informamos sobre lo que es, no sobre lo que
podria ser. No insistiremos por el momento en este dltimo pun-
to; posponemos la cuestién de saber en qué sentido el yo se
percibe como causa determinante. Pero, junto a esta cuestién
de orden psicol6gico, hay otra de naturaleza més bien metafi-
sica que los deterministas y sus adversarios resuelven a priori
en sentidos opuestos. La argumentaci6n de los primeros impli-
ca, en efecto, que a antecedentes dados les corresponde un so-
lo acto posible; los partidarios del libre albedrio suponen, por
el contrario, que la misma serie podria llevar a muchos actos
diferentes igualmente posibles. Es en esta cuestién de la igual
posibilidad de dos acciones o de dos voliciones contrarias en la
que nos detendremos primero: acaso cosecharemos asi alguna
indicacién sobre la naturaleza de la operacién por la que la vo-
luntad elige.

Dudo entre dos acciones posibles X e Y y voy sucesiva-
mente de la una a la otra. Esto significa que paso por una serie
de estados y que esos estados se pueden dividir en dos grupos,
segiin me incline mds hacia X o hacia lo contrario. Significa in-
cluso que sélo esas inclinaciones opuestas tienen una existen-
cia real y que X e Y son dos simbolos por los que me repre-
sento, por asi decirlo, en sus puntos de llegada dos tendencias
diferentes de mi persona en momentos sucesivos de la dura-
cién. Designemos, pues, con X e Y esas tendencias mismas:

12. Ibid., pag. 554.
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nuestra nueva notacién ;presentard una imagen mds fiel de la
realidad concreta? Es preciso observar, como deciamos mas
arriba, que el yo aumenta, se enriquece y cambia a medida que
pasa por los dos estados contrarios; si no, ;cémo habria de de-
cidirse nunca? No hay pues, con precisién dos estados contra-
rios, sino una multitud de estados sucesivos y diferentes en cu-
yo seno distingo por un esfuerzo de imaginacién dos direccio-
nes opuestas. Por tanto, nos acercaremos atin mds a la realidad
conviniendo en designar con los signos X e Y, no esas tenden-
cias o esos estados mismos, pues cambian sin cesar, sino las
dos direcciones diferentes que nuestra imaginacién les asigna
para mayor comodidad del lenguaje. Quedara, pues, convenido
que se trata de representaciones simbélicas y que en realidad
no hay dos tendencias, ni siquiera dos direcciones, sino un yo
que vive y se desarrolla como efecto de sus dudas mismas, has-
ta que la accién libre se desprende de él a la manera de un fru-
to demasiado maduro.

Pero esta concepcién de la actividad voluntaria no satisface
al sentido comiin porque, siendo éste esencialmente mecanicis-
ta, ama las distinciones tajantes, las que se expresan por pala-
bras bien definidas o por posiciones diferentes en el espacio. Se
representard, pues, un yo que, después de haber recorrido una
serie MO de hechos de conciencia, llegado al punto O se ve en
presencia de dos direcciones OX y OY abiertas por igual. Es-
tas direcciones se convierten asi en cosas, en verdaderos cami-
nos a los que abocaria la gran via de la conciencia, por los que
no dependeria sino del yo el meterse indiferentemente. En su-
ma, la actividad continua y viva de este yo, en la que habiamos
distinguido sélo por abstraccién dos direcciones opuestas, se
sustituye por esas mismas direcciones, transformadas en cosas
inertes, indiferentes y que esperan nuestra eleccién. Pero es
preciso entonces que se traslade la actividad del yo a alguna
parte. Se la pondré en el punto O; se dira que el yo, llegado a
O, y entre dos caminos que tomar, duda, delibera y al fin opta
por uno de ellos. Como se tenia dificultad para representarse la
doble direcci6n de la actividad consciente en todas las fases de
su desarrollo continuo, se ha hecho que cristalicen aparte estas
dos tendencias y también aparte la actividad dei yo; asi se ob-
tiene un yo indiferentemente activo que duda entre las dos par-
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tes inertes y como solidificadas. Ahora bien, si opta por OX, la
linea OY no dejara de subsistir; si se decide por OY, el camino
OX permanecerd abierto, esperando, si es preciso, que el yo
vuelva sobre sus pasos para servirse de él. Es en este sentido en
el que se dir4, al hablar de un acto libre, que la ac-
cién contraria era igualmente posible. Y, aunque no
se construya en el papel una figura geométrica, se
piensa en ella involuntariamente, casi inconsciente-
mente, en cuanto se distingue en el acto libre varias
fases sucesivas —representacién de los opuestos o
motivos, duda y eleccion—, disimulando asi el sim-
bolismo geométrico bajo una especie de cristaliza-
cién verbal. Ahora bien, es facil ver que esta con-
cepcién verdaderamente mecanicista de la libertad
lleva, por una légica natural, al més inflexible de-
terminismo.

La actividad viva del yo, en la que distinguiamos por abs-
traccion dos tendencias opuestas, terminaré en efecto por llevar
a X oaY. Ahora bien, como se conviene en localizar en el pun-
to O la doble actividad del yo, no hay razén para separar esta
actividad del acto al que llevard y que forma cuerpo con ella.
Y, si la experiencia muestra que nos hemos decidido por X, no
es una actividad de antemano dirigida en el sentido OX, a pe-
sar de las aparentes vacilaciones. Y si, por el contrario, la ob-
servacién prueba que se ha optado por Y, es que la actividad lo-
calizada por nosotros en el punto O afectaba de modo pre-
ferente a esta segunda direccién, a pesar de algunas oscilacio-
nes en el sentido de la primera. Declarar que el yo, llegado al
punto O, elige indiferentemente entre X e Y es pararse a mitad
de camino en la via del simbolismo geométrico, es hacer que se
cristalice en el punto O solamente una parte de esa actividad
continua en la que discernimos sin duda dos direcciones dife-
rentes, mas que, por otra parte, ha llevado a X o a Y: ;por qué
no tomar en consideracién este dltimo hecho como los otros
dos? ;Por qué no asignarle, también a él, su lugar en la figura
simbdlica que acabamos de construir? Pero si el yo, llegado al
punto O, estd ya determinado en un sentido, por mds que la otra
via permanezca abierta, no podria tomarla. Y el mismo simbo-
lismo grosero en el que pretendia fundarse la contingencia de
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la accién realizada conduce, por su prolongacién natural, a es-
tablecer la absoluta necesidad de ella.

En una palabra: defensores y adversarios de la libertad es-
tan de acuerdo en hacer que preceda a la accién una especie de
oscilacién mecénica entre los dos puntos X e Y. Si opto por X,
los primeros me dirdn: usted ha dudado, deliberado, luego Y
era posible. Los otros responderan: usted ha elegido X, luego
tenia alguna razén para hacerlo y, cuando se declara a Y igual-
mente posible, se olvida esa razén; se da de lado a una de las
condiciones del problema. Ahora bien, si yo escarbo por deba-
jo de esas dos soluciones opuestas, descubriré un postulado co-
miin: unos y otros se sitian tras la accién X consumada y re-
presentan el proceso de mi actividad voluntaria mediante una
via MO que se bifurca en el punto O, simbolizando las lineas
OX y OY las dos direcciones que la abstraccién distingue en el
seno de la actividad continua cuyo término es X. Pero, mien-
tras que los deterministas tienen en cuenta lo que saben y com-
prueban que el camino MOX ha sido recorrido, sus adversarios
parecen ignorar uno de los datos con los que se construye la fi-
gura y, después de haber trazado las lineas OX y OY, que ha-
brian de representar, reunidas, el progreso de la actividad del
yo, hacen volver al yo al punto O para oscilar en €l hasta nue-
va orden.

En efecto, no hay que olvidar que esta figura, verdadero
desdoblamiento de nuestra actividad psiquica en el espacio, es
puramente simbdlica y, como tal, no podra construirse mas que
situdndose en la hip6tesis de una deliberacién acabada y una
resolucién tomada. Por méds que la tracéis de antemano, os su-
pondréis entonces llegados al término y asistiendo con la ima-
ginacién al acto final. En suma, esta figura no me muestra la
accién consuméndose, sino la accién consumada. No me pre-
guntéis, pues, si el yo, habiendo recorrido el camino MO y ha-
biéndose decidido por X, podia o no podia optar por Y: res-
ponderé que la cuestién estd huera de sentido, pues no hay li-
nea MO, no hay punto O, no hay camino OX, no hay direccién
OY. Proponer semejante cuestion es admitir la posibilidad de
representar adecuadamente el tiempo por el espacio y una su-
cesién por una simultaneidad. Es atribuir a la figura que se ha
trazado el valor de una imagen, y no tan sé6lo el de un simbolo;
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es creer que se podria seguir en esta figura el proceso de la ac-
tividad psiquica como la marcha de un ejército en un mapa. Se
ha asistido a la deliberacién del yo en todas sus fases y hasta el
acto consumado. Entonces, recapitulando los términos de la se-
rie, se percibe la sucesién en la forma de simultaneidad, se pro-
yecta el tiempo en el espacio, y se razona, consciente o in-
conscientemente, sobre esta figura geométrica. Pero esta figu-
ra representa una cosa, no un progreso; corresponde, en su
inercia, al recuerdo, fijado de algiin modo, de la deliberacién
entera y de la decisién final que se ha tomado: ;c6mo habria de
suministrarnos la menor indicacién acerca del movimiento
concreto, del progreso dindmico, por el que la deliberacién lle-
va al acto? Y, sin embargo, una vez construida la figura, se re-
monta con la imaginacién al pasado y se quiere que nuestra ac-
tividad psiquica haya seguido precisamente el camino trazado
por la figura. Se cae asi en la ilusién que mas arriba hemos se-
fialado: se explica mecdnicamente un hecho y luego se sustitu-
ye por esta explicacién el hecho mismo. Y asi se da también,
desde los primeros pasos, en dificultades inextricables: si los
dos caminos eran igualmente posibles, ;cémo se ha elegido?;
y, si s6lo uno de ellos era posible, ;por qué nos creemos libres?
Y no se ve que esta doble cuestién viene a ser siempre esta otra:
iel tiempo es espacio?

Si recorro con los 0jos una via trazada en el mapa, nada me
impide desandar el camino y buscar si se bifurca en ciertos si-
tios. Pero el tiempo no es una linea por la que se vuelve a pa-
sar. Ciertamente, una vez que ha transcurrido, podemos repre-
sentarnos sus momentos SUCESIVOS COMO exteriores unos a
otros y pensar asi en una linea que atraviesa el espacio; mas
quedara sobrentendido que esta linea simboliza, no el tiempo
que transcuire, sino el tiempo transcurrido. Y esto es lo que de-
fensores y adversarios del libre arbitrio olvidan por igual, los
primeros cuando afirman, y los otros cuando niegan, la posibi-
lidad de obrar de otra manera que como se ha hecho. Los pri-
meros razonan asi: «El camino no estd trazado todavia, luego
puede tomar cualquier direccién». A lo que se respondera: «Ol-
viddis que no cabra hablar de camino mds que una vez consu-
mada la accién; pero entonces habrd estado trazado.» A lo que
se repondrd: «Antes de que el camino fuera trazado no habia
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direccién posible ni imposible, por la muy simple razén de que
todavia no podia ser cuestién de camino alguno.» Haced abs-
traccién de este tosco simbolismo, cuya idea os obsesiona sin
saberlo; veréis que la argumentacién de los deterministas re-
viste esta forma pueril: «El acto, una vez consumado, esté con-
sumado»; y que sus adversarios responden: «El acto, antes de
ser consumado, no lo estaba todavia». En otros términos: la
cuestién de la libertad sale intacta de esta discusién; y esto se
comprende sin dificultad, porque hay que buscar la libertad en
un cierto matiz o cualidad de la accién misma, y no en una re-
lacién de ese acto con lo que no es o con lo que habria podido
ser. Toda la oscuridad proviene de que unos y otros se repre-
sentan la deliberacién en forma de oscilacién en el espacio,
mientras que consiste en un progreso dindmico en el que el yo
y los motivos mismos estdn en un continuo devenir, como au-
ténticos seres vivos. El yo, infalible en sus observaciones in-
mediatas, se siente libre y lo declara; pero, en cuanto intenta
explicarse su libertad, no se percibe ya sino por una especie de
refraccién a través del espacio. De ahi un simbolismo de natu-
raleza mecanicista, igualmente impropio para probar la tesis
del libre arbitrio, para hacerla comprender y para refutarla.

Pero el determinista no se daré por vencido, proponiendo la
cuestién de una nueva forma: «Dejemos aparte, dir4, las accio-
nes realizadas; consideremos sélo los actos por venir. La cues-
tién es saber si, conociendo desde hoy todos los antecedentes
futuros, una inteligencia superior podria predecir con absoluta
certeza la decisién que saldrd de ellos». Aceptamos de buen
grado que se plantee el problema en estos términos: se nos da-
ra asi la ocasi6én de formular nuestra idea con mas rigor. Pero
estableceremos primero una distincién entre los que piensan
que el conocimiento de los antecedentes permitiria formular
una conclusién probable y los que hablan de una previsién in-
falible. Decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obra-
ria muy probablemente de cierta manera, no es tanto predecir
la conducta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio so-
bre su carécter presente, es decir, en definitiva, sobre su pasa-
do. Si nuestros sentimientos, nuestras ideas, en una palabra,
nuestro caracter se modificase sin cesar, es raro que se observe
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un cambio repentino; y es mds raro todavia que no pueda de-
cirse de una persona conocida que ciertas acciones parecen
conformes a su naturaleza y que otras repugnan absolutamente
a ella. Todos los fildsofos estan de acuerdo en este punto, por-
que no es ligar el porvenir ai presente el establecer una relacién
de conveniencia o disconveniencia entre una conducta dada y
el caracter presente de una persona a la que se conoce. Pero el
determinista va mucho més lejos: afirma que la contingencia de
nuestra solucién procede de que no conocemos nunca todas las
condiciones del problema; que la probabilidad de nuestra pre-
visién aumentaria a medida que se nos suministrase un mayor
nimero de esas condiciones; y que, en fin, el conocimiento
completo, perfecto, de todos los antecedentes sin excepcién al-
guna haria la previsién infaliblemente verdadera. Tal es, pues,
la hipétesis que se trata de examinar.

Para fijar las ideas, imaginemos un personaje llamado a to-
mar una decisién aparentemente libre en circunstancias graves;
le llamaremos Pedro. La cuestién es saber si un filésofo, Pablo,
que viva en la misma época que Pedro o, si lo preferis, muchos
siglos antes, habria podido, conociendo todas las condiciones
en las que Pedro obra, predecir con certeza la eleccién que ha
hecho Pedro.

Hay varias maneras de representarse el estado de una per-
sona en un momento dado. Intentamos hacerlo cuando leemos
una novela, por ejemplo; pero, por mucho cuidado que el au-
tor haya puesto en pintar los sentimientos de su héroe e inclu-
so en reconstruir la historia de ellos, el desenlace, previsto o
imprevisto, afiadird algo a la idea que tenfamos del personaje:
asi pues, no conociamos a ese personaje sino imperfectamen-
te. A decir verdad, los estados profundos de nuestra alma, los
que se traducen en actos libres, expresan y resumen el conjun-
to de nuestra vida pasada: si Pablo conoce todas las condicio-
nes en las que Pedro obra, es que probablemente no se le esca-
pa detalle alguno de la vida de Pedro y que su imaginacién re-
construye e incluso revive esa historia. Pero hay que hacer
aqui una distincién capital. Cuando yo mismo paso por un
cierto estado psicolégico, conozco con precisién la intensidad
de ese estado y su importancia en relacién con los demids; no
porque yo mida o compare, sino merced a que la intensidad,
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por ejemplo, de un sentimiento profundo no es otra cosa que
ese sentimiento mismo. Por el contrario, si intento daros cuen-
ta de ese estado psicolégico, no podré haceros comprender la
intensidad de él mds que por un signo preciso y de naturaleza
matematica; serd preciso que mida su importancia, que lo com-
pare con lo que precede y con lo que sigue, en fin, que deter-
mine la parte que tiene en el acto final. Y lo declararé més o
menos intenso, mas 0 menos importante, segiin si el acto final
se explica por él o sin él. Por el contrario, para mi conciencia
que percibia ese estado interno no habria necesidad alguna de
una comparacién de este género; la intensidad le aparecia co-
mo una cualidad inexpresable del estado mismo. En otros tér-
minos: la intensidad de un estado psiquico no estd dada a la
conciencia como un signo especial que habria de acompaiiar a
ese estado y que determinarfa la potencia de él, a la manera de
un exponente algebraico; mas arriba hemos mostrado que ex-
presaria mds bien el matiz, la coloracién propia de él, y que si,
por ejemplo, se trata de un sentimiento, su intensidad consiste
en ser sentido. Entonces habra que distinguir dos maneras de
asimilarse los estados de conciencia de otro: una dindmica, que
consistiria en experimentarlos uno mismo, y la otra estética, en
la que se sustituiria la conciencia misma de esos estados por su
imagen o, mds bien, por su simbolo intelectual, por su idea.
Entonces se imaginarian, en vez de reproducirlos. Ahora bien,
en este ultimo caso, habrd que adjuntar a la imagen de los es-
tados psiquicos la indicacién de su intensidad, puesto que ya
no actian sobre la persona en la que se producen, y ésta no tie-
ne ya ocasién de experimentar su fuerza al sentirlos. Pero esta
indicacién misma cobrard necesariamente cardcter cuantitati-
vo: se observard, por ejemplo, que cierto sentimiento tiene mas
fuerza que otro sentimiento, que hay que tenerlo mds en cuen-
ta, que ha tenido un papel mayor; y ;c6mo se sabria esto si no
se conociese de antemano la historia ulterior de la persona de
la que se trata y los actos a que esa multitud de estados o in-
clinaciones ha conducido? Entonces, para que Pablo se repre-
sente adecuadamente el estado de Pedro en un momento cual-
quiera de su historia, sera preciso una de dos: o que, como un
novelista que sabe a dénde conduce a sus personajes, Pablo co-
nozca ya el acto final de Pedro y pueda unir as{ a la imagen de

132



los estados sucesivos por los que Pedro va a pasar la indicacién
de su valor en relacién con el conjunto de su historia; o que se
resigne a pasar él mismo por esos diversos estados, no yaen la
imaginacion, sino en la realidad. La primera de estas hipétesis
ha de ser descartada, porque se trata precisamente de saber si,
estando dados sélo los antecedentes, Pablo podra prever el ac-
to final. Henos, pues, obligados a modificar profundamente la
idea que nos haciamos de Pablo: éste no es, como primero ha-
biamos pensado, un espectador cuya mirada se lanza al porve-
nir, sino un actor que hace de antemano el papel de Pedro. Y
observad que no podriais ahorrarle ningiin detalle de ese papel,
pues los méas mediocres acontecimientos tienen en una historia
su importancia y, suponiendo que no la tuviesen en absoluto,
no podriais juzgarlos insignificantes mas que en relacién con
el acto final, que, por hipétesis, no estd dado. Y tampoco po-
déis abreviar —aunque sea un segundo— los diversos estados
de conciencia por los que Pablo va a pasar antes que Pedro;
pues los efectos no podrian experimentarse de golpe mas que
si se conociese la importancia del sentimiento, tomado en su
conjunto, en relacién con el acto final, que permanece precisa-
mente en la sombra. Pero si Pedro y Pablo han experimentado
en el mismo orden los mismos sentimientos, si sus dos almas
tienen la misma historia, ;cémo distinguiriais a uno del otro?
¢Serd por el cuerpo en que habitan? Entonces diferirian conti-
nuamente en algo, pues no se representarian el mismo cuerpo
en ninglin momento de su historia. ;Seré por el lugar que ocu-
pan en la duracién? Entonces ya no asistirian a los mismos
acontecimientos; ahora bien, por hipétesis, tienen el mismo
pasado y el mismo presente, al tener la misma experiencia. Es
necesario ahora que toméis partido: Pedro y Pablo son una so-
la y misma persona, a la que llamais Pedro cuando obra y Pa-
blo cuando recapituldis su historia. A medida que completdis
mds la suma de las condiciones que, una vez conocidas, habri-
an permitido predecir la accién futura de Pedro, cefiiriais de
maés cerca la existencia de este personaje, tenderiais mas a
revivirla en sus menores detalles y llegariais asi al momento
preciso en el que, al realizarse la accién, no podria ser cuestién
ya de preverla, sino simplemente de obrar. También aqui todo
ensayo de reconstruccidn de un acto que emana de la voluntad
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misma os conduce a la observacién pura y simple del hecho
consumado.

Es, pues, una cuestién huera de sentido la siguiente: jpodia
o no podia ser previsto el acto, dado el conjunto completo de
estos antecedentes? Pues hay dos maneras de asimilarse esos
antecedentes: una dindmica y otra estdtica. En el primer caso,
serd uno llevado por transiciones insensibles a coincidir con la
persona de que se trata, a pasar por la misma serie de estados y
a volver asi al momento mismo en el que el acto se realiza; no
podra ser, pues, ya cuestién de preverlo. En el segundo caso, se
presupone el acto final por el mero hecho de que se hace figu-
rar, junto a la indicacién de los estados, la apreciacién cuanti-
tativa de su importancia. También aqui los unos son llevados a
observar simplemente que el acto no esta todavia realizado en
el momento en que va a realizarse, y los otros a que, una vez
realizado, lo esté definitivamente. La cuestién de la libertad sa-
le intacta de esta discusién, igual que de la precedente.

Profundizando més en esta doble argumentacién encontra-
remos, en su misma raiz, las dos ilusiones fundamentales de la
conciencia reflexiva. La primera consiste en ver en la intensi-
dad una propiedad matemdtica de los estados psicolégicos, y
no, como deciamos al principio de este ensayo, la especial cua-
lidad, el matiz propio de esos diversos estados. La segunda
consiste en reemplazar la realidad concreta, el progreso dind-
mico que la conciencia percibe, por el simbolo material de ese
progreso llegado a su término, es decir, del hecho consumado
unido a la suma de sus antecedentes. Desde luego, una vez con-
sumado el acto final, puedo asignar a todos los antecedentes su
valor propio y representarme en forma de conflicto o de com-
posicién de fuerzas el juego combinado de sus elementos di-
versos. Mas preguntar si, conocidos los antecedentes asi como
su valor, podia predecirse el acto final, es cometer un circulo
vicioso; es olvidar que, con el valor de los antecedentes, nos
damos la accién final que se trata de prever; es suponer equi-
vocadamente que la imagen simbélica por la que se representa
la operacién acabada ha sido dibujada por esta operacién mis-
ma en el curso de su progreso, como en un aparato registrador.

Veriamos, por otra parte, que estas dos ilusiones implican, a
su vez, una tercera, y que la cuestién de saber si el acto podia
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o no podia ser previsto se reduce siempre a ésta: jel tiempo es
espacio? Habéis comenzado por yuxtaponer en un espacio ide-
al los estados de conciencia que se han sucedido en el alma de
Pedro y percibis la vida de ese personaje en la forma de una tra-
yectoria MOXY descrita por un mévil M en el espacio. Borriis
entonces con el pensamiento la parte OXY de esta curva y os
preguntdis si, conociendo MO, habriais podido determinar de
antemano la curva OX que el m6vil describe a partir del punto
O. Esta es, en el fondo, la cuestién que plantedis cuando hacéis
intervenir a un fil6sofo, Pablo, predecesor de Pedro y encarga-
do de representarse con la imaginacién las condiciones en que
obrara Pedro. Materializabais asi esas condiciones; haciais del
tiempo por venir una ruta ya trazada en la llanura y que se pue-
de contemplar desde lo alto de la montafia sin haberla recorri-
do, sin tener que recorrerla nunca. Pero no habéis tardado en
daros cuenta de que el conocimiento de la parte MO de la cur-
va serfa insuficiente, a menos que se os indicara la posicién de
los puntos de esta linea, no sélo en relacién de unos con otros,
sino también en relacién con los puntos de toda la linea
MOXY; lo cual vendria a ser como darse de antemano los ele-
mentos mismos que se trata de determinar. Habéis entonces
modificado vuestra hip6tesis; habéis comprendido que el tiem-
PO no exige ser visto, sino vivido; habéis concluido de ello que,
si vuestro conocimiento de la linea MO no constituird un dato
suficiente, es porque la mirdis desde fuera, en lugar de confun-
diros con el punto M que describe no s6lo MO, sino también la
curva completa, y de adoptar asi su movimiento.

M
o x

Habéis, pues, llevado a Pablo a coincidir con Pedro y, natural-
mente, es la linea MOXY la que Pablo ha trazado en el espa-
cio, puesto que, por hipétesis, Pedro describe esta linea. Mas
no probdis tampoco asi que Pablo haya previsto la accién de
Pedro; registraréis solamente que Pedro ha obrado como lo ha
hecho, puesto que Pablo se ha convertido en Pedro. Es verdad
que volvéis luego, sin advertirlo, a vuestra primera hip6tesis,
porque continuamente confundis la linea MOXY trazdndose
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con la linea MOXY trazada, es decir, el tiempo con el espacio.
Después de haber identificado, porque os venia bien, a Pablo
con Pedro, hacéis recuperar a Pablo su antiguo puesto de ob-
servacién y €l percibe entonces la linea MOXY completa, cosa
que no es extrafa, puesto que acaba de completarla.

Lo que hace natural la confusién, e incluso inevitable, es
que la ciencia parece suministrar ejemplos indiscutidos de una
previsién del porvenir. ;No se determinan por anticipado las
conjunciones de los astros, los eclipses del sol y la luna, y la
mayor cantidad de los fenémenos astronémicos? ;No abarca
asi la inteligencia humana, en el momento presente, una por-
cién tan grande como quiera de la duracién por venir? Lo re-
conoceremos sin dificultad; pero una previsién de este género
no tiene el menor parecido con la del acto voluntario. Es més,
como vamos a ver, las razones que hacen que la prediccién de
un fenémeno astronémico sea posible son precisamente las
mismas que nos impiden determinar de antemano un hecho que
emane de la actividad libre. Porque el porvenir del universo
material, aunque contemporaneo del porvenir de un ser cons-
ciente, no tiene ninguna analogia con él.

Para hacer que se toque con las manos esta diferencia capi-
tal, supongamos un instante que un genio maligno, mas pode-
roso ain que el genio maligno de Descartes, ordenase a todos
los movimientos del universo que fueran el doble de deprisa.
Nada cambiaria en los fenémenos astronémicos o al menos en
las ecuaciones que nos permiten preverlos, pues en esas ecua-
ciones el simbolo 7 no designa una duracién, sino una relacién
entre dos duraciones, un cierto mimero de unidades de tiempo
0, en fin, en dltimo andlisis, un cierto nimero de simultaneida-
des; esas simultaneidades, esas coincidencias se seguirian pro-
duciendo en igual nimero; sélo los intervalos que las separan
habrian disminuido; pero estos intervalos no entran en absolu-
to en los cdlculos. Ahora bien, estos intervalos son precisa-
mente la duracién vivida, la que la conciencia percibe: y la
conciencia nos advertiria enseguida de una disminucién del dia
si, entre la salida y la puesta del sol, hubiésemos durado menos.
No mediria esta disminucidn, sin duda, e incluso no la percibi-
ria quizas enseguida bajo el aspecto de un cambio de cantidad;
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pero registraria, de una forma o de otra, una baja en el ordina-
rio enriquecimiento del ser, una modificacién en el progreso
que acostumbra realizar entre la salida del sol y su puesta.
Ahora bien, cuando el astrénomo predice, por ejemplo, un
eclipse de luna, no hace sino usar a su manera el poder que he-
mos atribuido a nuestro genio maligno. Ordena al tiempo que
vaya diez, cien, mil veces mas deprisa, y puede hacerlo, pues
as{f no cambia méas que la naturaleza de los intervalos cons-
cientes, y esos intervalos, por hip6tesis, no entran en los célcu-
los. Por eso, en una duracién psicolégica de algunos segundos,
podré hacer que quepan muchos aiios, incluso muchos siglos
de tiempo astronémico: tal es la operacién que realiza cuando
dibuja por anticipado la trayectoria de un cuerpo celeste o
cuando la representa con una ecuacién. A decir verdad, se li-
mita a establecer una serie de relaciones de posici6n entre este
cuerpo y otros cuerpos dados, una serie de simultaneidades y
de coincidencias, una serie de relaciones numéricas: en cuanto
a la duracién propiamente dicha, queda fuera del cdlculo y no
seria percibida mds que por una conciencia capaz no sélo de
asistir a esas simultaneidades sucesivas, sino de vivir los inter-
valos de ellas. Se concibe incluso que esta conciencia pudiera
vivir una vida bastante lenta, bastante perezosa, para abarcar la
trayectoria entera del cuerpo celeste en una apercepci6n tnica,
€Omo nos pasa a nosotros mismos cuando vemos dibujarse, en
la forma de una linea de fuego, las posiciones sucesivas de una
estrella fugaz. Pero esta conciencia se encontraria entonces re-
almente en las mismas condiciones en las que se sitda el astré-
nomo imaginariamente; veria en el presente lo que el astréno-
mo percibe en el porvenir. A decir verdad, si éste prevé un fe-
némeno futuro es con la condicién de hacer de €l hasta cierto
punto un fenémeno presente, o al menos de reducir enor-
memente el intervalo que nos separa de €l. En suma, el tiempo
del que se habla en astronomia es un nimero, y la naturaleza de
las unidades de ese nimero no podria especificarse en los cél-
culos: pueden, pues, suponerse tan pequeiias como se quiera,
con tal que la misma hipétesis se extienda a toda la serie de las
operaciones y que las sucesivas relaciones de posicién en el es-
pacio se hallen asi conservadas. Se asistird entonces, con la
imaginacién, al fenémeno que se quiere predecir; se sabrd en
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qué preciso punto del espacio y tras cuantas unidades de tiem-
po se produce ese fenémeno; bastara luego devolver a esas uni-
dades su naturaleza psiquica para empujar el acontecimiento
hacia el porvenir y decir que se ha previsto, cuando en realidad
se ha visto.

Pero esas unidades de tiempo, que constituyen la duracién
vivida y de las que el astrénomo puede disponer como le plaz-
ca porque no brindan presa alguna a la ciencia, son precisa-
mente lo que interesa al psicélogo, pues la psicologia se refie-
re a los intervalos mismos, y no ya a sus extremos. Ciertamen-
te la conciencia pura no percibe el tiempo en forma de una su-
ma de unidades de duracién; abandonada a si misma, no tiene
medio alguno, incluso razén alguna para medir el tiempo; pero
un sentimiento que durase, por ejemplo, la mitad de dias no se-
ria ya para ella el mismo sentimiento; a este estado de concien-
cia la faltarian una multitud de impresiones que han venido a
enriquecerlo y a modificar su naturaleza. Es verdad que, cuan-
do le imponemos a ese sentimiento cierto nombre, cuando lo
tratamos como una cosa, creemos poder disminuir su duracién,
por ejemplo, a la mitad, y asimismo a la mitad la duracién de
todo el resto de nuestra historia; seguiria siendo, segin parece,
la misma existencia a escala reducida. Pero entonces olvida-
mos que los estados de conciencia son progresos y no cosas;
que si le designamos a cada uno con una sola palabra es por la
comodidad del lenguaje; que viven y que, viviendo, cambian
sin cesar; que, por tanto, no cabria restarles algin momento sin
empobrecerlos de alguna impresién y modificar asi su cuali-
dad. Comprendo bien que se perciba de una vez y en muy po-
co tiempo la 6rbita de un planeta, porque sus sucesivas posi-
ciones o resultados de su movimiento importan solas, y no la
duracién de los intervalos iguales que las separan. Pero cuando
se trata de un sentimiento no hay mas resultado preciso que el
haber sido sentido; y para apreciar adecuadamente este resulta-
do, habria que haber pasado por todas las fases del sentimien-
to mismo y ocupado la misma duracién. Incluso si ese senti-
miento se traduce finalmente en algin paso de naturaleza de-
terminada, comparable a la posicién de un planeta en el espa-
cio, el conocimiento de este acto no me servird apenas para
apreciar la influencia del sentimiento en el conjunto de una his-
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toria, y es esta influencia la que se trata de conocer. Toda pre-
visién es en realidad una visién y esta visién se opera cuando
se puede reducir cada vez mds un intervalo de tiempo futuro
conservando las relaciones de sus partes entre si, como ocurre
en las predicciones astrondmicas. Pero ;qué es reducir un in-
tervalo de tiempo sino variar y empobrecer los estados de
conciencia que se suceden en €17 Y la posibilidad misma de ver
en abreviatura un periodo astronémico ;no implica, asf, ia im-
posibilidad de modificar del mismo modo una serie psicoldgi-
ca, puesto que solamente tomando una serie psicolégica como
base invariable se podrd hacer variar arbitrariamente, por lo
que toca a la unidad de duracién, un periodo astronémico?
Asi, pues, cuando se pregunta si una accién futura podria
ser prevista, se identifica inconscientemente el tiempo de que
se trata en las ciencias exactas, y que se reduce a un niimero,
con la duracién real, cuya aparente cantidad es verdaderamen-
te una cualidad y que no se podria abreviar un instante sin mo-
dificar la naturaleza de los hechos que la llenan. Y lo que faci-
lita sin duda esta identificacién es que, en una multitud de ca-
sos, tenemos derecho a operar con la duracién real como con el
tiempo astronémico. Asi, cuando rememoramos el pasado, es
decir, una serie de hechos consumados, lo abreviamos siempre,
sin alterar sin embargo la naturaleza del acontecimiento que
nos interesa. Es que, llegado al término del progreso que cons-
tituye su existencia misma, el hecho psicolégico se convierte
en una cosa, que se puede representar de una vez. Nos encon-
tramos, pues, aqui en la misma posicién en que se sitia el as-
trénomo cuando abarca en una sola percepcidn la 6rbita que un
planeta empleard varios aiios en recorrer. Es ciertamente, en
efecto, al recuerdo de un hecho de conciencia pasado, no al co-
nocimiento anticipado de un hecho de conciencia venidero, a lo
que se debe asimilar la previsién astronémica. Pero, cuando se
trata de determinar un hecho de conciencia venidero, por poco
profundo que sea, se deben considerar los antecedentes, ya no
en estado estético, en forma de cosa, sino en estado dindmico y
como progresos, puesto que es sélo su influencia lo que se ha-
lla en cuestién: pero su duracién es esta influencia misma. Por
eso no cabria abreviar la duracién venidera para representarse
de antemano los fragmentos de ella; s6lo se puede vivir esta
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duracién a medida que se desarrolla. En suma que, en la regién
de los hechos psicolégicos profundos, no hay diferencia sensi-
ble entre prever, ver y obrar.

Ya no le quedara al determinista sino una cosa que hacer.
Renunciar4 a alegar la posibilidad de prever desde ahora cier-
to acto o estado de conciencia por venir, pero afirmard que to-
do acto esta determinado por sus antecedentes psiquicos o, en
otros términos, que los hechos de conciencia obedecen a leyes
como los fenémenos de la naturaleza. Esta argumentacién con-
siste, en el fondo, en no entrar en el detalle de los hechos psi-
colégicos concretos, por el miedo instintivo de encontrarse con
fenémenos que desafien toda representacién simbélica y, por
consiguiente, toda previsién. Se deja entonces en sombra la na-
turaleza propia de esos fenémenos, pero se afirma que, en su
calidad de fenémenos, permanecen sometidos a la ley de cau-
salidad. Ahora bien, esta ley pretende que todo fenémeno estd
determinado por sus condiciones o, en otros términos, que las
mismas causas producen los mismos efectos. Sera preciso,
pues, o que el acto esté indiscutiblemente ligado a sus antece-
dentes psiquicos, o que el principio de causalidad padezca una
incomprensible excepcién.

Esta dltima forma de la argumentacién determinista difiere
menos de lo que se podria creer de todas las que han sido exa-
minadas precedentemente. Decir que las mismas causas inter-
nas producen los mismos efectos es suponer que la misma cau-
sa puede presentarse varias veces en el teatro de la conciencia.
Ahora bien, nuestra concepcién de la duraci6én no tiende a na-
da menos que a afirmar la heterogeneidad radical de los hechos
psicolégicos profundos y la imposibilidad para dos de ellos de
asemejarse por completo, puesto que constituyen dos momen-
tos diferentes de una historia. Mientras que el objeto exterior
no lleva la marca del tiempo transcurrido y, asf, a pesar de la
diversidad de los momentos, el fisico podré hallarse en presen-
cia de condiciones elementales idénticas, la duracién es cosa
real para la conciencia, que conserva la huella de ella, y no ca-
bria aqui hablar de condiciones idénticas, porque el mismo mo-
mento no se presenta dos veces. En vano se alegara que, si bien
no hay dos estados profundos del alma que se asemejen, el ana-
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lisis desentrafaria, en el seno de esos estados diferentes, ele-
mentos estables susceptibles de compararse entre sf. Esto seria
olvidar que los elementos psicolégicos, incluso los mas sim-
ples, tienen su personalidad y su vida propia en cuanto sean un
poco profundos; cambian sin cesar, y el mismo sentimiento, s6-
lo por repetirse, es un sentimiento nuevo. Incluso no tenemos
razén alguna para conservarle su antiguo nombre, salvo que
corresponda a la misma causa exterior o se traduzca al exterior
por signos andlogos: se cometeria, pues, una verdadera peti-
cién de principio al deducir de la presunta semejanza de los dos
estados que la misma causa produce el mismo efecto. En una
palabra, si la relacién causal existe también en el mundo de los
hechos internos, no puede parecerse en manera alguna a lo que
llamamos causalidad en la naturaleza. Para el fisico, la misma
causa produce siempre el mismo efecto; para un psicélogo que
no se deje extraviar por aparentes analogias, una causa interna
profunda tiene su efecto una vez y no lo volverd a producir
nunca més. Y si ahora se alega que este efecto estaba indisolu-
blemente ligado a esta causa, semejante afirmacién significara
una de dos: o bien que, dados los antecedentes, se habrfa podi-
do prever la accién futura; o que, una vez realizada la accién,
cualquier otra accién apareceria, en las condiciones dadas, co-
mo imposible. Ahora bien, hemos visto que estas dos afirma-
ciones eran igualmente hueras de sentido e implicaban, tam-
bién ellas, una concepcién viciosa de la duracién.

Sin embargo no nos parece iniitil detenernos en esta dltima
forma de la argumentaci6n determinista, aunque no sea més
que para aclarar, desde nuestro punto de vista, el sentido de las
dos palabras «determinacién» y «causalidad». En vano alega-
mos que no podria tratarse ni de prever una accién futura al
modo de un fenémeno astronémico, ni de afirmar, una vez rea-
lizada la accién, que cualquier otra accién habria sido imposi-
ble en las condiciones dadas. En vano afiadimos que, incluso en
la forma de «las mismas causas producen los mismos efectos»,
el principio de la determinacién universal pierde toda especie
de significacién en el mundo interno de los hechos de concien-
cia. El determinista se rendird acaso a nuestra argumentacién
en cada uno de esos tres puntos en particular, reconocera que,
en el mundo psicol6gico, no cabe atribuir a la palabra «deter-
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minacién» ninguno de esos tres sentidos, incluso fracasara sin
duda en descubrir un cuarto para ella, y sin embargo no dejard
de repetir que el acto esta indisolublemente ligado a sus ante-
cedentes. Nos hallamos, pues, aqui en presencia de una ilusién
tan profunda, de un prejuicio tan tenaz, que no podriamos tener
raz6n sin atacarlos en su mismo principio, que es el principio
de causalidad. Analizando el concepto de causa, mostraremos
el equivoco que encierra y, sin por ello definir la libertad, su-
peraremos acaso la idea puramente negativa que hasta ahora
nos habfamos hecho de ella.

Percibimos fenémenos fisicos y esos fenémenos obedecen a
leyes. Esto significa: 1° Que los fenémenos a, b, ¢, d anterior-
mente percibidos son susceptibles de producirse de nuevo de la
misma forma; 2° Que cierto fenémeno P que habia aparecido a
consecuencia de las condiciones q, b, ¢, d y s6lo de esas con-
diciones, no dejard de reproducirse en cuanto se den las mis-
mas condiciones. Si el principio de causalidad no nos dijera na-
da més, como pretenden los empiristas, se concederia sin difi-
cultad a esos filésofos que su principio viene de la experiencia;
mas ya no probaria nada contra nuestra libertad. Pues quedaria
convenido que antecedentes determinados dan lugar a un con-
secuente determinado doquiera que la experiencia nos haga ob-
servar esta regularidad; pero precisamente la cuestién es saber
si se la encuentra en el dominio de la conciencia, y en esto es-
t4 todo el problema de la libertad. Os concederemos por un ins-
tante que el principio de causalidad resume sélo las sucesiones
uniformes e incondicionales observadas en el pasado: jcon qué
derecho lo aplicéis entonces a esos hechos de conciencia pro-
fundos en que todavia no se han discernido sucesiones regu-
lares, puesto que no se consigue preverlas? Y ;cémo fundaros
en ese principio para establecer el determinismo de los hechos
internos, cuando, segin vosotros, el determinismo de los he-
chos observados es el tnico fundamento de ese principio mis-
mo? A decir verdad, cuando los empiristas esgrimen el princi-
pio de causalidad contra la libertad humana, toman la palabra
«causa» en una acepcién nueva, que es, por otra parte, la del
sentido comuin.

Observar la sucesion regular de dos fendmenos es, en efec-
to, reconocer que, dado el primero, se percibe ya el otro. Pero
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este vinculo puramente subjetivo de dos representaciones no le
basta al sentido comin. Le parece que, si la idea del segundo
fenémeno estd ya implicada en la del primero, es preciso que el
segundo fenémeno mismo exista objetivamente, de una u otra
forma, en el seno del primer fenémeno. Y el sentido comiin ha-
bra de llegar a esta conclusién, porque la distincion precisa de
un vinculo objetivo entre los dos fenémenos y de una aso-
ciacién subjetiva entre sus ideas supone ya un grado bastante
elevado de cultura filoséfica. Se pasar4, pues, insensiblemente
del primer sentido al segundo, y se representara la relacién cau-
sal como una especie de preformacién del fenémeno por venir
en sus condiciones presentes. Ahora bien, esta preformacién
puede entenderse en dos sentidos muy diferentes, y es precisa-
mente aqui donde comienza el equivoco.

Las mateméticas nos suministran, en efecto, la imagen de
una preformacién de este género. El mismo movimiento por el
que se traza una circunferencia en un plano engendra todas las
propiedades de esta figura: en este sentido, un mimero indefi-
nido de teoremas preexisten en el seno de la definicién, si bien
destinados a desplegarse en la duracién por el matemético que
habra de deducirlos. Es verdad que aqui nos encontramos en el
dominio de la cantidad pura y que, pudiendo las propiedades
geométricas ponerse en forma de igualdades, se concibe muy
bien que una primera ecuacion, que exprese la propiedad fun-
damental de la figura, se transforme en una multitud indefini-
da de nuevas ecuaciones, todas virtualmente contenidas en és-
ta. Por el contrario, los fenémenos fisicos que se suceden y son
percibidos por nuestros sentidos se distinguen por la cualidad
no menos que por la cantidad, de suerte que se tendria alguna
dificultad en declararlos de entrada equivalentes unos a otros.
Pero, precisamente porque nuestros sentidos los perciben, nada
impide atribuir sus diferencias cualitativas a la impresién que
causan en nosotros y suponer, tras la heterogeneidad de nues-
tras sensaciones, un universo fisico homogéneo. En una pala-
bra: se despojara a la materia de las cualidades concretas de
que nuestros sentidos la revisten —color, calor, resistencia,
gravedad incluso— y se encontrard uno por fin en presencia de
la extensién homogénea, del espacio sin cuerpos. Entonces ya
no quedara otra cosa que hacer que la de recortar figuras en el
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espacio, hacer que se muevan segiin leyes matematicas formu-
ladas y explicar las cualidades aparentes de la materia por la
forma, la posicién y el movimiento de esas figuras geométri-
cas. Ahora bien, la posicién estd dada por un sistema de mag-
nitudes dadas y el movimiento se expresa por una ley, es decir,
por una relacién constante entre magnitudes variables; pero la
forma es una imagen y, por tenue y transparente que se la su-
ponga, no deja de constituir, en la medida en que nuestra ima-
ginaci6n tiene, por asf decirlo, la percepcién visual de ella, una
cualidad concreta y por lo tanto irreductible de la materia. Se-
ra preciso, en consecuencia, hacer tabla rasa de esta imagen y
sustituirla por la férmula abstracta del movimiento que engen-
dra la figura. Representaos, pues, relaciones algebraicas entre-
lazadas unas con otras, que se objetiven por este mismo entre-
lazamiento y den lugar, por el mero efecto de su complejidad,
a la realidad concreta, visible y tangible: no haréis sino sacar
las consecuencias del principio de causalidad, entendido en el
sentido de una preformaci6n actual del porvenir en el seno del
presente. No parece que los cientificos de nuestro tiempo ha-
yan llevado la abstraccién tan lejos, salvo acaso Sir William
Thompson. Este fisico ingenioso y profundo supone al espacio
lleno de un fluido homogéneo e incompresible en el que se
mueven torbellinos, engendrando asf las propiedades de la ma-
teria: estos torbellinos son los elementos constitutivos de los
cuerpos; el 4tomo se convierte asf en un movimiento, y los fe-
némenos fisicos se reducen a movimientos regulares que se
producen en el seno de un fluido incompresible. Ahora bien, si
se accede a observar que este fluido es de una perfecta homo-
geneidad, que no existe entre sus partes ni un intervalo vacio
que las separe ni diferencia alguna que permita distinguirlas, se
vera que todo movimiento que se produce en el seno de este
fluido equivale de hecho a la inmovilidad absoluta, puesto que
ni antes, ni durante, ni después del movimiento nada cambia,
nada ha cambiado en conjunto. El movimiento de que aqui se
habla no es, pues, un movimiento que se produce, sino un mo-
vimiento que se piensa; es una relacién entre relaciones. Se ad-
mite, acaso sin darse bien cuenta de ello, que el movimiento es
un hecho de conciencia, que en el espacio hay sélo simultanei-
dades, y se nos suministra el medio de calcular esas relaciones
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de simultaneidad para un momento cualquiera de nuestra dura-
cién. Nunca el mecanicismo se ha llevado maés lejos que en es-
te sistema, ya que la forma misma de los elementos wltimos de
la materia se ha reducido en €l a un movimiento. Mas ya la fi-
sica cartesiana podria interpretarse en un sentido anilogo;
pues, si la materia se reduce, como quiere Descartes, a una ex-
tensién homogénea, los movimientos de las partes de esta ex-
tensién se pueden concebir por la ley abstracta que los preside
o por una ecuacién algebraica entre magnitudes variables, mas
no representarse en la forma concreta de iméagenes. Y se pro-
baria sin dificultad que, cuanto més permite el progreso de las
explicaciones mecénicas desarrollar esta concepcién de la cau-
salidad y descargar por consiguiente al 4tomo del peso de sus
propiedades sensibles, tanto mas tiende la existencia concreta
de los fenémenos de la naturaleza a desvanecerse asi en humo
algebraico.

Entendida asf, la relacién de causalidad es una relacién ne-
cesaria, en el sentido de que se ird aproximando indefinida-
mente a la relacién de identidad como una curva a su asintota.
El principio de identidad es la ley absoluta de nuestra concien-
cia; afirma que lo que es pensado es pensado en el momento en
que se lo piensa; y lo que constituye la absoluta necesidad de
este principio es que no liga al porvenir con el presente, sino
s6lo al presente con el presente; expresa la confianza inque-
brantable que la conciencia siente en ella misma, en tanto que,
fiel a su papel, se limite a registrar el estado actual aparente del
alma. Pero el principio de causalidad, en tanto que ligaria el
porvenir con el presente, no cobraria nunca la forma de un
principio necesario; pues los momentos sucesivos del tiempo
real no son solidarios unos de otros, y ningin esfuerzo l6gico
alcanzaria a probar que lo que ha sido serd o continuara sien-
do, que los mismos antecedentes exigirdn siempre consecuen-
cias idénticas. Descartes lo habia comprendido tan bien que
atribuia a una gracia incesantemente renovada de la Providen-
cia la regularidad del mundo fisico y la continuacién de los
mismos efectos: ha construido en cierto modo una fisica ins-
tantdnea, aplicable a un universo cuya duracién cupiese entera
en el momento presente. Y Espinosa pretendia que la serie de
los fenémenos, que toma para nosotros la forma de una suce-
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sién en el tiempo, era equivalente, en lo absoluto, a la unidad
divina: suponia asi, por una parte, que la relacién de causalidad
aparente entre los fenémenos se reducia a una relacién de la
identidad en lo absoluto, y, por otra, que la duracién indefinida
de las cosas cabia entera en un momento dnico, que es la eter-
nidad. En suma, tanto si se ahonda en la fisica cartesiana, en la
metafisica de Espinosa o en las teorias cientificas de nuestro
tiempo, se hallar4 siempre la misma preocupacién por estable-
cer una relacién de necesidad 16gica entre la causa y el efecto,
y se vera que esta preocupacién se traduce en una tendencia a
transformar en relaciones de inherencia las relaciones de suce-
sién, a anular la accién de la duracién y a reemplazar la causa-
lidad aparente por una identidad fundamental

Abhora bien, si el desarrollo de la nocién de causalidad, en-
tendida en el sentido de conexién necesaria, conduce a la con-
cepcidn espinosista o cartesiana de la naturaleza, inversamente
toda relacién de determinacién necesaria establecida entre fe-
némenos sucesivos ha de provenir de que se percibe en una for-
ma confusa, tras estos fenémenos heterogéneos, un mecanicis-
mo matemdtico. No pretendemos que el sentido comiin tenga la
intuicién de las teorfas cinéticas de la materia y, menos todavia
acaso, de un mecanicismo a lo Espinosa; mas se verd que,
cuanto més necesariamente ligado a la causa parece el efecto,
tanto mds se tiende a ponerlo en la causa misma, como la con-
secuencia matematica en su principio, y a suprimir asi la accién
de la duracién. Que bajo la influencia de las mismas condicio-
nes exteriores yo no me conduzca ya hoy como me conducia
ayer, no tiene nada de extrafio, porque yo cambio, porque yo
duro. Pero las cosas, consideradas fuera de nuestra percepcién,
no nos parecen durar; y, cuanto mds profundizamos en esta
idea, més absurdo nos parece suponer que la misma causa no
produzca hoy el mismo efecto que producia ayer. Sentimos
bien, es verdad, que si las cosas no duran como nosotros, sin
embargo ha de haber en ellas alguna incomprensible razén que
haga que los fenémenos parezcan sucederse y no desplegarse
todos a la vez. Y por eso la nocién de causalidad, aunque se
aproxima indefinidamente a la de identidad, no nos parecera
nunca coincidir con ella, a menos que percibiésemos clara-
mente la idea de un mecanicismo matemético, 0 que una meta-
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fisica sutil viniera a descargarnos en ese punto de escripulos
bastante legitimos. Y no es menos evidente que nuestra creen-
cia en la determinacién necesaria de los fen6menos unos por
otros se consolida a medida que tenemos a la duracién por una
forma mds subjetiva de nuestra conciencia. En otros términos:
cuanto mds tendemos a erigir a la relacién causal como rela-
cién de determinacién necesaria, més afirmamos con ello que
las cosas no duran como nosotros. Lo cual equivale a decir que,
cuanto mas se fortalece el principio de causalidad, més se acen-
tia la diferencia que separa a una serie psicolégica de una se-
rie fisica. De donde resulta, en fin, por paradéjica que esta opi-
nién pueda parecer, que la suposicién de una relacién de inhe-
rencia matemadtica entre los fenémenos exteriores habria de lle-
var consigo, como consecuencia natural o por lo menos plausi-
ble, la creencia en la libertad humana. Pero esta iiltima conse-
cuencia no nos preocupard por el momento; intentamos tan s6-
lo determinar aqui el primer sentido de la palabra causalidad y
pensamos haber mostrado que la preformacién del porvenir en
el presente se concibe sin dificultad en forma matematica, gra-
cias a una cierta concepcién de la duracién que le es, sin que
aparezca en €I, bastante familiar al sentido comiin.

Pero hay una preformacién de otro género, mas familiar ain
a nuestra mente, porque la conciencia inmediata nos suministra
la imagen de ella. Pasamos, en efecto, por estados de concien-
cia sucesivos y, aunque el siguiente no haya estado contenido
de ninguna manera en el precedente, nos representdbamos la
idea de €l mas o menos confusamente. La realizacién de esta
idea no aparecia, por lo demds, como segura, sino simplemen-
te como posible. Con todo, entre la idea y la accién han venido
a colocarse intermediarios apenas sensibles, cuyo conjunto to-
ma para nosotros esa forma sui generis que se llama senti-
miento del esfuerzo. Y desde la idea al esfuerzo, desde el es-
fuerzo al acto, el progreso ha sido tan continuo que no sabria-
mos decir dénde la idea y el esfuerzo terminan, dénde el acto
comienza. Se concibe, pues, que en un cierto sentido se pueda
todavia decir aqui que el porvenir estaba preformado en el pre-
sente; pero habré que afadir que esta preformacién es muy im-
perfecta, ya que la accién futura cuya idea se tiene presente es
concebida como realizable, mas no como realizada, y que, in-
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cluso cuando se esboza el esfuerzo necesario para realizarla, se
siente bien que auin es tiempo de detenerse. Asi, pues, si uno se
decide a concebir de esta segunda forma la relacién causal, ca-
be afirmar a priori que ya no habra entre la causa y el efecto
una relacién de determinacién necesaria, pues el efecto no es-
tar4 ya dado en la causa. No residira en ella mas que en estado
de puro posible y como una representaciéon confusa que acaso
no ird seguida de la accién correspondiente. Mas no nos extra-
flar4d que esta aproximacién le baste al sentido comun, si pen-
samos en la facilidad con que los nifios y los pueblos primiti-
vos aceptan la idea de una naturaleza inconstante, en la que el
capricho tiene un papel no menos importante que la necesidad.
Y esta representacién de la causalidad serd mds accesible a la
inteligencia comin, porque no exige ningin esfuerzo de abs-
traccién e implica solamente una cierta analogia entre el mun-
do exterior y el mundo interno, entre la sucesién de los fené-
menos objetivos y la de los hechos de conciencia.

A decir verdad, esta segunda concepcién de la relacién de la
causa con el efecto es mds natural que la primera, por cuanto
responde enseguida a la necesidad de una representacién. En
efecto, ;no hemos dicho que, si buscamos el fenémeno B en el
seno mismo del fenémeno A que le precede regularmente, es
porque el hébito de asociar las dos imadgenes acaba por darnos
la idea del segundo fenémeno como entraiada en la del prime-
ro? Es natural que llevemos esta objetivacién hasta el extremo
y que hagamos del fenémeno A mismo un estado psiquico en
que el fenémeno B estaria contenido en forma de representa-
cién confusa. Nos limitamos con esto a suponer que el vinculo
objetivo de los dos fenédmenos es parecido a la asociacién sub-
jetiva que nos ha sugerido la idea de él. Las cualidades de las
cosas se volverdn asi verdaderos estados, bastante andlogos a
los de nuestro yo; se atribuird al universo material una vaga
personalidad, difusa a través del espacio, y que, sin estar preci-
samente dotada de una voluntad consciente, pasa de un estado
a otro en virtud de un impulso interno, en virtud de un esfuer-
zo. Asi fue el hilozoismo antiguo, hipétesis timida e incluso
contradictoria, que mantenia en la materia la extensién aunque
le atribuia verdaderos estados de conciencia y desplegaba las
cualidades como estados internos, es decir, simples. Le estaba
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reservado a Leibniz deshacer esa contradiccién y mostrar que,
si se entiende la sucesion de las cualidades o fenémenos exter-
nos como la sucesién de nuestras propias ideas, hay que hacer
de esas cualidades estados simples o percepciones y, de la ma-
teria que las sostiene, una ménada inextensa, andloga a nuestra
alma. A partir de aqui, los estados sucesivos de la materia no
podran ser percibidos desde fuera, como no lo son nuestros pro-
pios estados psicolégicos; serd preciso introducir la hipétesis
de la armonia preestablecida para explicar cémo todos esos es-
tados internos son representativos unos de otros. As{, con nues-
tra segunda concepcion de la relacién de causalidad, acabamos
en Leibniz, como con la primera en Espinosa. Y en uno y otro
caso no hacemos més que llevar al extremo o formular con més
precision dos ideas timidas y confusas del sentido comiin.
Ahora, es evidente que la relacién de causalidad, entendida
de esta segunda manera, no lleva consigo la determinacién del
efecto por la causa. La historia misma da fe de ello. Vemos que
el hilozoismo antiguo, primer desarrollo de esta concepcién de
la causalidad, explicaba la sucesién regular de las causas y de
los efectos por un verdadero deus ex machina: unas veces era
una necesidad exterior a las cosas que planeaba sobre ellas;
otras una Razé6n interna, que se guiaba por reglas bastante se-
mejantes a las que dirigen nuestra conducta. Las percepciones
de la ménada de Leibniz no se necesitan ya unas a otras; es pre-
ciso que Dios haya regulado el orden de ellas de antemano. El
determinismo de Leibniz no proviene, en efecto, de su concep-
cién de la ménada, sino de que ha construido el universo s6lo
con ménadas. Habiendo negado toda influencia mecénica de
unas sustancias en otras, tenfa sin embargo que explicar c6mo
se corresponden sus estados. De ahi un determinismo que tiene
su origen en la necesidad de admitir una armonia preestableci-
da y de ninguna manera en la concepcién dindmica de la rela-
cién de causalidad. Pero dejemos de lado la historia. La
conciencia atestigua que la idea abstracta de fuerza es la del es-
fuerzo indeterminado, la de un esfuerzo que ain no ha llegado
al acto y en el que este acto todavia no existe més que en esta-
do de idea. En otros términos: la concepcién dindmica de la re-
lacién de causalidad atribuye a las cosas una duracién total-
mente analoga a la nuestra, sea de la naturaleza que sea esta du-

149



racion. Representarse asi la relacién de causa y efecto es supo-
ner que el porvenir no es mas solidario del presente en el mun-
do exterior que lo que lo es para nuestra propia conciencia.
Resulta de este doble andlisis que el principio de causalidad
encierra dos concepciones contradictorias de la duracién, dos
imégenes no menos incompatibles de la preformacién del pro-
venir en el seno del presente. Unas veces se representan todos
los fenémenos, fisicos o psicolégicos, como durando de la mis-
ma manera, como durando por lo tanto a nuestra manera; el
porvenir no existird entonces en el presente mas que en forma
de idea, y el paso del presente al porvenir cobrari el aspecto de
un esfuerzo, que no siempre termina en la realizacién de la idea
concebida. Otras veces, por el contrario, se hace de la duracién
la forma propia de los estados de conciencia; las cosas no du-
ran ya entonces como nosotros y se admite para las cosas una
preexistencia matemadtica del porvenir en el presente. Por lo de-
mds, cada una de estas hipétesis, tomada aislada, salvaguarda
la libertad humana; pues la primera llegaria a poner la contin-
gencia hasta en los fenémenos de la naturaleza; y la segunda,
al atribuir la determinacién necesaria de los fenémenos fisicos
a que las cosas no duran como nosotros, nos invita precisa-
mente a hacer del yo que dura una fuerza libre. Por eso toda
concepcién clara de la causalidad y en la que uno se entiende
consigo mismo conduce a la idea de la libertad humana como
a una consecuencia natural. Desgraciadamente se ha contraido
el hébito de tomar el principio de causalidad en los dos senti-
dos a la vez, porque el uno halaga més a nuestra imaginacién y
el otro favorece el razonamiento matemitico. Unas veces se
piensa sobre todo en la sucesién regular de los fenémenos fisi-
cos y en esa especie de esfuerzo interno por el que uno se vuel-
ve otro; otras se fija la mente en la regularidad absoluta de es-
tos fenémenos y, de la idea de regularidad, se pasa por insensi-
bles grados a la de necesidad matematica, que excluye la dura-
cién entendida de la primera manera. Y no se ve incoveniente
en atemperar una a otra estas dos imagenes y en hacer que pre-
domine una u otra, segiin uno se preocupe mis o menos de los
intereses de la ciencia. Pero aplicar el principio de causalidad
en esta forma equivoca a la sucesi6n de los hechos de concien-
cia es crear alegremente y sin razén plausible inextricables di-
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ficultades. La idea de fuerza, que excluye en realidad la de de-
terminacién necesaria, ha contraido el hdbito, por asi decirlo,
de amalgamarse con la de necesidad, precisamente como con-
secuencia del uso que se hace del principio de causalidad en la
naturaleza. Por un lado no conocemos la fuerza sino por el tes-
timonio de la conciencia, y la conciencia no afirma, no com-
prende incluso la determinacién absoluta de los actos por ve-
nir: he aqui, pues, todo lo que la experiencia nos enseifia, y, si
nos atuviésemos a la experiencia, dirfamos que nos sentimos li-
bres, que percibimos la fuerza, con razén o sin ella, como una
libre espontaneidad. Pero, por otra parte, esta idea de fuerza,
trasladada a la naturaleza, habiendo caminado juntamente con
la idea de necesidad, retorna corrompida de este viaje. Vuelve
de él impregnada de la idea de necesidad; y a la luz del papel
que le hemos hecho hacer en el mundo exterior, percibimos la
fuerza como determinando de manera necesaria los efectos que
van a salir de ella. También aqui la ilusi6én de la conciencia vie-
ne de que considera el yo, no directamente, sino por una espe-
cie de refraccién a través de las formas que ha prestado a la
percepcién exterior y que ésta no le devuelve sin haber en cier-
to modo desteiiido en ellas. Se ha operado como un pacto entre
la idea de fuerza y la de determinaci6n necesaria. La determi-
nacién puramente mecdnica de dos fenémenos exteriores uno
por otro reviste ahora a nuestros ojos la misma forma que la re-
lacién dindmica de nuestra fuerza con el acto que emana de
ella; pero en cambio esta ultima relacién cobra el aspecto de
una derivacién matemdtica, saliendo la accién humana meca-
nicamente, y por lo tanto necesariamente, de la fuerza que la
produce. Que esta fusién de dos ideas diferentes, casi opuestas,
ofrezca ventajas al sentido comin no es cosa dudosa, puesto
que nos permite representarnos de la misma manera y designar
con una misma palabra, por una parte, la relacién que existe en-
tre dos momentos de nuestra propia existencia, y, por otra, la
relacién que liga entre si a los momentos sucesivos del mundo
exterior. Hemos visto que, si bien nuestros estados de concien-
cia mds profundos excluyen la multiplicidad numérica, sin em-
bargo, nosotros los descomponemos en partes exteriores unas a
otras; que, si bien los elementos de la duracién concreta se pe-
netran, la duracién que se expresa como extensién presenta
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momentos tan distintos como los cuerpos diseminados en el es-
pacio. ;Es sorprendente que entre los momentos de nuestra
existencia objetivada, por asf decirlo, establezcamos una rela-
cién andloga a la relacién objetiva de causalidad y que se ope-
re un cambio, comparable también a un fenémeno de endés-
mosis, entre la idea dindmica de esfuerzo libre y el concepto
matemadtico de determinacién necesaria?

Mas la disociacién de estas dos ideas es un hecho consuma-
do en las ciencias de la naturaleza. El fisico podra hablar de
fuerzas e incluso representarse el modo de accién de ellas por
analogia con un esfuerzo interno, pero no hard jamés que in-
tervenga esta hipétesis en una explicacién cientifica. Incluso
aquellos que, con Faraday, reemplazan los dtomos extensos por
puntos dindmicos, tratardn los centros de fuerza y las lineas de
fuerza matematicamente, sin preocuparse de la fuerza misma,
considerada como actividad o esfuerzo. Se supone, pues, aqui
que la relacién de causalidad externa es puramente matemética
y no tiene semejanza alguna con la relacién de la fuerza psi-
quica con el acto que emana de ella.

Es llegado el momento de aiiadir: 1a relacién de causalidad
interna es puramente dindmica y no tiene ninguna analogia con
la relacién de dos fenémenos exteriores que se condicionan.
Pues éstos, siendo susceptibles de reproducirse en un espacio
homogéneo, entrardn en la composicién de una ley, mientras
que los hechos psiquicos profundos se presentan a la concien-
cia una vez y no reaparecerdn ya nunca mas. Un anélisis aten-
to del fenémeno psicolégico nos llevd primero a esta conclu-
sion; el estudio de las nociones de causalidad y de duracién,
consideradas en si mismas, no ha hecho sino confirmarla.

Podemos ahora formular nuestra concepcién de la libertad.

Se llama libertad a la relacién del yo concreto con el acto
que realiza. Esa relacién es indefinible, precisamente porque
somos libres. En efecto, se analiza una cosa, pero no un pro-
greso; se descompone extensién, pero no duracién. O bien, si
uno se obstina, con todo, en analizar, se transforma incons-
cientemente el progreso en cosa y la duraci6n en extensiéon. Por
el mero hecho de que se pretende descomponer el tiempo con-
creto, se despliegan sus momentos en el espacio homogéneo;
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en lugar del hecho realizandose se pone el hecho realizado y,
como se ha empezado por fijar de algin modo la actividad del
yo, se ve a la espontaneidad reducirse a inercia y a la libertad a
necesidad. Por eso toda definicién de la libertad dara razén al
determinismo.

En efecto, ;se definird el acto libre diciendo de ese acto, una
vez realizado, que habria podido no serlo? Pero esta asercién
—como la asercién contraria— implica la idea de una equiva-
lencia absoluta entre la duracién concreta y su simbolo espa-
cial: y, en cuanto se admite esta equivalencia, se aboca, por el
desarrollo mismo de la férmula que acaba de enunciarse, al
mds inflexible determinismo.

(Se definird el acto libre como «aquel que no se podia pre-
ver incluso st se conociesen de antemano todas sus condicio-
nes»? Pero concebir todas las condiciones como dadas es, en la
duracién concreta, situarse en el momento mismo en que el ac-
to se ejecuta. O bien entonces se admite que la materia de la
duracién psiquica puede representarse simbélicamente por an-
ticipado, lo cual significa, hemos dicho, tratar el tiempo como
un medio homogéneo y admitir, de una nueva forma, la equi-
valencia absoluta de la duracién y de su simbolo. Profundizan-
do en esta segunda definicion de la libertad se abocara, pues,
también al determinismo.

(Se definira el acto libre diciendo que no estd necesaria-
mente determinado por su causa? Pero, o estas palabras pierden
toda especie de significacién, o se entiende por ello que las
mismas causas internas no provocardn siempre los mismos
efectos. Se admite, pues, que los antecedentes psiquicos de un
acto libre son susceptibles de reproducirse de nuevo, que la li-
bertad se despliega en una duracién cuyos momentos se pare-
cen 'y que el tiempo es un medio homogéneo, como el espacio.
Y de este modo se nos traerd de nuevo a la idea de una equiva-
lencia entre la duracién y su simbolo espacial; apretando la de-
finicién que se habra dado de la libertad se har4 otra vez salir
al determinismo.

En resumen, toda demanda de esclarecimiento en lo que
concierne a la libertad viene a significar insospechadamente la
cuestién siguiente: «;Puede representarse adecuadamente el
tiempo por el espacio?» A lo cual responderemos: si, si se tva-
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ta del tiempo transcurrido; no, si se habla del tiempo que trans-
curre. Ahora bien, el acto libre se produce en el tiempo que
transcurre y no en el tiempo transcurrido. La libertad es, pues,
un hecho y, entre los hechos que se observan, no lo hay mas
claro. Todas las dificultades del problema y el problema mismo
nacen de que se quiere encontrar en la duracién los mismos
atributos que en la extensién, interpretar una sucesién por una
simultaneidad y verter la idea de libertad a una lengua a la que
es evidentemente intraducible.
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CONCLUSION

Para resumir lo que precede dejaremos primero de lado la
terminologia e incluso la doctrina de Kant, sobre las que vol-
veremos més adelante, y nos situaremos en el punto de vista
del sentido comtin. Diremos que la psicologfa actual nos ha pa-
recido preocupada sobre todo por establecer que percibimos las
cosas a través de ciertas formas, tomadas de nuestra constitu-
cién propia. Esta tendencia se ha acentuado cada vez més des-
de Kant: mientras el filésofo aleman separaba claramente el
tiempo del espacio, lo extensivo de lo intensivo, y, como diria-
mos hoy, la conciencia de la percepci6n exterior, la escuela em-
pirista, llevando el anélisis m4s lejos, intenta reconstruir lo ex-
tensivo con lo intensivo, el espacio con la duracién y la ex-
terioridad con estados intemos. La fisica viene, por otra parte,
a completar la obra de la psicologia en este punto: muestra que,
si quieren preverse los fenémenos, hay que hacer tabla rasa de
la impresién que producen en la conciencia y tratar a las sen-
saciones como signos de la realidad, no como la realidad mis-
ma.

Nos ha parecido que cabia plantearse el problema inverso y
preguntarse si los estados més aparentes del yo mismo, que
creemos captar directamente, no serian percibidos la mayorfa
de las veces a través de ciertas formas tomadas del mundo ex-
terior, el cual nos devolveria asf lo que le hemos prestado. A
priori parece bastante verosimil que las cosas sucedan asf.
Pues, suponiendo que las formas de que hablamos y a las que
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adaptamos la materia vinieran por entero de la mente, parece
dificil hacer una constante aplicaci6n de ellas a los objetos sin
que estos destifian pronto en ellas: al utilizar entonces estas for-
mas para el conocimiento de nuestra propia persona, nos arries-
gamos a tomar por la coloracién misma del yo a un reflejo del
marco en que lo ponemos, es decir, en definitiva, del mundo
exterior. Pero cabe ir mas lejos y afirmar que unas formas apli-
cables a las cosas no podrian ser completamente obra nuestra;
que han de resultar de un pacto entre la materia y la mente; que,
si bien damos mucho a esta materia, recibimos sin duda algo de
ella; y que, asi, cuando intentamos volver a captarnos a noso-
tros mismos tras una excursién por el mundo exterior, ya no te-
nemos las manos libres.

Ahora bien, igual que para determinar las verdaderas rela-
ciones de los fenémenos fisicos entre si hacemos abstraccién
de aquello que, en nuestra manera de percibir y de pensar, les
repugna manifiestamente, asi también, para contemplar el yo
en su pureza original, la psicologia deberia eliminar o corregir
ciertas formas que llevan la marca visible del mundo exterior.
(Cuales son estas formas? Aislados unos de otros y considera-
dos como otras tantas unidades distintas, los estados psicol6-
gicos parecen mds o menos intensos. Considerados luego en su
multiplicidad, se despliegan en el tiempo, constituyen la dura-
cién. En fin, en sus relaciones entre si, y en tanto que una cier-
ta unidad se conserva a través de su multiplicidad, parecen de-
terminarse unos a otros. Intensidad, duracién, determinacién
voluntaria, he aqui las tres ideas que se trata de depurar, de-
sembarazandose de todo lo que deban a la intrusién del mundo
sensible y, por as{ decirlo, a la obsesi6n de la idea de espacio.

Considerando en primer lugar la primera de estas ideas, he-
mos hallado que los hechos psiquicos eran en ellos mismos
cualidad pura o multiplicidad cualitativa, y que, por otra parte,
su causa situada en el espacio era cantidad. En tanto en que esa
cualidad se convierte en signo de esa cantidad y que supone-
mos a ésta detrds de aquélla, la llamamos intensidad. La inten-
sidad de un estado simple no es, pues, la cantidad, sino su sig-
no cualitativo. Hallaréis el origen de €l en un pacto entre la
cualidad pura, que es un hecho de conciencia, y la pura canti-
dad, que es necesariamente espacio. Ahora bien, renuncidis a
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ese pacto sin el menor escnipulo cuando estudidis las cosas ex-
teriores, pues entonces dejéis de lado las fuerzas mismas, su-
poniendo que existan, para no considerar mas que los efectos
mensurables y extensos de ellas. ;Por qué habriais de conser-
var ese concepto bastardo cuando analizdis, a su vez, el hecho
de conciencia? Si la magnitud, fuera de vosotros, nunca es in-
tensiva, la intensidad, dentro de vosotros, nunca es magnitud.
Por no haberlo comprendido es por lo que los fil6sofos han te-
nido que distinguir dos especies de cantidad, una extensiva y
otra intensiva, sin conseguir nunca explicar lo que ambas teni-
an en comin ni c6mo cabia emplear, para cosas tan deseme-
jantes, las mismas palabras de «crecer» y «disminuir». Son res-
ponsables por eso mismo de las exageraciones de la psicofisi-
ca; pues, en cuanto se reconoce a la sensacién mas que meta-
féricamente la facultad de crecer, se nos invita a inquirir cudn-
to crece. Y de que la conciencia no mida la cantidad intensiva
no se sigue que la ciencia no pueda conseguirlo indirectamen-
te, si es una magnitud. Asi, pues, o hay una férmula psicofisi-
ca posible, o la intensidad de un estado psfquico simple es cua-
lidad pura.

Pasando luego al concepto de la multiplicidad, hemos visto
que la construccién de un niimero exigia primero la intuicién
de un medio homogéneo, el espacio, en que puedan alinearse
términos distintos unos de otros; y, en segundo lugar, un pro-
ceso de penetracién y de organizacién por el que esas unidades
se suman dindmicamente y forman lo que hemos llamado una
multiplicidad cualitativa. Es gracias a ese desarrollo orgénico
como las unidades se suman, pero es merced a su presencia en
el espacio como permanecen distintas. El nimero o multiplici-
dad distinta resulta, pues, también de un convenio. Ahora bien,
cuando consideramos los objetos materiales en si mismos, re-
nunciamos a ese convenio, porque los tenemos por impenetra-
bles y divisibles, es decir, por indefinidamente distintos unos
de otros. Sera preciso, pues, renunciar también a él cuando nos
estudiemos a nosotros mismos. Por no haberlo hecho, los aso-
ciacionistas han caido en errores a veces groseros, intentando
reconstruir un estado psiquico por la adicién entre si de hechos
de conciencia distintos y reemplazando por el simbolo del yo
al yo mismo.
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Estas consideraciones preliminares nos han permitido abor-
dar el objeto principal de este trabajo, el andlisis de las ideas de
duracién y de determinacién voluntaria.

(Qué es la duracién dentro de nosotros? Una multiplicidad
cualitativa, sin parecido con el nimero; un desarrollo orgénico
que no es sin embargo una cantidad creciente; una heteroge-
neidad pura en el seno de la cual no hay cualidades distintas.
En una palabra: los momentos de la duracién interna no son ex-
teriores unos a otros.

;Qué existe de la duracién fuera de nosotros? El presente
solamente o, si se prefiere, la simultaneidad. Sin duda las cosas
exteriores cambian, pero sus momentos no se suceden mas que
para una conciencia que se acuerda de ellos. Observemos fue-
ra de nosotros, en un momento dado, un conjunto de posicio-
nes simultdneas: de las simultaneidades anteriores no queda
nada. Poner la duracién en el espacio es, por una verdadera
contradiccion, situar la sucesién en el seno mismo de la simul-
taneidad. No hay, pues, que decir que las cosas exteriores du-
ran, sino més bien que hay en ellas alguna inexpresable razén
en virtud de la cual no podriamos considerarlas en momentos
sucesivos de nuestra duracién sin registrar que han cambiado.
Por lo demaés, ese cambio no implica sucesién, a menos que se
tome la palabra en una acepcién nueva; sobre este punto hemos
observado el acuerdo de la ciencia y el sentido comiin.

Asi, en la conciencia, encontramos estados que se suceden
sin distinguirse; y, en el espacio, simultaneidades que, sin su-
cederse, se distinguen, en el sentido de que la una ya no esta
cuando la otra aparece. Fuera de nosotros, exterioridad reci-
proca sin sucesion; dentro, sucesion sin exterioridad reciproca.

También aqui interviene un acuerdo. A esas simultaneidades
que constituyen el mundo exterior y que, si bien distintas unas
de otras, se suceden solamente para nosotros, les concedemos
que se sucedan en si mismas. De ahfi la idea de hacer durar a las
cosas como duramos nosotros y de poner el tiempo en el espa-
cio. Pero si nuestra conciencia introduce asi la sucesi6n en las
cosas exteriores, inversamente esas cosas mismas exteriorizan
unos respecto de otros a los momentos sucesivos de nuestra du-
racién interna. Las simultaneidades de fenémenos fisicos abso-
lutamente distintas, en el sentido de que una ha dejado de ser
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cuando la otra se produce, recortan en parcelas, distintas tam-
bién y exteriores unas a otras, una vida interior en la que suce-
sién habria de implicar penetracién mutua: asi es como el ba-
lancin del reloj trocea en fragmentos distintos y despliega en
longitud, por asi decirlo, la tensién dinamica e indivisa del re-
sorte. Asi se forma, por un verdadero fenémeno de end6smo-
sis, la idea misma de un tiempo mensurable, que es espacio en
tanto que homogeneidad y duracién en tanto que sucesién, es
decir, en el fondo, la idea contradictoria de la sucesién en la si-
multaneidad.

Estos dos elementos, extensién y duracién, la ciencia los di-
socia cuando aborda el estudio profundo de las cosas exterio-
res. Creemos haber probado que no retiene, de la duracién, si-
no la simultaneidad y, del movimiento mismo, sino la posicién
del mévil, es decir, la inmovilidad. La disociacién se opera
aqui muy claramente y en provecho del espacio.

Habr4, pues, que operarla también, pero en provecho de la
duracién, cuando se estudien los fen6menos internos; no, sin
duda, los fenémenos internos en estado consumado, ni después
que la inteligencia discursiva, para dar cuenta de ellos, los ha
separado y desplegado en un medio homogéneo, sino los fené-
menos intemos en via de formacién y en tanto que constitu-
yendo, por su penetracién mutua, el desarrollo continuo de una
persona libre. La duracién, devuelta asi a su pureza original,
aparecerd como una multiplicidad totalmente cualitativa, una
heterogeneidad absoluta de elementos que vienen a fundirse
unos con otros.

Ahora bien, es por haber dejado de operar esta necesaria di-
sociacién por lo que unos han sido llevados a negar la libertad
y otros a definiria y, precisamente por eso, involuntariamente a
negarla también. Nos preguntamos, en efecto, si el acto podia
0 no podia ser previsto, dado el conjunto de sus condiciones; y
tanto si se afirma esto como si se niega, se admite que este con-
Jjunto de condiciones podia concebirse como dado por anticipa-
do: lo cual significa, como hemos mostrado, tratar la duracién
como una cosa homogénea y las intensidades como magnitu-
des. O bien se dird ain que el acto estd determinado por sus
condiciones, sin advertir que se juega con el doble sentido de
la palabra «causalidad» y se prestan asi a la duraci6n, a un mis-
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mo tiempo, dos formas que se excluyen. O bien, finalmente, se
invocar4 el principio de la conservacién de la energia, sin pre-
guntarse si ese principio es igualmente aplicable a los momen-
tos del mundo exterior, que se equivalen, y a los momentos de
un ser a la vez viviente y consciente, que se engruesan los unos
a los otros. En una palabra: de cualquier manera que se consi-
dere la libertad, no se la niega sino a condicién de identificar el
tiempo con el espacio; no se la define sino a condicién de pe-
dirle al espacio la representacién adecuada del tiempo; no se
discute sobre ella, en un sentido o en otro, sino a condicién de
confundir previamente sucesién y simultaneidad. Todo el de-
terminismo serd, pues, refutado por la experiencia, pero toda
definicién de la libertad dara razén al determinismo.

Investigando entonces por qué esta disociacién de la dura-
cién y la extension, que la ciencia opera tan naturalmente en el
mundo exterior, exige tal esfuerzo y excita tal repugnancia
cuando se trata de los estados internos, no hemos tardado en
darnos cuenta de la razén de ello. La ciencia tiene como prin-
cipal objeto el prever y el medir: pero no se prevén los fen6-
menos fisicos mas que a condicién de suponer que no duran co-
mo nosotros, y no se mide méas que espacio. Se ha efectuado
aqui, asi pues, por si misma la ruptura entre la cualidad y la
cantidad, entre la verdadera duracién y la pura extensién. Pero
cuando se trata de nuestros estados de conciencia, tenemos su-
mo interés en mantener la ilusién por la que los hacemos parti-
cipar en la exterioridad reciproca de las cosas exteriores, por-
que esta distincién y, al mismo tiempo, esta solidificacién, nos
permiten darles nombres estables, a pesar de su inestabilidad, y
distintos, a pesar de su penetracién mutua. Nos permiten obje-
tivarlos, hacerlos entrar de alguna manera en la corriente de la
vida social.

Habria, pues, en fin, dos yoes diferentes, uno de los cuales
seria como la proyeccién exterior del otro, su representacién
espacial y, por asi decirlo, social. Alcanzamos el primero por
una reflexién profunda, que nos hace captar nuestros estados
internos como seres vivientes, siempre en via de formacién,
como estados refractarios a la medida, que se penetran unos a
otros, y cuya sucesién en la duracién no tiene nada en comuin
con una yuxtaposicién en el espacio homogéneo. Pero los mo-
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mentos en que nos volvemos a captar asi a nosotros mismos
SON raros, y por €so raramente somos libres. La mayor parte del
tiempo vivimos exteriormente a nosotros mismos, no percibi-
mos de nuestro yo sino su fantasma descolorido, sombra que la
pura duracién proyecta en el espacio homogéneo. Nuestra exis-
tencia se desarrolla, pues, més en el espacio que en el tiempo:
vivimos para el mundo exterior, mis que para nosotros; habla-
mos, mas que pensar; «somos actuados», mas que actuar noso-
tros mismos. Obrar libremente es recobrar la posesién de si, es
situarse de nuevo en la pura duracién.

El error de Kant ha sido tomar el tiempo por un medio ho-
mogéneo. No parece haberse dado cuenta de que la duracién
real se compone de momentos interiores unos a otros y que,
cuando reviste la forma de un todo homogéneo, es que se ex-
presa como espacio. Asi la distincién misma que establece en-
tre el espacio y el tiempo supone, en el fondo, confundir el
tiempo con el espacio, y la representacién simbdélica del yo con
el yo mismo. El juzgé a la conciencia incapaz de percibir los
hechos psicolégicos de otro modo que por yuxtaposicién, olvi-
dando que un medio en el que estos hechos se yuxtaponen y se
distinguen unos de otros es necesariamente espacio y ya no du-
racién. Por ahi fue llevado a creer que los mismos estados son
susceptibles de reproducirse en las profundidades de la
conciencia, como los mismos fenémenos fisicos en el espacio;
es al menos lo que admiti6 implicitamente cuando atribuyé a la
relacién de causalidad el mismo sentido y el mismo papel en el
mundo interno que en el mundo exterior. A partir de esto la li-
bertad se convertia en un hecho incomprensible. Y, sin embar-
go, por una confianza ilimitada, pero inconsciente, en esa aper-
cepcibn interna cuyo alcance se esforzaba en restringir, creia
inquebrantablemente en la libertad. La elev6, pues, a la altura
de los noumenos; y, como habia confundido la duracién con el
espacio, hizo de ese yo real y libre, que es efectivamente ex-
trafio al espacio, un yo igualmente exterior a la duracién e inac-
cesible por lo tanto a nuestra facultad de conocer. Mas la ver-
dad es que nosotros percibimos ese yo cuantas veces, por un vi-
goroso esfuerzo de reflexién, apartamos los ojos de la sombra
que nos sigue para volver a entrar en nosotros mismos. La ver-

161



dad es que, si bien vivimos y obramos lo méas frecuentemente
de manera exterior a nuestra propia persona, en el espacio més
que en la duracién, y si bien damos pédbulo con ello a la ley de
causalidad que encadena los mismos efectos a las mismas cau-
sas, podemos sin embargo siempre situarnos de nuevo en la pu-
ra duracién, cuyos momentos son interiores y heterogéneos
unos a otros y en la que una causa no podria reproducir su efec-
to, puesto que nunca se reproducira ella misma.

Es en esta confusién de la verdadera duraci6n con su sim-
bolo donde a la vez residen, a nuestro parecer, la fuerza y la fla-
queza del kantismo. Kant imagina cosas en si de una parte y,
por otra, un Tiempo y un Espacio homogéneos a través de los
cuales las cosas en si se refractan: asf habrian de nacer, de un
lado, el yo fenémeno, el que la conciencia percibe, y, del otro,
los objetos exteriores. El tiempo y el espacio no se hallarfan,
pues, mds en nosotros que fuera de nosotros; mas la distincién
misma del fuera y el dentro seria obra del tiempo y el espacio.
Esta doctrina tiene la ventaja de suministrar a nuestro pensa-
miento empirico un fundamento sélido y de asegurarnos que
los fenémenos, en tanto que fenémenos, son cognoscibles ade-
cuadamente. Podriamos incluso erigir a esos fenémenos como
lo absoluto y dispensamos de recurrir a incomprensibles cosas
en si, si la razén préctica, reveladora del deber, no interviniera
al modo de la reminiscencia platénica para advertirnos que la
cosa en sf existe, invisible y presente. Lo que domina toda es-
ta teorfa es la distincién muy clara entre la materia del conoci-
miento y su forma, entre lo homogéneo y lo heterogéneo; y es-
ta distincién capital no se habria hecho nunca, sin duda, si no
se hubiese considerado también el tiempo como un medio in-
diferente a lo que lo llena.

Pero si el tiempo, tal como la conciencia inmediata lo per-
cibe, fuera como el espacio un medio homogéneo, la ciencia
tendria ascendiente sobre €l como sobre el espacio. Pero noso-
tros hemos intentado probar que la duracién en tanto que dura-
cién, el movimiento en tanto que movimiento, escapan al co-
nocimiento matemadtico, que no retiene del tiempo sino la si-
multaneidad y, del movimiento mismo, sino la inmovilidad.
Esto es lo que los kantianos e incluso sus adversarios no pare-
cen haber advertido: que en ese presunto mundo fenoménico,
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hecho para la ciencia, todas las relaciones que no pueden tra-
ducirse a simultaneidad, es decir, a espacio, son cientificamen-
te incognoscibles.

En segundo lugar, en una duracién que se supusiese homo-
génea, los mismos estados podrian presentarse de nuevo, la
causalidad implicaria determinacién necesaria y toda libertad
resultaria incomprensible. Y es a esa consecuencia a la que
aboca la Critica de la Razén Pura. Mas en lugar de concluir en
ella que la duracién real es heterogénea, lo cual, al aclarar esta
segunda dificultad, habria llamado la atencién sobre la prime-
ra, Kant ha preferido situar la libertad fuera del tiempo y le-
vantar una barrera infranqueable entre el mundo de los fené-
menos, que abandona por entero a nuestro entendimiento, y el
de las cosas en sf, en el que nos prohibe la entrada.

Pero quizd esta distincién es demasiado tajante y esta barre-
ra més facil de franquear de lo que se supone. Pues si, por ca-
sualidad, los momentos de la duracién real, percibidos por una
conciencia atenta, se penetrasen en vez de yuxtaponerse, y si
esos momentos formasen en relacién unos con otros una hete-
rogeneidad en el seno de la cual la idea de determinacién ne-
cesaria perdiese toda especie de significacién, entonces el yo
captado por la conciencia seria una causa libre, nos conoceria-
mos absolutamente a nosotros mismos y, por otra parte, preci-
samente porque este absoluto se mezcla con los fenémenos e,
impregnandose de ellos, los penetra, esos fenémenos no serian
tan accesibles como se pretende al razonamiento matemaético.

Asi, pues, nosotros hemos supuesto un Espacio homogéneo
y distinguido con Kant este espacio de la materia que lo llena.
Hemos admitido con él que el espacio homogéneo es una for-
ma de nuestra sensibilidad; y entendemos simplemente por ello
que otras inteligencias, las de los animales, por ejemplo, aun-
que perciben objetos, no los distinguen tan claramente ni unos
de otros, ni de ellos mismos. Esta intuicién de un medio ho-
mogéneo, intuicién propia del hombre, nos permite exteriorizar
nuestros conceptos unos respecto de otros, nos revela la objeti-
vidad de las cosas; y, asi, por su doble operacién, por una par-
te favoreciendo el lenguaje y, por otra, presentindonos un mun-
do exterior bien distinto de nosotros, en cuya percepcién co-
mulgan todas las inteligencias, anuncia y prepara la vida social.

163



En presencia de este espacio homogéneo hemos colocado al
yo tal como una conciencia atenta lo percibe, a un yo viviente,
cuyos estados, a la vez indistintos e inestables, no podrian di-
sociarse sin cambiar de naturaleza, ni fijarse o expresarse sin
caer en el dominio comin. Para ese yo que distingue tan clara-
mente los objetos exteriores y los representa tan ficilmente por
simbolos, ;no habia de ser grande la tentacién de introducir en
el seno de su propia existencia la misma discriminacién y sus-
tituir la intima penetracién de sus estados psiquicos, su multi-
plicidad totalmente cualitativa, por una pluralidad numérica de
términos que se distinguen, se yuxtaponen y se expresan por
palabras? En lugar de una duracién heterogénea cuyos mo-
mentos se penetran, tendremos entonces un tiempo homogéneo
cuyos momentos se alinean en el espacio. En lugar de una vida
interior cuyas fases sucesivas, cada una dnica en su género, son
inconmensurables con el lenguaje, obtendremos un yo recom-
ponible artificialmente y estados psiquicos simples que se
agregan y desagregan como lo hacen, para formar palabras, las
letras del alfabeto. Y no se tratard aqui tan s6lo de un modo de
representacién simbélica, pues la intuicién inmediata y el pen-
samiento discursivo son una misma cosa en la realidad concre-
ta, y el mismo mecanicismo por el que primero nos explicdba-
mos nuestra conducta acabara por gobernarla. Nuestros estados
psiquicos, separdndose entonces unos de otros, se solidificaran;
entre nuestras ideas asi cristalizadas y nuestros movimientos
exteriores se formardn asociaciones estables; y, poco a poco,
imitando nuestra conciencia el proceso por el cual la materia
nerviosa obtiene acciones reflejas, el automatismo recubrird a
la libertad!. Es en ese preciso momento en el que llegan, de una

1. Renouvier ha hablado ya de esos actos voluntarios comparables a mo-
vimientos reflejos y ha restringido la libertad a los momentos de crisis. Mas
no parece haber reparado en que el proceso de nuestra actividad libre conti-
nia de algiin modo sin nosotros saberlo, en todos los momentos de la dura-
cioén, en las oscuras profundidades de la conciencia; que el sentimiento mis-
mo de la duracién viene de ahi y que, sin esta duracién heterogénea e indis-
tinta en que nuestro yo evoluciona, no habria crisis moral. El estudio, incluso
profundo, de un accidn libre dada no zanjar, por tanto, el problema de la li-
bertad. Es la serie entera de nuestros estados de conciencia heterogéneos lo
que hay que considerar. En otros términos, es en un atento andlisis de la idea
de duracién en el que habria debido buscarse la clave del problema.

164



parte, los asociacionistas y los deterministas, y, de otra, los
kantianos. Como no consideran de nuestra vida consciente si-
no su aspecto mas comiin, perciben estados bien recortados, ca-
paces de reproducirse en el tiempo al modo de los fenémenos
fisicos, y a los que, si se quiere, se aplica la ley de determina-
cién causal en el mismo sentido que a los fenémenos de la na-
turaleza. Como, por otra parte, el medio en que se yuxtaponen
estos estados psiquicos presenta partes exteriores unas a otras,
en que los mismos hechos parecen susceptibles de reproducir-
se de nuevo, no dudan en hacer del tiempo un medio homogé-
neo y en tratarlo como espacio. A partir de entonces se ha abo-
lido toda diferencia entre la duracién y la extensién, entre la su-
cesién y la simultaneidad; ya no queda mas que proscribir la li-
bertad o, si se la respeta por un escripulo moral, reconducirla
con muchos miramientos al dominio intemporal de las cosas en
sf, cuyo misterioso umbral no transpone nuestra conciencia.
Pero habria, a nuestro parecer, una tercera posicién que tomar:
seria la de remitirnos con el pensamiento a esos momentos de
nuestra existencia en que hemos optado por una decisién gra-
ve, momentos Unicos en su género y que no se reproduciran,
igual que no retornan para un pueblo las fases desaparecidas de
su historia. Veriamos que, si esos estados pasados no pueden
expresarse adecuadamente por palabras ni reconstruirse artifi-
cialmente por una yuxtaposicién de estados mds simples, es
porque representan, en su unidad dindmica y en su multiplici-
dad totalmente cualitativa, fases de nuestra duracién real y con-
creta, de la duracion heterogénea, de la duracién viva. Veria-
mos que, si nuestra accién nos ha parecido libre, es porque la
relacién de esta accién con el estado del que salia no podria ex-
presarse por una ley, siendo este estado psiquico tinico en su
género y no debiendo ya reproducirse jamas. Veriamos, en fin,
que la idea misma de determinacién necesaria pierde aqui toda
especie de significacidn, que no podria tratarse ni de prever el
acto antes de que se consume, ni de razonar sobre la posibili-
dad de la accién contraria una vez consumado, pues darse to-
das las condiciones es, en la duracién concreta, situarse en el
momento mismo del acto y ya no preverlo. Pero comprenderia-
mos también como efecto de qué ilusién los unos se creen obli-
gados a negar la libertad y los otros a definirla. Es que se pasa
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por insensibles grados, de la duracién concreta, cuyos elemen-
tos se penetran, a la duracién simbdlica, cuyos momentos se
yuxtaponen, y, por lo tanto, de la actividad libre al automatis-
mo consciente. Es que, si bien somos libres cuantas veces que-
remos entrar de nuevo en nosotros mismos, nos acontece rara-
mente el quererlo. Es, en fin, que incluso en los casos en que la
accién se realiza libremente, no cabria razonar sobre ella sin
desplegar sus condiciones de manera exterior unas a otras, en
el espacio, y no en la pura duracién. El problema de la libertad
ha nacido, pues, de un malentendido: ha sido para los moder-
nos lo que fueron para los antiguos los sofismas de la escuela
de Elea y, como esos mismos sofismas, tiene su origen en la
ilusién por la que se confunde sucesién y simultaneidad, dura-
cién y extension, cualidad y cantidad.
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