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Introduccion: interpretacion
terminable e interminable

STEFAN COLLINI

I

«Mi Unica reserva es que este tema no trate lo bastante de “valores
humanos”.» Quienes estén familiarizados con el funcionamiento
de tos comités académicos reconocerdn el tono. Alrededor de la
mesa se sentaba el comité de las conferencias Tanner de Clare Hall,
Cambridge. Las conferencias de Tanner fueron creadas por el filin-
tropo estadounidense y antiguo catedritico de Filosofia de la
Universidad de Utah, Obert C. Tanner, y se establecieron formal-
mente en Clare Hall el 1 de julio de 1978. (También se celebran
cada afio en Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, Utah,
Brasenose College, Oxford y, de modo ocasional, en otras partes.)
El fin propuesto es «hacer avanzar el conocimiento académico y
cientl'ﬁco, asi como la reflexién en torno a él, en relacién con valo-
raciones y valores humanos». En la ocasién mencionada se habia
cursado a Umberto Eco una invitacién para que fuera el conferen-
ciante Tanner de 1990; Eco, al aceptar, habia propuesto como tema
«Interpretacién y sobreinterpretacién». Este fue el tema que llevé
al citado miembro del comité, deseoso de adelantarse a cualquier
posible dificultad, a expresar su reserva, una reserva que el comité

no permitié que lo detuviera durante mucho tiempo.



Stefan Collini

No fue, a todas luces, una reserva compartida por las casi qui-
nientas personas que llenaron uno de los mayores auditorios de
Cambridge para oir las conferencias. Quizds algunas acudieron en
gran medida para satisfacer su curiosidad y ver a uno de los escri-
tores mds famosos de nuestro tiempo, quizds a otras las impulsé
sencillamente el deseo de no perderse un acontecimiento cultural
y social excepcional; sin embargo, el hecho de que este enorme
pliblico volviera para oir la segunda y la tercera conferencias da fe
de otras fuentes de interés, asf como de las cualidades mesmeriza-
doras del conferenciante. Menos reservas aiin manifestaron los
entusiastas que al dia siguiente hicieron cola desde primera hora de
la mafiana para asistir y participar en el seminario que sigui6, espo-
leados en este caso por la perspectiva de presenciar el debate entre
Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose, en
una sesién de todo un dia moderada por Frank Kermode. El deba-
te fue sin lugar a dudas animado; resulté enriquecido por las con-
tribuciones de una distinguida coleccién de estudiosos y criticos,
empezando (alfabéticamente) por Isobel Armstrong, Gillian Beer,
Patrick Boyde y Marilyn Butler, y amenizado por las reflexiones
especialmente pertinentes de otros novelistas-criticos presentes,
como Malcolm Bradbury, John Harvey y David Lodge.

Umberto Eco, el principal participante en estas reuniones, se ha
destacado en tantos campos que desafia toda clasificacién apresu-
rada. Originario del Piamonte, estudié filosoffa en la Universidad
de Turin y escribié una tesis sobre la estética de santo Tomds de
Aquino. Trabajé en programas culturales para la television estatal y,
mds tarde, ensed en las universidades de Turin, Miln y Florencia,
al tiempo que trabajaba de editor para Bompiani. Desde 1975
ocupa la cdtedra de Semiética de la Universidad de Bolonia (la pri-

mera creada en esa disciplina). Ha publicado mds de una docena de
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Introduccion

libros importantes y ha realizado importantes contribuciones a los
campos de la estética, la semidtica y la critica cultural. La mayoria
de sus libros se han traducido al inglés y otras lenguas; aunque,
como indicio de los formidables talentos lingiifsticos del profesor
Eco, hay que sefialar que algunas de sus obras recientes han sido
traducidas al italiano, por estar escritos los originales en inglés. Al
mismo tiempo, es un periodista prolifico, autor de columnas
periédicas —a menudo muy divertidas— en los principales diarios y
semanarios italianos. Pero, al menos en el mundo angloparlante, lo
conoce un ptiblico mucho més amplio por ser el autor de El nombre
de la rosa, la novela que publico en 1980 y que lo convirtié en un
autor de éxito internacional. En 1988, le sigui6 El péndulo de Foucault,
traducida al inglés al afio siguiente y objeto de una gran atencién
critica.

El presente volumen incluye los textos revisados de las confe-
rencias Tanner pronunciadas por Eco en 1990, las intervenciones
de los tres participantes en el seminario y la réplica de Eco. Los
temas debatidos por los participantes quizd parezcan en ocasiones
al lector no iniciado muy abstrusos o técnicos, de modo que puede
ser 1til presentar las principales diferencias entre ellos y sefalar
algunas de las implicaciones de una investigacién que se sitiia en el
corazén de tantas formas de comprensién cultural en las postrime-

rias del siglo xx.

11

La interpretacién no es, por supuesto, una actividad inventada por
los tedricos literarios del siglo xx. En realidad, los desconciertos y

las disputas sobre el modo de caracterizar esa actividad tienen una

11



Stefan Collini

larga historia en el pensamiento occidental, una historia provocada
ante todo por la trascendental tarea de establecer el significado de
la Palabra de Dios. En esencia, la fase moderna de esta historia se
remonta a la mayor conciencia en torno al problema del significa-
do textual introducida por la hermenéutica biblica asociada a
Schleiermacher a principios del siglo xix, y fue Dilthey quien, en la
Gltima parte del siglo, convirti6 la centralidad de la interpretacién
para comprender las creaciones del espiritu humano en base de un
programa para la gama completa de las Geisteswissenschaften.

La diferenciada etapa en que ha entrado el debate en las dos o
tres tltimas décadas necesita comprenderse en el contexto de dos
acontecimientos a gran escala. El primero es que la enorme expan-
sién desde 1945 de la educacién superior por todo el mundo occi-
dental ha dado nueva significacién a temas que afectan al papel
cultural general de tales instituciones y, de modo més concreto, a
cuestiones sobre la identidad y la categoria de las «disciplinas»
definidas institucionalmente. En el mundo angloparlante, el
«inglés» como disciplina ha adquirido en el curso de este proceso
una posicién de una centralidad y sensibilidad peculiares en tanto
disciplina menos aislada de los intereses existenciales de los lecto-
res legos y los escritores extramuros —cosa que ha significado, entre
otras cosas, que las disputas en el seno de la profesién continuaran
siendo objeto de intermitente atencién piiblica—. Un indicio sim-
ple pero sorprendente de la materia del tema es el hecho de que,
en 1970, el de inglés era el departamento subgraduado mis gran-

de en dos tercios de las universidades estadounidenses!.

! Richard Ohmann, English in America: A Radical View of the Profession, Nueva York,
Oxford University Press, 1976, pigs. 214-215. Ohmann subraya el grado
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Introduccion

Sin embargo, en décadas recientes tanto el canon de escritos
que constitufa de modo tradicional el tema de la disciplina como
los métodos considerados apropiados para su estudio han pasado a
ser objeto de un examen mads atento, a medida que las presuposi-
ciones sociales y étnicas sobre las que descansaban han dejado de
gozar de una ficil hegemonia en el mundo circundante. Ademas,
la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los princi-
pios de mercado que rigen el éxito individual en la vida académi-
ca norteamericana han contribuido a hacer de una gran cantidad de
reflexién de segundo orden conocida hoy con el nombre de «teo-
ria» el terreno intelectual central en el que se forjan las reputacio-
nes y se disputan las batallas por el poder y la posicién académica.
El centrarnos en esta escena institucional quizi no sirva de mucho
para explicar el contenido real de las actitudes adoptadas en tales
debates, pero resulta indispensable si se quiere entender la aparen-
te desproporcién entre pasién y resultado, o el grado de atencién
acordado al debate sobre semejantes materias arcanas por parte de
los demis sectores de la sociedad.

Y esto conduce al segundo de los acontecimientos a gran esca-
la que han arrojado una carga de significacién en los debates sobre
la interpretacién: el modo en que un cuerpo de escritos arraigado
en preocupaciones y formas de proceder distintas de la filosofia
europea continental ha chocado (cualquier verbo que sugiera
mayor comprensién o buena voluntad mutua desvirtia de forma

no inocente la naturaleza del encuentro) con una difundida tradi-

en que esta expansién ha descansado en el papel curricular clave de la
“composicién de los estudiantes de primer afio”. Para una perspectiva
histérica més amplia, véase Gerald Graff, Professing Literature: An Institutional

History, University of Chicago Press, 1987.
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cién anglosajona de la explicacién y la apreciacién criticas de las
obras literarias. También este acontecimiento necesita contem-
plarse en una perspectiva histérica méis amplia. Un avance defini-
tivo en el vacilante curso hacia la profesionalizacién emprendido
por los estudios literarios en Gran Bretafia y Estados Unidos a lo
largo del siglo xx se produjo cuando la concentracién en la inves-
tigacién histérica sobre literatura, que habfa constituido el legado
del intento decimonénico de llevar a cabo la concepcién impe-
rante de «método cientifico», se vio puesta en cuestién y consi-
derablemente desplazada por una prictica critica que hacfa
hincapié con feroz atencién en los detalles verbales de obras cané-
nicas de la «gran literatura», una prictica asociada en Gran
Bretaiia con la obra de I. A. Richards en la «critica practica» (y, en
formas mds complejas o remotas, con la obra critica de T. S. Eliot,
F. R. Leavis y William Empson) y, en Estados Unidos, con la de la
Nueva Critica, en especial, John Crowe Ransom, R. P. Blackmur,
Robert Penn Warren, Allen Tate, Cleanth Brooks y W. K. Wimsatt.
Esta prictica acabdé generando su propio conjunto de doctrinas
justificatorias, sobre todo en Estados Unidos, en cuyo corazon se
hallaba una concepcién de la obra de literatura en tanto objeto
estético —auténomo, autotélico, cuyo sentido autosuficiente era
tarea del critico elucidar—. Una doctrina secundaria, derivada de
este dogma principal, era repudio de la llamada «falacia intencio-
nal», el supuesto error de creer que las pruebas de las intenciones
pretextuales del autor podrian ser relevantes para establecer el
«significado» del «icono verbal» (para utilizar la expresién de
Wimsatt) que era la obra de literatura. (En principio, se suponia
que estas doctrinas se aplicaban a todos los géneros literarios pero
hace tiempo que ha quedado claro que se desarrollaron en gran

medida a partir de la critica de poesfa lirica breve —y siempre
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Introduccion

menos incémodamente refiriéndose a ella~, una poesia en la que
abundaban los tipos de «tensiones» y «ambigiiedades» cuya iden-
tificacién fue el fuerte particular de los principales representantes
de la Nueva Critica.)

De forma predecible, las actitudes hacia la literatura y su cri-
tica alentadas por este movimiento, que llegé a tener una posi-
cién preponderante aunque quizi nunca monopolistica en los
departamentos angloestadounidenses de literatura en las décadas
de 1950 y 1960, resultaron ser poco receptivas a las heterodo-
xas ideas sobre el sentido desarrolladas en el seno de las tradi-
ciones filoséficas europeas, derivadas sobre todo de la
hermenéutica, la fenomenologia y la lingiiistica estructural. La
extensién de algunas de las ideas fundamentales de las teorfas
lingiiisticas de Saussure, en particular, y su congruencia parcial
con las teorias antropolégicas de Lévi-Strauss condujeron, a par-
tir de finales de la década de 1950, a la difusién en muchos
dmbitos de la investigacién de una biisqueda de estructuras pro-
fundas y patrones recurrentes subyacentes a todas las 4reas de la
actividad humana. Al combinarse con el revigorizado legado
poskantiano de indagacién trascendental sobre las condiciones
de la posibilidad de una actividad, el resultado fue la elaboracién
de teorias muy generales acerca de la naturaleza del sentido, la
comunicacién y otros temas similares. (La semiologfa o ciencia
de los signos, con la que se ha asociado intimamente al propio
Eco, formé parte de esta tendencia mis amplia, seguida en igual
medida tanto por los formados en el dmbito de la filosofia y las
ciencias sociales como por aquellos cuyas lealtades eran ante
todo hacia el estudio de la literatura.) La descripcién de otro sec-
tor de estos teorizadores como «postestructuralistas» sélo es en

parte producto de una necesidad periodistica de etiquetas, pero
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también indica cémo la insistencia saussureana en la arbitra-
riedad del significante ha constituido el punto de partida para
afirmaciones mis recientes, presentadas con sorprendente vir-
tuosismo por Jacques Derrida, sobre todo, acerca de la inestabi-
lidad de todo sentido en la escritura.

El resultado de la difusién entre quienes se dedican a la ense-
fianza de literatura en universidades britdnicas y estadounidenses
del entusiasmo por las ideas derivadas de este cimulo no siempre
bien comprendido de tradiciones filoséficas ha sido una contro-
versia acalorada, confusa y ahora ya bastante prolongada sobre la
naturaleza global 'y el propésito de los estudios literarios. En el
curso de dicho debate, la idea de que el establecimiento del «sen-
tido» de un texto literario podria ser un objetivo legitimo de la
investigacién critica ha recibido algin tratamiento bastante seve-
ro. El intento de limitar la gama de contextos significativos rele-
vantes o de detener las interminables y autodisolventes
inestabilidades de la escritura ha sido estigmatizado con el adjeti-
vo de «autoritario» —una acusacién que constituye en si misma un
ejemplo de la facilidad con la que unas complejas cuestiones teé-
ricas se han vinculado a actitudes politicas mds generales—. A la
inversa, quienes se han mostrado cautos ante lo que percibian
como un movimiento demasiado ficil entre diferentes niveles de
abstraccién sostienen que la cuestién de la negacion derridana de
la «certeza» epistémica dependia de una tradicién filos6fica pos-
cartesiana y no deberia ser utilizada para arrojar dudas sobre la
posibilidad de establecer sentidos convencionalmente acordados
para todo tipo de textos escritos. Respaldan su postura acusando al
critico postestructuralista de «jugar un doble juego, introducien-
do su propia estrategia interpretativa al leer un texto ajeno, pero

baséndose ticitamente en las normas comunes al emprender la
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Introduccion

tarea de comunicar los métodos y resultados de su interpretacion
a sus lectores»?2.

Por lo tanto, al elegir este tema para sus conferencias, Eco se
estaba comprometiendo a definir una posicién en un agitado deba-
te internacional, o una serie de debates relacionados, sobre la natu-
raleza del sentido y las posibilidades y los limites de la
Interpretaci6n. Eco fue uno de los tedricos mis influyentes que
llamé la atencién durante las décadas de 1960 y 1970 sobre el
papel del lector en el proceso de «produccién» de sentido; sin
embargo, en sus obras mis recientes, ha expresado cierto malestar
por el modo en que algunas de las principales corrientes del pen-
samiento critico contemporaneo, en especial, ese estilo de critica
estadounidense inspirada en Derrida que se autodenomina «des-
construccién» y asociado ante todo a la obra de Paul de Man y
J. Hillis Miller, le parecen permitir al lector un flujo ilimitado e
incomprobable de «lecturas»®. Al tiempo que desarrollan su pro-
testa por lo que considera una apropiacién perversa de la idea de
«semiosis ilimitada», las conferencias de Eco recogidas en este
volumen exploran los modos de limitar la gama de interpretacio-
nes admisibles y, a partir de ahi, identificar ciertas lecturas como
«sobreinterpretacién».

Para ello, la primera conferencia recapitula la larga historia en
el pensamiento occidental de las ideas de los significados «secre-

tos», codificados en el lenguaje bajo formas que escapan a la aten-

* M. H. Abrams, “How to do tings with texts”, en Doing Things with Texts: Essay
in Criticism and Critical Theory, Nueva York, Norton, 1989, pag. 295.
¥ Véanse sobre todo las obras reunidas en Umberto Eco, Los limites de la

interpretacién, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992.
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cién de todos excepto de la minoria iniciada. El objeto de ese resu-
men es hacer que la teorfa contempordnea parezca una repeticién
de unos movimientos familiares desde hace tiempo, casi una etapa
mis de la tortuosa historia del hermetismo y el gnosticismo, en la
que, cuanto mds esotérica puede demostrarse que es una forma de
conocimiento, mis se la valora y en la que cada capa sacada o cada
secreto descifrado resultan ser la antecimara de otra verdad mis
astutamente escondida atin. Un elemento psicolégico comtn en
estas tradiciones interpretativas es la actitud de sospecha o desdén
hacia el sentido aparente, la misma accesibilidad o aparente con-
cordancia con el sentido comtin anatemiza fatalmente su posicion
a los ojos de los «adeptos del velo».

En la segunda conferencia, Eco se distancia ain mds de la forma
moderna de esta tendencia al insistir en que podemos reconocer y
de hecho reconocemos la sobreinterpretacion de un texto sin ser
capaces, de modo necesario, de probar que una interpretacion es la
correcta, ni tener que aferrarnos a la creencia de que debe haber una
lectura correcta. Desarrolla el razonamiento con divertidos ejem-
plos y, en particular, con la obsesiva lectura rosacruz de Dante rea-
lizada por un literato angloitaliano del siglo xx relativamente
oscuro, Gabriele Rossetti. El comentario que hace Eco, en ese
mismo espiritu, de la interpretacién de un poema de Wordsworth
llevada a cabo por el critico estadounidense Geoffrey Hartman pre-
tende indicar otra forma de exceder las fronteras de la interpreta-
cién legitima, aunque, aqui, puede que haya mis lectores
dispuestos a encontrar la lectura de Hartman iluminadora en lugar
de exagerada. En esta argumentacién, la provocadora nocion de
intentio operis, la intencién de la obra, desempefia un papel impor-
tante como fuente de sentido que, aunque sin ser reducible a la

pretextual intentio auctoris, actiia como una restriccién sobre el libre
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juego de la intentio lectoris. La naturaleza, la categoria y la identifica-
cién de esta intentio operis parecen pedir una mayor elaboracién, aun-
que, recurriendo a sus anteriores distinciones entre lector empirico
y lector modelo, Eco desarrolla ingeniosamente la nocién hasta
afirmar que el objetivo del texto debe ser producir el lector mode-
lo; es decir, el lector que lo lee en la forma en que en cierto senti-
do se cre6 para ser leido, lo cual puede incluir la posibilidad de ser
leido de modo que produzca multiples interpretaciones.

La tercera conferencia de Eco se enfrenta a la cuestién afin de si
el autor empirico ocupa alguna posicién privilegiada en tanto
intérprete de «su» texto (un posesivo que no todos los tedricos de
la interpretacién dejarian pasar sin cuestionar). Eco acepta la doc-
trina, consagrada por la Nueva Critica hace varias décadas, de que
la intencién pretextual del autor —los propésitos que pueden
haberlo llevado al intento de escribir una obra concreta— no per-
mite proporcionar la piedra de toque de la interpretacién y de que
puede ser incluso irrelevante o equivoca como guia al sentido o los
sentidos del texto. Sin embargo, sostiene que, de modo retrospec-
tivo, el autor empirico tiene que poder descartar ciertas interpreta-
ciones, aunque estd menos claro si se descartan en tanto
interpretaciones de lo que quiso decir o de lo que, siguiendo cual-
quier lectura inteligente o persuasiva, podria legitimamente hacer-
se significar al texto. Eco da a la argumentacién un caracteristico
toque personal con algunas atractivas revelaciones sobre el autor
empirico de El nombre de la rosa, un autor empirico que, en este caso
al menos, también parece reclamar alglin derecho a ser lector
modelo.

Las intervenciones de los otros tres participantes en el semina-
rio constituyen sendas respuestas a las afirmaciones de Eco desde

otras tantas tradiciones intelectuales y, en ultima instancia, desde
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conjuntos de preocupaciones diferentes, aunque entrelazadas en
diversos puntos.

Durante las altimas dos décadas, Richard Rorty («el filésofo
mds interesante del mundo hoy en dfa», en opinién del critico
estadounidense Harold Bloom) ha dirigido una vigorosa y elo-
cuente campafia para persuadirnos de que abandonemos la aspira-
cién fundacionalista que se halla en el corazén de la tradicién
epistemoldgica occidental*. No debemos seguir pensando, sostiene
Rorty, en la filosofia como una indagacién en el Modo En Que Son
Realmente Las Cosas, como un intento de «reflejar» la naturaleza
¥, por ende, como la base de todas las demds disciplinas, sino sim-
plemente como una mis de las diversas contribuciones a una dura-
dera conversacién cultural en la que vocabularios diversos,
expresiones preferidas diversas, se nos ofrecen en la medida en que
encajan con nuestros propdsitos. De este modo, Rorty ha desarro-
llado su propia version del pragmatismo asociado a filésofos esta-
dounidenses anteriores como William James y John Dewey, en la
que se nos invita a pensar nuestros conceptos como instrumentos
que empleamos para determinados fines en vez de como piezas de
un rompecabezas que representan Cémo Es Realmente El Mundo.

Por lo tanto, en su comentario sobre Eco, Rorty se muestra en
desacuerdo con la distincién entre «interpretacién» y «uso» de un

texto. Considera que Eco se aferra a la nocién de que un texto tiene

*+ Algunos de los hitos de esta campaiia han sido “The world well lost”,
Journal of Philosophy, 69, 1972; La filosofia y ¢l espejo de la naturaleza, trad. Jesus
Fernandez Zulaika, Madrid, Citedra, 1989; Conscquences of Pragmatism (Essays:
1972-19é0). Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982;
Contingencia, ironia y solidaridad, trad. Alfredo Eduardo Sinnot, Barcelona,

Paidds, 1991.
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una «naturaleza» y que la interpretacién legitima supone intentar
iluminar de algiin modo esa naturaleza, mientras que él nos apre-
mia a olvidar la idea de descubrir Cémo Es Realmente El Texto y, en
cambio, a pensar en las diversas descripciones que, en funcién de
nuestros diversos propésitos, nos resulta 1til darle. Una caracterdsti-
ca destacada de la amplia campaiia de Rorty ha sido el modo en que
ha redescrito toda una gama de cuestiones tedricas convencionales
en lo que llama su «vocabulario final preferido», ejemplificando
con ello su creencia de que el cambio intelectual se produce cuan-
do se descubre que es mis iitil, provechoso o interesante habitar un
nuevo vocabulario que realizar una refutacién punto por punto de
una visién anterior (cosa que, en cualquier caso, para funcionar
efectivamente como una refutacién de dicha visién, tendria que
apelar a los criterios reconocidos en el vocabulario existente). Esto
lo lleva con frecuencia a anunciar, con una desenvoltura calculada
que algunos encuentran divertida y otros exasperante, que un gran
nimero de cuestiones consagradas han dejado de ser interesantes.
En el presente caso, Rorty eleva las apuestas (y, como se vio, tam-
bién la temperatura) anunciando que las indagaciones sobre «cémo
funcionan los textos» se encontraban entre esos ejercicios equivo-
cados e infructuosos que, en tanto alegres pragmatistas, podriamos
ya abandonar. Lo que harfamos sencillamente es seguir utilizando
los textos para nuestros propésitos (cosa que, segiin él, es de todos
modos lo tinico que podemos hacer con ellos).

Al mismo tiempo, Rorty no parece del todo dispuesto a permi-
tir que todos los propésitos y todos los textos sean iguales, puesto
que valora aquellos textos que ayudan «a cambiar los propios pro-
positos y, asi, a cambiar la propia vida» (pig. 116). Hacia el final
de su intervencién, dibuja el atractivo cuadro de una forma de cri-

tica que no sélo procesa todo lo que lee a través de una plantilla
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conceptual establecida e inflexible, sino que es mds bien «el resul-
tado de un encuentro con un autor, un personaje, una trama, una
estrofa, un verso o un torso arcaico que ha tenido importancia para
la concepcién del critico sobre quién es, para qué sirve, qué quie-
re hacer consigo mismo: un encuentro que ha reordenado sus
prioridades y propdsitos» (pig 116). Aqui parece ocultarse una
estimulante licencia para el papel de la «gran literatura», pero sigue
produciendo cierto desasosiego saber como cosas que no tienen
«naturaleza» propia, sino que s6lo son descritas en formas que
encajan con nuestros propositos pueden, a veces, erecer resisten-
cia a dichos propositos, una resistencia tan fuerte como para con-
seguir re-ordenar las prioridades y los propésitos del lector.

La ponencia de Jonathan Culler esta en desacuerdo tanto con
Eco como con Rorty. Culler ha sido un destacado exponente, y
hasta cierto punto destacado defensor, de varios de los nuevos
enfoques etiquetados colectivamente (no siempre de manera til)
como «teoria» en los debates metaliterarios que tanta atencién han
gozado en Norteamérica en afios recientes®. En esta linea, su inter-
vencién defiente lo que Eco ataca como «sobreinterpretacién» (al
tiempo que hace la aguda observacién de que los escritos de Eco,
tanto los criticos como los narrativos, indican precisamente una
recurrente fascinacién por esa bisqueda hermética y obsesiva de
codigos secretos que critica en sus conferencias). Parte de lo que
Eco estigmatiza con ese nombre, afirma, podria considerarse mds

bien subinterpretacién. Sin embargo, de modo mis general, no es

5 Véanse sobre todo La poética estructurdlista, trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Anagrama, 1979; Sobre la decontruccién, trad. Luis Cremades,
Madrid, Citedra, 1984; y Framing the Sign: Criticism and its Institutions,
Norman, University of Oklahoma Press, 1988.
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partidario de dejar que el texto determine la gama de preguntas
que le planteamos: siempre puede haber preguntas interesantes
sobre lo que no dice, y no es posible limitar de antemano la gama
de lo que puede resultarnos interesante. Contra el ataque de Eco de
que la desconstruccién explota la nocién de «semiosis ilimitada»
(v. por lo tanto, permite interpretaciones «arbitrarias»), Culler sos-
tiene que reconoce que el sentido estd limitado por el contexto (y,
por lo tanto, no es, en un contexto dado, ilimitado), pero que es
posible especificar por adelantado lo que puede considerarse como
contexto provechoso —el contexto en si es, en principio, ilimitado.

Ademds, Culler sostiene que la reflexién tedrica sobre cémo
funcionan los textos en general —cémo la narracién consigue sus
efectos, por ejemplo, 0 ¢cdmo el género determina las expectativas—
puede ser una fuente muy provechosa de nuevas preguntas. Es por
esta razén ante todo que Culler no se muestra dispuesto a aceptar
el consejo de Rorty de seguir «usando» felizmente un texto, sin
preocuparse demasiado por la mecdnica de cémo crea sentido. En
realidad, Culler afirma que «la idea del estudio literario como dis-
ciplina es precisamente el intento de desarrollar una comprensién
sistemdtica de los mecanismos semidticos de la literatura» (pig.
128). Ello llama la atencién sobre una forma de indagacién que la
critica pragmatista de Rorty parece subvalorar, pero es dificil que la
afirmacién segun la cual en eso consiste el «estudio literario como
disciplina» encuentre la aprobacién de todos aquellos que se con-
sideran implicados en dicha disciplina y, asimismo, constituye un
recordatorio de por qué semejantes afirmaciones han resultado ser
tan controvertidas y polémicas profesionalmente. Culler también
toca otro tema que puede dar lugar a protestas en el pasillo o la sala
cuando afirma que la recomendacién que hacen pragmatistas como
Rorty o Stanley Fish de que dejemos sencillamente de plantearnos
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ciertas clases de preguntas equivale a dar una patada a la escalera
por la que hemos alcanzado el éxito profesional, negando de este
modo su uso a la siguiente generacién. Culler desea que estas cues-
tiones se hagan mds, no menos, centrales en el estudio literario
académico Y, con ese fin, nos insta a cultivar un «estado de asom-
bro por el juego de textos e interpretacién» (pag. 134). La justifi-
cacién tltima de tales indagaciones sigue siendo su probable
productividad a la hora de estimular nuevos «descubrimientos»
sobre los textos; lo que Culler no estd dispuesto a aceptar es la
nocién de una intentio operis que, estigmatizando ciertas lecturas
como «sobreinterpretaciones», limitarfa de entrada la gama de
semejantes descubrimientos potenciales.

Christine Brooke-Rose no se plantea estas tltimas cuestiones
tebricas como otras sobre la naturaleza y los propésitos del género
al que pertenece la narrativa del propio Eco y que ella denomina
«historia-palimpsesto». En tanto novelista y critica, ha explorado y
ampliado la gama de posibilidades modernas y posmodernas,
desafiando siempre cualquier tendencia de regreso al realismo uni-
lineal como norma o estdndar é. En su intervencién, empieza clasi-
ficando algunos de los modos que la narrativa moderna ha
intentado utilizar para reorganizar la historia, transponiendo
modalidades temporales y espaciales para crear versiones alternati-
vas de un pasado colectivo y, en algunbos casos, conscientemente

nacional. Su comentario se centra en la obra de Salman Rushdie,

¢ Véanse The Christine Brooke-Rose Omnibus: Four Novels, Manchester, 1986,
Amalgamemnon, Manchester, 1984, y Xorander, Manchester, 1986; sus
principales ensayos criticos hasta la fecha estin reunidos en
A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic,
Cambridge, 1981.
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pero se amplia para afirmar que el estilo narrativo que suele lla-
marse «realismo mdgico» y que ella prefiere reclasificar como
«historia-palimpsesto» es particularmente adecuado en la era del
cine y la televisién para hacer «cosas que s6lo la novela puede
hacer» y asi «extender hasta el limite nuestros horizontes intelec-
tuales, espirituales e imaginativos» (pigs. 149, 150).

El animado debate que siguié a la presentacién de las versiones
originales de estas intervenciones estuvo dominado por la resistencia
a la vigorosa afirmacién de Rorty de la postura del pragmatista. En
parte, fue una respuesta al modo provocador y aparentemente casual
con que Rorty envié al basurero de la historia varios queridos pro-
yectos intelectuales. Por ejemplo, cuando, al contestar la nocién de
Eco de una intentio operis como control para la de otro modo ilimitada
diversidad de interpretaciones ofrecidas por los lectores, Rorty afirma
que en su opinién «un texto solo tiene la coherencia que logra reu-
nir en la dltima vuelta de la rueda hermenéutica» (pig. 105), esa rela-
jacion apunta a impedir vocabularios mds laboriosos o pomposos,
pero el deliberamente indiferente «sélo logra» parece pedir justa-
mente las preguntas que interesan a los no rortianos. Algunos partici-
pantes desearon restablecer la distincién entre interpretacién y uso, o
cuestionar cémo podia ofrecer el texto, al pragmatista consistente,
una resistencia ante un uso particular preexistente y, por lo tanto, por
qué la literatura podria tener alguna importancia especial, como pare-
cia desear Rorty. En opinién de otros, la nocién de lo que es o no
«interesante» era demasiado problemitica para servir de algin tipo de
criterio util. Los novelistas-criticos presentes, como Malcolm
Bradbury y David Lodge, simpatizaron evidentemente con el deseo de
Eco de limitar la gama de interpretacién aceptable, afirmando que la
prictica de trabajo del escritor presuponia con claridad algunos de

esos limites, alguna razén por la que la obra se escribia de ese modo
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y no de otro. Pero esto, a su vez, provocd un mayor debate sobre las
espinosas cuestiones planteadas por el hecho de que algunos lectores
son innegablemente mis «competentes» que otros y, por lo tanto, de

“si podemos hablar de una «comunidad de lectores», en especial, alli
donde obras narrativas de éxito gozan de un amplio piblico popular.
La discusién prometia ser tan dificil de limitar como la existencia de
alguna interpretacién deseada, pero una vez mis el tiempo resulto ser
un medio menos manejable que la escritura.

En su réplica al debate, incluida aqui, Eco reafirma, contra los
diferentes argumentos de Rorty y Culler, que las propiedades del
propio texto ponen limites a la gama de interpretacién legitima. No
mantiene que haya criterios formales segiin los cuales puedan esta-
blecerse estos limites en términos tedricos, pero apela en cambio a
una especie de darwinismo cultural: algunas lecturas demuestran
con el tiempo ser satisfactorias para la comunidad relevante.
También sefiala que todos los participantes, cualquiera que sea su
simpatia tedrica explicita, buscan en la prictica cierto tipo de uni-
dad de creencia y sensibilidad tras los diversos textos escritos por un
tnico autor y, en esta linea, se permite hablar con cierta autoridad
sobre el sentido de las obras conocidas como El nombre de la rosa y El
péndulo de Foucault, asi como de las que a partir de ahora se conocerdn

como sus conferencias Tanner sobre Interpretacion y sobreinterpretacion.

III

Hace treinta afos, reflexionando sobre su propia practica como

profesor de literatura, Lionel Trilling observé que

como sea que mis intereses me inducfan a contemplar las situaciones

literarias en cuanto situaciones culturales, y las situaciones culturales
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en cuanto grandes y complicadas luchas sobre cuestiones morales, y
crefa que las cuestiones morales estaban en cierto modo relacionadas
con imdgenes libremente elegidas de ser personal, y las imégenes de
ser personal estaban en cierto modo relacionadas con el estilo litera-
rio, me consideré autorizado a comenzar por lo que mds me interesa-
ba, la intencién del autor, los objetos de su voluntad, lo que desea o

lo que desea que haya ocurrido’.

Las controversias que han dominado los estudios literarios durante
las tres décadas transcurridas desde que se escribieron estas lineas
han conspirado para poner en cuestién casi todas las presuposiciones
de Trilling y, a primera vista, el pasaje parece llevar grabada su fecha
de aparicién de forma tan inequivoca como los coches y la ropa de
la misma cosecha. (La idiosincrasia de su vision casi existencial de las
cuestiones morales como en «cierto modo relacionadas con image-
nes libremente elegidas de ser personal», aunque quizd no fuera
compartida por la mayoria de sus contemporaneos, parece hoy indu-
dablemente «de época».) Y, sin embargo, dejando de lado las dife-
rencias de lenguaje y referencia, los recientes debates sobre
‘interpretacién (de los que forman parte las obras reunidas en este
volumen) revelan que las conexiones entre «situaciones culturales»,
«cuestiones morales», «imdigenes de ser personal» y «estilo litera-
rio» siguen moldeando atin las posiciones mds decididamente tedri-
cas. Esta opinién puede quedar brevemente ilustrada incluso por las

contribuciones que, en un principio, parecen apoyarla menos.

7 Lionel Trilling, “On the teaching of modern literature”, publicado por
primera vez (como “On the modern element in modern literature™)
en Partisan Review, 1961, y luego reproducido en Lionel Trilling, Mds alld
de la cultura y otros ensayos, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1969,
pags. 32-33.
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En «El progreso del pragmatista», asi como en la obra recien-
te de Richard Rorty, el estilo encarna con gran habilidad las acti-
tudes intelectuales y morales mds generales que este autor
propugna. Su consciente cultivo pragmatista del lenguaje informal
y familiar tiene como objetivo socavar vocabularios mas pompo-
sos y devolver los propésitos humanos al centro de la escena. Las
formulaciones deliberadamente voluntaristas ejemplifican su opi-
nién de que elegimos entre diversos vocabularios finales: asi,
escribe con frecuencia «preferiria decir x» o «los pragmatistas
deseariamos que De Man no hubiera hecho y», en lugar de afir-
maciones mis convencionales como «la cuestion es x» o «De Man
se equivocd al hacer y», de la misma manera que se refiere a «mi
filosoffa del lenguaje preferida» en lugar de plantear la cuestién
en términos tefiidos de fundacionalismo residual. Utiliza la pri-
mera persona del plural con una frecuencia casi encantatoria —las
«cosas de las que nos interesa hablam, «nosotros los pragmatis-
tas», «nosotros los davidsonianos y fishianos»—, aunque aqui el
primer plano de los partidarios de estas opiniones bascula en el
borde de la amistad complice. Y, como ya he observado, enfren-
tados a la afirmacién constantemente reiterada de que el valor de
cualquier actividad o investigacién sélo depende de las «cosas de
las que nos interesa hablar», quizd deseemos saber (nosotros, una
comunidad de lectores no rortianos, quizd) bastante mds acerca de
lo que moldea la nocién de «interesante» o de las bases sobre las
que podriamos empezar a juzgar en nuestro interés entre afirma-
ciones opuestas.

Este pragmatista implicito de la explicacién de Rorty puede
hablar en un lenguaje familiar, pero también alberga grandes ambi-
ciones de autocreacién. A esta ambicién se alude cuando Rorty

comenta la distincién entre «saber de entrada lo que se quiere obte-
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ner de una persona, una cosa» y esperar que esa persona o cosa nos
«ayude a cambiar los propios propésitos y, asi, cambiar la propia
vida» (pdgs. 115, 116). Hay aqui implicita una cierta «imagen de
ser personal», como también en el dar el orgullo del lugar a ese
encuentro con un texto gracias al cual el lector queda «arrebatado o
desestabilizado» (pig. 116). En otro lugar, Rorty ha hablado favora-
blemente de una idea de la filosofia que «podria cambiar nuestras
vidas, mds que fundamentar nuestras costumbres y garantizar nues-
tros hdbitos»?, y también se aprecia en accién aqui el mismo apre-
mio a la renovacién, a estar perpetuamente recreindose uno
mismo; un apremio al que se puede dotar de una rancia (como dirfa
Rorty de modo caracteristico) genealogfa intelectual que se remon-
ta a Nietzsche, pero que de manera més obvia tiene afinidad con la
mds cotidiana creencia estadounidense de la posibilidad de escapar
a las restricciones de la historia, ya sea colectiva o personal. El con-
siguiente vigor «posibilista» puede expresar una impaciencia ante
el intratable material de la tradicién intelectual y, en no menor
medida, el de la estructura social. A pesar de toda la brillantez de la
polémica antifilosofica y el alcance provocador de la critica cultural,
hay en el antiesencialismo de Rorty una tendencia que parece ani-
mar una especie de antiintelectualismo. La gama de preguntas que
segliin «nosotros los pragmatistas» no tiene sentido hace amenaza
con hundir los horizontes de la investigacién intelectual. Como
seflalan tanto Eco como Culler, puede existir un interés bastante
legitimo en saber «cémo funciona el lenguaje» o «cémo funcionan
los textos», un interés que, asi expresado, seguramente Rorty no

negaria, pero que parece ser tratado con demasiado desdén por la-

* Richard Rorty, “Philosophy and post-modernism”, The Cambridge Review, 110,
1989, pig. 52.
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rapida afirmacién de que semejante indagacién no nos «dice nada
sobre la naturaleza de los textos o la naturaleza de la lectura. Porque
ninguno de los dos tiene una naturaleza» (pig. 114).

La intervencién de Culler, a pesar de su profesionalismo preci-
so y documentado, insintia también un conjunto de actitudes pre-
feridas. Una voluntad, quizds incluso una obligacién, de abrazar la
novedad; un compromiso con el desafio a todo lo que lo estableci-
do aprecia o da por sentado; un estado de alerta ante el juego de
poder y autoridad tanto en la profesién académica como, de modo
mds general, en la sociedad —no son éstos valores humanos insig-
nificantes—. También expresa un sentido de identidad en el que
ocupa un lugar destacado la conciencia de las propias credenciales
intelectuales y politicas, del «tomar una posicién». Cuando, por
ejemplo, Culler afirma que la interpretacién, «como la mayoria de
actividdes intelectuales, sélo es interesante cuando es extrema»
(pdg. 120), la forma provocadoramente generalizadora de la afir-
macién estd pidiendo que se le atribuya una voluntad, y una capa-
cidad, para expresar una irreverencia nietzscheana hacia las sensatas
piedades del mundo académico (corriendo quizds al mismo tiem-
po el riesgo de dar la impresién de apelar a una nocién un poco
adolescente de lo que es «interesante»).

Y, apropiadamente, es Culler quien introduce el tema de la
«profesién» en su queja sobre el «deshacerse de la escalera» de
Rorty. Porque no cabe duda de que su vinculacién de una defensa
de la «sobreinterpretacién» con la preocupacién por el modo en
que «los jévenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan
desafiar las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de auto-
ridad en los estudios literarios» (pag. 130) hace referencia al dile-
ma con el que se enfrentan quienes ambicionan hacer carrera en

el estudio profesional de la literatura, sobre todo en el mercado de
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la vida académica estadounidense, un mundo tan competitivo y
dictado por la moda. Expresado en pocas palabras, el dilema es
que las obras candnicas tradicionales de la literatura han sido ya
profusamente estudiadas. Una condicién esencial para emprender
con éxito una carrera profesional de elevado perfil es la promo-
cién de alguna sorprendente novedad; no basta el simple apoyo
inteligente a las mas convincentes de las interpretaciones disponi-
bles de las principales obras. Gran parte del material no canénico
atrae, constituye una prometedora tierra casi virgen para el culti-
vo de una buena cosecha de nuevas interpretaciones, y otras diver-
sas tareas historicas y editoriales se ofrecen como objeto del
trabajo de la futura generacién. Pero el riesgo, para el joven estu-
dioso con los ojos fijos en el establecimiento ripido de una relu-
ciente reputacién, es que éstas se clasifiquen como logros
menores o marginales: se obtiene atencién y el trabajo realizado
adquiere importancia reconocida ofreciendo interpretaciones
nuevas de obras que son indiscutiblemente centrales. Se prima,
por lo tanto, la novedad metodoldgica o, al menos, la novedad
aparente, asi como la provocacién en la formulacién (al margen
de todos los demds impulsos intelectuales por ampliar la gama de
la comprensién). El propio Culler, tanto en la intervencién aqui
incluida como en sus licidas exposiciones de las tendencias criti-
cas recientes, proporciona una defensa de principios de las nuevas
lecturas y de la variedad de estrategias intelectuales que pueden
contribuir a suscitarlas; pero al mismo tiempo los términos en los
que caracteriza la presente «situacién cultural» (retomando de
nuevo las palabras de Trilling) segregan de modo inevitable una
nueva «imagen de ser personal».

Habra, por supuesto, quien desprecie toda conversacién acerca

de «cuestiones morales» e «imdgenes de ser personal» por consi-
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derarla incorregiblemente «humanista», herencia de un hoy desa-
creditado conjunto de presuposiciones sobre lo dado del sujeto cog-
nitivo prelingiiistico. Sin embargo, los propios términos de esta
descripcién no son tanto un gran objeto de debate, sino que todos
los intentos de desarrollar un vocabulario «posthumanista» convin-
cente expresan de forma inevitable unas actitudes hacia la experien-
cia humana que sé6lo cabe calificar de éticas. Incluso una preferencia
por la «apertura del sentido» en lugar de por la «interpretacién
autoritaria» —y, mds atn, cualquier consiguiente recomendacién de
«autoformacién interminable» en tanto opuesta al «conformismo
esencialista»— pide algin grado de valoracién, aunque sea implici-
ta. Pero sefialar esto es sélo sefialar otros modos de proseguir con la
discusién, no un intento de concluirla. También indica que nuestro
preocupado miembro del comité no tenfa motivos para la desazén:
como da ampliamente fe de ello la sorprendente vitalidad y diversi-
dad de las contribuciones reunidas en este volumen, el tema de la
interpretacién y la sobreinterpretacién afecta en todo punto a cues-

tiones relacionadas con los «valores humanos».
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1
Interpretacion e historia

UMBERTO ECO

En 1957 J. M. Castellet escribié un libro titulado La hora del lector!.
Fue un verdadero profeta. En 1962 escribi mi Opera aperta’. En ese
libro defendia el papel activo del intérprete en la lectura de textos
dotados de valor estético. Cuando se publicaron esas paginas, mis
lectores se centraron sobre todo en el lado abierto de todo el asun-
to y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defen-
dia era una actividad causada por una obra (y tendente a su
interpretacién). En otras palabras, me proponia estudiar la dialéc-
tica entre los derechos de los textos y los derechos de sus intérpre-
tes. Tengo la impresién de que, en el curso de las ultimas décadas,
se ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes.

En escritos mds recientes (Tratado de semidtica general, Lector in fabula
y Semibtica y filosofia del lenguaje)®* me he extendido sobre la idea peir-
ceana de una semiosis ilimitada. En mi aportacién al Congreso
Internacional sobre Peirce de la Universidad de Harvard (septiem-

bre de 1989) intenté demostrar que la nocién de semiosis ilimi-

! J. M. Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957.

* Umberto Eco, La obra abierta, trad. Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979,
segunda edicién.

* Publicados todos ellos por la editorial Lumen, Barcelona, en 1977, 1981
y 1990, respectivamente.
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tada no conduce a la conclusién de que la interpretacién carece de
criterios. Afirmar que la interpretacién (en tanto caracteristica
bésica de la semiosis) es potencialmente ilimitada no significa que
la interpretacién no tiene objeto y que fluye (riverruns) sélo por si
misma*. Afirmar que un texto no tiene potencialmente fin no sig-
nifica que todo acto de interpretacién pueda tener un final feliz.

Segun algunas teorfas criticas contemporaneas la tnica lectura
fiable de un texto es una mala lectura, la Gnica existencia de un
texto viene dada por la cadena de respuestas que suscita y, como
indicé maliciosamente Todorov (citando a Lichtenberg a propési-
to de Boehme), un texto es s6lo un picnic en el que el autor lleva
las palabras, y los lectores, el sentido®.

Aunque eso sea verdad, las palabras aportadas por el autor
constituyen un embarazoso puiiado de pruebas materiales que el
lector no puede dejar pasar por alto en silencio, o en ruido. Si no
recuerdo mal, fue aqui en Gran Bretafia donde alguien afirmé,
hace afios, que es posible hacer cosas con las palabras. Interpretar
un texto significa explicar por qué esas palabras pueden hacer
diversas cosas (y no otras) mediante el modo en que son inter-
pretadas. Ahora bien, si Jack el Destripador nos dijera que hizo lo
que hizo sobre la base de su interpretacién del evangelio de Lucas,
sospecho que muchos criticos orientados hacia el lector se incli-
narfan por pensar que habfa leido a Lucas de un modo bastante
extravagante. Los criticos no orientados hacia el lector dirian que
Jack el Destripador estaba loco de atar —y confieso que, a pesar de

sentir cierta simpatia por el paradigma del lector y de haber leido

4 Véase Umberto Eco, Los limites de la interpretacion, trad. Helena Lozano,
Barcelona, Lumen, 1992.
$ T. Todorov, “Viaggio nella critica americana”, Letter, 4, 1987, pag. 12.
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a Cooper, Laing y Guattari, acabarfa reconociendo con gran dolor
de mi corazén que Jack el Destripador necesitaba tratamiento
médico.

Comprendo que mi ejemplo es bastante rebuscado y que
incluso el decontruccionista mis radical estard (eso espero, pero
(quién sabe?) de acuerdo conmigo. No obstante, creo que hay que
tomar en serio incluso este paraddjico razonamiento. Demuestra
que hay al menos un caso en que es posible decir que determina-
da interpretacién es mala. Segiin la concepcién de la investigacion
cientifica de Popper, eso basta para refutar la hipétesis segiin la
cual la interpretacién no tiene criterios ptiblicos (al menos esta-
disticamente hablando).

Cabria objetar que la tnica alternativa a una teoria interpreta-
tiva radical orientada hacia el lector es propugnada por quienes
afirman que la tinica interpretacién vilida apunta a encontrar la
intencién original del autor. En algunos de mis escritos recientes
he indicado que, entre la intencién del autor (muy dificil de des-
cubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretacién de un
texto) y la intencién del intérprete que (citando a Richard Rorty)
sencillamente «golpea el texto hasta darle una forma que servird
para su proposito», existe una tercera posibilidad. Existe una
intencion del texto.

En el curso de mi segunda y tercera conferencias intentaré
aclarar lo que quiero decir con intencién del texto (o intentio operis,
en tanto opuesta a la intentio auctoris y a la intentio lectoris =y en mi
interaccién sobre ellas—). En esta conferencia me gustaria, en cam-

bio, revisitar las raices arcaicas del debate contemporineo sobre el

¢ Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1982, pag. 151.
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sentido (o la pluralidad de sentidos, o la ausencia de cualquier
sentido trascendental) de un texto. Permitanme, por ahora, difu-
minar la distincién entre textos literarios y cotidianos, asi como la
diferencia entre los textos como imégenes del mundo y el mundo
natural como (segin una venerable tradicién) un Gran Texto que
debe ser descifrado.

Quiero empezar con una excursién arqueoldgica que, a prime-
ra vista, nos alejard mucho de las teorias contempordneas de la
interpretacién textual. Sin embargo, al final verdn cémo la mayorfa
del pensamiento llamado «postmoederno» parece de lo mds vetusto.

En 1987 los directores de la Feria del Libro de Frankfurt me
invitaron a pronunciar una conferencia introductoria y me propu-
sieron (creyendo probablemente que estaba muy al dia en el terma)
una reflexién sobre el irracionalismo moderno. Empecé diciendo
que es dificil definir el «irracionalismo» sin tener alguna nocién
filoséfica de la «razén». Por desgracia, toda la historia de la filo-
sofia occidental sirve para demostrar que semejante definicién
puede resultar bastante controvertida. Cualquier modo de pensa-
miento es siempre visto como irracional por el modelo histdrico
de otro modo de pensamiento, que se concibe a si mismo como
racional. La légica de Aristételes no es la misma que la de Hegel;
ratio, ragione, raison, reason y Vernunft no significan lo mismo.

A menudo, un modo de comprender los conceptos filoséficos
es volver al sentido comtin de los diccionarios. En alemdn encuen-
tro que los sinénimos de «irracional» son: unsinnig, unlogisch, unver-
ninftig, sinnlos; en inglés son: senseless, absurd, nonsensical, incoherent,
delirious, farfetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant, extravagant,
skimble-skamble. Estos significados parecen demasiado o demasiado
poco para definir puntos de vista filoséficos respetables. Sin

embargo, todos estos términos indican algo mads alld de un limite
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establecido por un estindar. Uno de los anténimos de unreasonable-
ness [irracionalidad] es (segiin el Roget’s Thesaurus) moderateness [ mode-
racién]. Ser moderado significa estar dentro del modus; es decir,
dentro de los limites y la mesura. La palabra nos recuerda dos
reglas que hemos heredado de las antiguas civilizaciones griega y
latina; el principio l6gico del modus ponens y el principio ético for-
mulado por Horacio: est modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultra
citraque nequit consistere rectum’.

Entiendo aqui que la nocién latina de modus fue bastante
importante, si no para determinar la diferencia entre racionalismo
e irracionalismo, al menos para aislar dos actitudes interpretativas
basicas, es decir, dos modos de descifrar ya un texto como un
mundo, ya el mundo como un texto. Para el racionalismo griego,
desde Platén hasta Aristételes y otros, conocimiento significaba
comprender las causas. De este modo, definir Dios significaba
definir una causa, mds all4 de la cual no podia haber otra. Para ser
capaz de definir el mundo en términos de causas, es esencial desa-
rrollar la idea de una cadena unilineal: si un movimiento va de A
a B, no habrd en la tierra fuerza capaz de hacer que vaya de Ba A.
Para lograr justificar la naturaleza unilineal de la'cadena causal, es
necesario primero presuponer cierta cantidad de principios: el
principio de identidad A = A), el principio de no contradiccién
(es imposible que algo sea A y no sea A al mismo tiempo) y el
principio del tercero excluido (A es verdadero o A es falso y tertium
non datur). De estos principios se deriva la forma tipica del pensa-

miento del racionalismo occidental, el modus ponens: si p, entonces

q; p. luego q.
? Horacio, Sitins, I.I. 106-107.
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Aunque estos principios no establecen el reconocimiento de
un orden fisico del mundo, al menos proporcionan un contrato
social. El racionalismo latino adopta los principios del racionalis-
mo griego pero los transforma y enriquece en un sentido legal y
contractual. El estindar legal es el modus, pero el medus es también
el limite, la frontera.

La obsesién latina por los limites espaciales se remonta a la
leyenda de la fundacién de Roma: Rémulo traza una linea fron-
teriza y mata a su hermano porque no la respeta. Si no se reco-
nocen las fronteras, no puede haber civitss. Horacio Coclita se
convierte en héroe porque logra mantener el enemigo en la fron-
tera: un puente construido entre los romanos y los demas. Los
puentes son sacrilegos porque franquean el sulcus, el foso de agua
que marca los limites de la ciudad: por esta razén, sélo pueden -
construirse bajo el estrecho control ritual del pontifex. La ideologia
de la pax romane y el proyecto politico de Augusto se basan en una
precisa definicién de las fronteras: la fuerza del imperio radica en
conocer en qué frontera, en qué limen o umbral, tiene que alzar-
se la linea defensiva. Si alguna vez llega a desaparecer la defini-
cién clara de las fronteras y los bédrbaros (némadas que han
abandonado su territorio original y se desplazan por todos los
territorios como si fueran propios, preparados también para
abandonarlos) consiguen imponer su visién némada, Roma esta-
rd acabada y la capital del imperio podri estar perfectamente en
cualquier otro lugar.

Julio César, cuando cruza el Rubicén, no sélo sabe que estd
cometiendo un sacrilegio, sino también que, una vez cometido,
no podrd nunca volver atras. Alea iacta est. En realidad, también hay
limites en el tiempo. Lo que se ha hecho jamas puede borrarse. El

tiempo es irreversible. Este principio regird la sintaxis latina. La
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direccién y secuencia de los tiempos, que es linealidad cosmolé-
gica, constituye un sistema de subordinaciones légicas en la conse-
cutio temporum. Esa obra maestra del realismo factual que es el
ablativo absoluto establece que, una vez se ha hecho o presupues-
to algo, puede no ser nunca mas puesto en tela de juicio.

En una quaestio quodlibetalis, Tomds de Aquino (5.2.3) se pregun-
ta si «utrum Deus possit virginem reparare», es decir, si es posi-
ble devolver a su inmaculada condicién original a una mujer que
ha perdido la virginidad. La respuesta de Tomds es clara. Dios
puede perdonar y, asf, devolver la virgen a un estado de gracia y
puede, por medio de un milagro, restituirle su integridad corpo-
ral. Pero ni siquiera Dios puede hacer que lo que ha sido no haya
sido, porque semejante transgresién de las leyes del tiempo seria
contraria a su misma naturaleza. Dios no puede transgredir el
principio logico segln el cual «p ha ocurrido» y «p no ha ocu-
rrido» resultan contradictorios. Alea iacta est.

Este modelo de racionalismo griego y latino es el que ain
domina las matemdticas, la l6gica, la ciencia y la programacién de
ordenadores. Pero no constituye toda la historia de lo que llama-
mos herencia griega. Aristételes era griego, pero también lo eran
los misterios eleusinos. El mundo griego estd continuamente atrai-
do por el apciren (infinito). El infinito es lo que no tiene modus.
Escapa a la norma. Fascinada por el infinito, la civilizacién griega
elabora, junto con las nociones de identidad y no contradiccién,
la idea de la metamorfosis continua, simbolizada por Hermes.
Hermes es voluble y ambiguo, es el padre de todas las artes pero
también de los ladrones, iuvenis et senex al mismo tiempo. En el mito
de Hermes encontramos la negacién de los principios de identi-
dad, de no contradiccién y del tercio excluido, y las cadenas cau-

sales se enroscan sobre si mismas en espiral: el «después» precede
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al «antes», el dios no conoce limites espaciales y puede, bajo dife-
rentes formas, estar en diferentes lugares al mismo tiempo.
Hermes triunfa en el siglo n d. C. El siglo 1 es un periodo de
paz y orden politico, y todos los pueblos del imperio parecen uni-
dos por una lengua y una cultura comunes. El orden es tal que ya
nadie puede esperar cambiarlo mediante algiin tipo de operacién
militar o politica. Es la época en que se define el concepto de enky-
klios paideia, o educacion general, cuyo objetivo es producir una
clase de hombre completo, versado en todas las disciplinas. Sin
embargo, este conocimiento describe un mundo perfecto y cohe-
rente, mientras que el mundo del siglo 11 es un crisol de razas y
lenguas; una encrucijada de pueblos e ideas en la que se toleran
todos los dioses. Estas divinidades habian tenido un profundo sig-
nificado para los pueblos que las adoraban pero, cuando el impe-
rio los engulls, también disolvié su identidad: ya no hay
diferencias entre Isis, Astarté, Deméter, Cibeles, Anahita y Maya.
Todos conocemos la leyenda del califa que ordené la destruc-
cién de la biblioteca de Alejandria, sosteniendo que o los libros
decian lo mismo que el Cordn, en cuyo caso eran superfluos, o
decian algo diferente, en cuyo caso eran falsos y perjudiciales. El
califa conocia y poseia la verdad y juzgaba los libros segiin esa ver-
dad. El hermetismo del siglo 1, en cambio, busca una verdad que
no conoce, y todo lo que posee son libros. Por lo tanto, imagina
o espera que cada libro contenga una chispa de verdad, y que sir-
~van para confirmarse entre si. En esta dimension sincrética, entra
en crisis uno de los principios de los modelos racionalistas grie-
gos, el del tercero excluido. Es posible que muchas cosas sean ver-
dad al mismo tiempo, aunque se contradigan. Pero si los libros
dicen la verdad, incluso cuando se contradicen, es que cada pala-

bra tiene que ser una alusién, una alegoria. Dicen otra cosa de la
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que parecen estar diciendo. Cada uno contiene un mensaje que
ninguno serd capaz de revelar solo. Para conseguir entender el
misterioso mensaje contenido en los libros, era necesario buscar
una revelacién mds alld de los discursos humanos, una revelacién
que llegard anunciada por la propia divinidad, utilizando el
vehiculo de la vision, el suefio o el oriculo. Pero semejante reve-
lacién sin precedentes, inaudita, tendra que hablar de un dios ain
desconocido y de una verdad atn secreta. El conocimiento secre-
to es un conocimiento profundo (porque sélo lo que yace bajo la
superficie puede permanecer ignorado mucho tiempo). De este
modo la verdad se identifica con lo que no se dice o se dice oscu-
ramente y tiene que entenderse mds alld por debajo de la superfi-
cie de un texto. Los dioses hablan (hoy diriamos: el Ser habla) por
medio de mensajes jeroglificos y enigmaticos.

Asi, si la busqueda de una verdad diferente nace de una des-
confianza en la herencia griéga cldsica, cualquier conocimiento
verdadero tendrd que ser mds arcaico. Se encontrara entre los ves-
tigios de unas civilizaciones de las que han hecho casc omiso los
padres del racionalismo griego. La verdad es algo con lo que
hemos estado viviendo desde el principio de los tiempos, sélo
que la hemos olvidado. Si la hemos olvidado, alguien tiene que
haberla salvaguardado para nosotros y tiene que ser alguien cuyas
palabras ya no somos capaces de comprender. De modo que este
conocimiento puede ser exético. Jung ha explicado que, cuando
una imagen divina se nos hace demasiado familiar y pierde su
misterio, necesitamos volvernos hacia las imdgenes de otras civi-
lizaciones, porque sélo los simbolos exéticos son capaces de
mantener un aura de sacralidad. Por ello, para el siglo n, este
conocimiento secreto habria estado en manos de los druidas, los

sacerdotes celtas, o de sabios orientales, que hablaban lenguas
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incomprensibles. El racionalismo clésico identificé los birbaros
con quienes no podfan hablar de modo adecuado (ésa es en rea-
lidad la etimologia de barbares, el que balbucea). Ahora, invirtien-
do las cosas, el supuesto balbuceo del extranjero es el que se
convierte en la lengua sagrada, llena de promesas y revelaciones
mudas. Mientras que para el racionalismo griego una cosa era
verdadera si podia explicarse, ahora una cosa verdadera es algo
que no puede explicarse.

Pero, ;cudl era ese misterioso conocimiento poseido por los
sacerdotes de los barbaros? La opinién general era que conocian
los lazos secretos que conectaban el mundo espiritual con el
mundo astral y a este 1iltimo con el mundo sublunar, lo cual sig-
nificaba que actuando en una planta era posible influir en el curso
de las estrellas, que el curso de las estrellas afectaba al destino de
los seres terrestres y que las operaciones mdagicas realizadas ante la
imagen de un dios obligaban a ese dios a obedecer nuestra volun-
tad. Como es abajo, asi es arriba. El universo se convierte en una
gran sala de espejos, donde cualquier objeto individual refleja y
significa todos los demds.

Sélo es posible hablar de simpatia y semejanza universales si, al
mismo tiempo, se rechaza el principio de no contradiccién. La sim-
patia estd provocada por una emanacién divina en el mundo, pero
en el origen de la emanacién estd lo Incognoscible, la sede misma
de la contradiccién. El pensamiento neoplaténico cristiano intenta-
rd explicar el hecho de que no podamos definir a Dios en términos
precisos recurriendo a la inadecuacién de nuestro lenguaje. El pen-
samiento hermético afirma que, cuanto mds ambiguo y multivalen-
te sea nuestro lenguaje, y cuantos mds simbolos y metéforas use,
mis particularmente apropiado serd para nombrar un Uno en el que

se produce la coincidencia de los opuestos. Pero, alli donde triunfa
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la coincidencia de los opuestos, se derrumba el principio de identi-
dad. Tout se tient.

En consecuencia, l2 interpretacién es indefinida. El intento de
buscar un significado final e inaccesible conduce a la aceptacién de
una deriva o un deslizamiento interminable del sentido. Una planta
no se define por sus caracteristicas morfolégicas o funcionales, sino
por su parecido, bien que parcial, con otro elemento del cosmos. Si
se parece vagamente a una parte del cuerpo humano, entonces tiene
significado porque remite al cuerpo. Pero esa parte del cuerpo tiene
significado porque remite a una estrella, y esta dltima tiene signifi-
cado porque remite a una escala musical, y esto a su vez porque
remite a una jerarquia de dngeles y asi ad infinitum. Todo objeto, ya
sea terrenal o celeste, esconde un secreto. Cada vez que se descubre
un secreto, se referird a otro secreto en un movimiento progresivo
hacia un secreto final. No obstante, no puede haber secreto final. El
secreto ultimo de la iniciacién hermética es que todo es secreto. Por
ello el secreto hermético tiene que ser un secreto vacio, porque
cualquiera que pretenda revelar cualquier tipo de secreto no esta
iniciado y se ha detenido en un nivel superficial del conocimiento
del misterio césmico. El pensamiento hermético transforma todo el
teatro del mundo en un fenémeno lingiiistico y al mismo tiempo
niega al lenguaje cualquier poder comunicativo. '

En los textos basicos del Corpus hermeticum, que aparecié en la
cuenca mediterrinea durante el siglo 11, Hermes Trismegisto reci-
be su revelacién en el curso de un suefio o una vision, donde se le
aparece el Nous. Para Platén, el Nous era la facultad que engendraba
ideas y para Aristoteles era el intelecto, gracias al cual reconoce-
mos las sustancias. Ciertamente, la agilidad del Nous obraba en
contra de las mds complicadas operaciones de la dianoia, que (como

antes en Platén) era reflexién, actividad racional, de la episteme en
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tanto ciencia y de la phronesis en tanto reflexién sobre la verdad;
pero no habia nada inefable en el modo en que obraba. En cam-
bio, en el siglo 1, el Nous se convierte en la facultad de la intuicién
mistica, de la iluminacién no racional y de una visién instantinea
y no discursiva. Ya no es necesario hablar, discutir y razonar. Basta
con esperar que alguien nos hable. Entonces la luz serd tan ripida
que se fundird con la oscuridad. Esta es la verdadera iniciacién de
la que el iniciado no puede hablar.

Si ya no existe linealidad temporal ordenada en cadenas cau-
sales, el efecto puede actuar sobre sus propias causas. Esto ocurre
realmente en la magia tedirgica pero también ocurre en la filolo-
gia. El principio racionalista de post hoc, ergo propter hoc se ve sustitui-
do por post hoc, ergo ante hoc. Un ejemplo de este tipo de actitud es el
modo en que los pensadores del Renacimiento demostraron que
el Corpus hermeticum no era un producto de la cultura griega sino
que habia sido escrito antes de Platén: el hecho de que el Corpus
contenga ideas que circulaban abiertamente en época de Platén
significa y demuestra al mismo tiempo que aparecié antes de
Plat6n.

Si éstas son las ideas del hermetismo cldsico, regresaron cuan-
do éste celebré su segunda victoria sobre el racionalismo de la
escoldstica medieval. A lo largo de los siglos en que el racionalis-
mo cristiano intentaba demostrar la existencia de Dios utilizando
los modelos de razonamientos inspirados por el modus ponens, el
conocimiento hermético no murié. Sobrevivié, como un fenéme-
no marginal, entre los alquimistas y los cabalistas judios y en los
pliegues del timido neoplatonismo medieval. Pero, en los albores
de lo que llamamos mundo moderno, en Florencia, donde al
mismo tiempo se estaba inventando la economia bancaria moder-

na, se redescubrié el Corpus hermeticum —esa creacién del siglo

44



Interpretacion ¢ historia

helenistico— como prueba de un conocimiento antiquisimo ante-
rior incluso a Moisés. Una vez reelaborado por Pico della
Mirandola, Ficino y Johannes Reuchlin, es decir, por el neoplato-
nismo renacentista y el cabalismo cristiano, el modelo hermético
pasé a alimentar una gran parte de la cultura moderna, desde la

magia hasta la ciencia.
La historia de este renacimiento es compleja: hoy, la historio-
grafia ha demostrado que es imposible separar la corriente her-
- mética de la cientifica o Paracelso de Galileo. El saber hermético
influye en Francis Bacon, Copérnico, Kepler y Newton, y la cien-
cia cuantitativa moderna nace, inter alia, en didlogo con el conoci-
miento cualitativo del hermetismo. En altima instancia, el modelo
hermético afirmaba la idea de que el orden del universo descrito
por el racionalismo griego podia subvertirse y que era posible
descubrir en el universo nuevas conexiones y nuevas relaciones
que permitian al hombre actuar sobre la naturaleza y cambiar su
curso. Pero esta influencia va unida a la conviccion de que el
mundo no deberia describirse seglin una légica cualitativa, sino
una légica cuantitativa. De este modo el modelo hermético con-
tribuye de forma paraddjica al nacimiento de su nuevo adversario,
el racionalismo cientifico moderno. El nuevo irracionalismo her-
maético oscila entre, por un lado, los misticos y los alquimistas y,
por otro, los poetas y filésofos, de Goethe a Gérard de Nerval y
Yeats, de Schelling a Franz von Baader, de Heidegger a Jung. Y en
muchos conceptos posmodernos de la critica, no es dificil reco-
nocer la idea del deslizamiento continuo del sentido. La idea
expresada por Paul Valéry, para quien il n'y a pas de vrai sens d'un texte,

es una idea hermética.
En Science de I’homme et tradition, un libro de lo mds discutible por

el entusiasmo fideista de su autor, aunque no carente de razona-
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mientos seductores, Gilbert Durand ve todo el pensamiento con-
tempordneo recorrido por el vivificante aliento de Hermes, en
oposicion al paradigma mecanicista positivista, y la lista de paren-
tescos que identifica invita a la reflexién: Spengler, Dilthey, Scheler,
Nietzsche, Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein,
Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Barthes,
Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze®.

Pero este modelo de pensamiento que se desvia del patrén del
racionalismo estarfa incompleto si no considerdramos otro fené-
meno que se conforma durante el mismo periodo histérico.
Cegado por visiones fulgurantes mientras tanteaba en la oscuri-
dad, el hombre del siglo 11 desarrollé una conciencia neurdtica de
su propio papel en un mundo incomprensible. La verdad es secre-
ta y cualquier puesta en duda de los simbolos y enigmas no reve-
lard nunca la verdad tltima, sélo desplazari el secreto hacia otra
parte. Si la condicién humana es ésta, entonces significa que el
mundo es el resultado de un error. La expresién cultural de este
estado psicolégico es la gnosis.

En la tradicién del racionalismo griego, gnosis significaba cono-
cimiento verdadero de la existencia (tanto conversacional y dialéc-
tica) en tanto opuesto a las simples percepcién (aisthesis) u opinién
(doxa). Pero en los siglos paleocristianos la palabra pasé a significar
un conocimiento metarracional e intuitivo, el don concedido divi-
namente o recibido de un intermediario celeste, con poder para
salvar a cualquiera que lo alcanzara. La revelacién gnéstica cuenta
de forma mitica cdmo la propia divinidad, al ser oscura e incog-

noscible, contiene ya el germen del mal y una androginia que la

* Gilbert Durand, Science de I'homme et tradition, Paris, Berg, 1979.
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hace contradictoria desde el principio, puesto que no es idéntica a
si misma. Su ejecutor subordinado, el Demiurgo, da vida a un
mundo erréneo e inestable, en el cual una porcién de la misma
divinidad cae cautiva, o exiliada. Un mundo creado por error es un
cosmos abortado. Entre los principales efectos de este aborto esti el
tiempo, una imitacién deformada de la eternidad. Durante esos
mismos siglos, la patristica se empefiaba en reconciliar el mesia-
nismo judio con el racionalismo griego e inventé el concepto de
direccién providencial y racional de la historia. El gnosticismo, en
cambio, desarrollo un sindrome de rechazo frente al tiempo y la
historia.

El gnéstico se ve a si mismo como un exiliado en el mundo,
como la victima de su propio cuerpo, que define como una tumba
y una cdrcel. Ha sido arrojado al mundo, del cual tiene que encon-
trar una salida. La existencia es una enfermedad —y lo sabemos-—.
Cuanto mis frustrados nos sintamos aqui, mds somos presas de un
delirio de omnipotencia y de deseos de venganza. De ahi que el
gnoéstico se reconozca como una chispa de divinidad, arrojada pro-
visionalmente al exilio como consecuencia de una conspiracion
césmica. Si consigue volver a Dios, el hombre no sélo se reunird
con su inicio y origen, sino que también ayudard a regenerar ese
mismo origen y liberarlo del error original. Aunque prisionero de
un mundo enfermo, el hombre se siente investido de poder
sobrehumano. La divinidad puede enmendar su fractura inicial
gracias solo a la cooperacién del hombre. El hombre gnostico se
convierte en Ubermensch. En contraste con quienes estdn atados a la
simple materia (hylikoi), s6lo aquellos que son de espiritu (pneumati-
koi) son capaces de aspirar a la verdad y de ahi a la redencién. A
diferencia del cristianismo, el gnosticismo no es una religién de

esclavos, sino de sefores.
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Es dificil evitar la tentacién de percibir una herencia gnéstica en
muchos aspectos de la cultura moderna y contemporinea. Se ha
visto un origen citaro y, por tanto, gnostico en la relacién de amor
cortés (y luego romdntico), concebida como una renuncia, una
pérdida del ser amado y en todo caso como una relacién pura-
mente espiritual que excluye cualquier contacto sexual. La celebra-
cién estética del mal como experiencia revelatoria es sin duda
gnéstica, como también la decisién de tantos poetas modernos de
buscar experiencias visionarias a través del agotamiento de la carne,
el exceso sexual, el éxtasis mistico, las drogas y el delirio verbal.

Algunos han visto una rafz gndstica en los principios rectores
del idealismo roméntico, donde se revalorizan tiempo e historia,
pero s6lo para hacer del hombre el protagonista de la reintegracion
del Espiritu. Por otra parte, cuando Lukdcs afirma que el irraciona-
lismo de los tltimos dos siglos es un invento de la burguesia, que
intenta reaccionar a la crisis con la que se enfrenta y que da una
justificacién filoséfica a su voluntad de poder y su prictica impe-
rialista, estd simplemente traduciendo el sindrome gnéstico al len-
guaje marxista. Hay quien ha hablado de elementos gndsticos en el
marxismo e incluso el leninismo (la teorfa del partido como punta
de lanza, como grupo elegido en posesion de las claves del cono-
cimiento y, por ende, de la redenci6n). Otros ven una inspiracion
gndstica en el existencialismo y, sobre todo, en Heidegger (ser-asf,
Dasein, como ser «caido en el mundo», la relacién entre existencia
terrenal y tiempo, pesimismo). Jung, al releer las antiguas doctri-
nas herméticas, reformula el problema gnéstico en términos de
redescubrimiento del si originario. Pero del mismo modo se ha
identificado un elemento gnéstico en toda condena de la sociedad
de masas por parte de la aristocracia, en la que los profetas de las

razas elegidas, con el fin de lograr la reintegracién final de lo per-
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fecto, vuelven hacia el bafio de sangre, la carnicerfa, el genocidio
de los esclavos, de aquéllos ineludiblemente ligados a la hyk, o
materia.

Juntas, la herencia hermética y la gnéstica producen el sindro-
me del secreto. Si el iniciado es alguien que comprende el secreto
c6smico, las degeneraciones del modelo hermético han conducido
a la conviccién de que el poder consiste en hacer que los otros

crean que uno posee un secreto politico. Seglin Georg Simmel:

El secreto comunica una posicién excepcional a la personalidad; ejer-
Ce una atraccién social determinada, independiente en principio del
contenido del secreto, aunque, como es natural, creciente segin que
el secreto sea mds importante y amplio [...]. Del misterio y secreto que
rodea todo lo profundo e importante, surge el tipico error de creer
que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante.
El instinto natural de idealizacién y el temor natural del hombre actfi-
an conjuntos frente a lo desconocido, para aumentar su importancia
por la fantasfa y consagrarle una atencién que no hubiéramos presta-
do a la realidad clara’.

Quiero sefalar ahora en qué sentido los resultados de nuestro viaje
hacia las raices de la herencia hermética pueden tener algin inte-
rés para la comprensién de algunas de las teorias contemporaneas
de la interpretacién textual. Sin duda, el punto de vista materialis-
ta comin no es suficiente para establecer una conexién entre

Epicuro y Stalin. En el mismo sentido, dudo de que sea posible ais-

® Georg Simmel, “El secreto y la sociedad secreta”, en Sociologia. Estudios
sobre las formas de socializacion, trad. José Pérez Bances, Madrid, Alianza,
1977, vol. 1, pags. 380-381.
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lar caracteristicas comunes entre Nietzsche y Chomsky, a pesar de

la celebracién de Gilbert Durand de la nueva atmésfera hermética.

Con todo, quizd sea interesante para el propdsito de mis conferen-

cias hacer una lista de las principales caracteristicas de lo que me

gustarfa llamar un enfoque hermético de los textos. Encontramos

en el hermetismo antiguo y en muchos enfoques contempordneos

algunas ideas inquietantemente similares; a saber, que:

@

(b)

©

CY

®
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un texto es un universo abierto en el que el intérprete puede

descubrir infinitas interconexiones;

el lenguaje es incapaz de captar el significado dnico y pre-
existente: al contrario, el deber del lenguaje es mostrar que
de lo que podemos hablar es sélo de la coincidencia de los

opuestos;

el lenguaje refleja lo inadecuado del pensamiento: nuestro ser-
en-el-mundo no es otra cosa que ser incapaces de encontrar

un significado trascendental;

todo texto que pretenda afirmar algo univoco es un universo

-abortado, es decir, la obra de un Demiurgo inepto (que inten-

t6 decir que «esto es asi» y en cambio caus6 una cadena inin-
terrumpida de infinitas remisiones en las que «esto» no es

,
«asi»);

el gnosticismo textual contempordneo es, sin embargo, muy
generoso: cualquiera puede convertirse en el Ubermensch que se
da realmente cuenta de la verdad, siempre que esté dispuesto
a imponer la intencién del lector sobre la inalcanzable inten-
cién del autor; es decir, que el autor no sabfa lo que estaba

realmente diciendo, porque el lenguaje hablaba en su lugar;
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(f) para salvar el texto —es decir, para transformarlo de una ilusién
del significado en la conciencia de que el significado es infi-
nito—, el lector tiene que sospechar que cada linea esconde
otro significado secreto; las palabras, en vez de decir, escon-
den lo no dicho; la gloria del lector es descubrir que los tex-
tos pueden decirlo todo, excepto lo que su autor queria que
dijeran; en cuanto se pretende haber descubierto un supuesto
significado, podemos estar seguros de que no es el real; el real
es el que estd mds alld y asi una y otra vez; los hilicos —los
perdedores— son quienes ponen fin al proceso diciendo «he

comprendido»;

(g) el lector real es aquel que comprende que el secreto de un

texto es su vacio.

Reconozco que he hecho una caricatura de las mds radicales teori-
as de la interpretacién orientadas hacia el lector. De todos modos,
creo que las caricaturas son con frecuencia buenos retratos: es pro-
bable que no un retrato de aquello de lo que se trata, pero al menos
de lo que podria llegar a ser aquello de lo que se trata, de llegarse
a un acuerdo sobre aquello de lo que se trata.

Lo que quiero decir es que hay en algtn sitio criterios que limi-
tan la interpretacién. De otro modo, nos arriesgamos a enfrentar-
nos a una paradoja puramente lingiistica del estilo de la formulada
por Macedonio Ferndndez: «En este mundo faltan tantas cosas que,
si faltara una mis, ya no habrfa sitio para ella.» Sé que hay textos
poéticos cuyo objetivo es demostrar que la interpretacién puede
ser infinita. Sé que Finnegans Wake se escribié para un lector ideal
aquejado de un insomnio ideal. Pero también sé que, aunque toda
la obra del marqués de Sade se escribié para mostrar qué podia ser

el sexo, la mayorifa somos mds moderados.
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Al principio de su Mercury; Or the Secret and Swift Messenger (1641),

John Wilkins cuenta la siguiente historia:

Qué cosa tan extrafia debi6é de parecer este Arte de la Escritura en su
primera Invencién podemos suponerlo por los recién descubiertos
Americanos, que se soprendian de ver a los Hombres conversar con los
Libros, y a duras penas podian imaginar que un Papel pudiera hablar
[-..]-

Hay una graciosa Historia a este Propdsito, relativa a un Esclavo
indio; el cual habiendo sido enviado por su Amo con una Cesta de
Higos y una Carta se comié durante el Camino una gran Parte de su
Carga, entregando el Resto a la Persona a la que lo habian mandado;
quien al leer la Carta, y no encontrar la Cantidad de Higos acorde con
lo que en ella se decia, acusé al Esclavo de comérselos, diciéndole lo
que la carta alegaba contra él. Pero el Indio (a pesar de esta Prueba)
rechazé confiadamente el Hecho, maldiciendo el Papel, por ser un
Testigo falso y mentiroso.

Después de esto, tras ser enviado de nuevo con la misma Carga, y
una Carta que expresaba el Ntimero preciso de Higos que tenian que
ser entregados, volvid, seglin su Prictica anterior, a devorar una gran
Parte de ellos por el Camino; pero antes de ocuparse de ninguno (para
impedir todas las Acusaciones posteriores), cogi6 la Carta y la escon-
dié debajo de una gran Piedra, confiando en que si no podia verlo
comiendo los Higos, nunca podria informar de él; pero al ser enton-
ces acusado con mayor fuerza que antes, confiesa su Falta, admirando
la Divinidad del Papel, y para el futuro promete la mayor Fidelidad en

cada Encargo'®.

' John Wilkins, Mercury; Or, the Secret and Swift Messenger, Londres, Nicholson,

1707, 3* edicidn, pags. 3-4.
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Alguien podria decir que un texto, una vez separado del emisor
(asi como de la intencién del emisor) y de las circunstancias
concretas de su emisién (y por consiguiente de su pretendido
referente), flota (por decirlo asf) en el vacio de una gama poten-
cialmente infinita de interpretaciones posibles. Wilkins podria
haber objetado que en el caso que estaba relatando el amo esta-
ba seguro de que la cesta mencionada en la carta era la que lle-
vaba el esclavo, de que el esclavo mensajero era el mismo a quien
su amigo habia entregado la cesta y de que habfa una relacién
entre la expresién «30» escrita en la carta y el nimero de higos
contenidos en la cesta. Naturalmente bastaria imaginar que por
el camino el esclavo original fue asesinado y sustituido por otra
persona, que los treinta higos originales fueron sustituidos por
otros, que la cesta fue entregada a un destinatario diferente, que
el nuevo destinatario no conocfa a ningin amigo deseoso de
enviarle higos. ;Serfa todavia posible decidir sobre qué estaba
hablando la carta? Tenemos derecho a suponer que la reaccién
del nuevo destinatario habrfa sido de este estilo: «Alguien, y
Dios sabe quién, me ha enviado una cantidad de higos inferior
al nimero mencionado en la carta que la acompaia.»
Supongamos que no sdlo es asesinado el mensajero, sino que sus
asesinos se comen todos los higos, destruyen la cesta, meten la
carta en una botella y la lanzan al océano, de modo que es
encontrada setenta afios mas tarde por Robinsén Crusoe. No hay
cesta, ni esclavo, ni higos, sélo una carta. A pesar de todo, apues-
to que la primera reaccién de Robinsén habria sido: «;Dénde
estan los higos?»

Ahora bien, supongamos que el mensaje de la botella es encon-
trado por una persona mas sofisticada, un estudiante de lingiifsti-

ca, hermenéutica o semidtica. Al ser muy inteligente, este nuevo
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destinatario accidental podia hacer un montén de hipdtesis, a

saber:

1 Los higos pueden entenderse (al menos hoy) en un sentido
retérico (como en expresiones del estilo «me importa un
higo») y el mensaje podria dar pie a una interpretacién
diferente. Pero incluso en este caso al destinatario tendria
que basarse en algunas interpretaciones convencionales pre-
establecidas de «higo» que no son, por ejemplo, las de
«manzana» O «gato».

2 El mensaje de la botella es una alegoria, escrita por un
poeta: el destinatario sospecha en ese mensaje un segundo
sentido oculto basado en un cédigo poético privado, vdlido
s6lo para ese texto. En ese caso el destinatario podria hacer
diversas hipétesis contrarias, pero creo firmemente que hay
ciertos criterios «econémicos» a partir de los cuales ciertas
hip6tesis serdn mds interesantes que otras. Para validar su
hipdtesis, es probable que el destinatario deba hacer ciertas
hipétesis previas sobre el posible remitente y el posible
periodo histérico en que se produjo el texto. Esto no tiene
nada que ver con una investigacién sobre las intenciones del
remitente, aunque tiene sin duda que ver con una investi-

gacién sobre el marco cultural del mensaje original.

Probablemente nuestro sofisticado intérprete decidiera que el texto
encontrado en la botella se habia referido en cierta ocasién a algu-
nos higos existentes y sefialaba indicialmente hacia un remitente
determinado, asi como a un destinatario determinado y a un escla-
vo determinado, pero que habia perdido ya todo poder referencial.

Con todo, el mensaje seguira siendo un texto que podria sin duda
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utilizarse para otras innumerables cestas y otros innumerables
higos, pero no para manzanas ni para unicornios. El intérprete
podria fantasear sobre esos actores perdidos, tan ambiguamente
envueltos en el intercambio de cosas o simbolos (quizd enviar
higos significS, en algiin momento histérico dado, una alusién
misteriosa), y a partir de ese mensaje an6nimo intentar una varie-
dad de significados y referentes. Pero no tendria derecho a decir
que el mensaje puede significar cualquier cosa. Puede significar
muchas cosas, pero hay sentidos que serfa ridiculo sugerir. Sin
duda, dice que hubo una vez una cesta llena de higos. Ninguna
teorfa orientada hacia el lector puede evitar esta limitacién.

Sin duda, existe una diferencia entre discutir sobre la carta
mencionada por Wilkins y discutir sobre Finncgani Wake. Finnegans
Wake puede ayudarnos a poner en duda incluso el supuesto sentido
comun del ejemplo de Wilkins. Pero no podemos hacer caso omiso
del punto de vista del esclavo que presencié por primera vez el
milago de los textos y de su interpretacién. Si hay algo que inter-
pretar, la interpretacion tiene que hablar de algo que debe encon-
trarse en algun sitio y que de algiin modo debe respetarse. Asf, al
menos durante mi conferencia, mi propuesta es: alineémonos pri-
mero con el esclavo. Es el tinico modo de llegar a ser, si no amos,

al menos sirvientes respetuosos de la semiosis.
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UMBERTO ECO

En «Interprétacién e historia» repasé un método de interpretar el

" mundo y los textos basado en la individualizacién de las relaciones de
simpatia que vinculan entre si el microcosmos y el macrocosmos.
Tanto una metafisica como una fisica de la simpatia universal tienen
que basarse en una semidtica (explicita o implicita) de la semejanza.
Michel Foucault ya ha tratado el paradigma de la semejanza en Las pala-
bras y las cosas, pero en esta obra se interesé sobre todo por ese momen-
to limitrofe entre el Renacimiento y el siglo xvi en que el paradigma
de la semejanza se disuelve en el paradigma de la ciencia moderna. Mi
hipétesis es histéricamente mas global y estd encaminada a poner de
manifiesto un criterio interpretativo (que llamo semiosis hermética)
cuya supervivencia puede seguirse a lo largo de los siglos.

Para suponer que lo semejante podia actuar sobre lo seme-
jante, la semiosis hermética tenia que decidir qué era la seme-
janza. Sin embargo, su criterio de semejanza mostraba una
generalidad y una flexibilidad demasiado indulgentes. Inclufa no
s6lo aquellos fendmenos que hoy clasificariamos bajo la ribrica
de parecido morfolégico o analogia proporcional, sino cualquier
tipo de sustitucién posible permitida por la tradicién retérica, es
decir, contigiiidad, pars pro tote, accién o actor, etcétera, etcétera.

La siguiente lista de criterios para la asociacién de imdgenes o
palabras no proviene de un tratado de magia, sino de una mnemo-
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técnica o ars memoriae del siglo xv1. La cita es interesante porque el
autor —muy lejos de cualquier presuposicién hermética— ha iden-
tificado en el contexto de su propia cultura cierto ntimero de auto-

matismos asociativos cominmente aceptados como eficaces.

1 Por semejanza, que a su vez se subdivide en semejanza de
sustancia (el hombre como imagen microcésmica del
macrocosmos), cantidad (los diez numeros por los diez
mandamientos), metonimia y antonomasia (Atlas por los
astrénomos o la astronomia, el oso por un hombre iracun-
do, el ledn por la soberbia, Cicerén por la retérica).

Por homonimia: el perro por la constelacién del Can.

Por ironia o contraste: el necio por el sabio.

4  Por signo: el rastro por el lobo, o el espejo en el que se admi-
raba Tito por el propio Tito.

5  Por una palabra de diferente pronunciacién: sanum por sane.

6  Por semejanza de nombre: Arista por Aristételes.

7  Por tipo y especie: leopardo por animal.

8  Por simbolo pagano: aguila por Jupiter.

9  Por pueblos: los partos por las flechas, los escitas por los

caballos, los fenicios por el alfabeto.
10  Por signos del zodiaco: el signo por la constelacién.
11 Por la relacién entre érgano y funcién.
12 Por una caracteristica comin: el cuervo por los etiopes.
13 Por jeroglificos: la hormiga por la Providencia.
14 Y, por iltimo, la simple asociacién idiolectal, cualquier

monstruo por cualquier cosa que se recuerde’.

! Cosma Rosselli, Thesaurus artificiosae memoriae, Venecia, 1589.
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Como puede verse, a veces, las dos cosas son semejantes por su
comportamiento; otras, por su forma; otras, porque han aparecido
juntas en un contexto determinado. No importa el criterio siempre
que sea posible establecer algin tipo de relacién. En cuanto el
mecanismo de la analogia se pone en marcha, no hay garantia de
que se detenga. La imagen, el concepto, la verdad, que se descu-
bren bajo el velo de la semejanza se verdn a su vez como un signo
de otro desplazamiento analégico. Cada vez que uno crea haber
descubierto una semejanza, ésta sefialara hacia otra en una progre-
sién interminable. En un universo dominado por la légica de la
semejanza (y la simpatia c6smica), el intérprete tiene el derecho y
el deber de sospechar que lo considerado como significado de un
signo es en realidad signo de un significado adicional.

Esto pone de manifiesto otro principio subyacente de la semio-
sis hermética. Si dos cosas son semejantes, una puede convertirse
en signo de la otra y viceversa. Este paso de la semejanza a la semio-
sis no es automadtico. Este boligrafo es semejante a ése, pero ello no
nos lleva a la conclusién de que puedo utilizar el primero para
designar el segundo (excepto en casos particulares de significacién
por exhibicién, en que, por ejemplo, les muestro este boligrafo
para pedirles que me den el otro o algin objeto que realice la
misma funcién; aun asi, la semiosis por exhibicién requiere un
acuerdo previo). La palabra perre no es semejante a un perro. El
retrato de la reina Isabel en un sello britdnico es semejante (segiin
cierta descripcién) a una persona determinada que es reina del
Reino Unido y, a través de la referencia a ella, puede convertirse en
emblema del Reino Unido. La palabra cerdo no es semejante a un
cerdo, ni a Noriega ni a Ceaucescu; sin embargo, a partir de una
analogia establecida culturalmente entre los habitos fisicos del

cerdo y los hibitos morales de los dictadores, puedo utilizar la
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palabra cerdo para designar a uno de los caballeros mencionados. El
andlisis semidtico de una nocién tan compleja como la de seme-
janza (véase mi andlisis en Tratado de semidtica general) puede ayudarnos
a aislar los defectos bésicos de la semiosis hermética y, a través de
ellos, los defectos bdsicos de muchos procedimientos de sobrein-
terpretacion.

Resulta indiscutible que los seres humanos piensan (también)
en términos de identidad y semejanza; pero también es cierto que,
en la vida cotidiana, sabemos generalmente cémo distinguir entre
las semejanzas relevantes y significativas, por un lado, y las seme-
janzas ilusorias y fortuitas, por otro. Percibimos en la distancia a
alguien cuyos rasgos nos recuerdan a la persona A y luego nos
damos cuenta de que en realidad se trata de B, un extrafio; tras ello,
por lo general, abandonamos nuestra hipotesis sobre la identidad
de la persona y no otorgamos mayor credibilidad a la semejanza,
que registramos como fortuita. Actuamos asi porque cada uno de
nosotros ha introyectado un principio indiscutible, a saber, que,
desde cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogia, contigiiidad y
semejanza con todo lo demds. Podriamos llevar este hecho hasta el limite
y afirmar que existe una relacién entre el adverbio «mientras» y el
nombre «cocodrilo» porque —como minimo— ambos aparecen en
la frase que acabo de decir. Pero la diferencia entre la interpretacién
sana y la interpretaciéon paranoica radica en reconocer que esta
relacién es minima y no, al revés, deducir de este minimo lo maéxi-
mo posible. El paranoico no es la persona que observa que «mien-
tras» y «cocodrilo» aparecen curiosamente en el mismo contexto,
el paranoico es la persona que empieza a preguntarse por los mis-
teriosos motivos que me han inducido a juntar precisamente esas
dos palabras. El paranoico ve bajo mi ejemplo un secreto, al cual
aludo.
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Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario
haber elaborado algtin tipo de método obsesivo. La sospecha, en si
misma, no es patolégica: tanto el detective como el cientifico sos-
pechan en principio que algunos elementos, evidentes pero en apa-
riencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa que no es
evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva hipétesis que hay
que comprobar. Sin embargo, se considera que el indicio es signo
de otra cosa sélo cuando cumple tres condiciones: que no pueda
explicarse de forma mds econdmica; que apunte a una tnica causa
(o a una clase limitada de causas posibles) y no a un niimero inde-
terminado de causas diversas; y que encaje con los demds indicios.
Si en la escena de un crimen encuentro un ejemplar del periédico
matutino de mayor tirada, tengo que preguntarme en primer lugar
(criterio de economia) si pertenecié a la victima; en caso contra-
rio, la pista sefialard a un millén de sospechosos potenciales. En
cambio, si en la escena de un crimen encuentro una rara joya, con-
siderada como un ejemplar tnico en su género y de la cual se sabe
que pertenece a cierto individuo, la pista se vuelve interesante; y si
luego descubro que ese individuo es incapaz de mostrarme su joya,
entonces las dos pistas encajan. Observen, sin embargo, que en este
punto mi conjetura atin no esta demostrada. S6lo parece razonable,
y lo es porque me permite establecer algunas de las condiciones
bajo las cuales podria ser refutada: si, por ejemplo, el sospechoso
fuera capaz de proporcionar una prueba irrebatible de que dio la
joya a la victima mucho tiempo antes, su presencia en la escena del
crimen ya no constituirfa un indicio importante.

La sobreestimacion de la importancia de los indicios nace con
frecuencia de una propensién a considerar como significativos los
elementos mds inmediatamente aparentes, cuando el hecho mismo

de que son aparentes nos permitiria reconocer que son explicables
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en términos mucho mds econémicos. Pondré un ejemplo, utiliza-
do por los tedricos de la induccién cientifica, de adscripcién de
pertinencia al elemento equivocado: un médico se equivoca si, al
darse cuenta de que todos sus pacientes que padecen cirrosis hepa-
tica beben regularmente whisky con soda, cofnac con soda o gine-
bra con soda, concluye que la soda provoca cirrosis hepdtica. Se
equivoca porque no se da cuenta de que hay otro elemento comin
en los tres casos, es decir, el alcohol, y se equivoca porque hace
caso omiso de todos los casos de pacientes abstemios que sdlo
beben soda y no tienen cirrosis hepdtica. Ahora bien, el ejemplo
parece ridiculo precisamente porque el médico se fija en lo que
podria explicarse de otro modo y no en lo que tenia que haberle
intrigado; le pasa eso porque es mds ficil darse cuenta de la pre-
sencia del agua, que es evidente, que de la presencia del alcohol.

La semiosis hermética va demasiado lejos precisamente en las
practicas de la interpretacién sospechosa, segin los principios de faci-
lidad que aparecen en todos los textos de esta tradicién. En primer
lugar, un exceso de asombro lleva a la sobreestimacién de la impor-
tancia de las coincidencias que son explicables de otras formas. El
hermetismo del Renacimiento buscaba «signaturas», es decir, indi-
cios visibles que revelaran relaciones ocultas. La tradicién habia
descubierto, por ejemplo, que la planta llamada orchis tenfa dos bul-
bos esferoidales y en ello se habia visto una notable analogia mor-
folégica con los testiculos. Sobre la base de este parecido se habia
procedido a la homologacion de las diferentes relaciones: de la analogia mor-
folégica se habia pasado a la analogia funcional. La orquidea no
podia sino tener propiedades migicas sobre el aparato reproductor
(de ahi que recibiera también el nombre de satyrion).

En realidad, como explicé Bacon mds tarde («Parasceve ad his-

toriam naturalem et experimentalem», en el apéndice al Novum
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Organum, 1620), la orquidea tiene dos bulbos porque cada afio se
forma uno nuevo, que crece junto al viejo; y mientras el primero
crece, el segundo se marchita. De este modo, los bulbos quizi
muestren una analogia formal con los testiculos, pero tienen una
funcién diferente con respecto al proceso fecundativo. Y, como la
relacién mdgica tiene que ser de tipo funcional, la analogia no se
sostiene. El fendmeno morfolégico no puede ser prueba de una
relacidn de causa y efecto porque no encaja con otros datos relati-
vos a las relaciones causales. El pensamiento hermético utilizaba un
principio de falsa transitivided, mediante el cual se da por supuesto
que si A mantiene una relacién x con B y B mantiene una relacién
y con C, A tiene que mantener una relacién y con C. Si los bulbos
mantienen una relacién de parecido morfolégico con los testiculos
y los testiculos mantienen una relacién causal con la produccion de
semen, no se sigue que los bulbos estén conectados causalmente
con la actividad sexual.

Pero la creencia en el poder migico de la orquidea estaba sos-
tenido por otro principio hermético, es decir, el cortocircuito del
post hoc, ergo ante hoc: se admite una consecuencia y se interpreta
como causa de la propia causa. Que la orquidea debia mantener
una relacién con los testiculos estaba demostrado por el hecho de
que la primera llevaba el nombre de estos tltimos (orchis = testicu-
lo). Por supuesto, la etimologia era el resultado de un falso indicio.
No obstante, el pensamiento hermético vio en la etimologia la
prueba que demostraba la simpatia oculta.

Los hermetistas del Renacimiento creyeron que el Corpus her-
meticum habia sido escrito por un mitico Hermes Trismegisto, que
habia vivido en Egipto antes de Moisés. Isaac Casaubon demostré
a principios del siglo xvi no sélo que un texto con rastros de

pensamiento cristiano tenia que haber sido escrito después de
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Cristo, sino también que el texto del Corpus no tenia rastro algu-
no de expresiones idiomdticas egipcias. El conjunto de la tradi-
cién ocultista posterior a Casaubon dejé de lado la segunda
observacién y utilizé la primera en términos de post hoc, ergo ante
hoc: si el Corpus contiene ideas sostenidas mads tarde por el pensa-
miento cristiano, eso significa que fue escrito antes de Cristo e
influyé en el cristianismo.

Mostraré dentro de un rato que es posible encontrar procedi-
mientos similares en las pricticas contemporaneas de interpreta-
cién textual. Sin embargo, nuestro problema es el siguiente:
sabemos que la analogfa entre el satiricén y los testiculos era erro-
nea porque pruebas empiricas han demostrado que esa planta no
puede actuar sobre nuestro cuerpo. Podemos creer de modo razo-
nable que el Corpus hermeticum no era tan arcaico porque no tenemos
ninguna prueba filolégica de la existencia de sus manuscritos que
sea anterior al primer milenio de nuestra era. Pero, mediante seme-
jante criterio, ;decidimos que una interpretacion textual determi-
nada es un ejemplo de sobreinterpretacién? Cabria objetar que para
definir una mala interpretacién se necesitan criterios para definir
una buena interpretacién. ‘

Creo, por el contrario, que podemos aceptar una especie de
principio popperiano segin el cual si no hay reglas que permitan
averiguar qué interpretaciones son las «mejores», existe al menos
una regla para averiguar cudles son las «analas». No podemos decir
si las hipotesis keplerianas son definitivamente las mejores pero
podemos decir que la explicacién ptolemaica del sistermna solar esta-
ba equivocada porque las nociones de epiciclo y deferente trans-
gredian ciertos criterios de economia y simplicidad y no podfan
coexistir con otras hipdtesis que demostraron ser fiables a la hora

de explicar los fenémenos que Ptolomeo no explicaba. Permitanme
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adoptar por ahora mi criterio de economia textual sin dar una defi-
nicién previa.

Quiero examinar un caso flagrante de sobreinterpretacién a
propédsito de textos sagrados seculares. Perdonen el oximoron. En
cuanto un texto se convierte en «sagrado» para cierta cultura, se
vuelve objeto del proceso de lectura sospechosa y, por lo tanto, de
lo que es sin duda un exceso de interpretacién. Ha sucedido, con
el alegorismo clasico, en el caso de los textos homéricos, y no
podia dejar de ocurrir en los periodos patristico y escoldstico con
las Escrituras, asi como en la cultura judia con la interpretacién de
la Tord. Pero en los casos de textos que son sagrados propiamente
hablando, no pueden permitirse demasiadas licencias, puesto que
suele haber una autoridad y una tradicién religiosas que declaran
poseer la clave de la interpretacién. La cultura medieval, por ejem-
plo, hizo cuanto pudo para alentar una interpretacién que era infi-
nita en el tiempo pero limitada en sus opciones. Si algo
caracterizaba la teoria del sentido cuddruple de la Escritura era que
los sentidos de la Escritura (y, para Dante, también de la poesia pro-
fana) eran cuatro; pero los sentidos debian determinarse seglin
reglas precisas y, aunque ocultos bajo la superficie literal de las
palabras, no eran en absoluto secretos sino, al contrario —para quie-
nes sabfan cdmo leer correctamente el texto—, tenian que ser cla-
ros. Y si no eran claros a primera vista, era tarea de la tradicién
exegética (en el caso de la Biblia) o del poeta (para sus obras) pro-
porcionar la clave. Esto es lo que hace Dante en el Convivio y en otros
escritos como la Epistola XIII.

Esta actitud hacia los textos sagrados (en el sentido literal del
término) también se ha transmitido, en forma secularizada, a tex-
tos que se han vuelto metaféricamente sagrados en el curso de su

recepcion. Sucedié en el mundo medieval con Virgilio; sucedié en
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Francia con Rabelais; sucedié con Shakespeare (bajo la bandera de
la «controversia Bacon-Shakespeare» una legién de buscadores de
secretos han saqueado los textos del Bardo palabra por palabra,
letra por letra, para encontrar anagramas, acrdsticos y otros men-
sajes secretos mediante los cuales Francis Bacon pudo dejar claro
que €l era el verdadero autor del Folio de 1623); y est4 sucedien-
do, quiza demasiado, con Joyce. Asi las cosas, es dificil que Dante
quedara al margen.

De este modo vemos que —a partir de la segunda mitad del siglo
xix hasta hoy— desde las primeras obras del autor angloitaliano
Gabriele Rossetti (padre del mds conocido pintor prerrafaelita
Dante Gabriel), del francés Eugéne Aroux, del gran poeta italiano
Giovanni Pascoli, hasta René Guenon, muchos criticos han leido y
releido obsesivamente la inmensa obra de Dante con el fin de des-
cubrir en él un mensaje oculto.

Observen que Dante fue el primero en decir que su poesia
albergaba un sentido no literal, detectable «sotto il velame delli
versi strani», mds alli y por debajo del sentido literal. Pero Dante
no sélo afirmé esto de modo explicito; también suministro las cla-
ves para descubrir sentidos no literales. No obstante, estos intér-
pretes, a quienes llamaremos adeptos del velo, identifican en Dante
un lenguaje o una jerga secretos sobre cuya base toda referencia a
cuestiones erdticas y a personas reales debe ser interpretada como
una invectiva cifrada contra la Iglesia. Aqui cabria preguntarse de
modo razonable por qué Dante tendrfa que haberse tomado la
molestia de esconder sus pasiones gibelinas, dado que no hizo otra
cosa que lanzar invectivas explicitas contra el solio papal. Los adep-
tos del velo recuerdan a alguien que, ante la afirmacién: «Es usted
un ladrén, créame», responde: «;Qué quiere decir con “créame”?

¢Insinda acaso que soy desconfiado?»

65



Umberto Eco

La bibliografia de los adeptos del velo es increfblemente exten-
sa. Y es increible hasta qué punto la corriente principal de la criti-
ca dantesca ha hecho caso omiso de ella o la ha despreciado. Hace
poco, alenté a un selecto grupo de jévenes investigadores a que
leyeran —quizé por primera vez— todos esos libros 2. El objetivo de
la investigacién no era tanto decidir si los adeptos del velo se equi-
vocaban o no (resulta que en muchos casos, por una afortunada
casualidad, es probable que acertaran), sino evaluar el valor econé-
mico de sus hipdtesis.

Examinemos un ejemplo concreto en el que Rossetti trata una
de las obsesiones favoritas de los adeptos del velo®. Segun ellos,
Dante describe en su texto cierto niimero de simbolos y pricticas
litdrgicas tipicos de las tradiciones masénica y rosacruz. Se trata de
una interesante cuestion que desemboca en un problema histérico-
filolégico: si bien existen documentos que confirman el auge de
las ideas rosacruces a principios del siglo xvi y la aparicién de las
primeras logias de la masoneria simbdlica a principios del siglo
xvil, no hay ninguno —aceptado al menos por los estudiosos
serios— que confirme una existencia anterior de dichas ideas y
organizaciones. Por el contrario, existen documentos fidedignos
que confirman cdmo en los siglos xvin y xix algunas logias y socie-
dades de distintas tendencias eligieron ritos y simbolos que demos-
traban su ascendencia rosacruz y templaria. En realidad, cualquier
organizacién que afirma su descendencia de una tradicién anterior

elige como propios los emblemas de la tradicién a la que se refie-

* M. P. Pozzato (ed.), L'idea deforme: Interpretazioni esoterichi di Dante, Milan,
Bompiani, 1989.

3 Gabriele Rossetti, La Beatrice i Dante, discusién novena y 1ltima, parte
I, articulo 2, Roma, Atanor, 1982, pags. 519-525.
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re (véase, por ejemplo, la eleccién por parte del partido fascista ita-
liano de las fasces del lictor como signo de que deseaban conside-
rarse herederos de la antigua Roma). Tales elecciones proporcionan
una clara prueba de las intenciones del grupo, pero no de una filia-
cién directa.

Rossetti parte de la conviccién de que Dante era masén, tem-
plario y miembro de la Fraternidad de la Rosa Cruz y, por lo tanto,
da por sentado que un simbolo masénico-rosacruz seria el siguien-
te: una cruz con una rosa en su interior, bajo la cual aparece un
pelicano que, de acuerdo con la leyenda, alimenta a su prole con la
carne que se arranca del pecho. La tarea de Rossetti es demostrar
que este simbolo también aparece en Dante. Es cierto que corre el
riesgo de demostrar sencillamente la tnica hip6tesis razonable, es
decir, que la simbologia masénica se inspir6 en Dante, pero en este
punto podria avanzarse otra hipdtesis: la de un tercer texto arque-
tipo. De este modo Rossetti matarfa dos pdjaros de un tiro: serfa
capaz de probar no sélo que la tradicién masénica es una tradicién
antiquisima, sino también que Dante se habfa inspirado en esa tra-
dicién antiquisima.

Normalmente se acepta la idea de que si el documento B se ha
producido antes que el documento C, que es anilogo al primero en
términos de contenido y estilo, resulta correcto suponer que el pri-
mero ha influido en la produccién del segundo y no al revés. Se
podria a lo sumo formular la hipétesis de un documento arqueti-
po A, producido antes que los otros dos, a partir del cual los dos
posteriores se derivaran de modo independiente. Esta hipétesis de
un texto arquetipo puede ser 1itil para explicar analogias entre dos
textos conocidos que de otro modo serfan inexplicables: pero es
necesaria solo si las analogias (los indicios) no pueden explicarse

de otro modo mds econémico. Si encontramos dos textos de épo-
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cas diferentes en los cuales se menciona el asesinato de Julio César,
no es necesario suponer ni que el primero influyé en el segundo,
ni que ambos se vieron influidos por un texto arquetipo, porque
se trata de un acontecimiento que fue y sigue siendo relatado en
otros innumerables textos.

Sin embargo, puede ocurrir algo peor: con el fin de mostrar la
excelencia de C, se necesita un texto arquetipo A, del cual depen-
den B y C. Como, a pesar de todo, A no se encuentra, se postula
fidefsticamente idéntico en todos los aspectos a C. El efecto éptico
es que C ha influido en B, y asf tenemos el efecto post hoc, ergo ante
hoc. La tragedia de Rossetti es que no encuentra en Dante ninguna
analogia notable con Ja simbologfa masénica y al carecer de analo-
gfas que lo conduzcan a un arquetipo ni siquiera sabe qué arqueti-
po buscar.

Si queremos determinar si la frase «la rosa es azul» aparece en
el texto de un autor, es necesario encontrar el texto de la frase com-
pleta «la rosa es azul». Si encontramos en la pigina 1 el articulo
«la», en la pigina 50 la secuencia «rosa» en el cuerpo del lexema
«rosario» y asi sucesivamente, no habremos demostrado nada,
porque es obvio que, al ser limitado el nimero de letras alfabéticas
que un texto combina, con semejante método podriamos encon-
trar cualquier afirmacién en cualquier texto.

Rossetti se sorprende de que aparezcan en Dante referencias a
la cruz, la rosa y el pelicano. Las razones de la presencia de estas
palabras son evidentes. En un poema que habla de los misterios de
la religién cristiana no es sorprendente que tarde o temprano apa-
rezca el simbolo de la Pasién. Sobre la base de una antigua tradi-
cién simbdlica, el pelicano se convirtié muy pronto en el simbolo
de Cristo en el seno del cristianismo (y la poesia religiosa y los bes-

tiarios medievales estin llenos de referencias a ese simbolo). En
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cuanto a la rosa, por su compleja simetria, su suavidad, la variedad
de sus colores y el hecho de que florezca en primavera, aparece en
casi todas las tradiciones misticas como simbolo, metifora, alego-
ria o simil de la frescura, la juventud, la gracia femenina y la belle-
za en general. Debido a todas estas razones, lo que el propio
Rossetti llama la «rosa fresca fragantisima» aparece como simbolo
de belleza femenina en otro poeta del siglo xm, Ciullo d’Alcamo y
como simbolo erético tanto en Apuleyo como en un texto que
Dante conocia bien, el Roman de la rose (que a su vez utiliza intencio-
nadamente la simbologia pagana). Asi, cuando Dante tiene que
representar la gloria sobrenatural de la Iglesia triunfante en térmi-
nos de esplendor, amor y belleza, recurre a la figura de la cdndida
rosa (Paraiso, XXXI). Puesto que, dicho sea de paso, la Iglesia triun-
fante es la esposa de Cristo como resultado directo de la Pasidn,
Dante no puede dejar de observar «que Cristo con su sangre, [la]
hizo su esposa»; y esta alusion a la sangre es el dnico caso entre los
textos presentados por Rossetti en que, por inferencia, la rosa
puede verse en relacién (conceptual, pero no iconogrifica) con la
cruz. La rosa aparece en la Divina comedia ocho veces en singular y
tres en plural; la cruz, diecisiete veces. Pero nunca aparecen juntas.

Sin embargo, Rossetti también quiere el pelicano. Lo encuentra,
por su cuenta, en Paraiso XXV (su Unica aparicién en el poema), cla-
ramente en conexién con la cruz, porque el pelicano es el simbo-
lo del sacrificio. Por desgracia, no hay ninguna rosa. De modo que
Rossetti parte en busca de otros pelicanos. Encuentra un pelicano
en Cecco d’Ascoli (otro autor en torno a quien los adeptos del velo
se han devanado los sesos por la sencilla razén de que el texto de
L'Acerba es intencionadamente oscuro), y el pelicano de Cecco apa-
rece en el contexto usual de la Pasion. Ademds, un pelicano en

Cecco no es un pelicano en Dante, aun cuando Rossetti intente
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difuminar esa diferencia menor confundiendo las notas al pie de
pigina. Rossetti cree que ha encontrado otro pelicano en el princi-
pio de Paraiso XXIII, cuando leemos sobre el ave que, esperando con
impaciencia el amanecer, estd posada vigilante entre la espesura de
una rama frondosa atenta a la salida del sol para partir en busca de
comida para sus crias. Ahora bien, esta avecilla, en verdad delicada,
busca comida precisamente porque no es un pelicano, de otro
modo no necesitarfa salir a cazar, podria con facilidad alimentar a
su prole con carne sacada de su pecho. En segundo lugar, aparece
como un simil de Beatriz y habria sido un suicidio poético que
Dante representara a su amada con las extrafias caracteristicas de un
picudo pelicano. Rossetti, en su desesperada y bastante patética
partida de caza, encontré en el divino poema siete aves y once pdja-
ros y los adscribe todos a la familia del pelicano; pero los encuen-
tra siempre lejos de la rosa.

Ejemplos de este estilo abundan en la obra de Rossetti. Citaré
sélo otro mds, perteneciente al Canto II, que suele considerarse
como uno de los mds filoséficos y doctrinales de todo el Paraiso. Este
canto explota plenamente un recurso que constituye un elemento
bésico en todo el tercer libro: los divinos misterios, inexpresables
de otro modo, se representan en términos de luz, en pleno acuer-
do con la tradicién teoldgica y mistica. En consecuencia, incluso
los conceptos mis filoséficos tienen que expresarse con ejemplos
Spticos. Hay que observar que Dante llegé a esta eleccién por toda
la literatura teoldgica y fisica de su tiempo: los tratados drabes
sobre &ptica habian llegado al mundo occidental hacia sélo unas
pocas décadas; Roberto Grosseteste habfa explicado los fenémenos
cosmoldgicos en términos de energia luminosa; en el terreno teo-
légico Buenaventura habia debatido la diferencia entre «dux»,

«dumen» y «color»; el Roman de la rose habfa celebrado la magia de
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los espejos y habia descrito los fenémenos de la reflexion, la refrac-
cién y el aumento de las imdgenes; Roger Bacon habia reclamado
para la 6ptica la dignidad de una ciencia principal y fundamental,
reprochando a los parisinos no considerarla lo suficiente, mientras
los ingleses profundizaban sus principios. Era légico que, tras usar
los similes de un diamante golpeado por el sol, de una gema y de
una masa de agua penetrada por un rayo de luz para describir una
serie de fendmenos astronémicos, Dante, ante el hecho de tener
que explicar los diferentes brillos de las estrellas fijas, recurriera a
una explicacién optica y propusiera el ejemplo de los tres espejos
que, colocados a diferente distancia, reflejan los rayos de una tinica
fuente de luz.

Sin embargo, para Rossetti en este canto Dante serfa «fantasio-
so» si no tuviéramos en cuenta que tres luces dispuestas en tridn-
gulo —tres fuentes de luz, nétese, que no es lo mismo que tres
espejos que reflejan la luz de otra fuente— aparecen en el ritual
masonico*. Pero, incluso si aceptamos el principio de post hoc, ergo
ante hoc, esta hipdtesis explicaria como maximo por qué Dante
(jconociendo rituales masénicos de una fecha posterior!) eligio la
imagen de las tres fuentes de luz, pero no explica el resto del canto.

Thomas Kuhn observa que para ser aceptada como paradigma,
una teoria tiene que parecer mejor que las otras teorias propuestas
pero no tiene necesariamente que explicar todos los hechos con los
que estd relacionada. Permitanme afiadir que tampoco tiene que
explicar menos que las teorias anteriores. Si aceptamos que aqui
Dante estd hablando en términos de optica medieval, también

podemos entender por qué en los versos 89-90 habla del rayo al
+ Ibid, pag. 406.
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que corresponde, «cual color en cristal, ser rechazado / puesto que
al plomo por detrds esconde». En cambio, si Dante estd hablando
de luces masénicas, las otras luces del canto son oscuras.

Consideremos ahora un caso en que no es posible decidir sobre
la correccién de la interpretacidn, pero en que resulta sin duda
dificil afirmar que es incorrecta. Puede suceder que ciertas practi-
cas interpretativas mds o menos esotéricas recuerden las de ciertos
criticos desconstruccionistas. Pero en los mas hdbiles representan-
tes de esta escuela el juego hermenéutico no excluye las reglas
interpretativas.

He aqui cémo uno de los principales desconstruccionistas de
Yale, Geoffrey Hartman, examina algunos versos de los poemas de
«Lucy» de Wordsworth, en los que el poeta habla de modo expli-

cito de la muerte de una muchacha:

I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees,

Rolled round in earth'’s diurnal course

With rocks and stones and trees.

[No albergué temores humanos: / parecia algo incapaz de sentir / el
toque de los afios terrenales. / No tiene ya movimiento, ni fuerza; /
ni oye ni ve, / girando con el curso diurno de la tierra / junto a rocas,

piedras y irboles.]

Hartman ve aqui una serie de motivos funéreos bajo la superficie
del texto.

72



La sobreinterpretacion de textos

Otros muestran incluso el lenguaje de Wordsworth penetrado por un
inadecuado retruécano subliminal. De este modo «diurnal» (verso 6)
se divide en «die» [morir] y «urn» [urna], y «course» [curso] puede
recordar la antigua pronunciacién de «corpse» [cadaver]. Sin embar-
go, estas condensaciones son problemiticas mis que expresivas; el
poder de la segunda estrofa reside de modo predominante en el des-
plazamiento eufemistico de la palabra «grave» [tumba] por una ima-
gen de la gravedad («Rolled round in earth’s diurnal course»). Y
aunque no hay consenso sobre el tono de esta estrofa, esta claro que
en ella se pronuncia, sin estar escrita, una palabra subvocal. Es una
palabra que rima con «fears» [temores], «years» [afios] y «hears»
[oye]. pero que esté excluida por la {iltima sflaba del poema: «trees»
[arboles]. Leyendo «tears» [ligrimas], cobra vida la vitalizadora metd-
fora césmica, el lamento del poeta retumba en la naturaleza como en
una elegfa pastoral. Sin embargo, «tears» debe ceder el paso a lo que
estd escrito, un sonido sordo y, sin embargo, definitivo, el anagrama

«trees»®.

Hay que observar que, mientras que die, urn, corpse y tears pueden ser

de algtin modo sugeridos por otros términos que aparecen en el

texto (es decir, diurnal, course, fears, years y hears), grave, en cambio, es

sugerido por una gravitation que no aparece en el texto, sino que es

producida por una decisién parafrdstica del lector. Por otro lado,

tears no es el anagrama de trees. Si queremos probar que un texto

visible A es el anagrama de un texto oculto B, debemos demostrar

que todas las letras de A, debidamente organizadas, producen B. Si

empezamos a descartar algunas letras, el juego ya no es vdlido. Top

$ Geoffrey H. Hartman, Easy Pieces, Nueva York, Columbia University Press,
1985, pags. 149-150.
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es un anagrama de pot, pero no de port. Existe, de este modo, una
constante oscilacién (no sé cudn aceptable) entre la semejanza
fénica de los términos in praesentia y la semejanza fénica de los tér-
minos in absentia. A pesar de ello, la lectura de Hartman si no suena
plenamente convincente, al menos posee encanto.

Sin duda Hartnan no sugiere que Wordsworth deseara producir
esas asociaciones —semejante biisqueda las intenciones del autor no
encajaria con los principios criticos de Hartman—. Lo tinico que
desea afirmar es que un lector sensible tiene derecho a descubrir lo
que él descubre en el texto, porque esas asociaciones estdn evocadas,
en potencia al menos, por el texto y porque el poeta podria (quizis
inconscientemente) haber creado algunos <«armoénicos» del tema
principal. Si no el autor, digamos que es el lenguaje el que ha crea-
do este efecto de eco. En lo que concierne a Wordsworth, aunque,
por un lado, nada prueba que el texto sugiera ni tumba ni ldgrimas,
por otro lado nada las excluye. La tumba y las ligrimas evocadas per-
tenecen al mismo campo semdntico que los lexemas in pracsentia. La
lectura de Hartman no contradice otros aspectos explicitos del texto.
Podriamos juzgar su interpretacién generosa, pero no econémica-
mente absurda. Los indicios seran débiles, pero encajan.

En teoria, siempre se puede inventar un sistema que haga plau-
sibles unos indicios de otro modo inconexos. Pero en el caso de los
textos existe al menos una prueba que depende del aislamiento de
la isotopia semdntica relevante. Greimas define «isotopia» como
«el conjunto redundante de categorias semdnticas que hace posible

una lectura uniforme»®. El ejemplo mds claro y quizd mds elemen-

¢ A.]J. Greimas, En torno al sentido, trad. Salvador Garcia Bardén y Federico Prades
Sierra, Madrid, Fragua, pag. 222.
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tal de lecturas contradictorias debidas al posible aislamiento de
isotopias textuales diferentes es el siguiente: dos individuos
hablan durante una fiesta y el primero alaba la comida, el servi-
cio, la generosidad de los anfitriones, la belleza de las invitadas y,
por 1iltimo, la excelencia de las toilettes; el segundo responde que
atn no las ha visitado. Se trata de un chiste y nos reimos del
segundo individuo, porque interpreta la palabra francesa toilette,
que es polisémica, en el sentido de cuarto de aseo y no de trajes
y moda. Se equivoca porque todo el discurso del primer indivi-
duo se referia a un acontecimiento social y no a una cuestién de
fontanerfa. El primer movimiento hacia el reconocimiento de una
isotopia semdntica es una conjetura acerca del tema de un dis-
curso dado: una vez se ha intentado esta conjetura, el reconoci-
miento de una posible isotopia semdntica constante es la prueba
textual de «lo que trata» un discurso determinado’. Si el segun-
do individuo hubiera intentado inferir que el primero estaba
hablando de los diversos aspectos de un acontecimiento social,
habria sido capaz de decidir c6mo tenia que interpretarse el lexe-
ma toilettes.

Por supuesto, decidir de qué se estd hablando es una especie de
apuesta interpretativa. Pero el contexto nos permite hacer esta
apuesta de manera menos aleatoria que una apuesta sobre el rojo o
el negro en la ruleta. La interpretacién funérea de Hartman tiene la
ventaja de apostar por una isotopia constante. Las apuestas por la
isotopia son sin duda un buen criterio interpretativo, pero s6lo
mientras las isotopias no sean demasiado genéricas. Este es un prin-

cipio que también es vilido para las metdforas. Existe una metéfora

7 Umberto Eco, Lector in fabulg, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen,
1981, pag. 136.
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cuando sustituimos un vehiculo por el tenor sobre la base de unos
rasgos mas 0 menos semanticos comunes a ambos en términos lin-
gilisticos: pero si Aquiles es un leén porque ambos son valientes y
~ feroces, nos inclinaremos a rechazar la metéfora «Aquiles es un
pato» si se justificara sobre la base de que ambos son bipedos. Pocos
son tan valientes como Aquiles y el leén, mientras que muchisimos
otros, demasiados, son bipedos como Aquiles y el pato. Una se-
mejanza o una analogfa, cualquiera que sea su categoria episte-
moldgica, es importante si es excepcional, al menos bajo cierta
descripcién. Una analogia entre Aquiles y un reloj basada en el
hecho de que ambos son objetos fisicos no tiene ningin interés.

El debate clésico apuntaba a descubrir en un texto bien lo que
el autor intentaba decir, bien lo que el texto decfa independiente-
mente de las intenciones de su autor. S6lo tras aceptar la segunda
posibilidad cabe preguntarse si lo que se descubre es lo que el texto
dice en virtud de su coherencia textual y de un sisterna de signifi-
cacion subyacente original, o lo que los destinatarios descubren en
él en virtud de sus propios sistemas de expectativas.

Estd claro que estoy tratando de conservar un vinculo dialécti-
‘co entre la intentio operis y la intentio lectoris. El problema es que, si bien
quizd se sepa lo que se quiere decir con «intencién del lector»,
parece mis dificil definir de modo abstracto lo que se quiere decir
con «intencién del texto». La intencién del texto no aparece en la
superficie textual. O, si aparece, lo hace en el sentido de la carta
robada. Hay que decidir «verla». Asi, sélo es posible hablar de la
intencion del texto como resultado de una conjetura por parte del
lector. 1a iniciativa del lector consiste bisicamente en hacer una
conjetura sobre la intencién del texto.

Un texto es un dispositivo concebido con el fin de producir su

lector modelo. Repito que este lector no es el nico que hace la
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«nica» conjetura «correcta». Un texto puede prever un lector con
derecho a intentar infinitas conjeturas. El lector empirico es sélo un
actor que hace conjeturas sobre la clase de lector modelo postula-
do por el texto. Puesto que la intencion del texto es bisicamente
producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre él, la
iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo
que no es el empirico y que, en tltima instancia, coincide con la
intencién del texto. Asi, mis que un parametro para usar con el fin
de validar la interpretacién, el texto es un objeto que la interpreta-
cién construye en el curso del esfuerzo circular de validarse a si
misma sobre la base de lo que construye como resultado. No me
avergiienzo de admitir que con esto estoy definiendo el viejo y atin
vélido «circulo hermenéutico».

Reconocer la intentio operis es reconocer una estrategia semioti-
ca. A veces la estrategia semiética es detectable a partir de conven-
ciones estilfsticas establecidas. Si una historia empieza con «Erase
una vez», hay bastantes posibilidades de que sea un cuento de
hadas y que el lector modelo invocado y postulado sea un nifio (o
un adulto deseoso de reaccionar de modo infantil). Naturalmente,
puede tratarse de un caso de ironia y, en realidad, lo que sigue
deba leerse de un modo mas sofisticado. Pero, incluso si descubro
que es asi por el curso posterior del texto, me habra sido indis-
pensable reconocer que el texto pretendia comenzar como un
cuento de hadas.

;Como demostrar una conjetura acerca de la intentio operis? La
vnica forma es cotejarla con el texto como un todo coherente.
También esta idea es vieja y procede de san Agustin {De doctrina chris-
tiana): cualquier interpretacién dada de cierto fragmento de un
texto puede aceptarse si se ve confirmada —y debe rechazarse si se

ve refutada— por otro fragmento de ese mismo texto. En este senti-
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do la coherencia textual interna controla los de otro modo incon-
trolables impulsos del lector. Borges (a propdsito de su personaje
Pierre Menard) afirmé que serfa estimulante leer la Imitacién de Cristo
como si hubiera sido escrita por Céline®. El juego es divertido y
podia ser intelectualmente fructifero. Lo he hecho; he encontrado
frases que podrian haber sido escritas por Céline («La gracia deléi-
tase con cosas llanas y bajas, no desecha las cosas dsperas, ni rehi-
sa vestir ropas viejas»). Pero esta clase de lectura ofrece una
«plantilla» adecuada para unas pocas frases de la Imitacién. Todo el
resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contra-
rio leo el libro segiin la enciclopedia medieval cristiana, éste apa-
rece textualmente coherente en cada una de sus partes.

Me doy cuenta de que, en esta dialéctica entre la intencién del
lector y la intencién del texto, la intencién del autor empirico ha
quedado totalmente postergada. ;Tenemos derecho a preguntar
cudl fue la «verdadera» intencién de Wordsworth al escribir sus
poemas de «Lucy»? Mi idea de la interpretacién textual como una
estrategia encaminada a producir un lector modelo concebido
como el correlato ideal de un autor modelo (que aparece sélo
como una estrategia textual) convierte en radicalmente inttil la
nocién de la intencién de un autor empirico. Tenemos que respe-
tar el texto, no el autor como persona de carne y hueso. No obs-
tante, puede parecer demasiado crudo eliminar al pobre autor
como algo irrelevante para la historia de una interpretacién. Hay en
el proceso de comunicacién casos en que una inferencia sobre la
intencion del hablante es de capital importancia, como ocurre

siempre en la comunicacién de cada dfa. Un anénimo que diga

¢ Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944.
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«Soy feliz» puede referirse a una infinita gama de posibles sujetos
de la enunciacién, es decir, a toda la clase de personas que no se
consideran tristes; pero, si, en este preciso momento, pronuncio la
frase «Soy feliz» es absolutamente cierto que mi intencién es decir
que el feliz soy yo y no otro, y ustedes estin invitados a hacer tal
presuposicion, en bien de la «felicidad» de nuestra interaccidn.
¢Podemos (de modo similar) tener en cuenta casos de interpreta-
cién de textos escritos ante los cuales el autor empirico, atin vivo,
reacciona diciendo «MNo, no he querido decir eso»? Este serd el

tema de mi préxima conferencia.
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Entre el autor y el texto

UMBERTO ECO

Terminé «la sobreinterpretacién de textos» con una pregunta
espectacular: ;podemos seguir interesados en el autor empirico de
un texto? Cuando hablo con un amigo estoy interesado en detec-
tar la intencién del hablante y cuando recibo una carta estoy inte-
resado en darme cuenta de lo que el escritor quiso decir. En este
sentido me siento perplejo cuando leo el jeu de massacre realizado
por Derrida sobre un texto firmado por John Searle'. O, mis bien,
lo considero como un espléndido ejercicio de paradojas filoséfi-
cas, sin olvidar que Zenén, al demostrar la imposibilidad del
movimiento, no dejaba de ser consciente de que para hacer lo que
estaba haciendo tenia que mover al menos la lengua y los labios.
Sin embargo, hay un caso en que simpatizo con muchas de las teo-
ras orientadas al lector. Cuando se mete un texto en una botella
—y esto ocurre no sélo con la poesia o la narrativa, sino también
con la Critica de la razén pura—, es decir, cuando un texto se produce
no para un tnico destinatario, sino para una comunidad de lecto-
res, el autor sabe que serd interpretado no segin sus intenciones,
sino segiin una compleja estrategia de interacciones que también
implica a los lectores, asi como a su competencia en la lengua en

cuanto patrimonio social. Por patrimonio social me refiero no
! Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyph, 2, 1977, pigs. 162-254.
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sélo a una lengua determinada en tanto conjunto de reglas gra-
maticales, sino también a toda la enciclopedia que las actuaciones
de esa lengua han creado, a saber, las convenciones culturales que
esa lengua ha producido y la historia misma de las interpretacio-
nes previas de muchos textos, incluyendo el texto que el lector
estd leyendo.

El acto de lectura debe evidentemente tener en cuenta todos
estos elementos, aunque sea improbable que un tnico lector pueda
dominarlos todos. Asi, todo acto de lectura es una dificil transac-
cién entre la competencia del lector (su conocimiento del mundo)
y la clase de competencia que determinado texto postula con el fin
de ser leido de modo econémico. En su Criticism in the Wilderness
Hartman hace un sutil andlisis del poema de Wordsworth «I wan-
dered lonely as a cloud»?. Recuerdo que en 1985, durante un
debate en la Universidad del Noroeste, le dije a Hartman que era

un desconstruccionista «moderado» porque rechazaba leer el verso

A poet could not but be gay

[Un poeta no podfa sino ser alegre]

como un lector contemporaneo que encontrara el verso en Playboy.
En otras palabras, un lector sensible y responsable no esti obliga-
do a especular sobre qué pasé por la cabeza de Wordsworth al
escribir ese verso, sino que ha de tener en cuenta el estado del sis-
tema Iéxico en la época de Wordsworth. En esa época «gay» no
tenia connotaciones sexuales y reconocer esto significa interactuar

con un patrimonio cultural y social.

? Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University
Press, 1980, pag. 28.
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En mi Lector in fabula hice hincapié en la diferencia entre inter-
pretar un texto y usar un texto. Puedo sin duda usar el texto de
Wordsworth para la parodia, para mostrar cémo un texto puede
leerse en relacién con diferentes marcos culturales o para fines
estrictamente personales (puedo leer un texto para inspirarme);
pero si quiero interpretar €l texto de Wordsworth debo respetar su
trasfondo cultural y lingiiistico.

;Qué ocurre si encuentro el texto de Wordsworth en una bote-
lla y no sé cuindo fue escrito ni por quién? Buscaré, tras encon-
trarme con la palabra «gay», si el resto del texto apoya una
interpretacién textual que me permita creer que la palabra tam-
bién transmite connotaciones de homosexualidad. De ser asf, y si
lo es de forma clara o al menos convincente, puedo formular la
hipétesis de que ese texto no fue escrito por un poeta romantico,
sino por un escritor contemporaneo, que imitaba quiza el estilo
de un poeta romintico. En el curso de esta compleja interaccién
entre mi conocimiento y el conocimiento que atribuyo al autor
desconocido, no estoy especulando sobre las intenciones del
autor, sino sobre las intenciones del texto, o sobre la intencién de
ese autor modelo que soy capaz de reconocer en términos de
estrategia textual.

Cuando Lorenzo Valla demostré que el Constitutum Constantini era
una falsificacién es probable que estuviera influido por su prejui-
cio personal de que el emperador Constantino nunca quiso ceder
el poder temporal al Papa, pero al escribir su anilisis filolégico no
le interesé la interpretacién de las intenciones de Constantino.
Demostré sencillamente que el uso de ciertas expresiones lingiiis-
ticas no era plausible a principios del siglo v. El autor modelo de
la supuesta donacién no pudo ser un escritor romano de ese pe-

riodo. Recientemente uno de mis estudiantes, Mauro Ferraresi, ha
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sugerido que entre el autor empirico y el autor modelo (que no es
otra cosa que una estrategia textual explicita) existe una tercera y
un tanto fantasmal figura que él ha bautizado con el nombre de
autor liminar, o autor en el umbral: el umbral entre la intencién de
un ser humano determinado y la intencién lingiifstica mostrada
por una estrategia textual.

Volviendo al anilisis de Hartman de los poemas de «Lucy»
(citados en mi segunda conferencia), la intencién del texto de
Wordsworth era sin duda —serfa dificil dudarlo— sugerir median-
te el uso de la rima una fuerte relacién entre fears y years, force y
course. Pero ;estamos seguros de que el sefior Wordsworth en per-
sona desed evocar la asociacién, introducida por el lector
Hartman, entre ftrees y tears, y entre una ausente gravitation y una
ausente grave? Sin tener que organizar una sesién con los dedos
apretados sobre una mesa saltarina, el lector puede hacer la
siguiente conjetura: si un ser humano angloparlante y normal
queda seducido por las relaciones semdnticas entre las palabras in
pracsentia y las palabras in absentia, ;por qué no sospechar que tam-
bién el propio Wordsworth se vio inconscientemente seducido
por esos posibles efectos de eco? Yo, el lector, no le atribuyo una
intenci6n explicita al sefior Wordsworth; sélo sospecho que, en
la situacién liminar en la que el sefior Wordsworth ya no es una
persona empirica y todavia no es un simple texto, €él obligé a las
palabras (o las palabras lo obligaron a él) a establecer una posible
serie de asociaciones.

¢Hasta qué punto puede dar crédito el lector a una figura fan-
tasmal como la del autor liminar? Uno de los mds hermosos y
famosos poemas del Romanticismo italiano es el «A Silvia» de
Leopardi. Es una cancién de amor a una muchacha, Silvia, y

empieza con ese nombre, Silvia:
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Silvia rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale
quando beltd splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
e tu lieta e pensosa il limitare

di gioventu salivi?

[Silvia ;recuerdas atin / aquel tiempo de tu vida mortal / en que la
belleza resplandecfa/ en tus ojos risuefios y fugitivos / y tq, alegre y

pensativa, el umbral / de la juventud ascendias?]

No me pregunten por qué inconscientes razones he decidido usar,
para mi traduccién aproximada palabras como «umbral», «mor-
tal» y «alegre» (gay), que reproducen otras palabras clave de la pre-
sente conferencia. Lo interesante es que la primera estrofa del
poema empieza con Silvia y termina con salivi, y salivi es un anagra-
ma perfecto de Silvia. Este es un caso en que estoy obligado a no
buscar las intenciones del autor empirico ni las reacciones incons-
cientes del liminar. El texto estd ahi, el anagrama estd ahi y, ademds,
legiones de criticos han subrayado la abrumadora presencia de la
vocal «i» en esta estrofa.

Obviamente podemos hacer mds: podemos, como yo hice,
empezar a buscar otros anagramas de «Silvia» en el resto del
poema. Pueden encontrarse una gran cantidad de pseudoanagra-
mas. Digo «pseudo» porque en italiano el inico anagrama seguro
de «Silvia» es «salivi». Pero puede haber anagramas imperfectos y

ocultor. Por ejemplo:

e tu SoLeVI[...]
miraVA IL ciel Sereno [...]
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. Le Vle dorAte [...]
quel ch'Io SentIVA in seno [...]
che penSleri soAVI {...]
LA VIta umana [ ...]
doLer dI miA SVentura [...]
moStrAVI dI Lontano.

Es posible que el autor liminar estuviera obsesionado por el dulce
sonido del nombre de su amada. Es razonable que el lector tenga el
derecho de disfrutar de todos estos efectos de eco que le propor-
ciona el texto qua texto. Pero en este punto el acto de lectura se con-
vierte en una zona pantanosa en que interpretacién y uso se funden
inextricablemente. El criterio de economfa se vuelve bastante débil.
Creo que, mis alld de sus intenciones empiricas, un poeta puede
obsesionarse con un nombre y para explorar en profundidad esta
posibilidad acudi a Petrarca, quien, como es universalmente sabi-
do, estaba enamorado de una dama llamada Laura. Ni que decir
tiene que encontré muchos pseudoanagramas de Laura en sus poe-
mas. Pero, como también soy un semidtico muy escéptico, hice
una cosa muy reprensible. Busqué Silvia en Petrarca y Laura en
Leopardi. Y obtuve algunos resultados interesantes, aunque, lo
admito, cuantitativamente menos convincentes.

Creo que «Silvia» como poeta estd jugando con esas letras de
modo irrefutable, pero también sé que el alfabeto italiano sélo
tiene veintiuna letras y que hay muchas posibilidades de encontrar
pseudoanagramas de Silvia incluso en el texto de la Constitucién
italiana. Es econémico sospechar que Leopardi estaba obsesionado
por el sonido del nombre de Silvia, mientras que lo es menos hacer
lo que hace unos afios hizo un estudiante mio: intentar encontrar

en todos los poemas de Leopardi improbables acrésticos de la pala-
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bra «melancolia». No es imposible encontrarlos, siempre que se
decida que las letras que forman el acréstico no tienen que ser la
primera del verso y pueden encontrarse saltando aqui y alld por el
texto. Pero este tipo de lectura de saltamontes no explica por qué
Leopardi tuvo que imaginar tal recurso helenistico y alto medieval,
cuando toda su poesia dice en cada verso, literal y hermosamente,
lo melancélico que era. Creo que no es econdmico pensar que
gastd su precioso tiempo con mensajes secretos estando tan poéti-
camente comprometido en dejar muy claro su estado de dnimo con
otros medios lingiiisticos. No es econémico sospechar que
Leopardi actué como un personaje de John Le Carré cuando podia
decir lo que dijo de mejor manera. No estoy afirmando que sea
infructuoso buscar mensajes ocultos en una obra poética: estoy
diciendo que, si bien es fructifero para De laudibus sanctae crucis de
Rébano Mauro, es absurdo para Leopardi.

Existe, no obstante, un caso en que puede ser interesante recu-
rrir a la intencién del autor empirico. Hay casos en que el autor atin
estd vivo, los criticos han dado sus interpretaciones del texto y
puede ser entonces interesante preguntar al autor cudnto y en qué
medida él, como persona empirica, era consciente de las multiples
interpretaciones que su texto permitfa. En este punto la
respuesta del autor no tiene que usarse para validar las interpreta-
ciones de su texto, sino para mostrar las discrepancias entre la
intencién del autor y la intencién del texto. El objetivo del experi-
mento no es critico, sino mds bien tedrico.

Puede existir, por tltimo, un caso en que el autor sea también un
tedrico textual. En este caso serfa posible obtener de él dos clases
diferentes de reaccién. En algunos casos puede decir: «No, no quise
decir eso, pero debo reconocer que el texto lo dice y agradezco al lec-

tor que me lo haga ver.» O: «Independientemente del hecho de si
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quise decir eso, creo que un lector razonable no deberia aceptar
semejante interpretacién porque resulta poco econémica.»

Este procedimiento es arriesgado, y no lo usaria en un ensayo
interpretativo. Quiero usarlo como experimento de laboratorio,
s6lo hoy, sentado entre los happy few. Por favor no cuenten a nadie
lo que suceda hoy: estamos jugando de modo irresponsable, como
cientificos atémicos probando escenarios peligrosos y juegos de
guerra inmencionables. De modo que heme aqui, cobaya y cien-
tifico al mismo tiempo, para contarles algunas de las reacciones
que he tenido, como autor de dos novelas, frente a algunas de sus
interpretaciones.

Un caso tipico en que el autor debe rendirse frente al lector es
el que conté en mis Apostillas a «E] nombre de la rosa»®. Al leer las rese-
fias de la novela, me alegraba cada vez que un critico citaba la frase
que Guillermo pronuncia al final del proceso: «;Qué es lo que mds
os aterra de la pureza?», pregunta Adso. Y Guillermo responde: «La
prisa»*. Me gustaban mucho, y siguen gustindome, estas dos fra-
ses. Pero luego un lector me sefialé que en la pigina siguiente
Bernardo Gui, amenazando al cillerero con la tortura, dice: «Al
contrario de lo que crefan los pseudoapéstoles, la justicia no lleva.
prisa, y la de Dios tiene siglos por delante.» Y el lector me pre-
guntaba con razén qué relacién habfa querido establecer entre la
prisa que Guillermo temia y la falta de prisa que Bernardo celebra-
ba. No supe qué responder. En realidad ese didlogo entre Adso y
Guillermo no existia en el manuscrito. Habia afiadido este breve

didlogo al revisar las galeradas, por razones de concinidad: necesi-

* Umberto Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, trad. Ricardo Pochtar,
Barcelona, Lumen, 1985.
*+ Ibid, pag 13.
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taba agregar otro periodo antes de devolverle la palabra a Bernardo.
Y habfa olvidado que, un poco mis tarde, Bernardo habla de prisa.
El discurso de Bernardo usa expresiones estereotipadas, lo que
podriamos esperar de un juez, un lugar comin del estilo «Todos
somos iguales ante la ley». Por desgracia, contrapuesta a la prisa
mencionada por Guillermo, la que menciona Bernardo crea literal-
mente un efecto de sentido; y el lector tiene razén cuando se pre-
gunta si ambos dicen lo mismo o si el odio por la prisa expresado
por Guillermo no es imperceptiblemente diferente del odio por la
prisa expresado por Bernardo. El texto estd ahi y produce sus pro-
pios efectos. Independientemente de mi voluntad, nos enfrentamos
a una pregunta, a una ambigua provocacién; y aunque sienta cier-
ta incomodidad a la hora de interpretar este conflicto, me doy
cuenta de que ahi se esconde un sentido (quizd muchos).

Ahora, les contaré el caso opuesto. Elena Costiucovich antes de
traducir (magistralmente) al ruso El nombre de la rosa escribi6 sobre el
libro un largo ensayo®. En él observa que existe un libro de Fmile
Henriot (La rose de Bratislava, 1946) en el que coinciden la busqueda
de un misterioso manuscrito y un incendio final de una biblioteca.
La historia se desarrolla en Praga, y al principio de mi novela men-
ciono Praga. Ademds, uno de mis bibliotecarios se llama
Berengario, y uno de los bibliotecarios de Henriot se llama
Berngard Marre. Es perfectamente initil decir que, como autor
empirico, nunca habia leido la novela de Henriot y que ni siquie-

ra conocfa su existencia. He leido muchas criticas en las que mis

$ Elena Costiucovich, “Umberto Eco. Imya Rosi”, en Sovriemiennaja
hodoziestvienndja litieraturu za rubiezom, 5, 1982, pigs. 101 y ss. (Parcialmente
en Renato Giovanni [comp.], Ensayos sobre “El nombre de la rosa”, Lumen,
Barcelona, 1986, pags. 90-99.)
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criticos descubrian fuentes de las que era plenamente consciente y
me alegraba de que hubieran astutamente descubierto lo que yo
habia tan astutamente escondido con el fin de hacer que lo encon-
traran (por ejemplo, el modelo de la pareja que forman Serenus
Zeitblom y Adrian del Doctor Faustus de Thomas Mann para la rela-
cién narrativa de Adso y Guillermo). He leido fuentes que me eran
del todo desconocidas y me ha gustado que alguien creyera que las
estaba citando de modo erudito. (Hace poco un joven medievalis-
ta me conté que Casiodoro de Sevilla menciona un bibliotecario
ciego.) He leido andlisis criticos en los que el intérprete descubria
influencias de las que no era consciente al escribir, aunque habia
leido esos libros de joven y comprendo que estaba inconsciente-
mente influido por ellos. (Mi amigo Giorgio Celli dijo que entre
mis lecturas remotas debian de encontrarse las novelas de Dmitri
Merezhkovski, y reconoci que tenfa razén.)

Como lector no comprometido de El nombre de la rosq, creo que el
razonamiento de Elena Costiucovich no demuestra nada interesan-
te. La blisqueda de un misterioso manuscrito y un incendio en una
biblioteca son topoi literarios muy comunes y podria citar muchos
libros que los usan. Praga se menciona al principio de la historia,
pero si en lugar de Praga hubiera mencionado Budapest habria sido
lo mismo. Praga no desempeiia un papel crucial en mi historia. Por
cierto, cuando se tradujo la novela en algunos paises orientales
(mucho antes de la perestroika), algunos traductores me llamaron
para decirme que era dificil mencionar, justo al principio del libro,
la invasion soviética de Checoslovaquia. Respondi que no aproba-
ba ninglin cambio en mi texto y que si habia alguna censura la res-
ponsabilidad serfa del editor. Luego, a _modo de chiste, afadi:
«Puse Praga al principio porque se encuentra entre mis ciudades

mdgicas. Pero también me gusta Dublin. Ponga Dublin en lugar de
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Praga. No hay ninguna diferencia.» La reaccién fue: «;Pero los
rusos no invadieron Dublin!» Y yo contesté: «;No es mi culpa!»

Por ultimo, Berengario y Berngard puede ser una coincidencia.
En cualquier caso el lector modelo puede conceder que cuatro
coincidencias (manuscrito, incendio, Praga y Berengario) son inte-
resantes, y como autor empirico no tengo derecho a reaccionar. De
acuerdo, poniendo al mal tiempo buena cara, reconozco de modo
formal que mi texto tenfa la intencién de rendir homenaje a Emile
Henriot. Elena Costiucovich escribfa algo mas para demostrar la
analogia entre mi y Henriot. Decfa que en la novela de Henriot el
codiciado manuscrito era el ejemplar original de las Memorias de
Casanova. Sucede que en mi novela hay un personaje menor lla-
mado Hugo de Newcastle (y en la versién italiana Ugo di
Novocastro). La conclusién de Costiucovich es que «sélo pasando
de un nombre a otro es posible concebir el nombre de la rosa».
Como autor empirico podria decir que Hugo de Newcastle no es
un invento mio, sino una figura histérica mencionada en las fuen-
tes medievales que usé; el episodio del encuentro entre la legacién
franciscana y los representantes papales cita literalmente una créni-
ca medieval del siglo xtv. Pero el lector no tiene que saber eso, y mi
reaccién no puede ser tenida en cuenta. Sin embargo, como lector
no comprometido, creo que tengo el derecho de dar mi opinién.
En primer lugar, Newcastle no es la traduccién de Casanova, que se
traduciria por Newhouse, y un castillo no es una casa (ademds, en
italiano, o en latin, Novocastro significa Ciudad Nueva o
Campamento Nuevo). De modo que Newcastle sugiere Casanova
de la misma manera que podria sugerir Newton. Pero existen otros
elementos que pueden demostrar textualmente que la hipdtesis
de Costiucovich no es econémica. Primero, Hugo de Newcastle

aparece en la novela desempefiando un papel muy marginal y sin
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ninguna relacién con la biblioteca. Si el texto deseara sugerir una
relacién pertinente entre Hugo y la biblioteca (y entre él y el
manuscrito) habrfa dicho algo mds. Pero el texto no afiade sobre
eso una palabra. Segundo, Casanova fue —al menos a la luz del
conocimiento enciclopédico compartido— un amante profesional y
un calavera, y no hay nada en la novela que arroje alguna duda
sobre la virtud de Hugo. Tercero, no hay conexién evidente entre
un manuscrito de Casanova y un manuscrito de Aristételes, y no
hay nada en la novela que aluda a la incontinencia sexual como un
valor digno de perseguirse. Buscar la conexién Casanova no lleva a
ninguna parte. Juana de Arco nacié en Domrémy; este nombre
sugiere las tres primeras notas musicales. Molly Bloom estaba ena-
morada de un tenor, Blazes Boylan; «blaze» [llamarada] puede evo-
car la hoguera de Juana, pero la hipStesis de que Molly Bloom es
una alegoria de Juana de Arco no contribuye a encontrar algo inte-
resante en Ulises (aunque cualquier dia aparecerd algun critico joy-
ceano deseoso de pulsar también esa tecla). Obviamente, estoy
dispuesto a cambiar de opinién si algln otro intérprete demuestra
que la conexién Casanova puede conducir a alguna via interpreta-
tiva interesante, pero por el momento —como lector modelo de mi
propia novela— me siento con derecho a decir que semejante hip4-
tesis es poco fructifera. Una vez durante un debate un lector me
pregunté qué queria decir con la frase «la mdxima felicidad reside
en tener lo que se tiene». Me senti desconcertado y juré que nunca
habia escrito esa frase. Estaba seguro, y por muchas razones: pri-
mero, no creo que la felicidad resida en tener lo que uno tiene, y
ni siquiera Snoopy suscribiria semejante trivialidad; segundo, es
improbable que un personaje medieval supusiera que la felicidad
residia en tener lo que realmente tenia, puesto que para la mente

medieval la felicidad era un estado futuro que debfa alcanzarse por
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medio del sufrimiento presente. De modo que repeti que nunca
habia escrito esa linea, y mi interlocutor me miré como a un autor
que no es capaz de reconocer lo que ha escrito.

Mds tarde encontré la cita. Aparece durante la descripcién del
éxtasis erdtico de Adso en la cocina. Este episodio, como puede
suponer con facilidad el mds lerdo de mis lectores, estd hecho de
citas del Cantar de los Cantares y de misticos medievales. En cual-
quier caso, aunque el lector no descubra las fuentes, puede supo-
ner que esas paginas describen las sensaciones de un joven tras su
primera (y es probable que tltima) experiencia sexual. Si se relee
la linea en su contexto (me refiero al contexto de mi texto, no
necesariamente al contexto de sus fuentes medievales), descubri-
mos que dice: «Oh Sefior, cuando el alma es transportada, la tnica
virtud reside en tener lo que se ve, la mixima felicidad es tener lo
que se tiene.» Asi que la felicidad reside en tener lo que se tiene,
pero no en general y en cada momento de la vida, sino sélo en el
momento de la visién extatica. En este caso es innecesario conocer
la intencién del autor empirico: la intencién del texto es evidente
y. si las palabras tienen un significado convencional, el texto no
dice lo que ese lector —obedeciendo a algunos impulsos idiosin-
craticos— creyé haber leido. Entre la inaccesible intencién del autor
y la discutible intencién del lector existe la transparente intencién
del texto, que desaprueba una interpretacién insostenible.

Un autor que ha titulado su libro El nombre de la rosa tiene que
estar preparado para aceptar multiples interpretaciones de ese titu-
lo. Como autor empirico he escrito que elegi ese titulo con el obje-
tivo de dejar libre al lector: «la rosa es una figura simbdlica tan
densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido
todos: rosa mistica, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas,

la guerra de las Dos Rosas, una rosa es una rosa es una rosa s una
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rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca
toda fragancia»®. Ademds alguien ha descubierto que algunos pri-
meros manuscritos de De contemptu mundi de Bernardo de Morlaix, de
quien tomé el hexdmetro «stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus», dicen «stat Roma pristina nomine», lo cual al fin y al
cabo es mas coherente con el resto del poema, que habla de la desa-
parecida Babilonia. Asi, el titulo de mi novela, de haber dado con
otra versién del poema de Bernardo de Morlaix, podria haber sido
El nombre de Roma (adquiriendo asi tonalidades fascistas). Pero el
texto dice El nombre de la rosa y comprendo ahora cudn dificil era
detener la infinita serie de connotaciones que la palabra despierta.
Probablemente queria abrir las posibles lecturas hasta el punto de
hacer que todas fueran irrelevantes y como resultado he producido
una serie inexorable de interpretaciones. Pero el texto estd ahi, y el
autor empirico tiene que permanecer en silencio.

Sin embargo, existen, una vez mds, casos en que el autor empi-
rico tiene derecho a reaccionar como lector modelo. He disfrutado
con el hermoso libro de Robert E. Fleissner, A Rose by Any Other Name:
A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco, y espero que Shakespeare
se hubiera sentido orgulloso de encontrar su nombre asociado al
mio’. Entre las diversas relaciones que Fleissner encuentra entre mi
rosa y todas las demds rosas de la literatura mundial, hay un pasa-
je interesante: Fleissner desea demostrar «cémo la rosa de Eco pro-
cedia de Adventure of the Naval Treaty de Doyle, que, a su vez, debia

mucho a la admiracién de Cuff por esta flor en La piedra lunam3. No

¢ Apostillas, pag. 12.

7 Robert F. Fleissner, A Rose by Any Other Name: A Survey of Literary Flor from
Shakespeare to Eco, Cornualles occidental, Locust Hill Press, 1989.

¢ Ibid,, pag. 139.
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cabe duda de que soy un devoto de Wilkie Collins pero no recue-
ro (y ciertamente no recordaba al escribir mi novela) la pasién flo-
ral de Cuff. Creo que he leido las obras completas de Arthur Conan
Doyle, pero debo confesar que no recuerdo haber leido Adventure of
the Naval Treaty. No importa: en mi novela hay tantas referencias
explicitas a Sherlock Holmes que mi texto puede soportar dicha
conexién.

Pero, a pesar de mi liberalidad, encuentro un ejemplo de
sobreinterpretacién cuando Fleissner, intentando demostrar cudn-
to mi Guillermo «eplica» la admiracién de Holmes por las rosas,

cita este pasaje de mi libro:

—Arraclin —dijo de pronto Guillermo, inclindndose para observar una
planta que, en aquel dia de invierno, habia reconocido por el arbus-

to—. Es buena la infusién de su corteza [...].

Es curioso que Fleissner corte su cita justo después de «corteza».
Mi texto contintia y tras una coma dice: «para las hemorroides».
Francamente, creo que no se invita al lector modelo a tomar el
arraclin como una alusién a la rosa —de otro modo cualquier plan-
ta podria valer por una rosa, como cualquier pdjaro, para Rossetti,
vale por un pelicano—.

;Cémo puede, sin embargo, el autor empirico refutar ciertas
asociaciones semdnticas libres que las palabras que él utilizé auto-
rizan de algiin modo? Disfruté con los significados alegéricos que
uno de los autores de Naming the Rose encontré en los nombres de

Umberto da Romans y Nicola da Morimondo®. En cuanto a

® M. Thomas Inge (ed.), Naming the Rose, Jackson, University of Mississippi
Press, 1988.
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Umberto da Romans, es una figura histérica que efectivamente
escribié sermones para mujeres. Soy consciente de que un lector
puede verse tentado de pensar en un Umberto (Eco) que escribe
un roman, una novela, pero aunque el autor inventara un retruéca-
no tan superficial no afadiria nada a la comprensién de la novela.
Mis interesante es el caso de Nicola da Morimondo; mi intérprete
observaba que el monje que esclama al final: «jla biblioteca
arde!», reconociendo asf la caida de la abadia como un microcos-
mos, lleva un nombre que sugiere la «muerte del mundo».

En realidad, bauticé a Nicola con el nombre de la conocida
abadia de Morimondo, en Lombardia, fundada en 1136 por cis-
tercienses procedentes de Morimond (Haute-Marne). Cuando lo
hice, alin no sabia que tenia que pronunciar la frase fatal. En cual-
quier caso, para un italiano que vive sélo a pocos kilémetros de
Morimondo, este nombre no evoca muerte ni mundo. Por dltimo,
no estoy seguro de que Morimondo venga del verbo mori y el
nombre mundus (quizd mond proceda de una raiz alemana y signifi-
que luna). Puede suceder que un lector italiano con cierto conoci-
miento del latin o el italiano sospeche una asociacién semdntica
con la muerte de un mundo. Yo no he sido el responsable de esa
alusién. Pero ;qué significa «yo»? ;Mi personalidad consciente?
(Mi ello? ;El juego de lenguaje (o langue) que tenia lugar en mi
mente al escribir? El texto estd ahi. Preguntémenos, mais bien, si la
asociacion tiene sentido. Sin duda no en lo que se refiere a la com-
prensién del curso de los acontecimientos narrativos, pero quizd
para alertar, por decirlo asi, al lector de que la accién ocurre en
una cultura en que nomina sunt numing, o instrumentos de la revela-
cién divina.

Llamé Casaubon a uno de los principales personajes de El péndu-

lo de Foucault pensando en Isaac Casaubon, que demostré que el
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Corpus hermeticum era una falsificaciéon’®. Quienes hayan asistido a
mis dos primeras conferencias lo saben, y si leen El péndulo de Foucault
pueden encontrar alguna analogia entre lo que el gran filélogo
comprendi6 y lo que mi personaje al final comprende. Era cons-
ciente de que pocos lectores serfan capaces de captar la alusién,
pero también de que, en términos de estrategia textual, eso no era
indispensable (quiero decir que es posible leer la novela y com-
prender a mi Casaubon haciendo incluso caso omiso del Casaubon
histérico —a muchos autores les gusta poner en sus textos algunas
contrasefias para unos pocos lectores sagaces—). Antes de acabar la
novela descubri por casualidad que Casaubon era también un per-
sonaje de Middlemarch, un libro que habia le{do décadas atrés y que
no se sitlia entre mis libros de cabecera. Fue éste un caso en que,
como autor modelo, hice un esfuerzo por eliminar una posible
referencia a George Eliot. En la pégina 60 (de la versién castellana)

puede leerse el siguiente didlogo entre Belbo y Casaubon:

—[...] Por cierto, ;cudl es su nombre?

—Casaubon.

—No era un personaje de Middlemarch?

—No lo sé. De todas maneras, también era un fillogo del Renaci-

miento, creo. Pero no somos parientes.

Hice lo que pude para evitar lo que consideraba una referencia
intitil a Mry Ann Evans. Pero luego llegd un lector malicioso,
David Robey, y observé que, evidentemente no por casualidad, el

Casaubon de Eliot estaba escribiendo una Clave de todas las mitologias.

19 Umberto Eco, El péndulo de Foucault, trad. Ricardo Pochtar, rev. Helena
Lozano, Barcelona, Lumen, 1989.
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Como lector modelo me siento obligado a aceptar esta alusién. El
texto mds el conocimiento enciclopédico estindar dan derecho a
cualquier lector culto a encontrar esa conexién. Tiene sentido.
Mala suerte para el autor empirico que no fue tan listo como su
lector. En la misma linea, mi tltima novela se titula El péndulo de
Foucault porque el péndulo de que estoy hablando lo invent6 Léon
Foucault. De haberlo inventado Franklin el titulo habria sido El pen-
dulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que
alguien podria sospechar una alusién a Michel Foucault: mis per-
sonajes estdn obsesionados con las analogias y Foucault escribié
sobre el paradigma de la semejanza. Como autor empirico no esta-
ba demasiado contento con esa posible conexién. Suena a broma,
y no muy buena. Pero €l péndulo inventado por Léon era el pro-
tagonista de mi historia y no podia cambiar el titulo: por eso espe-
ré que mi lector modelo no intentara establecer una conexién
superficial con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inte-
ligentes la establecieron. El texto estd ahi, y quizd tengan razén:
quizi soy respondable de una broma superficial; quizd la broma
no sea tan superficial. No lo sé. El asunto estd ahora fuera de mi
control.

Giosué Musca ha escrito un anilisis critico de mi ultima nove-
la que considero uno de los mejores que he leido''. Desde el prin-
cipio confiesa haber quedado corrompido por la costumbre de mis
personajes de buscar analogfas. Detecta magistralmente muchas
analogias estilisticas y citas ultravioletas que yo deseaba que se des-
cubrieran; encuentra otras conexiones en las que no habia pensa-

do pero que parecen muy persuasivas; y desempeia el papel de un
' Giosué Musca, “La camicia del nesso”, Quaderni Medievali, 27, 1989.
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lector paranoico descubriendo conexiones que me sorprenden
pero que soy incapaz de refutar, aun cuando sé que pueden deso-
rientar al lector. Por ejemplo, al parecer el nombre del ordenador,
Abulafia, mds los nombres de los tres principales personajes
-Belbo, Casaubon y Diotallevi— produce la serie ABCD. Es inutil
decir que hasta el final de mi obra le di al ordenador un nombre
diferente: mis lectores pueden objetar que lo cambié inconsciente-
mente para conseguir una serie alfabética. Al parecer Jacopo Belbo
es aficionado al whisky y sus iniciales son JB. Es initil decir que
hasta el final de mi obra el nombre era Stefano y que lo cambié por
Jacopo en el dltimo momento.

Las tinicas objeciones que puedo hacer como lector modelo de
mi libro son: (a) la serie alfabética ABCD es textualmente irrele-
vante si los nombres de los otros personajes no la contintian hasta
X, Yy Z; y (b) Belbo también bebe martinis y esa ligera adiccién
alcohdlica no es la mds relevante de sus caracteristicas. En cambio,
no puedo refutar la observacién de mi lector de que Pavese naci6é
en un pueblo llamado Santo Stefano Belbo y que mi Belbo, un pia-
montés melancdlico, puede recordar a Pavese. Es cierto que pasé mi
juventud a orillas del rio Belbo (donde pasé algunas de las pruebas
que atribui a Jacopo Belbo, y mucho tiempo antes de enterarme de
la existencia de Cesare Pavese). Pero sabia que eligiendo el nombre
de Belbo mi texto evocarfa de algiin modo a Pavese. Y es cierto que
al crear a mi personaje piamontés también pensé en Pavese. De
modo que mi lector modelo tiene derecho a encontrar tal cone-
xién. Sélo puedo confesar (en tanto autor empirico, como he
dicho antes) que en la primera versién el nombre del personaje era
Stefano Belbo. Luego lo cambié por Jacopo porque —como autor
modelo— no deseaba que el texto hiciera una conexién tan mani-

fiestamente evidente. Estd claro que no fue suficiente, pero mis lec-
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tores tienen razén. Es probable que tuviera razén aunque hubiera
puesto a Belbo otro nombre. ‘

Podria seguir con ejemplos de este tipo y he elegido sélo lo mas
inmediatamente comprensibles. He omitido otros casos mds com-
plejos porque me arriesgaba a entrar demasiado en cuestiones de
interpretacién filoséfica o estética. Espero que mis oyentes conven-
drén en que he introducido al autor empirico en este juego sélo
para hacer hincapié en su irrelevancia y para reafirmar los derechos
del texto.

Sin embargo, al acercarme al final de mis conferencias, tengo la
sensacion de hacer sido poco generoso con el autor empirico. Con
todo, hay al menos un caso en que el testimonio del autor empiri-
co adquiere una importante funcién. No tanto para comprender
mejor sus textos, sino para comprender el proceso creativo.
Comprender el proceso creativo es también comprender cémo
ciertas soluciones textuales aparecen por casualidad, o como resul-
tado de mecanismos inconscientes. Es importante comprender la
diferencia entre la estrategia textual, como objeto lingiifstico que
los lectores modelos tienen ante ellos (de tal modo que pueden
obrar de forma independiente de las intenciones del autor empiri-
o), y la historia del desarrollo de esa estrategia textual.

Algunos de los ejemplos que he dado funcionan en esta direc-
cién. Permitanme afiadir ahora otros dos curiosos ejemplos que
tienen cierta categoria privilegiada: en realidad s6lo hacen referen-
cia a mi vida personal y no tienen ningtin correlato textual detec-
table. No tienen nada que ver con el problema de la interpretacién.
S6lo pueden hablar de cémo un texto, que es una maquina conce-
bida para provocar interpretaciones, se desarrolla a veces a partir de
un territorio magmatico que no tiene —o no tiene aun— nada que

ver con la literatura.
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Primera historia. En El péndulo de Foucault el joven Casaubon estd
enamorado de una chica brasilefia llamada Amparo. Giosué Musca
ha encontrado, exageradamente, una conesién con André Ampére,
que estudié la fuerza magnética entre dos corrientes. Demasiado
perspicaz. Elegi ese nombre sin saber por qué: sabia que no era un
nombre brasilefio, de forma que me vi obligado a escribir: «Nunca
he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en
Recife y mezclados con indios y negros sudaneses, con el rostro de
una jamaicana y la cultura de una parisina, tenia un nombre espa-
fiol»'2. Esto quiere decir que tomé el nombre de Amparo como si
viniera de fuera de mi novela. Meses mds tarde de su publicacién
un amigo me pregunto: «;Por qué Amparo? ;No es el nombre de
un monte?» Y entonces explicé: «En' la cancién “Guajira
Guantanamera” se habla de un monte Amparo.»

Dios mio. Conocfa perfectamente esa cancién, aunque no
recordaba una sola palabra de la letra (que, por otro lado, habia ter-
giversado). La cantaba, a mediados de los cincuenta, una chica de
la que estaba enamorado. Era latinoamericana y muy hermosa. No
era brasilefia, ni marxista, ni negra, ni histérica, como Amparo,
pero estd claro que al inventar una encantadora muchacha latinoa-
mericana, pensé inconscientemente en esa otra imagen de mi
juventud, cuando tenia la misma edad que Casaubon. Pensé en esa
cancién y de algiin modo el nombre de Amparo (que habia olvi-
dad completamente) transmigré desde mi inconsciente hasta la
pdgina. Esta historia es del todo irrelevante para la interpretacién
de mi texto. En lo que se refiere al texto, Amparo es Amparo es

Amparo es Amparo.

12 El péndulo de Foucault, pag. 147.
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Segunda historia. Quienes han leido Ei nombre de la rosa saben que
hay un manuscrito misterioso, que contiene el perdido segundo
libro de la Poética de Aristteles, que sus pdginas estin untadas con

veneno y que se describe de este modo:

Ley6 en voz alta la primera pigina y después no sigui6, como si no le
interesase saber mds. Hoje6 ripidamente las otras piginas, hasta que
de pronto encontrd resistencia, porque en la parte superior del mar-
gen lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con
otros, como sucede cuando —al humedecerse y deteriorarse— la mate-

ria con que estan hechos se convierte en una cola viscosa'’.

Escribi estas lineas a finales de 1979. A lo largo de los aiios siguien-
tes, quizd también porque después de El nombre de la rosa empecé a
tener mas contactos con bibliotecarios y coleccionistas de libros (y
sin lugar a dudas porque disponia de un poco mds de dinero), me
converti en un coleccionista habitual de libros raros. Habia sucedi-
do antes, en el curso de mi vida, que comprara algun libro anti-
guo, pero por casualidad, y sélo cuando era muy barato. S6lo en la
ultima década me he convertido en un coleccionista serio, y
«serio» significa que tiene que consultar catilogos especializados y
escribir, para cada libro, una ficha técnica, con la colacidn, la infor-
macion histérica sobre las ediciones anteriores y posteriores, asi
como una descripcién precisa del estado fisico del ejemplar. Esta
tltima labor exige una jerga técnica con el fin de ser exactos: man-
chas de moho, satinados, pulidos, florones, piginas lavadas, mon-
tadas, restauradas, encuadernaciones débiles en las junturas o en las

cabezadas, restauraciones marginales, etcétera.

* Umberto Eco, El nombre de la rosa, pag. 567.
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Un dia registrando las estanterfas superiores de mi biblioteca
descubri una edicién de la Poética de Aristételes con comentarios de
Antonio Riccoboni, Padua, 1587. Habia olvidado que la tenifa:
encontré en la guarda un «1000» escrito con lipiz, cosa que sig-
nificaba que lo habia comprado en algtn lugar por 1.000 libras,
probablemente veinte o mas afios atrds. Mis catalogos decian que se
trataba de una segunda edicién, no demasiado rara, y que habia un
ejemplar en el Museo Britanico; pero me alegraba tenerla porque
era un tanto dificil de encontrar y en cualquier caso el comentario
de Riccoboni es menos conocido y menos citado que los de, por
ejemplo, Robertello o Castelvetro.

A continuacién empecé a escribir la descripcién. Copié la pagi-
na del titulo y descubri que la edicién tenia un apéndice; «Ejusdem
Ars Comica ex Aristotele». Eso significa que Riccoboni habia inten-
tado reconstruir el perdido segundo libro de la Poética. No era, sin
embargo, un procedimiento inusual, y segui con la descripcién
fisica del ejemplar. Entonces, me sucedié lo que le habia sucedido
a un tal Zatesky, segin describe Lurija'*: habiendo perdido parte
del cerebro durante la guerra, y con esa parte toda su memoria y
su capacidad para hablar, Zatesky consiguié sin embargo seguir
escribiendo; asi, automidticamente su mano escribié toda la infor-
macién que era incapaz de pensar y, paso a paso, reconstruyd su
identidad leyendo lo que habia escrito. De modo similar, estaba
examinando fria y técnicamente el libro, escribiendo la descrip-
cidn, y de repente me di cuenta de que estaba reescribiendo El nom-
bre de la rosa. La tinica diferencia era que a partir de la pigina 120,

donde empieza el Ars comicq, eran los margenes inferiores, no los
4 A. R. Lurija, Man with a Shattered World, Nueva York, Basic, 1972.
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superiores, los que estaban muy dafiados; pero lo demds era igual,
las paginas progresivamente enrojecidas y manchadas de humedad
y al final pegadas, como untadas con una desagradable sustancia
grasa. Tenia en las manos, en forma impresa, el manuscrito que
habia descrito en mi novela. Lo habia tenido durante afios y afios a
mi alcance, en casa.

Al principio pensé que se trataba de una extraordinaria coinci-
dencia; luego estuve tentado de creer en un milagro; al final deci-
di que wo Es war, soll Ich werden. Habfa comprado el libro en mi
juventud, le habfa echado una ojeada, habfa visto que estaba muy
estropeado y lo habia puesto en cualquier lado y olvidado. Pero con
una especie de cdmara interna habfa fotografiado esas pdginas y
durante décadas la imagen de esas hojas venenosas estuvo en la
parte m4s remota de mi alma, como en una tumba, hasta el mo-
mento en que emergié de nuevo (no sé por qué razén) y crei
haberla inventado.

Tampoco esta historia tiene nada que ver con alguna posible
interpretacién de mi libro. De tener una moraleja es que la vida
privada de los autores empiricos es en cierto sentido mis insonda-
ble que sus textos. Entre la misteriosa historia de una produccién
textual y la incontrolable deriva de sus lecturas futuras, el texto qua
texto sigue representando una confortable presencia, el lugar al que

podemos aferrarnos.
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El progreso del pragmatista

RICHARD RORTY

Cuando lef la novela del profesor Eco El péndulo de Foucault, decidi que
Eco debia de estar satirizando el modo en que cientificos, eruditos,
criticos y filésofos se perciben a si mismos descifrando cédigos,
despejando accidentes para revelar la esencia, apartando los velos
de la apariencia para descubrir la realidad. Lei la novela como una
polémica antiesencialista, como ligera parodia de la metéifora de la
profundidad, de la nocién de que hay significados profundos ocul-
tos para el vulgo, significados que sélo pueden conocer los bastan-
te afortunados como para descifrar un cédigo muy dificil.
Consideré que ponia de relieve las semejanzas entre Robert Fludd
y AristSteles o, de manera mas general, entre los libros que pueden
encontrarse en la seccién «Ocultismo» de las librerias y los que
pueden encontrarse en la seccion «Filosofia».

De modo especifico, interpreté la novela como una satira del
estructuralismo, de la idea misma de estructuras que son a los tex-
tos o culturas lo que los esqueletos a los cuerpos, los programas a
los ordenadores, las llaves a las cerraduras. Como habfa leido con
anterioridad el Tratado de semiética general —un libro que a veces parece
‘un intento de descifrar el cédigo de los cédigos— llegué a la con-
clusién de que El péindulo de Foucault era a ese libro anterior lo que las
Investigaciones filosoficas de Wittgenstein a sus Tractatus logico-philosophicus.

Decidi que Eco habia conseguido dar menos importancia a los dia-
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gramas y las taxonomias de su obra anterior, de la misma forma
que el viejo Wittgenstein dio menos importancia a sus fantasias
juveniles de objetos inefables y conexiones rigidas.

Vi confirmada mi interpretacién en las dltimas cincuenta pagi-
nas de la novela. Al principio de esas paginas nos encontramos atra-
pados en lo que pretende ser el momento culminante de la
historia. Es el momento en que el protagonista, Casaubon, ve a
todos los buscadores del Unico Significado Verdadero de las Cosas
reunidos en lo que creen que es el Ombligo del Mundo. Los caba-
listas, los templarios, los masones, los piramidélogos, los rosacru-
ces, los viduistas, los emisarios del Templo del Penticulo Negro de
Ohio central: todos estin ahi girando en torno al péndulo de
Foucault, un péndulo que transporta el caddver de Belbo, el amigo
de Casaubon.

A partir de este climax, la novela desciende lentamente en espi-
ral hasta la escena de Casaubon solo en un paisaje pastoril, en la
campifa italiana. Su humor es de irénica abjuracién, disfruta de los

_pequeios placeres sensuales, rememora imdgenes de su hijo. A

pocos parrafos del final del libro, Casaubon medida de este modo:

En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las
conozco, recuerdo haber visto otras similares en mi infancia. Ninguna
Doctrina de los Nimeros ha podido establecer jamas si van hacia arri-
ba o hacia abajo. En medio de las vides, pero tienes que recorrer des-
calzo las hileras, con el talon endurecido, desde pequefio, surgen los
melocotoneros. [...] Y al comerlos casi no se siente el terciopelo de la
piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. En una época
aquf pastaban los dinosaurios. Después otra superficie cubri6 la suya.
Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trom-

peta, me bastaba con hincar el diente en los melocotones para com-
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prender el Reino y fundirme con él. El resto, sélo ingenio. Inventa,
inventa el Plan, Casaubon. Es lo que han hecho todos, para explicar los

dinosaurios y los melocotones.

Lef este pasaje como la descripcién de un momento parecido a
aquel en que Préspero rompe su vara o cuando Fausto escucha a
Ariel y abandona la bisqueda de la primera parte por las ironfas de
la segunda. Me recordé el momento en que Wittgenstein se dio
cuenta de que lo importante es ser capaz de dejar de hacer filoso-
fia cuando uno quiera, y el momento en que Heidegger concluyé
que debia superar toda superacién y dejar la metafisica a si misma.
Leyendo el pasaje con estos paralelismos, consegui evocar una
visién del gran mago de Bolonia renunciando al estructuralismo y
abjurando de la taxonomia. Eco, decidi, nos estd diciendo que
ahora es capaz de disfrutar de los dinosaurios, los melocotones, los
nifios, los simbolos y las metiforas sin necesidad de rebanar sus
suaves lados en busca de armazones ocultos. Desea por fin abando-
nar su larga bisqueda del Plan, del cédigo de los cédigos.

Al interpretar El péndulo de Foucault de este modo estaba haciendo
lo mismo que todos esos taxonomistas monomaniacos y sectarios
que giraban en torno al péndulo. Esas personas hacian encajar con
avidez cuanto encontraban en la historia secreta de los templarios,
o en la escalera de la ilustracién masénica, o en cualquiera que
fuera su obsesién particular. Los estremecimientos van desde sus
cortezas cerebrales hasta sus ingles mientras comparten las delicias
conocidas por Paracelso y Fludd, mientras descubren el verdadero
significado de la pubescencia de los melocotones, considerando
que este hecho microscépico tiene una correspondencia con algiin
principio macrocésmico. Semejantes personas encuentran un pla-

cer exquisito en descubrir que su llave ha abierto otra cerradura
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mis, que otro mensaje cifrado se ha rendido a sus insinuaciones y
ha revelado sus secretos.

Mi equivalente de la historia secreta de los templarios —la plan-
tilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo— es una
narracién autobiografica del progreso del pragmatista. Al principio
de ete particular libro de caballerias, el Buscador de Ia [luminacién
se da cuenta de que es posible prescindir de todos los grandes dua-
lismos de la filosofia occidental: realidad y apariencia, resplandor
puro y reflejo difuso, cuerpo y mente, rigor intelectual y relajacién
sensual, semidtica ordenada y semiosis incoherente. No deben sin-
tetizarse en unidades mds elevadas, no deben ser aufgehoben, sino
activamente olvidados. Una primera etapa de la lluminacién viene
cuando uno lee a Nietzsche y empieza a creer que todos esos dua-
lismos son sélo otras tantas metdforas del contraste existente entre
un imaginado estado de poder, supremacia y control totales, y la
propia impotencia presente. Una siguiente etapa se alcanza cuando,
releyendo Asi hablé Zarathustra, a uno le da un ataque de risa. En este
punto, con un poco de ayuda de Freud, la charla sobre la voluntad
de poder empieza a parecerle como un simple eufemismo preten-
cioso de la esperanza del macho de conseguir la sumisién de todas
las hembras, o de la esperanza del nifio de volver con mamd y papa.

La ultima etapa del progreso del pragmatista llega cuando se
empiezan a ver las peripecias anteriores no como etapas del ascen-
so hacia la Iluminacién, sino sencillamente como los resultados
contingentes de encuentros con diversos libros que han caido en
las propias manos. Esta etapa es bastante dificil de alcanzar, porque
uno siempre estd distraido por ensofiaciones: ensofiaciones en las
que el heroico pragmatista siempre hace un papel de vano sofiador
en la teologia inmanente de la historia del mundo. Pero si el prag-

matista logra escapar a tales ensonaciones, acabard pensando en si
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mismo, al igual que en todo lo demis, como capaz de permitir de
tantas descripciones como propdsitos posibles. Hay tantas descrip-
ciones como usos a los que el pragmatista puede dedicarse, por
voluntad propia o ajena. Esta es la etapa en que todas las descrip-
ciones (incluida su autodescripcién en tanto pragmatista) se evald-
an de acuerdo con su eficacia como instrumentos para propésitos,
mads que por su fidelidad al objeto descrito.

Hasta aqui el progreso del pragmatista, una narracién que a
menudo utilizo con propésitos teatralizadores y en la que me
encant6 descubrir que el profesor Eco y yo coincidiamos. Esto me
permiti6 concebir que los dos habiamos superado nuestras ante-
riores ambiciones de descifradores de cédigos. Una ambicién que
me llevé a malgastar los afios vigésimo séptimo y vigésimo octavo
de mi vida intentando descubrir el secreto de la esotérica doctrina
de Charles Sanders Peirce acerca de «la realidad de la Trfada» y de
su fantdsticamente elaborado «sistema» semidtico-metafisico.
Imaginé que un impulso similar debié de haber conducido al joven
Eco al estudio de ese exasperante filésofo y que una reaccién simi-
lar debi6 de hacerle ver a Peirce como otro triadomanfaco desqui-
ciado mds. En resumen, usando esta narracién como plantilla, fui
capaz de pensar en Eco como un camarada pragmatista.

Sin embargo, esta agradable sensacién de camaraderfa empezé

a desvanecerse cuando lef el articulo de Eco «Intentio lectoris»!.

! Los textos de las conferencias Tanner de Eco no estuvieron a nuestra
disposicién por adelantado, pero Eco habia sugerido que consultiramos
su articulo “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988,
pags. 147-168. (Una versién castellana, aunque no idéntica, se encuentra
en “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semidtica de la recepcién”, trad.
Ricardo Pochtar, Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lumen, 1992,
pags. 21-46.)
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Porque en ese articulo, escrito mis o menos al mismo tiempo que
El péndulo de Foucault, insiste en la distincion entre interpretar textos y
usar textos. Esta es, por supuesto, una distincién que los pragmatis-
tas no deseamos hacer. En nuestra opinién, todo lo que uno hace
con cualquier cosa es usarla?. Interpretar algo, conocerlo, penetrar
en su esencia, etcétera, son sélo diversos modos de describir algiin
proceso de ponerlo en funcionamiento. De forma que me senti
avergonzado al darme cuenta de que era probable que Eco consi-
derara mi lectura de su novela méds como uso que como interpre-
tacién, y que no tenia en mucho los usos no interpretativos de los
textos. Me consterné descubrir que insistia en una distincion simi-
lar a la que hace E. D. Hirsch entre sentido y significacién, una dis-
tincién entre meterse dentro del texto y relacionar el texto con otra
cosa. fista es exactamente la clase de distincién que los antiesencia-
listas como yo deploramos: una distincién entre dentro y fuera,
entre las caracteristicas no relacionales y relacionales de algo.
Porque, en nuestra opinién, no existe algo asi como una propiedad
intrinseca y no relacional.

En estos comentarios, por lo tanto, voy a centrarme en la dis-
tincién entre uso e interpretacién y haré todo lo posible para mini-
mizar su importancia. Empiezo con una de las aplicaciones
polémicas que hace el propio Eco de esta distincién: su relato, en
«Intentio lectoris», de cdmo Marie Bonaparte estrope6 su andlisis
de Poe. Eco dice que cuando Bonaparte detecté «la misma fibula
subyacente» en «Morella», «Ligeia» y «Eleonora», estaba «reve-

lando la intentio operis». Pero, continta Eco, «Por desgracia, este her-

* Para un estupendo resumen de esta visién pragmatista de la
interpretacién, véase Jeffrey Stout, “What is the meaning of a text?”,
New Literary History, 14, 1982, pags. 1-12.
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moso andlisis textual estd mezclado con observaciones biogrificas
que relacionan la prueba textual con aspectos (conocidos por fuen-
tes extratextuales) de la vida privada de Poe». Cuando Bonaparte
invoca el hecho biogrifico de que Poe se sentia mérbidamente
atraido por mujeres con caracteristicas funéreas, afirma Eco, «esti
usando y no interpretando los textos».

Mi primer intento de difuminar esta distincién consiste en
observar que la frontera entre un texto y otro no es tan clara. Eco
parece pensar que era correcto que Bonaparte leyera «Morella» a
la luz de «Ligeia». Pero ;por qué? ;Sélo porque fueron escritos
por el mismo hombre? ;No es eso ser desleal hacia «Morella» y
correr ademds el peligro de confundir la intentio operis con una
intentio auctoris inferida de la costumbre de Poe de escribir cierta
clase de texto? ;Es leal por mi parte leer El péndulo de Foucault a la luz
de Teoria de semidtica general y Semibtica y filosofia del lenguaje? ;O deberfa,
si deseo interpretar el primero de esos libros, intentar poner
entre paréntesis mi conocimiento de lo escrito por el autor de los
otros dos?

Si estd bien que recurra a ese conocimiento sobre la autorfa,
¢qué hay del siguiente paso? ;Estd bien que aporte mi conocimien-
to de a qué se parece estudiar a Peirce, a qué se parece contemplar
al cordial pragmatista de la década de 1870 metamorfosearse en
el frenético constructor de grificas existenciales de la década
de 18907 ;Puedo utilizar lealmente mi conocimiento biogrifico de
Eco, mi conocimiento de que ha dedicado una gran cantidad
de tiempo a Peirce, para explicar que ha escrito una novela sobre la
monomania ocultista?

Estas preguntas retdricas son mis movimientos iniciales para
empezar a difuminar la distincién de Eco entre uso e interpreta-

cién. Pero la gran ofensiva viene cuando le pregunto por qué quie-
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re hacer la gran distincién entre el texto y el lector, entre intentio ope-
ris e intentio lectoris. ;Qué propdsito se sirve al obrar de ese modo? Es
de presumir que la respuesta de Eco es que ayuda a respetar la dis-
tincién entre lo que llama «coherencia textual interna» y lo que
llama los «incontrolables impulsos del lector». Afirma que los
segundos controlan la primera, y que el iinico modo de compro-
bar una conjetura acerca de la intentio operis es «cotejarla con el texto
como todo coherente». Asi que es de presumir que erigimos la dis-
tincién como barrera al deseo monomaniaco de someterlo todo a
nuestras necesidades.

Una de estas necesidades, sin embargo, es convencer a los
demds de que tenemos razén, de forma que nosotros los pragma-
tistas podemos considerar el imperativo de cotejar la interpretacién
con el texto como un todo coherente sencillamente como un
recordatorio de que, si se desea que una interpretacién de un libro
suene plausible, no se puede glosar una o dos lineas o escenas. Hay
que decir algo acerca de qué estd haciendo ahi la mayoria de las
demds lineas o escenas. De haber querido convencerlos de que acep-
taran mi interpretacién de El péndulo de Foucault, tendria que explicar
las treinta y nueve pdginas que transcurren entre el climax de la
escena de la Walpurgisnacht en Paris y la escena de los melocotones y
los dinosaurios en Italia. Habria tenido que ofrecer una relacién
detallada del papel de los recurrentes flashbacks de actividades parti-
sanas durante la ocupacién nazi. Habrfa tenido que explicar por
qué, tras el momento de abjuracién, los tltimos parrafos del libro
introducen una nota amenazadora. Porque Casaubon finaliza su
idilio pastoril previendo su muerte inminente a manos de los per-
seguidores monomaniacos.

No sé si serfa capaz de todo esto. Es posible que, con tres meses

de vacaciones y una modesta beca, pudiera producir un esquema
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que conectara todos o la mayoria de estos y otros puntos, un esque-
ma que seguirfa perfilando a Eco como un camarada pragmatista.
También es posible que fracasara, y tuviera que admitir que Eco era
harina de otro costal, que mi monomania no era lo bastante flexi-
ble como para acomodarse a sus intereses. Al margen del resulta-
do, estoy de acuerdo con Eco en que semejante esquema serfa
necesario antes de que se pudiera decidir si mi interpretacion de El
péndulo de Foucault merecia tomarse en serio.

Pero, dada esta distincién entre un primer vistazo, la fuerza
bruta, una poco convincente aplicacién al texto de la obsesién de
un lector particular y el producto de un intento de tres meses
para convertir dicha aplicacién en sutil y convincente, ;necesita-
mos describirla en términos de «intencién del texto»? Eco deja
claro que no estd afirmando que esa intencién pueda reducir las
interpretaciones a una tnica interpretacién correcta. Admite
felizmente que podemos «mostrar cémo Joyce [en Ulises] actué
con el fin de crear muchas figuras alternativas en el tapiz, sin dci-
dir cuéntas pueden ser ni cudles son las mejores». De modo que
piensa en la intencién del texto mis como produccién de un lec-
tor modelo, incluido un lector modelo «con derecho a intentar
infinitas conjeturas».

Lo que no comprendo en el resumen que hace Eco es su visién
de la relacién entre estas dltimas conjeturas y la intencién del texto.
Si el texto del Ulises ha conseguido que imagine una pluralidad de
figuras que pueden encontrarse en el tapiz, ;ha hecho su coheren-
cia interna toda la tarea controladora que puede hacer? ;O puede
controlar también las respuestas de quienes se preguntan si alguna
figura determinada estd o no en el tapiz? ;Puede ayudarlos a elegir
entre sugerencias rivales, ayudarlos a separar la mejor interpreta-

cién de sus competidoras? ;Se agotan sus poderes tras rechazar
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aquellas interpretaciones competidoras incapaces de conectar los
suficientes puntos, incapaces de responder a suficientes preguntas
sobre la funcién de diversas lineas y escenas? ;O guarda el texto en
reserva poderes que le permiten decir cosas como: «Este esquema
conecta, es cierto, la mayoria de mis puntos, pero de todos modos
me interpreta mal»?

Mi poca inclinacién a admitir que cualquier texto puede decir
tal cosa se ve reforzada por el siguiente pasaje del articulo de Eco.
Dice: «el texto es un objeto que la interpretacién construye en el
curso del esfuerzo circular de validarse a si misma sobre la base de
lo que construye como resultado». A nosotros los pragmatistas nos
encanta esta forma de borrar la distincién entre encontrar un obje-
to y hacerlo. Nos gusta la redescripcién de Eco de lo que llama «el
viejo y aun vdlido circulo hermenéutico». Pero, dada su imagen de
los textos que se hacen al ser interpretados, no veo ninguna forma
de preservar la metifora de la coherencia textual interna. Pensaria
que un texto sélo tiene la coherencia que logra reunir en la ltima
vuelta de la rueda hermenéutica, del mismo modo que un montén
de arcilla tiene la coherencia que ha conseguido reunir en la wlti-
ma vuelta del torno del alfarero.

Asi que preferiria decir que la coherencia del texto no es algo
que éste tenga antes de ser descrita, al igual que los puntos care-
cian de coherencia antes de conectarlos. Su coherencia no es mis
que el hecho de que alguien ha encontrado algo interesante que
decir sobre un grupo de marcas o ruidos, algtin modo de descri-
bir esas marcas y ruidos que los relaciona con algunas de las otras
cosas de las que nos interesa hablar. (Por ejemplo, podemos des-
cribir un determinado conjunto de marcas de muchas maneras:
palabras del idioma inglés, muy dificiles de leer, un manuscrito

de Joyce, con un valor de un millén de délares, una primera ver-
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sién del Ulises, etcétera.) Esta coherencia no es interna ni externa
a nada, es sélo una funcién de lo que se ha dicho hasta entonces
de esas marcas. A medida que nos alejamos de los dmbitos relati-
vamente poco controvertidos de filologia y la conversacién sobre
libros y nos acercamos a las relativamente controvertidas historia
y critica literarias, lo que decimos tiene que tener algunas cone-
xiones inferenciales razonablemente sistemdticas con lo que
nosotros u otros han dicho con anterioridad, en descripciones
anteriores de esas mismas marcas. Pero no existe un punto en que
podamos trazar una linea entre aquello de lo que estamos hablan-
do y lo que decimos sobre ello, excepto por referencia a algin
propdsito particular, alguna intentio que podemos en ese momen-
to albergar.

Estas, pues, son las consideraciones que queria hacer contra
la distincién de Eco entre uso e interpretacién. Centrémonos
ahora en una dificultad mis general que tengo con su obra.
Cuando leo a Eco o a cualquier otro autor que habla sobre el len-
guaje, lo hago, claro estd, a la luz de mi filosofia del lenguaje
favorita: la visién radicalmente naturalistica y holistica de
Donald Davidson. Asi que mi primera pregunta, al leer el libro
de Eco de 1984, Semibtica y filosofia del lenguaje (inmediatamente
después de leer El péndule de Foucault) fue: ;cudnto se va a acercar
Eco a la verdad davidsoniana? '

Davidson sigue el rechazo de Quine de una distincién filosofi-
ca interesante entre lenguaje y hecho, entre signos y no signos.
Esperaba que mi interpretacién de El pandule de Foucault —mi lectura
del libro como lo que Daniel Dennet llama «una cura para el codi-
go comun»— pudiera confirmarse, a pesar de la desconfirmacién
que habia encontrado en «Intentio lectoris». Porque esperaba que

Eco se mostrara al menos un poco menos apegado a la nocién de
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«codigo» que cuando, a principios de la década de 1970, escribié
la Teoria de semidtica geral. Mis esperanzas se vieron alimentadas por
algunos pasajes de Semidtica y filosofia del lenguaje y sofocadas por otros.
Por un lado, la afirmacién de Eco de que debemos pensar la semié-
tica en términos de relaciones inferenciales laberinticas dentro de
una enciclopedia, mds que en términos de relaciones de equiva-
lencia, similares a las del diccionario, entre el signo y la cosa sig-
nificada, me parecié sefialar hacia la direccién holistica y
davidsoniana correcta. Al igual que sus observaciones quineanas de
que un diccionario es sélo una enciclopedia disfrazada y que
«cualquier semdntica enciclopédica debe borrar la distincién entre
propiedades analiticas y sintéticas»®.

Por otro lado, me preocupd la insistencia casi diltheyana de Eco
en distinguir lo «semidtico» de lo «cientifico» y en distinguir filo-
soffa de ciencia*: algo no quineano y no davidsoniano. Ademis,
Eco siempre parecia dar por sentado que los signos y los textos eran
bastante diferentes de los otros objetos, los objetos como las rocas,

los drboles y los quarks. En un punto escribe:

El universo de la semiosis, es decir, el universo de la cultura humana
debe concebirse estructurado como un laberinto de tercer tipo: (a)
estd estructurado seglin una red de interpretantes. (b) Es virtualmente infi-
nito porque tiene en cuenta multiples interpretaciones hechas por dife-
rentes culturas [..] es infinito porque cada discurso sobre la

enciclopedia pone en duda la estructura previa de la propia enciclope-

Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Languaje, Bloomington, Indiana
University Press, pag. 73. (La version espafiola, Semiética y filosofia del lenguaje,
rad. R. P, Barcelona, Lumen, 1990, contiene significativas variaciones
con respecto a la edicién inglesa.)

I

Véase ibid., pag. 10.
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dia. (c) No sélo registra «verdades» sino, més bien, lo que se ha dicho

sobre la verdad o lo que se ha considerado verdad [...]°.

Esta descripcién de «el universo de la semiosis [...] el universo de
la cultura humana» parece ser una buena descripcién del universo
a secas. Tal como yo lo veo, las rocas y los quarks son sélo otro
material para el proceso hermenéutico de hacer objetos hablando
de ellos. Cierto, una de las cosas que decimos cuando hablamos de
rocas y quarks es que nos preceden en el tiempo, pero con fre-
cuencia también decimos lo mismo de las marcas en el papel. Asi
que hacer no es la palabra correcta para las rocas ni para las marcas,
como tampoco lo es encontrar. Ni las hacemos exactamente, ni las
encontramos exactamente. Lo que hacemos es reaccionar a estimu-
los emitiendo frases que contienen marcas y ruidos como roca,
quark, marca, ruido, frase, metdfora, etcétera.

A continuacién inferimos otras frases a partir de ellas, otras mas a
partir de estas tltimas y asi sucesivamente: construimos una enciclo-
pedia laberintica y potencialmente infinita de afirmaciones. Estas afir-
maciones estdn siempre a la merced de ser cambiadas por estimulos
Nuevos, pero no son nunca capaces de ser cotejadas con esos estimulos y,
mucho menos, con la coherencia interna de algo exterior a la enci-
clopedia. La enciclopedia puede ser modificada por cosas exteriores a
ella, pero sélo puede ser cotejada comparando fragmentos de ella con
otros fragmentos. No se puede cotejar una frase con un objeto, aunque
un objeto puede provocar que dejemos de afirmar una frase. Solo se
puede cotejar una frase con otras frases, frases con las que estd conec-

tada mediante diversas relaciones inferenciales laberinticas.
S Ibid., pags. 83-84.
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A este rechazo al trazado de una linea filoséficamente intere-
sante entre naturaleza y cultura, lenguaje y hecho, universo de la
semiosis y algiin otro universo, es donde se llega cuando, con
Dewey y Davidson, dejamos de pensar en el conocimiento como
representacién precisa, cuando dejamos de alinear los signos
segin relaciones correctas con los no signos. Porque entonces
también dejamos de pensar que es posible separar el objeto de
lo que decimos sobre él, el significado del signo, o el lenguaje
del metalenguaje, excepto en casos ad hoc, en pro de algin pro-
p6sito particular. Lo que dice Eco acerca del circulo hermenéu-
tico me anima a pensar que podria ser mds favorable a esta
afirmacién de lo que parece en un principio indicar su distin-
ci6n de cariz esencialista entre interpretacién y uso. Esos pasajes
me animan a pensar que Eco podria algin dia desear unirse a
Stanley Fish y Jeffrey Stout para ofrecer una versién completamente
pragmatista de la interpretacion, que deje de contratar interpre-
tacién y uso.

Otro aspecto del pensamiento de Eco que me anima a pensar
esto es lo que dice de la critica literaria desconstruccionista.
Porque, muchas de las cosas que Eco dice sobre este tipo de cri-
tica son similares a lo que decimos los davidsonianos y fishianos.
En los pdrrafos finales de «Intentio lectoris» Eco dice que
«muchos de los ejemplos de desconstruccién suministrados por
Derrida» son «lecturas pretextuales, llevadas a cabo no para inter-
pretar el texto sino para mostrar cuinto puede el lenguaje pro-
ducir semiosis ilimitada». Creo que tiene razén, y también

cuando continta:

Ha sucedido también que una prictica filoséfica legitima se ha toma-

do como modelo de critica literaria y por una nueva tendencia en la
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interpretacién textual [...]. Nuestro deber tedrico es reconocer que

esto ha sucedido y mostrar por qué no deberia haber sucedido®.

Cualquier explicacién de por qué ha sucedido este hecho desafor-
tunado nos llevaria, tarde o temprano, a la obra e influencia de Paul
de Man. Estoy de acuerdo con el profesor Kermode en que Derrida
y De Man son los dos hombres que «dan auténtico prestigio a la
teoria». Pero creo que es importante hacer hincapié en que existe
una diferencia crucial entre las perspectivas tedricas de ambos.
Derrlda segin mi lectura, nunca toma la filosofia tan en serio
como hace De Man, ni desea dividir el lenguaje, como hizo De
Man, entre el tipo llamado «literario» y algin otro tipo. En parti-
cular, Derrida nunca toma la distincién metafisica entre lo que Eco
llama «el universo de la semiosis» y algin otro universo —entre
cultura y naturaleza— tan en serio como lo hizo De Man. De Man
hace gran uso de la convencional distincién diltheyana entre «obje-
tos intencionales» y «objetos naturales». Insiste en contrastar el
lenguaje y su inminente amenaza de la incoherencia, producida
por la «semiosis universal», con los supuestamente coherentes y
no amenazados rocas y quarks’. Derrida, como Davidson, se apar-

ta de estas distinciones, considerdndolas s6lo como vestigios de la

¢ Eco, “Intentio lectoris”, pig. 166.

7 Véase Paul de Man, Blindness and Insight, Minneapolis University of
Minnesota Press, 2* edicién, 1983, pag. 24, para el modo claramente
husserliano en que De Man distingue entre “objetos naturales” y “objetos
intencionales”. Se trata de una oposicién que Derrida dificilmente dejaria
pasar sin cuestionar. Véanse también De Man, La resistencia a la teoria, trad.
Elena Elorriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990, pig. 23, donde De
Man opone el “lenguaje” al “mundo fenomenal”, asi como Blindness,
pag 110, donde opone los textos “cientificos” a los textos “criticos”.
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tradicién metafisica occidental. De Man, en cambio, las convierte
en bésicas en su versién de la lectura.

Los pragmatistas desearfamos que De Man no hubiera pulsado
esa nota diltheyana, ni afirmado que hay un drea de la cultura lla-
mada «filosofia» que puede establecer pautas para la critica literaria.
De modo mis particular, desearfamos que no hubiera alentado la
idea de que era posible, siguiendo esas pautas, descubrir «de qué se
trata» en realidad un texto. Deseariamos que hubiera abandonado la
idea de que hay una clase especial de lenguaje llamado «lenguaje
literario» que revela lo que el propio lenguaje «es en realidad».
Porque el predominio de tales ideas me parece en gran medida res-
ponsable de la desafortunada idea de que leer a Derrida sobre meta-
fisica proporciona lo que Eco llama «un modelo para la critica
literaria». De Man ofrecié ayuda y consuelo a la desafortunada idea
de que hay algo 1til llamado «método desconstruccionista».

Para nosotros los pragmatistas, la nocién de que hay algo de lo que
un texto determinado trata reaimente, algo que la rigurosa aplicacién de
un método revelard, es tan mala como la idea aristotélica de que hay
algo que una sustancia es real e intrinsecamente, en oposicién a aque-
llo que sdlo es aparente, accidental o relacionalmente. El pensamien-
to seglin el cual un comentador ha descubierto lo que un texto
realmente hace —que realmente desmitifica un constructo ideoldgico, o
realmente desconstruye las oposiciones jerarquicas de la metafisica occi-
dental, por ejemplo, en lugar de ser susceptible s6lo de usarse para esos
prop0sitos— es, para nosotros los pragmatistas, sencillamente ocultis-
mo. Es otra pretensién mis de haber descifrado el cédigo y, por lo
tanto, de haber detectado Qué Estd Realmente Ocurriendo, un ejemplo
mas de lo que lef satirizado en El pindulo de Foucault de Eco.

Pero la oposicién a la idea de que los textos tratan realmente de

algo en particular es también oposicién a la idea de que una inter-
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pretacién particular podria, es de presumir que por su respeto a «la
coherencia interna del texto», dar con lo que es ese algo. De forma
mds general, es oposicién a la idea de que el texto puede decirnos
algo acerca de lo que é quiere, mis que proporcionarnos simple-
mente los estimulos que le permiten de modo relativamente ficil o
dificil convencernos de lo que estibamos en un principio inclina-
dos a decir acerca de él. De manera que lamenté descubrir a Eco
citando con aprobacién a Hillis Miller cuando afirma: «das lecturas
de la critica desconstruccionista no constituyen la obstinada impo-
sicién por parte de una subjetividad de una teorfa sobre los textos,
sino que vienen forzadas por los textos mismos»®. Esto me suena a
decir que mi uso de un destornillador para atornillar tornillos
viene «forzado por el propio destornillador», mientras que si lo
usara para abrir cajas de cartén seria una «obstinada imposicién de
mi subjetividad». Un desconstruccionista como Miller, pensaria,
no tiene mis derecho a invocar esta distincién entre subjetividad y
objetividad que los pragmatistas como Fish, Stout y yo mismo.
Qﬁienes se toman el circulo hermenéutico tan en serio como Eco
también deberfan, en mi opinién, evitarla.

Ampliando este punto, permitanme dejar el destornillador y
usar un ejemplo mejor. El problema del ejemplo de los destornilla-
dores es que nadie habla de «descubrir como fuhcionan», mientras
que Eco y Miller hablan asi de los textos. Usaré, por lo tanto, el
ejemplo de un programa informatico. Si uso un programa concre-
to de tratamiento de textos para escribir ensayos, nadie dird que

estoy imponiendo obstinadamente mi subjetividad. Pero el ultraja-

* J. Hillis Miller, “Theory and practice”, Critical Inquiry, 6, 1980, pag 611,
citado en Eco, “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semidtica de la
recepcion”, pag. 39.
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do autor de ese programa si que podria, de modo concebible,
decirmelo si lo uso para hacer mi declaracién de renta, un propé-
sito para el que ese programa concreto nunca fue disefiado y al cual
se adecda mal. El autor podria insistir en su argumentacién expla-
yindose sobre el modo en que funciona el programa, dando deta-
lles de las diversas subrutinas que lo componen, su maravillosa
coherencia interna y su total inadecuacién para los propésitos de la
tabulacién y el cdlculo. De todos modos, serfa muy raro que el pro-
gramador hiciera eso. Para entender su punto de vista, no necesito
conocer la brillantez con que disefié las diversas subrutinas, y
mucho menos saber qué aspecto tienen en Basic o en alglin otro
lenguaje compilador. Cuanto tiene que hacer es sefialar que con su
programa s6lo obtendré las clases de tabulaciones y cilculos que
necesito para la declaracién de renta por medio de un conjunto
muy poco elegante y tedioso de maniobras, maniobras que podria
evitar con sélo que usara la herramienta adecuada para el propési-
to adecuado.

Este ejemplo me sirve para hacer la misma critica a Eco por un
lado y a Miller y De Man por otro. Porque la moraleja del ejemplo
es que no hay que buscar mis precisién o generalidad de la que se
necesita para el propésito concreto del momento. Considero la idea
segun la cual puede aprenderse acerca de «cémo funciona el texto»
usando la semidtica para analizar su modo de operacién similar a
la de explicar las subrutinas en Basic de algin programa de trata-
miento de textos: puede hacerse si se quiere, pero no estd claro por
qué, para la mayoria de fines que motivan a los criticos literarios,
habria que preocuparse de hacerlo. Considero la idea segiin la cual
lo que De Man llama «lenguaje literario» tiene como funcién la
disolucién de las oposiciones metafisicas tradicionales, y que la lec-

tura como tal tiene alguna relacién con la aceleracién de dicha
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disolucién, andloga a la afirmacién de que la descripcién mecini-
co-cudntica de lo que ocurre dentro de nuestro ordenador nos ayu-
dard a comprender la naturaleza de los programas en general.

En otras palabras, desconfio de la idea estructuralistas de que
saber mds acerca de los «anecanismos textuales» es esencial para la
critica literaria y de la idea postestructuralista de que es esencial
detectar la presencia, o la subversion, de las jerarquias metafisicas.
Saber mas sobre los mecanismos de la produccién textual o sobre
metafisica puede, sin duda, ser 1til a veces. Haber leido a Eco, o
haber-leido a Derrida, nos permite con frecuencia decir sobre un
texto algo interesante que de otro modo no habriamos podido
decir. Pero no nos acerca a lo que realmente ocurre en el texto mis
que haber leido a Marx, Freud, Matthew Arnold o E R. Leavis. Cada
una de estas lecturas suplementarias simplemente nos ofrecen un
contexto mas en el que situar el texto, una plantilla mis que colo-
car sobre él o un paradigma mis al cual yuxtaponerlo. Ninguna
porcién de conocimiento nos dice nada sobre la naturaleza de los
textos o la naturaleza de la lectura. Porque ninguno de los dos tiene
una naturaleza.

Leer textos es una cuestion de leerlos a la luz de otros textos,
personas, obsesiones, retazos de informacién o lo que sea, y luego
ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo demasiado extraiio e
idiosincrdtico como para preocuparse por ello, como es probable-
mente el caso de mi lectura, de El péndulo de Foucault. O puede ser esti-
mulante y convincente, como cuando Derrida yuxtapone a Freud y
Heidegger, o cuando Kermode yuxtapone a Empson y Heidegger.
Puede ser tan estimulante y convincente como para tener la ilusién
de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata realmente.
Pero lo que estimula y convence es una funcién de las necesidades

y los fines de quienes se encuentran estimulados y convencidos. De
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modo que me parece mas sencillo desechar la distincién entre usar -
e interpretar, y solo distinguir entre usos de diferentes personas
para fines diferentes.

Creo que la resistencia a esta sugerencia (que Fish, creo, ha
hecho de modo muy persuasivo) tiene dos fuentes. Una es la tra-
dicién filoséfica, que se remonta hasta Aristdteles, que postula que
existe una gran diferencia entre la deliberacién practica acerca de
qué hacer y los intentos por descubrir la verdad. Esta es la tradicién
que se invoca cuando Bernard Williams dice, como critica a
Davidson y a mi: «El razonamiento o la deliberacion prdcticos es
algo que sin duda existe, algo diferente de pensar sobre cémo son
las cosas. No es obviamente lo mismo [...]°.» La segunda fuente es el
conjunto de intuiciones que Kant ordené al distinguir entre valor
y dignidad. Las cosas, dijo Kant, tienen valor, pero las personas tie-
nen dignidad. Los textos son, para este propdsito, personas hono-
rarias. Limitarse a usarlos —limitarse a tratarlos s6lo como medios
y no también como fines en si mismos— es actuar de modo inmo-
ral. He lanzado en otro lugar invectivas contra la distincién aristo-
télica entre teoria y prictica y la distincién kantiana entre
prudencia y moralidad, no me repetiré aqui. Quiero, en cambio,
decir con pocas palabras lo que puede salvarse de ambas distincio-
nes. Porque existe, creo, una distincién 1til vagamente anunciada
por estas dos distinciones iniitiles. Es la existente entre saber de
entrada lo que se quiere obtener de una persona, una cosa o un
texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a
querer algo diferente —que le ayude a cambiar los propios propési-

tos y, asi, a cambiar la propia vida—. Esta distincién, creo, nos ayuda

® Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass.,
1985, pag. 135.
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a subrayar la diferencia entre lecturas metédicas y lecturas inspira-
das de textos. ‘

Las lecturas metddicas son las producidas de modo tipico por
quienes carecen de lo que Kermode, siguiendo a Valéry, llama, «un
' apetito por la poesfa»'®. Es lo que encontramos, por ejemplo, en
una antologia de lecturas de El corazén de las tinicblas de Conrad que no
hace mucho estuve leyendo con esfuerzo: una lectura psicoanaliti-
ca, una lectura de la estética de la recepcién, una lectura feminista,
una lectura desconstruccionista y una lectura neohistoricista.
Ninguno de los lectores, en la medida en que pude apreciarlo, se
habia sentido arrebatado o desestabilizado por El corazon de las tinicblas.
No tuve la sensacién de que el libro hubiera supuesto mucho para
ellos, de que les importara mucho Kurtz, Marlow o la mujer «de la
cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas» que Marlow ve en
la orilla del rio. Estas personas, y este libro, no habian cambiado los
propodsitos de esos lectores mas de lo que el espécimen bajo el
-microscopio cambia el propésito del histélogo.

La critica no metddica del tipo que uno desea de vez en cuan-
do llamar «inspirada» es el resultado de un encuentro con un
autor, un personaje, una trama, una estrofa, un verso o un torso
arcaico que ha tenido importancia para la concepcién del critico
sobre quién es, para qué sirve, qué quiere hacer consigo mismo:
un encuentro que ha reordenado sus prioridades y propésitos.
Semejante critica usa al autor o el texto no como un espécimen que
reitera un tipo, sino como una ocasién para cambiar una taxono-
mia previamente aceptada, o para dar un nuevo giro a una historia

ya contada. Su respeto por el autor o el texto no es una cuestién de

10 Véase Frank Kermode, An Appetite for Poetry, Cambridge, Mass., 1989,
pags. 26-27.
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respeto por una intentio o por una estructura interna. En realidad,
«respeto» no es la palabra adecuada. «Amor» u «odio» lo serfan
mds. Porque un gran amor o una gran aversién es la clase de cosa
que nos cambia cambiando nuestros propésitos, cambiando los
usos a los que dedicaremos las personas y las cosas que encontre-
mos en el futuro. El amor y la aversién son ambos muy diferentes
de la jovial camaraderfa que yo imaginé compartir con Eco cuando
traté El péndulo de Foucault como agua de mi molino pragmatista,
como un espléndido espécimen de un tipo reconocible y digno de
bienvenida.

Quizd parezca que al decir todo esto esté tomando el partido de
la llamada «critica humanista tradicional» contra el género para el
cual, como ha dicho el profesor Culler, la designacién mis conve-
niente es el sobrenombre de «teoria»!!. Aunque creo que esta clase
de critica ha sido tratada de forma muy dura en los tltimos tiem-
Pos, 1o es ésta mi intencién. Porque, en primer lugar, una gran
parte de la critica humanistica ha sido esencialista: ha creido que
habia cosas profundas y permanentes en el interior de la naturale-
za humana que la literatura desenterraba y exhibia ante nosotros.
No es ésta la clase de creencia que los pragmatistas deseamos alen-
tar. En segundo lugar, el género que llamamos «teoria» ha hecho
mucho bien al mundo angloparlante al proporcionarnos una oca-
sion para leer una gran cantidad de libros excelentes que de otro
modo nos habriamos perdido, libros de Heidegger y Derrida, por
ejemplo; lo que la «teoria» no ha hecho, creo, es proporcionar un

método de lectura, o lo que Hillis Miller llama «una ética de la lec-

'! Véase Jonathan Culler, Framing the Sign: Criticism and its Institutions, Norman,
Okla., 1988, pig. 185.
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tura». Los pragmatistas creemos que esto no lo va a conseguir
nadie. Traicionamos lo que Heidegger y Derrida han intentado
decirnos cuando lo intentamos. Empezamos a sucumbir al viejo
impulsc; ocultista de descifrar cédigos, distinguir entre realidad y
apariencia, hacer una odiosa distincién entre comprenderlo bien

y hacerlo 1til.
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5
En defensa de la sobreinterpretacion

JONATHAN CULLER

El ensayo de Richard Rorty contenido en este volumen es menos
una respuesta a las conferencias de Eco que un comentario de un
articulo suyo anterior titulado «Intentio lectoris», que desarrolla
una argumentacién un tanto diferente de la seguida en las confe-
rencias. Me propongo comentar las conferencias de Umberto Eco,
«Interpretacién y sobreinterpretacién», pero luego volveré a algu-
nas de las cuestiones que el profesor Rorty ha planteado en su
intervencién. La conviccién del pragmatista de que todos los viejos
problemas y distinciones quedan barridos si nos instalamos en un
feliz monismo en el que, en palabras de Rorty, «todo lo que uno
hace con cualquier cosa es usarla», posee la virtud de la sencillez
pero la dificultad de despreciar las clases de problemas con los que
se han enfrentado Umberto Eco y muchos otros, incluyendo la
cuestion de cémo puede un texto desafiar el marco conceptual con
el cual intentamos interpretarlo. Son éstos, creo, problemas que no
desapareceran con el mandato del pragmatista de no preocuparse,
sino sencillamente disfrutar de la interpretacién. Pero volveré sobre
estos temas mas tarde.

Cuando me im}itaron a participar en este acto y me dijeron que
el titulo de la serie de conferencias era «Interpretaciéon y sobrein-
terpretacién», senti de algiin modo cudl se suponia que tenia que

ser mi papel: defender la sobreinterpretacién. Habia oido muchas
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conferencias de Umberto Eco y conocfa bien el ingenio y la exu-
berante capacidad narrativa con la que podia ridiculizar aquello
que decidiera denominar sobreinterpretacién, por lo que fui cons-
ciente de que defender la sobreinterpretacién podria resultar harto
incémodo, pero ahora me alegro de haber aceptado el papel asig-
nado, defender por principio la sobreinterpretacién.

La interpretacién no necesita defensa; siempre estd con noso-
tros, pero, como la mayoria de actividades intelectuales, sélo es
interesante cuando es extrema. La interpretacién moderada, articu-
ladora de un consenso, por mds que pueda ser valiosa en algunas
circunstancias, no tiene mucho interés. Una buena exposicién de
este punto de vista es la que hace G. K. Chesterton, quien observa:
«O bien una critica no es buena en absoluto (una proposicién ple-
namente defendible) o bien la critica significa decir sobre un autor
aquellas cosas que lo haran salirse de sus casillas.»

Como subrayaré mds adelante, no creo que haya que conside-
rar la produccién de interpretaciones de obras literarias como meta
suprema, y mucho menos tinica meta, de los estudios literarios,
pero si los criticos van a dedicar su tiempo a la elaboracién y la pro-
puesta de interpretaciones, entonces deben aplicar toda la presién
interpretativa que puedan, deben llevar su pensamiento todo lo
lejos que les sea posible. No cabe duda de que muchas interpreta-
ciones «extremas», como muchas moderadas, tendrin escaso
impacto, porque se juzgardn poco convincentes, redundantes, irre-
levantes o aburridas, pero si son extremas, gozaran, en mi opinién,
de una mayor posibilidad de sacar a la luz conexiones o implica-
ciones no observadas o sobre las que no se ha reflexionado con
anterioridad que si luchan por permanecer «sanas» o moderadas.

Quiero afadir aqui que todo lo que Eco dice, lo que ha hecho

en estas tres conferencias, asi como lo que ha escrito en sus nove-
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las y sus obras de teoria semidtica, me convence de que también él,
en lo mas profundo de su alma hermética que lo atrae hacia quie-
nes llama «adeptos del velo», cree que la sobreinterpretacién es
mds interesante y mds valiosa intelectualmente que la interpreta-
cién «sana» y moderada. Nadie que no se sintiera profundamente
atraido por la «sobreinterpretacién» habria podido crear los perso-
najes y las obsesiones interpretativas que animan sus novelas. Lo
que ha hecho no ha sido dedicar el tiempo de estas conferencias a
explicar qué dirfa una interpretacién moderada, adecuada y sana
de Dante, sino que ha perdido un buen rato resucitando, inspiran-
do vida a una extravagante interpretacién rosacruz del siglo xix
sobre Dante, una interpretacién que, como afirma, no tuvo ningdn
impacto en la critica literaria y habia sido completamente ignora-
da hasta que Eco la descubri6 y puso a sus alumnos a trabajar en
esa interesante practica semiotica.

Pero si queremos realizar algtin progreso en la reflexion sobre
interpretacion y sobreinterpretacién, debemos detenernos a consi-
derar la propia oposicién, que es un tanto tendenciosa. La idea de
«sobreinterpretacién» no sélo incurre en una peticién de principio
sobre la cuestion de cudl es preferible, sino que, creo, tampoco
logra capturar los problemas que el profesor Eco desea encarar.
Parece como si la sobreinterpretacién fuera como la sobrealimen-
tacién: existe una alimentacién o una interpretacién correctas,
pero algunos no se paran donde debieran. Siguen comiendo o
interpretando en exceso, con resultados desastrosos. Sin embargo,
consideremos los dos casos principales que Umberto Eco nos da en
la segunda conferencia. La lectura de Dante hecha por Rossetti no
produjo una interpretacién normal y correcta y fue demasiado
lejos, interpreté demasiado o interpreté en exceso. Tal como yo lo

entiendo, al menos, lo que mds bien vicia la interpretacién de
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Rossetti sobre Dante son dos problemas, cuya combinacién es letal
y le garantizé el olvido hasta que el profesor Eco la resucité.
Primero, intent6 extraer una temdtica rosacruz a partir de elemen-
tos de un motivo que en realidad no aparecen reunidos en Dante y
algunos de los cuales —por ejemplo, el pelicano— raramente apare-
cen en el poema, de modo que su razonamiento no es convincen-
te. Segundo, intenté explicar la importancia de dichos motivos
{(que no habia conseguido demostrar) como influencia de una tra-
dicién supuestamente anterior, cosa de la que no existe ninguna
prueba independiente. A duras penas puede decirse que el proble-
ma sea aqui la sobreinterpretacion, en todo caso lo es la subinter-
pretacion: un fracaso a la hora de interpretar suficientes elementos
del poema y un fracaso a la hora de encontrar en textos anteriores
reales un rosacrucismo oculto y determinar posibles relaciones de
influencia.

El segundo ejemplo que ofrece el profesor Eco en la segunda
conferencia es una muestra de interpretacion retoricista completa-
mente inofensiva de «A slumber did my spirit seal» de
Wordsworth por parte de Geoffrey Hartman. Hartman, que estd
vinculado a la deconstruccién por metonimia —por su contigiiidad
en Yale a personas dedicadas a la lectura deconstruccionista, como
Paul de Man, Barbara Johnson, J. Hillis Miller y Jacques Derrida—,
da en este ejemplo una muestra bastante tradicional de lo que se ha
dado en llamar sensiblidad literaria: oir en un verso ecos de otros
versos, palabras o imdgenes. Por ejemplo, en diurnal —una palabra
latina que se destaca en el contexto del estilo simple del poema de
Wordsworth—, oye sugerencias de un motivo funéreo, un retruéca-
no en potencia: die-urn-al. Y oye la palabra tears, segiin afirma, «evo-
cada en potencia» por la serie rimada de fears, hears, years. Este

modesto y leve pasaje interpretativo podria caer en algo parecido a
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la sobreinterpretacién si Hartman hiciera afirmaciones fuertes
—sosteniendo, por ejemplo, que trees es impropio en la 1iltima linea
del poema («Rolled round in earth’s diurnal course, / With rocks
and stones and trees») porque los arboles no ruedan como las rocas,
las piedras y las ligrimas—. Ademds, podria haber sostenido, el
orden mds natural de un verso anterior («She neither hears nor
sees») es «She neither sees nor hears», que habria exigido como
conclusién rimada algo como tears, en lugar de trees. Por lo tanto,
habria podido concluir, como buen «adepto del velo», que el sig-
nificado secreto de este pequefio poema es en realidad la represién
de las ldgrimas, a las que los drboles sustituyen (los drboles que no
dejan ver el bosque). Esto si que habria sido sobreinterpretacién,
aunque también habria sido mds interesante e iluminador (aun
cuando al final lo rechaziramos) que lo escrito en realidad por
Hartman, que parece, como digo, un admirable ejercicio tradicio-
nal de sensibilidad literaria para identificar las «sugerencias»
escondidas en el lenguaje del poema y tras él.

Un ejemplo mads claro de sobreinterpretacién podria ser, como
en el ejemplo de Eco de las interpretaciones de créame, la reflexion
sobre el significado de frases hechas que tienen un significado
social corriente. Si saludo a un conocido al cruzarme con él por la
calle diciéndole: «Hola, qué dia tan bonito, ;verdad?», no espero
que empiece a murmurar: «;Qué demonios habra querido decir
con eso? ;Se cree tanto lo de la indecibilidad que no es capaz de
afirmar si hace o no un dia bonito y tiene que pedirme una con-
firmacién? Pero entonces, ;por qué no espera una respuesta o acaso
cree que no soy capaz de decir qué clasae de dia hace y tiene que
decirmelo é1? ;Estd sugiriendo que hoy, que ha pasado junto a mi
sin pararse, es un dia bonito, a diferencia de ayer, cuando tuvimos

una larga conversacién?» Esto es lo que Eco llama interpretacion para-
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noica y, si s6lo nos interesa recibir mensajes enviados, la interpreta-
cién paranoica puede ser contraproducente, pero, al menos en
cualquier mundo académico, tal como son las cosas, sospecho que
un poco de paranoia es esencial para una justa apreciacién de todo.

Por otra parte, si lo que nos interesa no es tanto recibir los men-
sajes sino comprender, digamos, los mecanismos de la interacciéon
lingiifstica y social, resulta 1til de vez en cuando retroceder y pre-
guntarse por qué alguien ha dicho algo tan claro como: «Qué dia
tan bonito, ;verdad?» ;Significa que esto es una forma informal de
saludo? ;Qué nos dice de esa cultura en tanto opuesta a otras que
podrian tener costumbres o formas faticas diferentes? Lo que Eco
llama sobreinterpretacion puede ser en realidad una prdctica de hacer
precisamente aquellas preguntas que‘ no son necesarias para la
comunicacién normal, pero que nos permiten reflexionar sobre su
funcionamiento.

De hecho, creo que este problema en general y los problemas
que quiere resolver Eco quedan mejor capturados por una oposi-
cién formulada por Wayne Booth hace unos afios en un libro lla-
mado Critical Understanding: en lugar de interpretacién y sobreinterpretacion,
Opuso compransion y superacién. La comprension se concebia como hace
Eco, en términos de algo parecido a su lector modelo. Ia com-
prension es hacer las preguntas y encontrar las respuestas sobre las
que el texto insiste. «franse una vez tres cerditos» pide que pre-
guntemos: «;Y qué pas6?» y no: «;Por qué tres?» o «;Cuil es el
contexto histérico concreto?», por ejemplo. La superacion, en cam-
bio, consiste en hacer preguntas que el texto no plantea a su lector
modelo. Una ventaja de la oposicién de Booth sobre la de Eco es
que permite ver el papel y la importancia de la superacién con
mayor facilidad que cuando este tipo de practica recibe el tenden-

cioso nombre de sobreinterpretacion.
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Como reconoce Booth, puede ser muy importante y producti-
vo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre si mismo.

Para ilustrar la bisqueda de la superacién, pregunta:

(Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tra-
tas de tres cerditos y un lobo malvado, sobre la cultura que te con-
serva y responde a ti? ;Sobre los suefios inconscientes del autor o el
folklore que te cre6? ;Sobre la historia del suspense narrativo? ;Sobre
las relaciones entre razas mas claras y mas oscuras? ;Sobre las perso-
nas grandes y pequeiias, peludas y calvas, delgadas y gordas? ;Sobre
los patrones ternarios de la historia humana? ;Sobre la Trinidad?
;Sobre la ociosidad y la laboriosidad, la estructura familiar, la arqui-
tectura doméstica, la practica dietética, los modelos de justicia y ven-
ganza? ;Sobre la historia de las manipulaciones del punto de vista
narrativo para la creacién de la simpatfa? ;Es bueno para un nifo leer-
te u oirte recitado noche tras noche? ;Se permitiran los cuentos como
ti —deberian permitirse los cuentos como tii— cuando hayamos crea-
do nuestro Estado socialista ideal? ;Cudles son las implicaciones
sexuales de esa chimenea —o de ese mundo estrictamente masculino
en el que no se menciona nunca el sexo—? ;Qué hay de todos esos

bufidos y jadeos?!

Toda esta superacion se consideraria, creo, sobreinterpretacién. Si
la interpretacion es reconstruccién de la intencion del texto, éstas
son preguntas que no llevan por ese caminho; preguntan sobre lo
que el texto hace y cémo lo hace: cémo se relaciona con otros tex-

tos y otras practicas; qué oculta o reprime, qué avanza o de qué es

! Wayne Booth, Critical Understanding: The Power and Limits of Pluralism,
University of Chicago Press, 1979, pag. 243.
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cémplice. Muchas de las formas mds interesantes de la critica
moderna no preguntan qué tiene en mente la obra, sino qué olvi-
da, no lo que dice sino lo que da por sentado.

Tomar la elucidacién de la intencién del texto como objetivo de
los estudios literarios es lo que Northrop Frye en su Anatomia de la
critica llamo el punto de vista Little Jack Horner de la critica: la idea
de que la obra literaria es como una tarta en la que el autor «ha
introducido diligentemente cierto niimero de bellezas o efectos» y
que el critico, como Little Jack Horner, va sacando uno tras otro de
modo complaciente exclamando: «jOh!, qué bueno que soy.» Fry
llamé a esta idea, en un poco frecuente ataque de petulancia: «uno
de los tantos actos de ignorante dejadez que la ausencia de una cri-
tica sistemadtica ha permitido proliferar?.

La alternativa de Frye, por supuesto, es una poética que inten-
te describir las convenciones y las estrategias mediante las cuales las
obras literarias consiguen los efectos que consiguen. Muchas obras
de critica literaria son interpretaciones en lo que dicen de obras
particulares, pero su objetivo puede ser menos reconstruir el sen-
tido de esas obras que explorar los mecanismos o las estructuras
gracias a los cuales funcionan y, de ese modo, arrojar luz sobre los
problemas generales de la literatura, la narrativa, el lenguaje figu-
rativo, etcétera. Del mismo modo que la lingiiistica no intenta
interpretar las frases de una lengua, sino reconstruir el sistema de
reglas que la constituye y le permite funcionar, una buena parte de
lo que erréneamente puede verse como sobreinterpretacién o, de
forma mds benévola, como superacién, constituye una tentativa de

relacionar un texto con los mecanismos generales de la narrativa,

* Northrop Frye, Anatomia de la critica: cuatro ensayos, trad. Edison Simons,
Caracas, Monte Avila, 1977, pag. 34.
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la figuracién, la ideologia, etcétera. Y la semidtica, la ciencia de los
signos, de la cual Umberto Eco es el mds distinguido representan-
te, es precisamente la tentativa de identificar los cédigos y los
mecanismos por medio de los cuales se produce el sentido en
diversos émbitos de la vida humana.

La cuestién decisiva en la respuesta del profesor Rorty a Eco,
por lo tanto, no es su afirmacién de que no hay diferencia entre
usar un texto (para nuestros propositos particulares) e interpretar-
lo —que ambas cosas son s6lo usos del texto—, sino su afirmacién
de que deberfamos abandonar nuestra buisqueda de cédigos, nues-
tro intento de identificar mecanismos estructurales y, sencillamen-
te, disfrurar de «los dinosaurios, los melocotones, los nifios y las
metiforas» sin desmenuzarlos ni intentar analizarlos. Al final de la
respuesta, vuelve a su afirmacién, sosteniendo que no tenemos
necesidad de preocuparnos intentando descubrir cémo funcionan
los textos —seria como explicar las subrutinas en Basic de un pro-
grama informdtico—. Deberfamos utilizar los textos de la misma
forma que utilizamos los programas de tratamiento de textos, en
un intento de decir algo interesante.

Pero en esta afirmacién encontramos una distincién entre usar
un programa de tratamiento de textos y analizarlo, comprenderlo,
quizd mejorarlo o adaptarlo a tareas que sélo realiza con torpeza. El
propio llamamiento de Rorty a esta distincién podria utilizarse
_ para refutar su afirmacién de que todo lo que uno hace siempre
con un texto es usarlo o, al menos, para indicar que existen dife-
rencias significativas entre los modos de usar un texto. En realidad,
podriamos proseguir el argumento de Rorty sosteniendo que, si
bien para muchos propésitos importantes es irrelevante averiguar
cémo funcionan los programas informdticos, los lengaujes natura-

les o los discursos literarios, en cambio, para el estudio académico
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de tales ternas —informdtica, lingiistica y teoria y critica literarias—,
la cuestién es precisamente intentar comprender cémo funcionan
dichos lenguajes, qué les permite funcionar como funcionan y
bajo qué circunstancias podrian funcionar de manera diferente. El
hecho de que la gente pueda hablar perfectamente inglés sin preo-
cuparse de su estructura no significa que el intento de describirla
sea inutil, sélo que la meta de la lingiiistica no es hacer que la gente
hable mejor el inglés.

En realidad, lo que crea confusién en los estudios literarios es
que hay mucha gente intentando analizar aspectos del lenguaje, el
sistemna, las subrutinas de la literatura, si se quiere, a la vez que pre-
sentan lo que hacen como interpretacién de obras literarias. Por lo
tanto, puede parecer, como podria haber dicho Rorty, que sdlo
estan utilizando las obras literarias para contar historias sobre los
innumerables problemas de la existencia humana. Tales usos de las
obras literarias pueden, en ocasiones, resultar de poco interés o
comportar poca investigacién sobre cémo funcionan esas obras;
pero, la mayoria de las veces, semejante interés y semejante inves-
tigacién son cruciales para el proyecto, aunque no se haga hinca-
pié en ello en la narrativa interpretativa. Pero el caso es que la
tentativa de comprender cémo funciona la literatura constituye una
bisqueda intelectual vilida, por mis que no del interés de todo el
mundo, como lo es la tentativa de comprender la estructura de los
lenguajes naturales o las propiedades de los programas informati-
cos. Y la idea del estudio literario como disciplina es precisamente
el intento de desarrollar una comprensién sistemitica de los meca-
nismos semiéticos de la literatura, las diversas estrategias de sus
formas.

Por lo tanto, de lo que adolece la respuesta de Rorty es de alglin

tipo de compromiso con el hecho de que los estudios literarios
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podrian consistir en mis que amar y ser sensibles a los personajes
y temas de las obras literarias. Rorty puede imaginar a la gente
usando la literatura para aprender acerca de si misma —sin duda, un
uso capital de la literatura—, pero no, al parecer, aprendiendo algo
acerca de la literatura. Resuita sorprendente que un movimiento
que se denomina a s mismo «pragmatismo» desprecie esta activi-
dad eminentemente prictica de aprender mis sobre el funciona-
miento de importantes creaciones humanas, como la literatura;
puesto que, cualesquiera que sean los problemas que puedan plan-
tearse en torno a la idea del «conocimiento» de literatura, estd
claro que, en la prictica, en el estudio de la literatura, la gente no
s6lo desarrolla interpretaciones (usos) de obras particulares, sino
que también adquiere una comprensién general sobre el modo en
que opera la literatura, sobre su gama de posibilidades y estructu-
ras caracteristicas.

Pero, mas que este desinterés por las realidades institucionales
del conocimiento, lo que siempre he encontrado particularmente
inquietante del pragmatismo estadounidense contemporineo —de
Rorty y Fish, por ejemplo— es que unas personas que han alcanza-
do sus posiciones de eminencia profesional entablando un anima-
do debate con otros miembros de un dmbito académico, como la
filosoffa o los estudios literarios, identificando las dificultades y las
inconsistencias de las concepciones de sus predecesores, de pron-
to, una vez alcanzada la ciispide profesional, cambien de opinién,
rechacen la idea de un sistema de procedimientos y un cuerpo de
conocimiento en cuyo seno es posible la discusién y presenten el
campo profesional como un simple grupo de personas que lee
libros e intenta decir cosas interesantes sobre ellos. Asi, persiguen
de modo sistemitico destruir la estructura a através de la cual han

alcanzado sus posiciones y que deberia permitir que otros los
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pusieran a su vez en cuestién a ellos. Stanley Fish, por ejemplo, se
gané su reputacién ofreciendo argumentos tedricos sobre la natu-
raleza del sentido literario y el papel del proceso de lectura, asi
como afirmando que quienes se habian pronunciado anteriormen-
te sobre el tema se equivocaban. Una vez alcanzada una posicién
de eminencia, cambi6 de parecer y dijo: «En realidad, aqui no hay
nada sobre lo que uno pueda o no tener razén; no existe algo lla-
mado naturaleza de la literatura o de la lectura; hay sélo grupos de
lectores y criticos con determinadas creencias que hacen lo que
hacen, sea lo que eso sea. Y no hay forma de que otros lectores
puedan poner en duda lo que hago porque no hay ninguna posi-
cién exterior a la creencia desde la que pueda juzgarse la validez de
un conjunto de creencias.» Se trata de una versién menos feliz de
lo que Rorty, en su respuesta, llama él «progreso del pragmatista».

El libro La filosofia y ¢l espejo de la naturaleza de Richard Rorty cons-
tituye una poderosa obra de anlisis filoséfico precisamente porque
concibe la empresa filoséfica como un sistema con una estructura
y muestra las relaciones contradictorias entre varias partes de dicha
estructura, relaciones que ponen en cuestién el cardcter fundacio-
nal de tal empresa. Decir a la gente que debe abandonar el intento
de identificar estructuras y sistemas subyacentes y dedicarse a usar
los textos para sus propios propésitos es intentar impedir a otras
personas hacer un trabajo como aquel al que ellos deben su reco-
nocimiento. De modo similar, estd muy bien decir que los estu-
diantes de literatura no deberian esforzarse tanto por comprender
cémo funciona la literatura, sino sélo disfrutar de ella o leer con la
esperanza de encontrar un libro que cambie sus vidas. Sin embar-
go, al negar cualquier estructura piblica de debate en la que los
jévenes o quienes ocupan posiciones marginales puedan desafiar

las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de autoridad en los

138



En defensa de la sobreinterpretacion

estudios literarios, semejante concepcién contribuye a convertir
dichas posiciones en inexpugnables y, negando la existencia de una
estructura, la confirma de hecho en su lugar.

Por ello, me parece que el punto crucial en la réplica de Rorty no
es la cuestién de la distincién (o falta de distincién) entre interpre-
tacién y uso, sino la afirmacién de que no deberiamos esforzarnos
por comprender cémo funcionan los textos mds que por intentar
comprender cémo funcionan los ordenadores porque podemos uti-
lizarlos a la perfeccién sin demasiados conocimientos. Los estudios
literarios, insisto, son justamente el intento de conseguir semejante
conocimiento.

Quiero comentar un curioso punto de convergencia, aunque en
el desacuerdo, en las intervenciones del profesor Eco y Rorty.
Ambos comparten el deseo de rechazar la deconstruccién, deseo
compartido que indica que, en contra de los rumores populares, la
deconstruccién debe de gozar de buena salud. Sin embargo, cu-
riosamente, Eco y Rorty dan descripciones casi opuestas de la
deconstruccién. Umberto Eco parece considerarla como una forma
extrema de la critica orientada al lector, como si afirmara que un
texto significa lo que un lector quiera que signifique. Richard
Rorty, en cambio, culpa a la deconstruccién y, en particular, a Paul
de Man de negarse a abandonar la idea de que las estructuras estin
verdaderamente en el texto y que pueden imponerse al lector, cuya
lectura deconstruccionista sélo identifica lo que ya estd en el texto.
Rorty culpa la deconstruccién de mantener que existen estructuras
0 mecanismos textuales bdsicos y que es posible descubrir cosas
sobre cémo funciona un texto. En su opinién, la deconstruccién se
equivoca debido a la negativa a aceptar que los lectores tienen
modos diferentes de usar los textos, ninguno de los cuales nos dice

nada «mads bdsico» sobre el texto.
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En este desacuerdo —;dice la deconstruccién que un texto sig-
nifica lo que el lector quiere que signifique o que posee estructu-
ras que hay que descubrir?—, Rorty se acerca mds a la razén que
Eco. Su versién, por lo menos, ayuda a explicar cémo puede la de-
construccién afirmar que un texto es capaz de socavar categorias o
desbaratar expectativas. Creo que a Eco lo ha inducido a error la
preocupacién por los limites o fronteras. Quiere afirmar que los
textos ofrecen un margen muy amplio a los lectores pero que exis-
ten limites. La deconstruccién, por el contrario, hace hincapié en
que el sentido estd limitado por el contexto —una funcién de rela-
ciones dentro de los textos o entre ellos—, pero que el propio con-
texto es ilimitado: siempre podran presentarse nuevas posibilidades
contextuales, de forma que lo tnico que no podemos hacer es
poner limites. Wittgenstein pregunta: «;Puedo decir “Bububi” y
que signifique “si no llueve saldré a pasear”?» Y contesta: «sélo
por medio de un lenguaje podemos hacer que algo quiera decir
algo»®. Quizd parezca que esto establece unos limites al sostener
que «Bububii» no podria nunca tener ese significado, a menos que
el lenguaje fuera diferente, pero el modo de funcionar del lengua-
je, en especial, el lenguaje literario, impide este establecimiento de
un limite o una frontera firmes. Tras esta postulacién de un limite
por parte de Wittgenstein, resulta posible en determinados con-
textos (en especial, en presencia de quienes conocen los escritos de
Wittgenstein) decir «Bububi» y, al menos, aludir a la posibilidad
de que si no llueve uno podria ir a dar un paseo. Pero esta falta de
limites a la semiosis no significa, como Eco parece temer, que el

significado sea una creacion libre del lector. Mas bien, muestra que

* Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosoficas, trad. A. Garcia Suarez y
U. Moulines, Barcelona, Critica, 1988, pag. §5.
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los mecanismos semidticos descriptibles funcionan de maneras
recursivas, cuyos limites no pueden fijarse por adelantado.

En su critica a la deconstruccién por su fracaso a la hora de con-
vertirse en un feliz pragmatismo, Rorty insinda que De Man cree
que la filosofia proporciona pautas para la interpretacién literaria.
Se trata de un malentendido que debe deshacerse: el compromiso
de De Man con los textos filoséficos es siempre critico y, en cierto
sentido, literario —adaptado a sus estrategias retéricas—; dificilmen-
te extrae de ellos nada parecido a un método para la interpretacion
literaria. Pero lo que es sin duda cierto es que no cree que puedan
abandonarse la filosoffa y las cuestiones filosoficas, como Rorty
parece creer. Las lecturas deconstruccionistas muestran, de modo
caracteristico, como los problemas planteados por las distinciones
de la filosoffa tradicional resultan ubicuos, vuelven recurrente-
mente, incluso en la mas «literaria» de las obras. Es este continua-
do compromiso con las oposiciones jerarquicas que estructuran el
pensamiento occidental, asi como el reconocimiento de que es
probable que la creencia de haberlas superado de una vez por todas
sea una ilusién superficial, lo que proporciona a la deconstruccién
una ventaja critica, un papel critico. Estas oposiciones jerdrquicas
estructuran los conceptos de identidad y el tejido de la vida social
y politica, y creer que las hemos dejado atrds es arriesgarse al aban-
dono complaciente de la empresa de la critica, incluyendo la criti-
ca de la ideologia.

Roland Barthes, que era dado de modo congénito a la duda
entre poesia e interpretacién, escribié una vez que quienes no

releen se condenan a leer la misma historia en todas partes*.
* Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, pags. 22-23.
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Reconocen lo que ya piensan o saben. La afirmacién de Barthes era,
en efecto, que algiin tipo de método «sobreinterpretativo» —por
ejemplo, un procedimiento arbitrario que dividiera el texto en
secuencias y exigiera examinar con atencién y explicar los efectos
cada una de ellas, aun cuando no parecieran plantear problemas
interpretativos— servia para hacer descubrimientos: descubrimien-
tos sobre el texto y los codigos y sobre los cédigos y las précticas
que le permiten a uno desempefiar el papel del lector. Un méto-
do que obliga no sélo a devanarse los sesos con aquellos elementos
que parecerian resistirse a la totalizacion del sentido, sino también
con aquellos sobre los que, en principio, no pareceria haber nada
que decir tiene mayores posibilidades de dar lugar a descubrimien-
tos —aunque, como en todo en la vida, no hay nada seguro— que
otro que solo intenta responder a las preguntas que un texto hace a
su lector modelo.

Al principio de su segunda conferencia, Umberto Eco vinculd
la sobreinterpretacién a lo que Hamé un «exceso de asombro», una
excesiva propension ‘a tratar como significantes elementos que
podrian ser simplemente fortuitos. Esta deformacién profesional,
tal como la concibe, que inclina a los criticos a romperse la cabeza
con elementos de un texto, me parece a mi, en cambio, la mejor
fuente de las ideas sobre lenguaje y literatura que buscamos, una
cualidad que debe cultivarse en lugar de evitarse. Serfa realmente
triste que el miedo a la «sobreinterpretacién» nos llevara a evitar o
reprimir el estado de asombro por el juego de textos e interpreta-
cién, que me parece hoy en dia escasisimo, aunque representado
de modo admirable por las novelas y las exploraciones semidticas
de Umberto Eco.
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CHRISTINE BROOKE-ROSE

Mi titulo es una adaptacién de un concepto ahora ya familiar y que
aparece de modo particularmente bien expresado en la novela
Vergiienza de Salman Rushdie. El concepto es el de la historia en si
misma como una ficcién, la expresién es diferente. Primero una
cita breve: «Todas las historias —afirma como autor intruso— estdn
habitadas por los fantasmas de las historias que hubieran podido
ser» (pdg. 177). Y ahora la cita larga:

/Quién dirigi6 la tarea de reescribir la historia?... Los inmigrantes, los
mohajirs. ;En qué idiomas?... En urdu y en inglés, ambas lenguas impor-
tadas, aunque una habfa hecho un viaje menos largo que la otra. Es posi-
ble considerar la historia ulterior del Pakistin como un duelo entre dos
estratos temporales, el mundo oscurecido abriéndose camino a través de
lo-impuesto. El verdadero deseo de todo artista es imponer su visién (la
de él o la de ella) al mundo; y el Pakistin, el palimpsesto que se desha-
ce y se fragmenta, cada vez més en guerra consigo mismo, puede des-
cribirse como el fracaso de una mente sofiadora. Quizé los pigmentos
utilizados eran equivocados, inestables, como los de Leonardo; o quizi,

sencillamente, el lugar habfa sido insuficientemente imaginado, un cuadro

! Una versién de este articulo se ha publicado también como capitulo
12 de Stories, Theories and Things, Cambridge University Press, 1991.
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lleno de elementos irreconciliables, saris de inmigrantes que dejan al des-
cubierto el diafragma frente a modestas shalwar-kurtas sindhi autéctonas,
urdus frente a punjabies, el hoy frente al ayer: un milagro que salié mal.

En cuanto a mi: yo también, como todos los emigrantes, soy un
forjador de fantasfas. Construyo pafses imaginarios y trato de imponer-
los sobre los que existen. También yo me enfrento con el problema de
la historia: qué retener, qué tirar por la borda, cémo aferrarme a lo que
la memoria insiste en abandonar, c6mo afrontar el cambio [...].

El pafs-palimpsesto de mi historia, lo repito, no tiene nombre

propio.

Sin embargo, unas pocas lineas mis abajo, vuelve a contar la histo-
ria apécrifa de Napier, quien, tras conquistar Sind en lo que es hoy
el sur de Pakistin, «envié a Inglaterra el mensaje culpable y lacéni-
co: “Peccavi”. He pecado (I have Sind)» y afiade: «Me siento tentado
de nombrar a mi Pakistdn del otro lado del espejo en honor de ese
chiste bilingiie (y ficticio, porque nunca se hizo realmente). Que
se llame Peccavistin» (pdg. 134).

Y antes habia dicho, también como autor intruso: «;Pero
supongamos que ésta fuera una novela realista! Imaginaos las otras
cosas que tendria que incluir» Y sigue una parrafada llena de
horrores reales, con nombres reales, y también de incidentes cémi-
cos reales, que termina: «;Imaginaos mis dificultades!» Y prosigue:

A estas alturas, si hubiera estado escribiendo un libro de esa naturale-
za, de nada me hubiera servido protestar que estaba escribiendo en

sentido universal y no sélo sobre Pakistin. El libro habrfa sido prohi-

* Salman Rushdie, Vergiienza, trad. Miguel Sienz, Madrid, Alfaguara, 1985,
pags. 133-134.
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bido, arrojado a la basura, quemado. Tantos esfuerzos para nada! El
realismo puede romperle a un escritor el corazén.

Afortunadamente, sin embargo, sélo estoy contando una especie
de cuento de hadas moderno, de forma que no hay problema; nadie
tiene por qué excitarse, ni tomar nada que diga demasiado en serio.
Tampoco habrd que adoptar medidas drdsticas.

iQué alivio!

La dramadtica ironia semiinconsciente de este dltimo pasaje es estre-
mecedora.

Ya que, por supuesto, todas estas citas se aplican, por adelanta-
do, a Los versos satdnicos®, que trata de dos paises palimpsesto, India e
Inglaterra, y una religién-palimpsesto, el Islam; y que pertenece a
un tipo de ficcién que ha irrumpido en la escena literaria en el 1lti-
mo cuarto de siglo y que ha renovado completamente el moribun-
do arte de la novela. Terra nostra del mejicano Carlos Fuentes* y el
Diccionario jizaro del yugoslavo Milorad Pavic® son otros grandes
ejemplos. Hay quien ha llamado a esta tendencia «realismo magi-
co». Prefiero el nombre de historia-palimpsesto. Empezé, creo,
con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez®, El arco iris de la gra-
vedad de Thomas Pynchon’ y The Public Burning de Robert Coover®. E
nombre de la rosa y El péindulo de Foucault de Eco representan otra varie-

w

Salman Rushdie, Los versos satdnicos, Barcelona, varias editoriales, 1991.

-~

Carlos Fuentes, Term nostr, Barcelona, Seix Barral, 1975.

“

Milorad Pavic, Diccionario jdzaro, trad. Dalibor Soldatic, Barcelona,
Anagrama, 1989.

EN

Gabriel Garcia Mirquez, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana,
1965.

Thomas Pynchon, El arco iris de la gravedad, trad. Antoni Pigrau, Barcelona,
Grijalbo, 1978. '

Robert Coover, The Public Burning, Nueva York, Viking, 1977.

~

-
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dad. Notaran que son todos libros muy grandes y extensos y de

este mismo hecho va en contra de la tendencia a las novelas de

80.000 palabras de comedia social o tragedia doméstica a las que

nos ha acostumbrado desde hace tiempo la tradicién neorrealista.

Pero volveré a este punto mds adelante.

En primer lugar quiero distinguir entre las diferentes clases de

historias-palimpsesto:
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la novela histdrica realista, de la que no diré nada;

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, en la que interviene extrafiamente lo mégico

(Barth®, Garcia Mdrquez);

la historia completamente imaginada, enmarcada en un peri-
odo histérico, sin lo mdigico pero con tantas alusiones e
implicaciones filoséficas, teolégicas y literarias dislocadoras
del tiempo que su efecto es mdgico: estoy pensando aqui en
Eco; y, en clave muy diferente, en parte porque el periodo

histérico es moderno, en Kundera!®;

la reconstruccién absurda de un periodo o un acontecimien-
to més familiar por cercano, con aparente intervencién de lo
madgico, motivada, sin embargo, por la alucinacién, como las
relaciones entre el tio Sam y el vicepresidente Nixon en The
Public Burning, o el gran predominio de paranoicos en El arco iris

de la gravedad de Pynchon.

® John Barth, El plantador de tabaco, trad. Eduardo Lago, Madrid, Citedra, 1991.
'® Véanse Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. Fernando de

Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1986, y La inmortalidad, trad. Fernando
de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1990.
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En quinto y tltimo lugar, la historia-palimpsesto de un pais o
credo, en la que lo mdgico puede intervenir o no pero parece casi
irrelevante —o podriamos decir casi natural- comparado con lo
absurdo de la humanidad en tanto descrita de modo realista. Es
lo que encontramos en Terra nostra, Los versos satdnicos y El diccionario
jazaro, que considero mucho mds efectivos, mds importantes y, por
encima de todo, més legibles que The Public Burning o El arco iris de la
gravedsd de mi cuarta categoria, con los cuales parecen tener
mucho en comiin. En realidad estdn vinculados de forma mas
profunda, imaginativamente si bien de modos diferentes, con
Garcia Marquez, Kundera y Eco, por mds que parezcan superfi-
cialmente diferentes: Garcfa Mdirquez presenta una narracién
imaginaria de los viajes y asentamientos de una familia y no se
preocupa demasiado de la historia; mientras que, frente a ella, la
historia, la teologia, la teosofia y demds de Eco son de una preci-
sién escrupulosa.

Habrin observado que, si exceptuamos a Coover y Pynchon,
que en mi opinién no consiguen renovar plenamente la novela
de esta forma palimpséstica, todas las obras citadas son de auto-
res extranjeros a la novela angloestadounidense —pues si bien
Rushdie escribe en inglés, y escribe muy bien, renovando la len-
gua con palabras indias y expresiones muy idiomaticas, afirma
claramente escribir como un emigrante—. La novela inglesa lleva
muriéndose largo tiempo, encerrada en sus pequefias y parro-
quiales vidas narradas, y, si bien la posmodernidad estadouni-
dense ha parecido a veces aportar nuevo vigor y una bocanada de
aire fresco, todavia sigue con frecuencia dcemasiado interesada
en la relacién narcisista del autor con su estructura, cosa que no

interesa a nadie excepto a él. Al lector, aunque se le alude con
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frecuencia, sélo se le tiene en cuenta con referencia a esta preo-
cupacién narcisista en una relacién de «mira-lo-que-hago».
Estoy pensando sobre todo en John Barth, quien también escri-
be extensas novelas, o en Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino!!.
Aunque tienen poco que ver con la historia y mds con la forma
de la novela o el modo de vida estadounidense moderno, o con
ambas cosas.

He mencionado hace un momento la notoria precisién his-
térica de Eco. Como contraste, consideremos los jizaros, un
pueblo histérico pero desaparecido, reconstruido de modo ficti-
cio por medio de entradas biogrificas divididas en tres partes
(cristiana, judfa, islimica), cada una de las cuales cree que se
convirtieron a su religién, con pefsonajes recurrentes en las dife-
rentes versiones y un discreto sistema de referencias cruzadas
para el lector que quiera leer la obra activa y no pasivamente y
saborear su ingenio.

O consideremos el Felipe II de Terra nostra. Se nos presenta
como un joven (en su recuerdo), asesinando protestantes en
Flandes o mds tarde construyendo El Escorial como mauscleo
permanente para sus antepasados reales y para €] mismo. Es his-
toria. Pero también se nos describe como hijo de Felipe el
Hermoso, muerto joven, y Juana la Loca, adn viva y activa.
Ahora bien, el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca fue el
emperador Carlos V. Hay una curiosa fusién entre los dos.
Aunque llamado a menudo Felipe, casi siempre se hace referen-
cia a €l como ¢l Seiior, lo cual podria aplicarse a ambos, y en un

punto dice: «mi nombre es también Felipe», cosa que hace pre-

' Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew, Londres, Marion Boyars, 1980.
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guntarse al lector si Carlos I también se llamaba asi. También es
presentado como joven Felipe, forzado por su padre el Sefor a
ejercer su derecho de pernada con una joven novia campesina.
Pero mis tarde se dice que se casé con una prima inglesa lla-
mada Isabel, lo cual no es cierto en el caso de Felipe II, mien-
tras que la esposa de Carlos I se llamaba Isabel, pero Isabel de
Portugal. De esta Isabel inglesa a la que nunca toca, y de la que
sabe que tiene amantes, se separa finalmente de forma amisto-
sa y la envia de vuelta a Inglaterra, donde se convierte en la
reina virgen Isabel. Sabemos que una de las cuatro esposas de
Felipe fue inglesa, pero se trata de Maria Tudor. Ademds, un
tema constante de la novela es que el Sefior no tiene heredero, y
de hecho muere sin tenerlo, o al menos se nos presenta de
modo horrible yaciendo alin con vida en un atatid mientras
contempla el triptico situado detrds del altar, que ha cambiado
curiosamente. Estd claro que Carlos I tuvo un heredero, Felipe,
como también lo tuvo el Felipe II histérico, con su cuarta espo-
sa Ana de Austria, un heredero que mds tarde se convertiria en
Felipe III. De modo que los tinicos hechos histéricos son que
asedi6 una ciudad en Flandes —aunque Gante nunca se nombra—
y que construyé El Escorial —que tampoco se nombra nunca,
aunque se describe—. Y el retiro de Felipe a su palacio de los
muertos recuerda a veces de modo curioso el retiro de Carlos I,
tras su abdicacién, al monasterio de Yuste —que, sin embargo,
no construyé—.

Una fusién o confusién similar se produce con el Nuevo
Mundo, hacia el cual uno de los trillizos y supuestos usurpadores,
que tienen seis dedos en el pie y una cruz roja de nacimiento en la
espalda, zarpa en un pequefio barco con un compaiiero, que es

asesinado, y tiene largas y mdgicas aventuras en el México preco-
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lombino. Cuando regresa, Felipe se niega a creer en la existencia
del Nuevo Mundo que, por supuesto, ya estaba bien establecida en
esa época, porque, como todo escolar sabe, en el Imperio de Car-
los V no se ponia nunca el sol.

Nada de esto impide la lectura, como tampoco la reencarnacién
de algunos de los personajes no reales en la época moderna. ;Por
qué? No sélo porque es una historia extraordinaria por derecho
propio, tan convincente como la historia real. Sino también porque
es una visién diferente sobre la condicién humana, de lo que pade-
ce y de donde proviene, sobre el poder absoluto y sus aberracio-
nes, sobre el modo en que sus dirigentes no tienen en cuenta las
muertes de cientos de obreros para construir palacios monstruosos
ni las muertes de miles de inocentes para construir suefios mons-
truosos, para establecer la verdad tal como ellos la ven. En cierto
sentido, es lo que los tedricos de la ciencia-ficcién llaman un
mundo alternativo. ‘ 7

Pero los mundos alternativos de la ciencia-ficcién estin mids o
menos moldeados sobre éste, con algunas diferencias obvias exigi-
das y aceptadas por el género; o bien presentan nuestro familiar
mundo con algin pardmetro alterado, por los extraterrestres o
algin otro acontecimiento cientificamente imposible. Aqui no
tenemos un mundo alternativo, sino historia alternativa. Historia-
palimpsesto. Y, dicho de paso, hay una o dos meditaciones o fan-
tasfas, sobre todo de Felipe, sobre religién-palimpsesto, que
parecen de lo mds herético o incluso blasfemo, al menos los cris-
tianos las habrian considerado como herejfa o blasfemia en el pasa-
do. Pero las autoridades cristianas nunca les han puesto objeciones.
Quizd aprendieron de la Inquisicién. O, mds probablemente, no
leen novelas. De todos modos, quienes han condenado a Rushdie,

como muchos de sus defensores que hablan sélo en nombre de
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principios y raras vgces del propio libro, no parecen tampoco
haberlo lefdo.

Lo cual me hace volver a Los versos satinicos. Es posible que
Rushdie hubiera leido Terra nostra, puesto que también contiene un
personaje con seis dedos, aunque es un personaje menor, y los
millones de mariposas que vuelan sobre los peregrinos camino del
mar de Arabia parecen inspirados por el tocado de mariposas vivas
de la diosa azteca. Aunque puede ser casualidad. O alusién. Lo que
digo es que, influido o no por el libro, Los versos satdnicos es también
historia-palimpsesto.

Por supuesto, no deberia sorprendernos que los gobiernos tota-
litarios y en no menor medida los gobiernos teocraticos pongan
reparos, cuando alguien llama la atencién sobre tales obras, a la
historia-palimpsesto. Ha ocurrido una y otra vez en la Unién
Soviética. Semejantes gobiernos estin siempre ocupados reescri-
biendo la historia y sélo su palimpsesto es considerado aceptable.
Sin embargo, no hay un pasaje de Los versos satinicos que no encuen-
tre eco en el Cordn y las tradiciones cordnicas, asi como en la his-
toria isldmica. La nocién de «Mahound» recibiendo siempre
mensajes que justifican el doble rasero con respecto a las esposas,
por ejemplo, estd expresado no por el narrador, sino por persona-
jes que protestan en la conquistada «Jahilia» y encuentra eco en las

revelaciones de Mahoma:

Profeta, hemos hecho fieles a ti a las esposas que nos has concedi-
do y a las esclavas que Al4 te ha concedido como botin; a las hijas de
los tios paternos y maternos y de las tias paternas y maternas que
huyeron contigo; y a las otras mujeres que se entregaron a ti y a quien
ti deseaste tomar en matrimonio. El privilegio es sélo tuyo, no

habiendo sido concedido a ningiin otro creyente.

151



Christine Brooke-Rose

Conocemos muy bien los deberes. Hemos impuesto a los fieles la

preocupacién por sus mujeres y esclavas. Ald es misericordioso.

Es un ficil paso en lo levemente fantistico imaginar que las doce
prostitutas del burdel de Jahilia asumieran los nombres de las
esposas del profeta. Pero Rushdie ha explicado este punto. Lo que
quiero decir es que a lo largo de todo el libro tenemos una lectu-
ra diferente, una lectura poética recreativa, de lo que aparece en el
Corén. Incluso el incidente de los versos satinicos encuentra eco
en otro contexto o, mas bi_en, en ningun contexto en absoluto
cuando de pronto se le dice: «Cuando Nosotros cambiamos un
verso por otro (Ald sabe mejor que nadie lo que revela), dicen:
“Eres un impostor”. En realidad, la mayoria de ellos son hombres
ignorantes».

Y, por supuesto, como Rushdie ha insistido, todas estas lectu-
ras recreativas se ofrecen, aunque quizé con menos claridad de lo
que estin acostumbrados los lectores univocos, como suefios de
Gibreel Farishta, un actor indio musulmdn que solfa interpretar
papeles de serenos dioses hindties en el tipo de peliculas indias lla-
madas «teolégicas». En otras palabras, la diferente lectura esti
motivada en gran parte de la misma manera que los aconteci-
mientos en Pynchon estan motivados por la paranoia. En realidad,
el uso de los suefios es parte de la defensa de Rushdie, aunque per-
sonalmente, y en un nivel exclusivamente literario, creo que es
casi una pena, y prefiero leerlos como hechos ficticios: ;por qué
no podria Gibreel, que cae y sobrevive del avién que estalla, via-
jar también en el tiempo? Al fin y al cabo, su compaiiero Saladin
se transforma en Shaitan, con cuernos y rabo, y luego se cura de
repente. Estas también son lecturas, de un modo alegérico y tam-

bién psicoldgico, de religién-palimpsesto. Tal como se ven, sien-
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ten y releen por parte de una sensibilidad moderna. Pero como

Eco dice en «Intentio lectoris»!?:

Aun cuando se afirme, como hizo Valéry, que il n'y a pos de vrai sens d’un
texte, sigue sin decidirse de cuil de las tres intenciones [la planeada por
el autor, la ignorada por el autor, la decidida por el lector] depende la
infinidad de interpretaciones. Los cabalistas medievales y renacentistas
afirmaron que la Tord estaba abierta a infinitas interpretaciones porque
podia reescribirse de infinitos modos combinando sus letras, pero
semejante infinidad de lecturas (asi como de escrituras) —dependien-
tes ciertamente de la iniciativa del lector— se hallaba planeada por el
Autor divino.

El privilegio concedido a la iniciativa del lector no garantiza nece-
sariamente la infinidad de lecturas. Si se privilegia la iniciativa del lec-
tor, hay que considerar también la posibilidad de un lector activo que
decida leer un texto de forma univoca: es privilegio de los fundamen-

talistas leer la Biblia segiin un tinico sentido literal.

Esto es sin duda lo que sucede con el Corédn. Sélo los exégetas auto-
rizados pueden interpretar. Un simple autor no es nadie; de hecho,
a «Mahound» se le hace decir en Los versos satdnicos que no ve ningu-
na diferencia entre un poeta y una prostituta. Si ademds resulta que
este autor es un no creyente, es incluso peor que nadie, porque el
Cordn dice claramente que Al4 elige a los creyentes y pierde a los
incrédulos —un curioso concepto que nos recuerda el «no nos dejes

caer en la tentacién», aunque el padrenuestro afiade «mas libranos

12 “Intentio lectoris: the state of the art”, Differentia, 2, 1988, pigs. 147-168.
(La cita se halla en la pig. 31 de la versién del articulo que se encuentra en

Los limites de la interpretacion.)
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del mal»—. No asf el Cordn, a menos, claro estd, que el no creyen-
te se arrepienta y crea (porque Ald es misericordioso): «Nadie
puede guiar al pueblo al que Al4 pierde. El lo deja tropezando en
su maldad». En cuanto a posibles nuevas lecturas en el tiempo, Al
dice tras un pasaje similar sobre la no ayuda a los incrédulos: «Tales
fueron los caminos de Ald en tiempos pasados: y encontrards que
permanecen inalterados». O de nuevo: «Proclama lo que te ha sido
revelado en el Libro de tu Sefior. Nadie puede cambiar sus
Palabras» —salvo, como hemos visto, el propio Ali—.

Es interesante que los incrédulos sean mostrados varias veces
acusando a las revelaciones de Mahoma de ser «viejos cuentos» o
la Tord y el Cordn: «Dos obras de magia que se apoyan mutua-
mente. No creeremos en ninguna de ellas». El islam parece al lec-
tor no islimico totalmente antinarrativo. No hay historias en él,
excepto uno o dos ejemplos breves. Podria ser debido a la regla
contra la figuracién, si no hubiera también muchos fragmentos
de historias sacadas de la Tord (en sentido amplio): Hdblales de
nuestro siervo Abraham, Al dice, o Moisés, o Lot, o Job, David,
Salomoén, hasta Isabel y Zacarfas o Marfa y Jestis. Resulta admira-
blemente sincrético, y los israelitas son llamados «el pueblo del
Libro». Pero las historias son irreconocibles como historias, estin
fragmentadas y son repetitivas, y se producen como «argumen-
tos», «signos» y «prueba» de la verdad de Ald. Al margen de ellas,
el Cordn es sorprendentemente estitico. No hay linea narrativa. Es
un libro de fe y ética, que establece una especie de nuevo huma-
nismo y que procede por afirmacién y mandato, amenazas de cas-
tigo, ejemplos de destruccién y promesas de recompensa. La
historia del propio Mahoma proviene de otras fuentes. No quiero
aventurarme demasiado en esto, puesto que no soy islamista, y no
dudo de que la exégesis tiene opiniones diferentes. Tampoco dudo
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de que otras tradiciones rabes y en especial la persa si que tienen
historias. Lo que afirmo es que, sélo a partir del Cordn, apenas sor-
prende que sus mds rigidos intérpretes y seguidores sean incapaces
de concebir y menos alin de entender esta nueva narrativa que es
la historia-palimpsesto, la religion-palimpsesto o la historia-
palimpsesto de la espiritualidad del hombre.

Y, sin embargo, para una sensibilidad moderna (al menos para
la mia) —y si es verdad, como dicen tantos socidlogos y otros
observadores, que vuelve el espiritu religioso—, las atormentadas
dudas de Gibreel y Saladin, asi como las de Felipe II, nos hablan
hoy de forma mis vivida de lo que pueden hacerlo los personajes
de Graham Greene, tan centrados en torno al ego, el whisky, el
pecado y la salvacién, justamente porque estdn anclados al mismo
tiempo en la historia antigua y la historia moderna, con sus emi-
graciones y mezclas regeneradoras.

He mencionado el enorme tamaiio de este tipo de libro y me
gustaria finalizar con un aspecto mds general, el del conocimiento.
Todos los libros que he citado son extensos en parte porque estdn
repletos de conocimiento especializado. Pynchon, como ha sefiala-
do Frank Kermode hace poco, «posee una enorme cantidad de
informacién experta»; por ejemplo, sobre tecnologia, historia y
perversién sexual'®. Lo mismo Eco con la teologia, la teosofia, la
literatura y la filosofia; y Fuentes con la historia de Espafia y de
Meéxico; y Rushdie con Pakistén, India, el hinduismo y el islam.
Como el historiador, estos autores investigan mucho los hechos. Al
igual, dicho sea de paso, que el autor de la ciencia-ficcién mads
cientifica.

13 Frank Kermode, resefia del Vineland de Pynchon, London Review of Books,
8 de febrero de 1990, pag. 3.

155



Christine Brooke-Rose

El conocimiento se ha considerado desde hace tiempo poco
elegante en la narrativa. Si puedo hacer aqui una digresién per-
sonal, esto es particularmente cierto en las escritoras, que han
asumido escribir s6lo de sus situaciones y problemas personales,
y a menudo me han echado en cara hacer gala de mis conoci-
mientos, aunque nunca he visto que eso se considerara un defec-
to en los escritores al contrario. No obstante (fin de la digresién
personal), incluso como elogio, una exhibicién de conocimien-
tos suele considerarse como irrelevante: el sefior X muestra una
inmensa cantidad de conocimientos sobre a, b y ¢, y el critico
pasa al tema, la trama, los personajes y a veces el estilo, a menu-
do en ese orden. Lo que se ha valorado en este siglo sociolégico
Y psicoanalitico es la experiencia personal y su lograda expre-
sién. En 1ltima.instancia una novela puede limitarse a esto,
puede salir directamente del corazén y la cabeza, con, en el
mejor de los casos, una habilidad artesanal para organizarla bien
y escribirla bien.

De modo similar, los estructuralistas dedicaron muchos an4lisis
a demostrar cémo la novela realista clisica producia su ilusién de
realidad. Zola llevé a cabo una enorme investigacién social sobre
minas y mataderos, y distribufa esos elementos de conocimiento,
como ha mostrado Philippe Hamon'* comparandolos con las
fichas, entre diversos personajes-pretexto (por lo general, un ino-
cente aprendiz) existentes para este propdsito. Etcétera. Estas diver-
sas técnicas se inventaron para «naturalizar» la cultura. Pero esta
desmitificacién de la ilusién realista no altera de hecho la ilusién.

«El siglo xix tal como lo conocemos es casi por entero un invento

'* En Philippe Hamon, “Un discours contraint”, Poétique, 16, Paris, Seuil,
pags. 411-445; reimpreso en Littéuture et réalité, Paris, Seuil, 1982, pags. 119-181.
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de Balzac», dijo Oscar Wilde. Dickens también lo tuvo que apren-
der todo sobre derecho y otras esferas del conocimiento, Tolstoi
todo sobre la guerra y Thomas Mann, un poco mis tarde, todo
sobre medicina, musica, etcétera. George Eliot —otra novelista eru-
dita, aunque mujer— dijo que no era necesario para un escritor
experimentar la vida en un taller, la puerta abierta era suficiente.
Esto es sin duda cierto: el escritor no puede hacer nada sin imagi-
nacién. Dostoievski lo comprendid. Y los simples deberes hechos
en casa tampoco bastan. Pero una gran parte de estos deberes
hechos por el realista clésico era sociolégica y acabé conduciendo,
en la novela neorrealista moderna con la que todos estamos fami-
liarizados, a las novelas de tranche de vie sobre mineros, médicos,
jugadores de futbol, hombres-anuncio y demds. De vuelta a Ia
experiencia personal del autor, en realidad. Ahora bien la expe-
riencia personal es lamentablemente limitada. Y el intento posmo-
derno estadounidense de salir de ella rara vez tiene éxito mas alld
de los juegos con las convenciones narrativas —un tipo muy res-
tringido de conocimiento—.

Naturalmente, estoy caricaturizando un poco, para aclarar un
punto. Naturalmente, no estoy intentando afirmar que las histo-
rias-palimpsesto polifénicas que he estado comentando sean las
unicas grandes novelas del siglo, ni que no haya habido antes otros
tipos de novelas muy imaginativas. Sélo estoy diciendo que la tarea
de la novela es hacer cosas que sélo la novela puede hacer, cosas
que el cine, el teatro y la televisién tienen que reducir y traducir
muchisimo en las adaptaciones, perdiendo dimensiones enteras,
precisamente porque ahora saben hacer mejor parte de lo que solia
hacer tan bien la novela realista clisica. La novela eché sus raices en
los documentos histéricos y ha tenido siempre un vinculo intimo

con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la histo-
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ria, es extender hasta el limite nuestros horizontes intelectuales,
espirituales e imaginativos. Porque las historias-palimpsesto hacen
justamente eso, mezclar el realismo con lo sobrenatural, y la histo-
ria con la reinterpretacién espiritual y filoséfica, podria decirse que
flotan a medio camino entre los libros sagrados de nuestros diver-
sos patrimonios, que sobreviven por la fuerza de las fes que han
creado (y aquf incluyo a Homero, que también sobrevivié por la fe
absoluta del Renacimiento en la validez de la cultura clésica), y los
interminables comentarios y exégesis que estos libros sagrados han
creado, que no suelen sobrevivir los unos a los otros, ya que cada
uno suplanta al anterior de acuerdo con el Zeitgeist, en gran medida
como las traducciones de Homero o de los clésicos rusos. El
Homero de Pope no es el Homero de Butcher y Lang, ni es tan legi-
ble hoy como otros poemas de Pope. Y el Homero de Butcher y
Lang no se parece en nada al de Robert Fitzgerald. Quiza parezca
irrespetuoso colocar Los versos satdnicos a medio camino entre el libro
sagrado que es el Cordn y los mismos exégetas que lo execran, pero
estoy hablando sélo en términos literarios, que quiz se clarifiquen
diciendo que Homero es sélo parcialmente histérico y en gran
medida mitico, o que la historia de Espafia de Fuentes es tan inte-
resante como la historia «real» sacralizada en la escuela, o que el
Péndulo de Eco lo es tanto como la historia «real» de la teosofia. Y

esto es asi porque son historias-palimpsesto.
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UMBERTO ECO

La intervenci6n de Richard Rorty representa un notable ejemplo de
lectura minuciosa de varios textos mios. Sin embargo, si me con-
venciera su lectura, dirfa que es «verdad», con lo que pondria en
duda su liberal actitud hacia la «verdad». Probablemente, para ren-
dir homenaje a semejante lector, deberia reaccionar sélo en la
forma que él ha sugerido y preguntar: (De qué ha tratado tu inter-
vencién? Pero admito que mi reaccién reproducirfa la aburrida res-
puesta cldsica al argumento del escéptico. Y todo el mundo sabe
que el buen escéptico tiene derecho a reaccionar en los términos
de la Rebelion en la granja de Orwell: «Estd bien, todos los intérpretes
son iguales, pero algunos son mis iguales que otros.»

Ademds, serfa injusto preguntar de qué trataba la intervencién
de Rorty. Trataba sin lugar a dudas de algo. Se centraba en algunas
supuestas contradicciones que habia encontrado entre mi novela y
mis escritos académicos. Al obrar asi, Rorty acepté una fuerte
implicacién, a saber, que hay parecidos de familia entre los dife-
rentes textos de un mismo autor y que todos estos diferentes tex-
tos pueden verse como un corpus textual que es posible investigar
en funcién de su propia coherencia. Coleridge estarfa de acuerdo y
afiadiria que semejante tendencia a identificar la conexién de las
partes con un todo no es un descubrimiento de la critica, sino una
necesidad de la mente humana —y Culler ha demostrado que seme-
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jante necesidad determiné también la escritura de La filosofia y el espe-
jo de la naturaleza. )

Comprendo que, segin una opinioén vigente, he escrito algu-
nos textos que pueden etiquetarse como cientificos (o académicos
o tedricos) y otros que pueden definirse como creativos. Pero no
creo en una distincién tan precisa. Creo que Aristoteles era tan cre-
ativo como Séfocles, y Kant tan creativo como Goethe. No hay nin-
guna misteriosa diferencia ontolégica entre esas dos formas de
escritura, a pesar de las multiples e ilustres «defensas de la poesia».
Las diferencias radican, en primer lugar, en la actitud proposicio-
nal de los escritores; aunque suela hacerse patente por medio de
recursos textuales, convirtiéndose asi en la actitud proposicional de
los propios textos. '

Cuando escribo un texto tedrico intento alcanzar, a partir de
un amasijo inconexo de experiencias, una conclusién coherente
y propongo esta conclusién a mis lectores. Si no estdn de acuer-
do con ella o si tengo la impresién de que la han mal interpre-
tado, reacciono poniendo en duda la interpretacién del lector. En
cambio, cuando escribo una novela, aunque parte (probable-
mente) del mismo amasijo de experiencias, me doy cuenta de
que no estoy intentando imponer una conclusién: pongo en
escena una obra de contradicciones. No es que no imponga una
conclusién porque no haya conclusién; al contrario, hay muchas
conclusiones posibles (con frecuencia encarnadas cada una de
ellas por uno o mds personajes diferentes). Me abstengo de
imponer una eleccién entre ellas no porque no quiera elegir, -
sino porque la tarea de un texto creativo es presentar la contra-
dictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la
libertad de elegir —o de decidir que no hay eleccién posible—. En

este sentido un texto creativo es siempre una obra abierta. El
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papel particular desempefado por el lenguaje en los textos cre-
ativos —que en cierto sentido son menos traducibles que los
cientificos— sdlo se debe a la necesidad de dejar la conclusién
flotando, borrar los prejuicios del autor por medio de la ambi-
giedad del lenguaje y la impalpabilidad de un sentido final. He
puesto en duda la afirmacién de Valéry segiin la cual il n’y a pas de
vrai sens d'un texte, pero acepto la afirmacién de que un texto puede
tener varios sentidos. Rechazo la afirmacién de que un texto
puede tener todos los sentidos.

Estd claro que existen textos llamados filoséficos que pertene-
cen a la categoria «creativa», as{ como textos llamados «creativos»
que imponen diddcticamente una conclusién —donde el lenguaje es
incapaz de realizar una situacién de apertura— pero estoy creando
Idealtypen, no clasificando textos concretos. Christine Brooke-Rose
ha hablado de «textos-palimpsesto»: creo que estos textos estin
sencillamente haciendo evidente de forma mis explicita su propia
contradiccién interna, o que no sélo esbozan una contradictorie-
dad psicoldgica (como sucedfa con las antiguas novelas realistas),
sino también una contradictoriedad cultural e intelectual. Cuando
esbozan la misma contradictoriedad del propio acto de escritura,
alcanzan una categoria metatextual, es decir, hablan de su apertura
interna y radical.

La lectura de Rorty de mi El péndulo de Foucault ha sido muy pro-
funda y perceptiva. Ha demostrado ser un lector empirico que
satisfacfa los requisitos del lector modelo que deseaba disefiar.
Espero que no se irrite por mi apreciacién, pero comprendo que al
decir esto decido que no ha leido la textualidad en general, sino
que ha leido mi novela. El hecho de que reconozca mi novela 4%
pienso que otros pueden hacerlo) a través y a pesar de su interpre-

tacién-no modifica mi enfoque tedrico pero sin lugar a dudas pone
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a prueba el suyo. Un texto permanece como parimetro de sus
interpretaciones aceptables.

Ahora bien, quiero evaluar la lectura de Rorty no desde el
punto de vista del autor (cosa que serfa inaceptable desde mi punto
de vista como tedrico), sino desde el punto de vista de un lector.
Desde semejante perspectiva creo tener derecho a decir que Rorty
sin duda ley6 mi novela, pero prestando atencién a algunos aspec-
tos y despreciando otros. Ha utilizado parte de mi novela para los
propésitos de su razonamiento filoséfico o —como ha indicado—
para su propia estrategia retdrica. S6lo se ha centrado en la pars des-
truens de la novela (el lado antiinterpretativo), pero ha pasado por
encima del hecho textual de que en la novela, junto con el frenesi
interpretativo de los monomaniacos, hay —quiero decir como pagi-
nas escritas, partes del mismo todo— otros dos ejemplos de inter-
pretacién, a saber, la interpretacion de Lia y la interpretacién final
de Casaubon que llega a la conclusién de que hubo un exceso de
interpretacién. Me serfa incémodo decir que las conclusiones de
Lia y Casaubon eran mis propias conclusiones y serfa ofensivo defi-
nirlas como la conclusién didictica de la novela. A pesar de ello,
estan ahi, en tanto otras posibles conclusiones opuestas.

Rorty puede objetar que no detect6 esos otros ejemplos de
interpretacién y que quizé la culpa sea mia. Ley6 en mi texto lo que
ha afirmado haber leido y nadie puede decir que estaba simple-
mente usando mi texto, puesto que serfa pretender que tiene una
comprensién privilegiada del texto como todo orginico. Rorty
puede decir que el mismo hecho de que ¢l leyera como ley6 es una
prueba indiscutible de que era posible leer asf, y no hay tribunal
que pueda declarar que su modo de lectura fue menos legitimo
que el mio. En este punto —y me disculpo si estoy sobreinterpre-

tando su intervencién— le pregunto a Rorty por qué la primera
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pagina de su intervencion estd tan llena de excusasiones non petitae o de

prudentes disculpas del tipo:

«Lef la novela como [...]»

«Estaba haciendo lo mismo que todos esos taxonomistas monomani-
acos [...]»

«La plantilla que impongo sobre cualquier libro con el que tropiezo
[..]»

«Usando esta narracién como plantilla, fui capaz de pensar en Eco
como un camarada pragmatista [...]»

«Era probable que Eco considerara mi lectura de su novela mis como

uso que como interpretacion [...]»

Es evidente que Rorty era consciente de estar proponiendo una lec-
tura apasionada de un texto que podia haber leido de otras mane-
ras (y parece conocer cudles) respetando otros aspectos evidentes
de la manifestacién textual lineal.

Creo que siempre leemos apasionadamente, mediante reac-
ciones inspiradas por el amor o el odio. Sin embargo, cuando lee-
mos por segunda vez, descubrimos que —por ejemplo— a los
veinte afios nos gustaba un personaje y a los cuarenta lo odiamos.
Pero, por lo general, si tenemos sensibilidad literaria, nos damos
cuenta de que el texto fue concebido asi —o parecia que fue con-
cebido asi-, de modo que provocara ambas lecturas. Estoy de
acuerdo en que toda propiedad que atribuyamos no es intrinseca
sino relacional. Pero, si el deber de un cientifico es comprender
que incluso la gravedad es una relacién trirrelacional que incluye
la Tierra, el Sol y un observador dado del sistema solar, entonces
una interpretacién determinada de un texto comprende: (i) su

manifestacion lineal; (ii) el lector que lee desde el punto de vista
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de un Erwartungshorizon dado; y (iii) la enciclopedia cultural que
engloba un lenguaje concreto y la serie de interpretaciones pre-
vias de ese mismo texto. El tercer elemento —que desarrollaré un
poco més adelante— sSlo puede considerarse en términos de jui-
cio responsable y consensuado de una comunidad de lectores, o
de una cultura.

Decir que no hay Ding an Sich y que nuestro conocimiento es
situacional, holistico y constructivo no significa que cuando esta-
mos hablando no estamos hablando de algo. Decir que este algo es
relacional no significa que no estamos hablando de una relacién
determinada. Sin lugar a dudas, el que nuestro conocimiento sea
relacional y que no podamos separar los hechos del lenguaje de
los medios con que los expresamos (y construimos) alienta la
interpretacién. Estoy de acuerdo con Culler en que incluso la
sobreinterpretacion es fructifera, estoy de acuerdo con la idea de
sospecha hermenéutica, estoy convencido de que el hecho de que
los tres cerditos sean tres y no dos o cuatro tiene algin significa-
do. Durante mi conferencia, hablando de intérpretes y otros auto-
res, asi como de intérpretes de mis novelas, he subrayado lo dificil
que es decir si una interpretacién es buena o no. Sin embargo, he
decidido que es posible establecer algunos limites mas alld de los
cuales se puede afirmar que una interpretaciéon determinada es
mala e inverosimil. Como criterio, mi critica cuasi popperiana
quizd sea demasiado débil, pero es suficiente para reconocer que
no es cierto que todo sirve.

C. S. Peirce, que insistié en el elemento conjetural de la inter-
pretacién, la infinitud de la semiosis y el falibilismo esencial de toda
conclusién interpretativa, intenté establecer un paradigma minimo
de aceptabilidad de una interpretacion sobre la base de un consen-

so de la comunidad (idea que no es distinta de la idea de Gadamer
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de una tradicién interpretativa). ;Qué clase de garantia puede pro-
porcionar una comunidad? Creo que proporciona una garantia fac-
tual. Nuestra especie ha logrado sobrevivir realizando conjeturas
que han resultado ser estadisticamente fructiferas. La educacién
consiste en contar a los nifios qué clases de conjeturas han resulta-
do fructiferas en el pasado. Messer, Feuer, Scherer, Licht - ist fiir kieine Kinder
nicht! No deben jugar con fuego ni cuchillos porque pueden hacer-
se dafio: eso es cierto porque muchos nifios hicieron la conjetura
opuesta y murieron.

Creo que la comunidad cultural, si no tenia razén, al menos era
razonable al decirle a Leonardo da Vinci que era temerario saltar
desde lo alto de una colina con un par de alas, porque esa hipéte-
sis ya habfa sido probada sin éxito por Icaro. Quizd sin la utopia de
Leonardo la posteridad no habria sido capaz de seguir sofiando con
el vuelo humano, pero el vuelo humano sélo se hizo posible cuan-
do la idea de Leonardo de una hélice aérea se fusioné con la idea
de Huygens de un propulsor y con la idea de un ala rigida susten-
tada por una fuerza aerodindmica conocida como «resistencia
aerodindmica». Esta es la razén por la que la comunidad ahora
reconoce que Leonardo fue un gran visionario, es decir, que esta-
ba pensando (de forma no realista para su época, y sobre la base de
suposiciones falsas) en un empefio futuro realista. Pero definirlo
como genio utdpico significa exactamente que la comunidad reco-
noce que tenia en ciertos aspectos razén pero en otros estaba com-
pletamente equivocado.

Rorty ha afirmado que puedo usar un destornillador para
atornillar un tornillo, para abrir una caja y para rascarme la oreja.
Esto no es una prueba de que todo sirve, sino de que los objetos
pueden considerarse desde el punto de vista de las caracteristicas

relevantes —o pertinencias— que presentan. Pero un destornillador
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también puede ser negro, y esta caracteristica es irrelevante para
cualquier propésito (excepto quizd si tengo que rascarme la oreja
durante una fiesta que exige ir de etiqueta). Y no puedo clasifi-
car el destornillador entre los objetos redondos porque no pre-
senta la propiedad de ser redondo. Podemos considerar como
relevantes o pertinentes s6lo las caracteristicas detectables por un
observador sano —~aunque hayan permanecido sin detectar hata el
momento— y podemos aislar sélo las caracteristicas que parecen
perfectamente relevantes desde el punto de vista de un propésito
determinado.

Con frecuencia, decidimos hacer pertinentes ciertas caracteris-
ticas que antes habjamos despreciado, con el fin de usar un objeto
para propdsitos para los que no habia sido explicitamente creado.
Segiin un ejemplo de Luis Prieto, un cenicero de metal se ha dise-
fiado como recipiente (y para este propésito presenta la propiedad
de ser céncavo), pero como también es un objeto pesado en algu-
nas circunstancias para usarse como martillo o proyectil. Un des-
tornillador puede introducirse en una cavidad y hacerse girar, y en
este sentido puede usarse para rascarse la oreja. Pero es demasiado
agudo y demasiado largo para moverlo con cuidado milimétrico, y
por esta razén suelo abstenerme de introducirmelo en el oido. Un
pequeiio palillo con un poco de algodén funciona mejor. Esto sig-
nifica que, del mismo modo que hay pertinencias imposibles, también
hay pertinencias locas. No puedo usar un destornillador como cenice-
ro. Puedo usar un vaso de papel como cenicero pero no como un
destornillador. Puedo usar un software general de tratamiento de
textos para mi declaracién de renta —y, de hecho, uso uno de los
paquetes estindar—; pero como consecuencia pierdo mucho dine-
ro, porque la hoja de cdlculo disefiada para tales propésitos es

mucho mas precisa.
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Decidir cémo funciona un texto significa decidir cudl de sus
diversos aspectos es o puede ser relevante o pertinente para una
interpretacién coherente, y cudl resulta marginal e incapaz de
soportar una lectura coherente. El Titanic choc contra un iceberg y
Freud vivi6 en la Berggasse, pero semejante analogia pseudoetimo-
légica no puede justificar una explicacién psicoanalitica del caso
del Titanic.

El ejemplo del software de Rorty es muy desconcertante. Es
cierto que puedo usar un programa particular sin conocer sus
subrutinas. También es cierto que un adolescente puede jugar con
este programa y poner en practica funciones de las que su creador
no era consciente. Pero mds tarde viene un buen cientifico infor-
matico que disecciona el programa, mira sus subrutinas y no sélo
explica por qué ha podido realizar determinada funcién adicional,
sino también pone de manifiesto por qué y cémo podria hacer
muchas mds cosas. Pregunto a Rorty por qué habria que conside-
rar la primera actividad (usar el programa sin conocer sus subruti-
nas) mds respectable que la segunda.

No tengo ninguna objecién a que se usen los textos para poner
en practica las mds atrevidas deconstrucciones y confieso que lo
hago con frecuencia. Me gusta lo que Peirce llamé «el juego de la
meditacién». Si mi propésito fuera sélo vivir agradablemente, ;por
qué no usar los textos como si fueran mescalina y por qué no deci-
dir que la belleza es divertida, la diversién belleza, es cuanto sabes
en la Tierra, y cuanto necesitas saber?

Rorty preguntaba para qué propdsitos necesitamos saber como
funciona el lenguaje. Respondo con todo respeto: no sélo porque
los escritores estudian el lenguaje para escribir mejor (creo recor-
dar que Culler ha hecho hincapié en este punto), sino también

porque el asombro (y, por lo tanto, la curiosidad) es la fuente de
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todo conocimiento, el conocimiento es una fuente de placer y es
sencillamente hermoso descubrir por qué y cémo determinado
texto puede producir tantas interpretaciones buenas.

Lei por primera vez Sylvie de Gérard de Nerval de joven y quedé
fascinado por el libro. Durante mi vida lo he releido muchas veces,
y la fascinacién ha aumentado cada vez. Cuando lei el anilisis que
hace Proust me di cuenta de que la caracteristica mds misteriosa
de Sylvie era su capacidad de crear un continuo «efecto de nebli-
na», un «effet de brouillard», por medio del cual nunca sabemos con
exactitud si Nerval estd hablando del pasado o del presente, si el
narrador estd hablando de un hecho o de una experiencia reme-
morada, y los lectores se ven obligados a pasar hacia atras las pagi-
nas para ver dénde estin —y su curiosidad se ve siempre
derrotada—. Intenté muchas veces analizar Sylvie para comprender
a través de qué estrategias narrativas y verbales conseguia Nerval
desafiar tan magistralmente al lector. No estaba satisfecho con el
placer experimentado como lector extasiado; también deseaba
experimentar el placer de comprender cémo el texto creaba el
efecto de neblina del que‘disfrutaba.

Tras muchos esfuerzos intitiles, dediqué por fin un seminario
de tres afos al tema, trabajando con un selecto grupo de perspica-
ces estudiantes, todos enamorados de la novela. El resultado se
publicé como Sur Sylvie, un mimero especial de VS 31/32, 1982.
Esperamos haber explicado —tras un andlisis cuasi anatémico de
cada linea del texto, registrando los tiempos verbales, el diferente
papel desempefiado por el pronombre je refiriéndose a diferentes
situaciones temporales, etcétera, etcétera— mediante qué medios
semidticos ese texto crea sus miltiples y contradictorios efectos, y
por qué la historia de su interpretacién fue capaz de provocar y

sustentar tantas lecturas diferentes. Debido al falibilismo del cono-
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cimiento supongo que algunas descripciones futuras descubrirdn
mds estrategias semidticas que nosotros hemos subestimado y
quizd también critiquen muchas de nuestras descripciones por ser
realizadas con una excesiva propensién a la sospecha hermenéuti-
ca. En cualquier caso supongo que he entendido mejor cémo fun-
ciona Sylvie. También he entendido por qué Nerval no es Proust (y
viceversa), por méds que ambos trataban de modo obsesivo con una
recherche du temps perdu. Nerval crea un efecto de neblina porque, en
su blsqueda, quiso ser y fue un perdedor mientras que Proust que-
ria ser y consiguié ser un ganador.

(Reduce esta clase de conciencia tedrica el placer y la libertad
de mis lecturas posteriores? En absoluto. Por el contrario, tras este
andlisis siempre he sentido nuevos placeres y he descubierto nue-
vos matices al releer Sylvie. Comprender cémo funciona el lenguaje
no reduce el placer de hablar, ni de escuchar el eterno murmullo
de los textos. Para explicar este sentimiento y esta persuasién racio-
nal, he dicho alguna vez que incluso los ginecélogos se enamoran.
Pero incluso si aceptamos esta observacién obvia, debemos admi-
tir que, si bien no podemos decir nada de los sentimientos de los
ginecélogos, su conocimiento de la anatomia humana es una cues-
tién de consenso cultural.

Hay una objecién que puede hacerse sobre la clase de garantia
proporcionada por el consenso de una comunidad. La objecién
dice que el control de la comunidad puede aceptarse sélo cuando
se estd interesado en la interpretacién de los estimulos —o de los
datos sensoriales, si es que tal nocién sigue teniendo una defini-
cién aceptable (pero en cualquier caso pretendo interpretar propo-
siciones como «llueve» o «la sal es soluble»)-. Como sostuvo
Peirce, al interpretar los signos del mundo producimos un habito,

esto es, una disposicion a actuar sobre la realidad y producir otros
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datos sensoriales. Si, como hicieron los alquimistas, interpreto y
defino ciertos elementos como capaces de ser transformados en
oro, si elaboro un hdbito que me conduzca a intentar semejante
transformacién, y si al final no consigo oro en el crisol, todo
miembro sano de la comunidad tiene derecho a decir que mi inter-
pretacion es —al menos hasta la fecha— inaceptable porque ha pro-
ducido un hébito sin éxito.

En cambib, al tratar con textos, no tratamos sélo con estimulos
brutos y no intentamos producir nuevos estimulos: tratamos con
interpretaciones previas del mundo, y el resultado de nuestra lec-
tura (al ser una interpretacién nueva y no un hdbito productivo) no
puede demostrarse con medios intersubjetivos. Pero esta distincién
me parece demasiado rigida. Para reconocer un dato sensorial
como tal necesitamos una interpretacién —asi como un criterio de
pertinencia mediante el cual ciertos acontecimientos sean recono-
cidos como mds relevantes que otros— y el resultado mismo de
nuestros habitos operacionales esta sujeto a interpretacién poste-
rior. Por esto creemos que el control comunitario de los miembros
cuerdos es suficiente para decidir si en un momento dado estd llo-
viendo o no, pero el caso de la fusién fria de Utah tiene un aspec-
to un poco mds dudoso. Sin embargo, no es mas o menos dudoso
que mi afirmacién previa de que hay razones textuales para perfi-
lar una diferencia entre Proust y Nerval. En ambos casos es cues-
tién de una larga serie de controles y revisiones comunitarios.

Sé que nuestra certeza de que la aspirina cura el resfriado es
mds fuerte que nuestra certeza de que Proust pretendia algo dife-
rente de Nerval. Hay grados de aceptabilidad de las interpretacio-
nes. Estoy mds seguro de que la aspirina sirve para descender la
temperatura corporal que del hecho de que determinada sustancia

cure el cincer. De modo similar, estoy menos seguro de que Proust
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y Nerval tenian una concepcién diferente del recuerdo que de que
Sylvie fue escrita en un estilo que no es el estilo de Proust. Y estoy
bastante seguro de que Nerval escribié antes que Proust, aunque
no pueda confiar en la experiencia perceptiva personal sino que
simplemente me fie de la comunidad. Sé que una bomba atémica
fue lanzada sobre Hiroshima en 1945 porque confio en la comu-
nidad (aunque algunos historiadores franceses han declarado que
la comunidad no es fiable y han afirmado que el Holocausto es un
invento judio). Naturalmente, hemos elaborado hébitos filolégicos
mediante los cuales hay que confiar en ciertos testigos, ciertos
documentos, ciertas pruebas cruzadas. Por lo tanto, creo firme-
mente que es cierto que Hiroshima fue bombardeada y que
Dachau y Buchenwald existieron. De la misma manera, estoy segu-
ro de que los textos homéricos, aunque de autor incierto, se pro-
dujeron antes que la Divina comedia y que es dificil interpretarlos
como una supuesta alegoria de la pasién de Cristo. Naturalmente
puedo sugerir que la muerte de Héctor es «una figura de» la pasién
de Cristo, pero solo tras conseguir el consenso cultural de que la
Pasién es un arquetipo eterno y no un acontecimiento histérico. El
grado de certeza mediante el cual supongo que el narrador de Sylvie
pasa por experiencias que no son las descritas por el narrador de
Proust es mds débil que el grado de certeza mediante el cual supon-
go que Homero escribié antes que Ezra Pound. Pero en ambos
casos me baso en el posible consenso de la comunidad.

A pesar de las diferencias obvias en los grados de certeza e
incerteza, toda descripcién del mundo (sea una ley cientifica o una
novela) es un libro por derecho propio, abierto a mds interpreta-
ciones. Pero ciertas interpretaciones pueden reconocerse como fra-
casadas porque son como un mulo, es decir, son incapaces de

producir nuevas interpretaciones, no pueden ser confrontadas con
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las tradiciones de las interpretaciones previas. La fuerza de la revo-
lucién copernicana no sdlo se debe al hecho de que explica algu-
nos fenémenos astronémicos mejor que la tradicién ptolemaica,
sino también al hecho de que —en lugar de presentar a Ptolomeo
como un loco misterioso— explica por qué y sobre qué base estaba
justificado al crear su propia interpretacién. '

Creo que deberiamos tratar también de este modo los textos
literarios o filos6ficos y que hay casos en que uno tiene derecho a
poner en cuestion una interpretacion determinada. De otro modo,
;por qué nos importarian las opiniones de Richard Rorty, Jonathan
Culler o Christine Brooke-Rose? Cuando todo el mundo tiene
razoén, todo el mundo se equivoca y tengo derecho a desconfiar de
todos los puntos de vista. Por suerte, no pienso de este modo. Esta
es la razén por la que agradezco a cada uno de los participantes en
este debate el haberme ofrecido tantas visiones cuestionadoras, y
tantas interpretaciones de mi obra. Y estoy seguro de que todos

piensan como yo. De otro modo no estarian aqui.
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Literatura

Umberto Eco, autor de novelas de éxito e importante teérico
literario, funde en este libro esos dos papeles en un provocador
debate en torno al controvertido tema de la interpretacion literaria.
Los limites de la interpretacion —lo que se puede afirmar

que significa realmente un texto— es una cuestion que interesa
doblemente a un semidtico, autor de novelas cuya

sorprendente complejidad ha sumido a los lectores en una gran
especulacion acerca de su significado.

La iluminadora y a menudo ocurrente reflexion de Eco va

de Dante a E/ nombre de la rosa, de El péndulo de Focault a Chomsky
y Derrida, y lleva todos los sellos de su inimitable estilo

personal. Richard Rorty, Jonathan Culler y Christine Brooke-Rose
ofrecen sendas perspectivas sobre el polémico tema

y dan lugar a un intercambio de ideas Gnico entre algunos de los
mas destacados y estimulantes teéricos de la disciplina.
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