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1.

NIETZSCHE,
LA GENEALOGIA,
LA HISTORIA*

1. La genealogia es gris; es meticulosa y pacientemente
documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas
veces reescritas.

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las génesis
lineales, al ordenar, por ejemplo, con la unica preocupacion de la utilidad,
toda la historia de la moral: como si las palabras hubiesen guardado su
sentido, los deseos su direccion, las ideas su logica; como si este mundo
de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas,
rapifias, disfraces, trampas. De aqui se deriva para la genealogia una tarea
indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda
finalidad monotona; encontrarlos alli donde menos se espera y en aquello
que pasa desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos,
el amor, la conciencia, los instintos—; captar su retorno, pero en absoluto
para trazar la curva lenta de una evolucion, sino para reencontrar las dife-
rentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; definir incluso el
punto de su ausencia, el momento en el que no han

* «Nietzsche, La Genealogie, L'Histoire» en «Hommage a Jean
Hyppolitey. Ed. PUF, Paris, 1971. Pags. 145-172.
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8 Michel Foucault

tenido lugar (Platon en Siracusa no se convirtié en Mahoma...).

La genealogia exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de
materiales apilados, paciencia. Sus «monumentos ciclopeos»', no debe
derribarlos a golpe de «grandes errores benéficos», sino de «pequefias
verdades sin apariencia, establecidas por un método severox®.

En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudicion. La
genealogia no se opone a la historia como la vision de aguila y profunda
del filosofo en relacion a la mirada escrutadora del sabio; se opone por el
contrario al despliegue metahistorico de las significaciones ideales y de
los indefinidos teleologicos. Se opone a la busqueda del «origen».

2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung.
Un empleo no esta fijado: se lo encuentra en alternancia con términos
tales como Entstehung, Herkunft, Ab-kunft, Geburt. La Genealogia de la
moral, por ejemplo, habla tanto, en relacion al deber y al sentimiento de
la falta, de su Entstehung como de su Ursprung’; en la Gaya Ciencia, se
habla, en relacion a la 16gica y al conocimiento, tanto de una Ursprung,
como de una Entstehung, como de una Herkunft*.

El otro empleo del término estd marcado. Ocurre en efecto que
Nietzsche lo situa en oposicion a otro término: el primer parrafo de
Humano, demasiado humano, sitia frente a frente el origen milagroso
(Wunderursprung) que busca la metafisica, y los analisis de una filosofia
histoérica que, por su parte, plantea cuestiones éiber Herkunft und Anfang.
Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo irdnico y
peyorativo. Por ejemplo, jen qué consiste este fundamento originario
(Ursprung) de la moral que se busca desde Platon? «En horribles
pequenas conclusiones. Pudenda origo»5. O atn mas: ;donde hay que
buscar este origen de la religion (Ursprung) que Schopenhauer situaba en
un cierto sentimiento metafisico del mas alla? Simplemente en una
invencion (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio
(Kunststiick), en un secreto de fabricacion, en un procedimiento de magia
negra, en el trabajo de los Schwarzkiinstler®.

''La Gaya Ciencia, S 7.
Humano, demasiado humano, S 3.
3 Genealogia de la moral, 11, S 6y S 8.
4 La Gaya Ciencia, 110, 111, 300.
> Aurora, S 102.
8 La Gaya Ciencia, S 151 y S 353. También en Aurora, S 62;
Genealogia 1, S 14. Crepusculo de los idolos, Los grandes errores, S 7.
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Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del
término Ursprung, uno de los textos mas significativos es el prologo de la
Genealogia. Al comienzo del texto, es definido el objeto de la
investigacion como el origen de los prejuicios morales; el término
utilizado entonces es Herkunft. Después Nietzsche vuelve atras, hace la
historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que él
«caligrafiabay la filosofia y cuando se preguntaba si habia que atribuir a
Dios el origen del mal. Cuestion que le hace ahora sonreir y respecto a la
cual dice justamente que se trataba de una busqueda de la Ursprung; el
mismo término para caracterizar un poco mas adelante el trabajo de Paul
Ree’. Después evoca los analisis propiamente nietzschianos que
comenzaron con Humano, demasiado humano, para caracterizarlos, habla
de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aqui el empleo del término Herkunft
no es sin duda arbitrario: sirve para designar muchos textos de Humano,
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis,
de la justicia y del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la
palabra que habia sido utilizada entonces era Ursprung®. Como si en la
época de la Genealogia, y en este lugar del texto Nietzsche quisiese hacer
valer una oposicion entre Herkunfi y Ursprung, que no habia utilizado
casi diez afios antes. Pero muy pronto, tras la utilizacion especificada de
estos dos términos, Nietzshe vuelve en los tltimos parrafos del prologo a
un uso neutro y equivalente’.

(Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas
ocasiones, la busqueda del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se
esfuerza por recoger alli la esencia exacta de la cosa, su mas pura
posibilidad, su identidad cuidadosamente replegada sobre si misma, su
forma moévil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y
sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya
dado», lo «aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a si; es
tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener lugar, todas
las trampas y todos los disfraces. Es intentar levan-

" La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Em-
pfindungen.
8 En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Urs-
prung der Gerechtigkeit.
En el propio texto de la Genealogia, Ursprung y Herkunft son
empleadas varias veces de manera mas o menos equivalente (1, 2; II,
8. 11,12, 16, 17).



10 Michel Foucault

tar las mascaras, para desvelar finalmente una primera identidad. Pues
bien, /si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mas que de
alimentar la fe en la metafisica, qué es lo que aprende? Que detras de las
cosas existe algo muy distinto: «en absoluto su secreto esencial y sin
fechas, sino el secreto de que ellas estan sin esencia, o que su esencia fue
construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrafias. ;La
razén? Pero ésta nacié de un modo perfectamente razonabley, del azar'’.
(El apego a la verdad y al rigor de los métodos cientificos? Esto naci6 de
la pasion de los sabios, de su odio reciproco, de sus discusiones fanaticas
y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar —armas lentamente
forjadas a lo largo de luchas personales—". ;Sera la libertad la raiz del
hombre la que lo liga al ser y a la verdad? En realidad, ésta no es mas que
una «invencion de las clases dirigentes»'>. Lo que se encuentra al
comienzo histérico de las cosas, no es la identidad atin preservada de su
origen —es la discordia de las otras cosas, es el disparate.

La historia aprende también a reirse de las solemnidades del origen.
El alto origen es la «sobrepujanza metafisica que retorna en la
concepcion segun la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra
aquello que es lo mas precioso y esencial»'®: se desea creer que en sus
comienzos las cosas estaban en su perfeccion; que salieron rutilantes de
las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El
origen esta siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y
del tiempo; esta del lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una
teogonia. Pero el comienzo historico es bajo, no en el sentido de modesto
o de discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irénico, propicio
a deshacer todas las fatuidades: «Se buscaba hacer despertar el
sentimiento de la soberania del hombre, mostrando su nacimiento divino:
esto se convirtid ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del
hombre esta el mono»'*. El hombre comenz6 por la mueca de lo que
llegaria a ser; Zaratustra mismo tendra su simio que saltard a su espalda y
tirara por su vestido.

En fin, Gltimo postulado del origen ligado a los dos primeros: el
origen como lugar de la verdad. Punto absolutamente retrotraido, y
anterior a todo conocimiento positivo, que hara

110 Aurora, S 123.

Humano, demasiado humano, S 34.
. El viajero y su sombra, S 9.

Ibid., S 3.
14 Aurora, S 49.

Nietzsche, la genealogia, la historia 11

posible un saber que, sin embargo, lo recubre, y no cesa, en su
habladuria, de desconocerlo; estaria ligado a esta articulacion
inevitablemente perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una
verdad de los discursos que la oscurece al mismo tiempo y la pierde.
Nueva crueldad de la historia que obliga a invertir la relacién y a
abandonar la busqueda «adolescente»: detras de la verdad, siempre
reciente, avara y comedida, estd la proliferacion milenaria de los errores.
No creamos mas «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca
la venda; hemos vivido demasiado para estar persuadidos de ello»". La
verdad, especie de error que tiene para si misma el poder de no poder ser
refutada sin duda porque el largo conocimiento de la historia la ha hecho
inalterable'®. Y ademas la cuestién misma de la verdad, el derecho que
ella se procura para refutar el error o para oponerse a la apariencia, la
manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada
después unicamente a los hombres piadosos, retirada mas tarde a un
mundo inatacable en el que jugara a la vez el papel de la consolacion y
del imperativo, rechazada en fin como idea inttil, superflua, refutada en
todos sitios —;todo esto no es una historia, la historia de un error que
lleva por nombre verdad? — . La verdad y su reino originario han tenido
su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a la hora de la mas
corta sombray», cuando la luz ya no parece venir mas ni del fondo del
cielo ni de los primeros momentos del dia .

Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del
conocimiento no sera por tanto partir a la busqueda de su «origeny,
minusvalorando como inaccesibles todos los episodios de la historia; sera
por el contrario ocuparse en las meticulosidades y en los azares de los
comienzos; prestar una escrupulosa atencion a su derrisoria malevolencia;
prestarse a verlas surgir quitadas las mascaras, con el rostro del otro; no
tener pudor para ir a buscarlas alli donde estan — «revolviendo los bajos
fondos» — ; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que
ninguna verdad nunca jamas las ha mantenido bajo su proteccion. El
genealogista necesita de la historia para conjurar la quimera del origen un
poco como el buen filésofo tiene necesidad del médico para conjurar la
sombra del alma. Es

15 Nietzsche contra Wagner, p. 99. 16

La Gaya Ciencia, S 265y S 110.

"El Crepusculo de los idolos, como el mundo-verdad se convierte
finalmente en una fabula.
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preciso saber reconocer los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus
sorpresas, las victorias afortunadas, las derrotas mal digeridas, que dan
cuenta de los comienzos, de los atavismos y de las herencias; como hay
que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados de
debilidad y de energia, sus trastornos y sus resistencias para juzgar lo que
es un discurso filoséfico. La historia, con sus intensidades, sus
debilidades, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus
sincopes, es el cuerpo mismo del devenir. Hay que ser metafisico para
buscarle un alma en la lejana idealidad del origen.

3. Términos como FEntstehung o Herkunft indican mejor que
Ursprung el objeto propio de la genealogia. Se los traduce de ordinario
por «origeny, pero es preciso intentar restituirles su utilizacion apropiada.

Herkunfi: es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un
grupo —el de sangre, el de tradicion, el que se establece entre aquellos de
la misma altura o de la misma bajeza--. Con frecuencia el analisis de la
Herkunft hace intervenir a la raza'® o el tipo social'®. Sin embargo, no se
trata precisamente de encontrar en un individuo, un sentimiento o una
idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros —y decir:
este es griego o este es inglés—; sino de percibir todas las marcas sutiles
singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él y formar una
raiz dificil de desenredar. Lejos de ser una categoria de la semejanza, un
tal origen permite desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas
diferentes: los Alemanes se imaginan haber llegado hasta el limite de su
complejidad cuando dicen que tienen el alma doble; se equivocaron con
mucho, o mejor intentaban como podian controlar la mezcolanza de razas
de las que ellos se constituyeron. Alli donde el alma pretende unificarse,
alli donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el
genealogista parte a la busqueda del comienzo —de los comienzos
innombrables que dejan esa sospecha de color, esta marca casi borrada
que no sabria engafiar a un ojo un poco historico —; el analisis de la
procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en los lugares y
plazas de su sintesis vacia, mil sucesos perdidos hasta ahora.

Bpor ejemplo, La Gaya Ciencia, S 135; Mas alla del Bien y del Mal,
S 200, 242, 244; Genealogia 1, S 5.
}09 La Gaya Ciencia, S 348-349; Mas alla..., S 260.
Mas alla..., S 244.
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La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto tnico de
un caracter, o de un concepto, la proliferacion de sucesos a través de los
cuales (gracias a los que, contra los que) se han formado. La genealogia
no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por
encima de la dispersion del olvido. Su objetivo no es mostrar que el
pasado esta todavia ahi bien vivo en el presente, animandolo aun en
secreto después de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una
forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolucion
de una especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la
procedencia, es al contrario mantener lo que pasé en la dispersion que le
es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones infimas —o al
contrario los retornos completos—, los errores, los fallos de apreciacion,
los malos calculos que han producido aquello que existe y es valido para
nosotros; es descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo que
somos no estdn en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del
accidente?'. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento
en que no es venerable —y la Herkunft no lo es nunca— se convierte en
critica %2,

Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal
procedencia. Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los términos de
Herkunft y Erbschaft. Pero no nos equivoquemos; esta herencia no es en
absoluto una adquisicion, un saber que se acumula y se solidifica; es mas
bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogéneas que lo
hacen inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al fragil
heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espiritu de ciertos
hombres, su desorden y su ausencia de medida son las Wultimas
consecuencias de innumerables inexactitudes logicas, de ausencia de
profundidad, de conclusiones prematuras, de las que los antecesores se
hicieron culpables»®. La busqueda de la procedencia no funda, al
contrario: remueve aquello que se percibia inmovil, fragmenta lo que se
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba
conforme a si mismo. ;Qué conviccion la resistira? AGn mas, ;qué saber?
Hagamos un poco el andlisis genealdgico de los sabios — de aquel que
colecciona los hechos y los registra cuidadosamente, o de aquel que
demues-

2 Genealogia 111, 17. Abkunft del sentimiento depresivo.
2 Crepusculo, Razones de la filosofia.
23Aurora, S 247.
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tra y refuta —; su Herkunft descubrira pronto los papeleos del escribano
o las diatribas del abogado —su padre—>* en su atencién aparentemente
desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad.

En fin la procedencia se enraiza en el cuerpo®. Se inscribe en el
sistema nervioso, en el aparato digestivo. Mala respiracion, mala
alimentacion, cuerpo débil y abatido respecto al cual los progenitores han
cometido errores; cuando los padres cambian los efectos por la causa,
creen en la realidad del mas alla o plantean el valor de lo eterno, es el
cuerpo de los nifios quien sufrira las consecuencias. Bajeza, hipocresia —
simples retofios del error—; no en el sentido socratico, no porque sea
necesario equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad
originaria, sino porque es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte,
en su fuerza y en su debilidad, la sancién de toda verdad o error, como
lleva en si también, a la inversa, el origen — la procedencia—. ;Por qué
los hombres han inventado la vida contemplativa? ;Por qué han
concedido a este género de existencia un valor supremo? ;Por qué han
acordado admitir como verdad absoluta las imaginaciones que la
constituyen? «Durante las épocas barbaras... si el vigor del individuo se
debilita, si se encuentra fatigado o enfermo, melancdlico o debilitado y
por consiguiente de modo temporal sin deseos y sin apetitos, se convierte
en un hombre relativamente mejor, es decir, menos peligroso y sus ideas
pesimistas no se formulan mas que a través de palabras y de reflexiones.
En este estado de espiritu, se convertird en pensador y anunciador, o bien
su imaginacién desarrollard sus supersticiones»*®. El cuerpo —y todo lo
que se relaciona con el cuerpo, la alimentacion, el clima, el sol— es el
lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los
sucesos pasados, de ¢l nacen los deseos, los desfallecimientos y los
errores; en €l se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en ¢l se
desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continiian su inagotable
conflicto.

El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras qué el
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo
(al cual intenta prestar la quimera de una

2254 La Gaya Ciencia, S 348-349.
Ibid.: «Der Mensch aus einem Auflosungszitalters... der die
Erbschaft einer vielfaltigere Herkunft im Leibe hat» (S 200).
2% Aurora, S 42.
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unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La
genealogia, como el analisis de la procedencia, se encuentra por tanto en
la articulacion del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo
impregnado de historia, y a la historia como destructor del cuerpo.

4. Entstehung designa mas bien la emergencia, el punto de
surgimiento. Es el principio y la ley singular de una aparicion. Del
mismo modo que muy frecuentemente uno se inclina a buscar la
procedencia en una continuidad sin interrupcion seria un error dar cuenta
de la emergencia por el término final. Como si el ojo hubiese aparecido,
desde el principio de los tiempos, para la contemplaciéon, como si el
castigo hubiese tenido siempre por destino dar ejemplo. Estos fines
aparentemente Ultimos, no son nada mas que el actual episodio de una
serie de servilismos: el ojo sirvidé primero para la caza y la guerra; el
castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir
al agresor, de liberarse en relacion a la victima, de meter miedo a los
otros. Situando el presente en el origen, la metafisica obliga a creer en el
trabajo oscuro de un destifio que buscaria manifestarse desde el primer
momento. La genealogia, por su parte, restablece los diversos sistemas de
sumision: no tanto el poder anticipador de un sentido cuanto el juego
azaroso de las dominaciones.

La emergencia se produce siempre en un determinado estado de
fuerzas. El analisis de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera
como luchan unas contra otras, o el combate que realizan contra las
circunstancias adversas, o ain mas, la tentativa que hacen —dividiéndose
entre ellas mismas— para escapar a la degeneracion y revigorizarse a
partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una
especie (animal o humana) y su solidez estan aseguradas «mediante un
largo combate contra condiciones constantemente y esencialmente
desfavorables». En efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en
tanto que especie, como de algo que, gracias a dureza, a su uniformidad,
a la simplicidad de su forma puede imponerse y hacerse durable en la
lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en revueltay. En revancha
la emergencia de las variaciones individuales se produce en otro estado
de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya
no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoismos que se vuelven
los unos contra los otros explotando de
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algin modo, y que luchan juntos por el sol y la luz»*’. Ocurre también
que la fuerza lucha contra si misma: y no solamente en la ebriedad de un
exceso que le permite dividirse, sino también en el momento en el que se
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma
flaqueza que no cesa entonces de crecer, y volviéndose hacia ella para
machacarla alin mas, imponiéndole limites, suplicios y maceraciones,
disfrazandola de un alto valor moral y asi a su vez retomara vigor. Tal es
el movimiento por el que nace el ideal ascético «en el instinto de una vida
degenerante que... lucha por la existencia»®®; tal es también el
movimiento por el cual nacié la reforma, alli precisamente donde la
iglesia estaba menos corrompida®; en la Alemania del siglo XVI el
catolicismo tenia alin bastante fuerza para volverse contra si mismo,
castigar su propio cuerpo y su propia historia y espiritualizarse en una
pura religion de la conciencia.

La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas; es su
irrupcion, el movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas al
teatro, cada una con el vigor y la juventud que le es propia. Lo que
Nietzsche llama la Entstehungsherd *° del concepto de bueno no es
exactamente ni la energia de los fuertes, ni la reaccion de los débiles; es
mas bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros,
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre
entre ellos, el vacio a través del cual intercambian sus amenazas y sus
palabras, Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto,
su grado o su debilidad, y la marca que éste deja en un cuerpo, la
emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero una vez mas hay
que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el que se
desarrollaria una lucha, un plan en el que los adversarios estarian en
igualdad de condiciones; es mas bien —como lo prueba el ejemplo de los
buenos y de los malos— un no lugar, una pura distancia, el hecho que los
adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es pues
responsable de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; ésta se
produce siempre en el intersticio.

En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin

27 Mas alla..., S 262.

8 Genealogia, 111, 13.

#La Gaya Ciencia, S 148. Es también a una anemia de la
voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo y del
Cristianismo, S 347.

Y Genealogia 1,2.
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lugar es siempre la misma: es aquella que indefinidamente repiten los
dominadores y los dominados. Que hombres dominen a otros hombres, y
es asi como nace la diferenciacion de los valores *'; que unas clases
dominen a otras, y es asi como nace la idea de libertad *?; que hombres se
apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una
duracion que no tienen, o que las asimilen por la fuerza —y tiene lugar el
nacimiento de la logica®® — . La relacion de dominacién tiene tanto de
«relacion» como el lugar en la que se ejerce tiene de no lugar. Por esto
precisamente en cada momento de la historia, se convierte en un ritual;
impone obligaciones y derechos; constituye cuidadosos procedimientos.
Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso en los cuerpos;
se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no esta en
absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia.
Seria un error creer, siguiendo el esquema tradicional, que la guerra
general, agotandose en sus propias contradiciones, termina por renunciar
a la violencia y acepta suprimirse a si misma en las leyes de la paz civil.
La regla, es el placer calculado del encarnizamiento, es la sangre
prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la dominacion.
Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo de
paz, la dulzura del compromiso. La aceptacion técita de la ley, lejos de
ser la gran conversion moral, o el util calculo que ha dado a luz a las
reglas, a decir verdad, no es mas que el resultado y la perversion: «falta,
conciencia, deber, tienen su centro de emergencia en el derecho de
obligacion; y en sus comienzos como todo lo que es grande en la tierra ha
sido regado de sangre»**. La humanidad no progresa lentamente, de
combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las reglas
sustituiran para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias
en un sistema de reglas y va asi de dominacion en dominacion.

Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la
violencia, y que una otra dominacion pueda plegarse a aquellos mismos
que dominan. En si mismas las reglas estdn vacias, violentas, no
finalizadas; estdn hechas para servir a esto o aquello; pueden ser
empleadas a voluntad de este

3 Mas alld..., S 260. Cf. también Genealogia 11, 12. 3
El viajero y su sombra, S 9.

La Gaya Ciencia, S 111.
3 Genealogial, 6.
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o de aquel. El gran juego de la historia, es quién se amparara de las
reglas, quién ocupara la plaza de aquellos que las utilizan, quién se
disfrazara para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra
aquellos que las habian impuesto; quién, introduciéndose en el complejo
aparato, lo hara funcionar de tal modo que los dominadores se encontra-
ran dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que
pueden percibirse no son las figuras sucesivas de una misma
significacion; son mas bien efectos de sustituciones, emplazamientos y
desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvios sistematicos. Si
interpretar fuese aclarar lentamente una significacion oculta en el origen,
so6lo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema
de reglas que no tiene en si mismo significacion esencial, e imponerle
una direccion, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro
juego, y someterlo a reglas segundas, entonces el devenir de la
humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia debe ser su
historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos
metafisicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como
emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer
como sucesos en el teatro de los procedimientos.

5. (Cudles son las relaciones entre la genealogia definida como
busqueda de la Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se
llama la historia? Se conocen los célebres apostrofes de Nietzsche contra
la historia, y habra que volver sobre ello enseguida. Sin embargo, la
genealogia es designada a veces como «wirkliche Historie»; en
numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» o el «sentido
historicon™®. En realidad lo que Nietzsche nunca ceso de criticar después
de la segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que
reintroduce (y supone siempre) el punto de vista suprahistorico: una
historia que tendria por funcion recoger, en una totalidad bien cerrada
sobre si misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una historia que
nos permitiria reconocernos en todas partes y dar a todos los
desplazamientos pasados la forma de la reconciliacion; una historia que
lanzara sobre todo lo que esta detras de ella una mirada de fin del mundo.
Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del
tiempo; preten-

Genealogia, prologo, S 7y 1,2;y Mas alla... S 224.
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de juzgarlo todo segin una objetividad de apocalipsis; porque ha
supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia
siempre idéntica a si misma. Si el sentido histdrico se deja ganar por el
punto de vista supra-historico, entonces la metafisica puede retomarlo
por su cuenta y, fijandolo bajo las especies de una conciencia objetiva,
imponerle su propio «egipcianismo». En revancha el sentido historico
escapara a la metafisica para convertirse en el instrumento privilegiado
de la genealogia si no se posa sobre ningun absoluto. No debe ser mas
que esta agudeza de una mirada que distingue, reparte, dispersa, deja
jugar las separaciones y los margenes --una especie de mirada disociante
capaz de disociarse a si misma y de borrar la unidad de este ser humano
que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado.

El sentido historico, y es en esto en lo que practica la «wirkliche
Historiey, reintroduce en el devenir todo aquello que se habia creido
inmortal en el hombre. ;Creemos en la perennidad de los sentimientos?
Sin embargo, todos, incluidos sobre todo los que nos parecen los mas
nobles y los mas desinteresados, tienen una historia. Creemos en la sorda
constancia de los instintos, y nos imaginamos que estan siempre
presentes, aqui y alli, ahora como antafio. Pero el saber histdrico no tiene
dificultades para trocearlos —mostrar sus avatares, percibir sus
momentos de fuerza y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes,
captar su lenta elaboracion y los movimientos por los que se vuelven
contra si mismos, por los que pueden encarnizarse en su propia
destruccion™. Pensamos en todo caso que el cuerpo, por su lado, no tiene
mas leyes que las de su fisiologia y que escapa a la historia. De nuevo
error; el cuerpo esta aprisionado en una serie de regimenes que lo
atraviesan; esta roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; esta
intoxicado por venenos —alimentos o valores, habitos alimentarios y
leyes morales todo junto; se proporciona resistencias’’. La historia
«efectivay se distingue de la de los historiadores en que no se apoya
sobre ninguna constancia: nada en el hombre — ni tampoco su cuerpo—
es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y
reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse
hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla
como un paciente movimiento continuo —todo esto se trata de des-

Ora Gaya Ciencia, S 7.
37 Ibid.
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trozarlo sistematicamente—. Hay que hacer pedazos lo que permite el
juego consolador de los reconocimientos.

Saber, incluso en el orden historico, no significa «encontrar de nuevo»
ni sobre todo «encontrarnosy. La historia serd «efectiva» en la medida en
que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividird nuestros
sentimientos; dramatizara nuestros instintos; multiplicara nuestro cuerpo
y lo opondra a si mismo. No dejard nada debajo de si que tendria la
estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dejara llevar
por ninguna obstinacion muda hacia un fin milenario. Cavara aquello
sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizard contra su
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha
sido hecho para hacer tajos.

A partir de aqui se pueden captar los rasgos propios en el sentido
histérico, tal como Nietzsche lo entiende, que oponen a la historia
tradicional la «wirkliche Historie». Esta invierte la relacion establecida
normalmente entre la irrupcion del suceso y la necesidad continua. Hay
toda una tradicion de la historia (teoldgica o racionalista) que tiende a
disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento
teleologico o encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace
resurgir el suceso en lo que puede tener de tnico, de cortante. Suceso —
por esto es necesario entender no una decision, un tratado, un reino, o
una batalla, sino una relacion de fuerzas que se invierte, un poder
confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus
utilizadores, una dominacion que se debilita, se distiende, se envenena a
si misma, algo distinto que aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas
presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecanica,
sino el azar de la lucha®. No se manifiestan como las formas sucesivas
de una intencién primordial; no adoptan tampoco el aspecto de un
resultado. Aparecen siempre en el conjunto aleatorio y singular del
suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido umversalmente por la
arafia divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la
voluntad y el de la gran estupidez cosmica, el mundo de la historia
efectiva no conoce mas que un solo reinp, en el que no hay ni
providencia ni causa final —sino solamente «la mano de hierro de la
necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»”. Aan més, no hay que
comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el
riesgo

38 Genealogia 11, 12.
39 Aurora, S 130.
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siempre relanzado de la voluntad de poder que a toda salida del azar
opone, para matizarla, el riesgo de un mayor azar todavia*’. Si bien el
mundo que conocemos no es esta figura, simple en suma, en la que todos
los sucesos se han borrado para que se acentlien poco a poco los rasgos
esenciales, el sentido final, el valor primero y ultimo; es por el contrario
una miriada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy
«maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido», se debe a que
una «multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan
todavia en secreto®’. Creemos que nuestro presente se apoya sobre
intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los historiadores
que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido historico reconoce
que vivimos, sin referencias ni coordenadas originarias, en miriadas de
sucesos perdidos. Existe también el poder de subvertir la relacion de lo
proximo y lo lejano tal como son entendidos por la historia tradicional, en
su fidelidad a la obediencia metafisica. A ésta, en efecto, le gusta echar
una mirada hacia las lejanias y las alturas: las épocas mas nobles, las
formas maés elevadas, las ideas mas abstractas, las individualidades mas
puras. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez mas, situarse al pie de
estas cumbres, resistiéndose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de
las ranas. La historia efectiva, por el contrario, mira mas cerca —sobre el
cuerpo, el sistema nervioso, los alimentos y la digestion, las energias — ,
revuelve en las decadencias; y si afronta las viejas épocas, es con la
sospecha —no rencorosa sino divertida— de un ronroneo barbaro e
inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto —sumer-
giéndose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las
diferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad —. Su
movimiento es inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores:
simulan mirar mas alla de si mismos, pero, bajamente, arrastrandose, se
acercan a ese lejano prometedor (en esto se parecen a los metafisicos que
no ven por encima del mundo mas que un mas alld para prometérselo a
titulo de recorppensa); la historia efectiva mira de mas cerca pero para
separarse bruscamente y retomarlo a distancia (mirada parecida a la del
médico que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El
sentido histoérico estd mucho mas cercano a la medicina que a la filosofia.
«Historica

0 Genealogia 11, 12.
4 Humano, demasiado humano, S 16.
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y fisiologicamente» dice a veces Nietzsche”. Esto no tiene nada de
extraflo, ya que en la idiosincrasia del filosofo se encuentra la
degeneracion sistematica del cuerpo, y «la falta de sentido historico, el
rencor contra la idea de devenir, el egipcianismoy», la obstinacion de
«poner al principio lo que esta al final», y a situar «las Ultimas cosas
antes de las primeras»4°. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la
sirvienta de la filosofia y que contar el nacimiento necesario de la verdad
y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energias y de los
desfallecimientos, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y
de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los remedios* .

En fin, ultimo rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en
perspectiva. Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo
que puede traicionar, en su saber, el lugar desde el cual miran, el
momento en el que estan, el partido que toman —lo inapresable de su
pasion—. El sentido histérico, tal como Nietzsche lo entiende, se sabe
perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira desde
un angulo determinado con el propdsito deliberado de apreciar, de decir
si 0 no, de seguir todas los trazos del veneno, de encontrar el mejor
antidoto. Mas que simular un discreto olvido delante de lo que se mira,
mas que buscar en él su ley y someter a ¢l cada uno de sus movimientos,
es una mirada que sabe donde mira e igualmente lo que mira. El sentido
historico da al saber la posibilidad de hacer, en el mismo movimiento de
su conocimiento, su genealogia. La «wirkliche Historie» efectua, en
vertical al lugar en que esta, la genealogia de la historia.

6. En esta genealogia de la historia, que esboza en distintas fases,
Nietzsche relaciona el sentido historico y la historia de los historiadores.
El uno y la otra no tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En
un mismo signo, se puede reconocer tanto el sintoma de una enfermedad
como el germen de una flor maravillosa®’, ambos surgen al mismo
tiempo, y enseguida tendran que separarse. Sigamos pues, Ssin
diferenciarlos de momento, su genealogia comun.

La procedencia (Herkunft) del historiador esta clara: es de

2 Crepusculo de los idolos, Vagancias inactuales, S 44.
Ibid. La razon en la filosofia, S 1 y 4.

s El viajero y su sombra, S 188.
La Gaya Ciencia, S 337.
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baja extraccion. Uno de los rasgos de la historia es existir sin eleccion:
considera que debe conocer todo, sin jerarquia de importancia;
comprender todo, sin distincion de nivel; aceptar todo, sin hacer
diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no debe
quedar nada excluido. Los historiadores dirdn que esta es una prucba de
tacto y de discrecion: ;Con qué derecho harian intervenir su gusto,
cuando se trata de los otros, sus preferencias cuando se trata realmente
del pasado? Pero de hecho, es una total ausencia de gusto, una
determinada rudeza que intenta adoptar, con lo que es mas elevado,
formas de familiaridad, una satisfacion en encontrar lo que es mas bajo.
El historiador es insensible a todas las desganas: o mejor, encuentra
placer en aquello mismo que deberia levantarle el corazoén. Su aparente
serenidad se encarniza en no conocer nada grande y en reducir todo al
denominador mas débil. Nada debe ser mas elevado que él. Si desea
saber tanto, y saber todo, es para sorprender los secretos que se
minimizan. «Baja curiosidady». ;De donde viene la historia? De la plebe.
(A quién se dirige? A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece
mucho al del demagogo: «nadie es mas grande que vosotros» dice éste «y
el que tenga la impresion de querer sacar ventaja de vosotros —de
vosotros que sois buenos— ése es malo»; y el historiador, que es su
doble, le hace eco: «Ningun pasado es mas grande que vuestro presente,
y todo lo que en la historia puede presentarse con el aspecto de la
grandeza, mi saber meticuloso os mostrara su pequefiez, maldad,
desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta Socrates.

Pero esta demagogia debe ser hipdcrita. Debe ocultar su especial
rencor bajo la mascara de lo universal. Y del mismo modo que el
demagogo debe invocar la verdad, la ley de las esencias y la necesidad
eterna, el historiador debe invocar la objetividad, la exactitud de los
hechos, el pasado inamovible. El demagogo esta conducido a la negacion
del cuerpo con el fin de establecer la soberania de la idea intemporal; el
historiador estd conducido a borrar su propia individualidad para que los
otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendra pues que
encarnizarse consigo mismo: hacer callar sus preferencias y ¢ superar sus
adversiones, desdibujar su propia perspectiva para sustituir una geometria
ficticiamente universal, imitar la muerte para entrar en el reino de los
muertos, adquirir una cuasi-existencia sin rostro y sin nombre. Y en este
mundo en el que habré frenado su voluntad individual, podrd mostrar a los
otros la ley inevitable de una voluntad superior. Habiendo
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emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder,
encontrara, de parte del objeto a conocer, la forma de un querer
universal. La objetividad en el historiador es la inversion de las
relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, la creencia
necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleologia. El
historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar
estas concupiscencias eunu-cas de la historia, a todos estos defensores a
ultranza del ideal ascético, no puedo aguantar esos sepulcros
blanqueados que producen la vida; no puedo soportar esos seres
fatigados y debilitados que se escudan en la sensatez y aparentan
objetividad»*®.

Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo
XIX: patria de mezcolanzas y de bastardias, época del hombre-mixtura.
En relacion a los momentos de alta civilizacion, henos aqui como
barbaros: tenemos delante de los ojos ciudades en ruinas, y monumentos
enigmaticos; nos hemos parado delante de los muros abiertos; nos
preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacios.
Las grandes épocas no habian tenido tales curiosidades ni tan grandes
respetos; no se reconocian predecesores; el clasicismo ignoraba
Shakespeare. La decadencia de Europa nos ofrece un espectaculo
inmenso en el que los momentos mas fuertes privan, o desaparecen. Lo
propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es representar un
teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan,
vivimos en una amalgama de decorados. Aun mas: el europeo no sabe
quién es; ignora qué razas se han mezclado en él; busca el papel que
podria corresponderle, esta sin individualidad. Se comprende asi por qué
el siglo XIX es espontdneamente historiador: la anemia de sus fuerzas,
las mezclas que han desdibujado todos sus caracteres producen el mismo
efecto que las maceraciones del ascetismo; la imposibilidad de crear en
que se encuentra, su ausencia de obra, la obligacion de apoyarse sobre lo
que se ha hecho antes y en otro lugar, lo constrifien a la baja curiosidad
del plebeyo.

Pero si ésta es la genealogia de la historia, jcomo puede la historia
constituirse en analisis genealdgico? ;Como no continia siendo un
conocimiento demagogico y religioso? ;Coémo puede, en esta misma
escena, cambiar de papel? Si no es, solamente, para que uno se ampare
en ella, la domine, la vuelva contra su

4 Genealogia 1I. 25.

Nietzsche, la genealogia, la historia 25

nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida
necesaria de lo que, durante tanto tiempo, habia sido preparado de
antemano; es la escena en la que las fuerzas se arriesgan y se enfrentan,
en donde pueden triunfar, pero también donde pueden ser confiscadas. El
lugar de la emergencia de la metafisica fue la demagogia ateniense, el
rencor populachero de Socrates, su creencia en la inmortalidad. Pero
Platon habria podido ampararse de esta filosofia socratica, habria podido
volverla contra si misma —y sin duda estuvo tentado a hacerlo mas de
una vez —. Su derrota fue haber llegado a fundarla. El problema en el
siglo XIX es no haber hecho, por el ascetismo popular de los
historiadores, lo que Platon habia hecho por el de Socrates. Es preciso no
fundamentarlo en una filosofia de la historia, sino hacerlo afiicos a partir
de lo que ha producido: convertirse en maestro de la historia para hacer
de ella un uso genealdgico, es decir, un uso rigurosamente antiplatonico.
Entonces en sentido histoérico se liberara de la historia supra-historica.

7. El sentido histérico conlleva tres usos que se oponen término a
término a las tres modalidades platonicas de la historia. Uno es el uso de
parodia, y destructor de realidad, que se opone al tema de la historia —
reminiscencia o reconocimiento — ; otro es el uso disociativo y
destructor de identidad que se opone a la historia —continuidad y
tradicidn — ; el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad que se
opone a la historia -conocimiento-. De todas formas, se trata de hacer de
la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez
metafisico y antropoldgico, de la memoria. Se trata de hacer de la historia
una contra-memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma
totalmente distinta del tiempo.

Utilizacion parodica y bufa, en principio. A este hombre enmaraiado
y anénimo que es el Europeo —-y que no sabe quién es, ni qué nombre
debe llevar— el historiador le ofrece identidades de recambio,
aparentemente mejor individualizadas y mas reales que la suya. Pero el
hombre del sentido histérico no debe engafiarse sobre este sustituto que
ofrece: no es mas que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la
Revolucion el modelo romano, al romanticismo la armadura del
caballero, a la época wagneriana la espada del héroe germanico; pero
¢éstos son oropeles cuya irrealidad reenvia a nuestra propia irrealidad. Via
libre a algunos para venerar estas religiones y celebrar en Bayreuth la
memoria de este nuevo mas alla; li-
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bertad a ellos para ser los traperos de las identidades vacantes. El buen
historiador, el genealogista, sabra lo que conviene pensar de toda esta
mascarada. No que la rechace por espiritu de seriedad; quiere al contrario
llevarla hasta el limite: quiere organizar un gran carnaval del tiempo, en
el que las mascaras no dejaran de aparecer. Quizd mas que identificar
nuestra desvaida individualidad a las identidades muy reales del pasado,
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando
todas estas mascaras — Frederic de Hohens-taufen, César, Jesus,
Dionysos, Zaratustra quizda — , volviendo a comenzar la bufoneria de la
historia, retomamos en nuestra irrealidad la identidad mas irreal del Dios
que la ha gobernado. «Posiblemente descubramos aqui el dominio en el
que la originalidad no es todavia posible, quizd como parodistas de la
historia y como polichinelas de Dios»*’. Se reconoce aqui la doble
parodia de lo que la segunda Intempestiva llamaba la «historia
monumental»: historia que tenia como tarea restituir las grandes cumbres
del devenir, mantenerlas en una presencia perpetua, reconstruir las obras,
las acciones, las creaciones segliin el monograma de su esencia intima.
Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por entero a la
veneracion, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y
a sus creaciones. Se trata, al contrario, en los ultimos textos, de
parodiarla para hacer asi resaltar que no es en si misma mas que una
parodia. La genealogia es la historia en tanto que carnaval concertado.

Otro uso de la historia: la disociacion sistematica de nuestra
identidad. Porque esta identidad, bien débil por otra parte, que intentamos
asegurar y ensamblar bajo una mascara, no es mas que una parodia: el
plural la habita, numerosas almas se pelean en ella; los sistemas se
entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha estudiado la
historia, uno se siente «feliz, por oposicion a los metafisicos, de abrigar
en si no un alma inmortal, sino muchas almas mortales»*. Y en cada una
de estas almas, la historia no descubrira una identidad olvidada, siempre
presta a nacer de nuevo, sino un complejo sistema de elementos multiples
a su vez, distintos, no dominados por ningun poder de sintesis: «es un
signo de cultura superior mantener en plena conciencia ciertas fases de la
evolucion que los hombres infimos atraviesan

7 Mas alla.., S 223.
8 El viajero y su sombra (Opiniones y sentencias mezcladas), S 17.
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sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros
semejantes como sistemas enteramente determinados y como
representantes de culturas diferentes, es decir como necesarios y como
modificables. Y de rechazo: que en nuestra propia evolucion, somos
capaces de separar trozos y de considerarlos separadamente»®. La
historia, genealdégicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir
las raices de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en
disiparlas; no busca reconstruir el centro tnico del que provenimos, esa
primera patria donde los metafisicos nos prometen que volveremos;
intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta
funcion es inversa a la que queria ejercer, segun las Intempestivas, «la
historia de anticuario». Se trataba, en ella, de reconocer las continuidades
en las que se enraiza nuestro presente: continuidades del suefio, de la
lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha
existido desde siempre, de conservar, para los que vendran después, las
condiciones en las cuales se ha nacido»™. A esta historia, las
Intempestivas objetaban que corria el riesgo de evitar toda creacion en
nombre de la ley de fidelidad. Un poco mar tarde —y ya en Humano,
demasiado humano — Nietzsche retoma el trabajo anticuario, pero en una
direccion totalmente opuesta. Si la genealogia plantea por su parte la
cuestion del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de
las leyes que nos gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogéneos,
que, bajo la mascara de nuestro yo, nos prohiben toda identidad.

Tercer uso de la historia: el sacrificio del sujeto de conocimiento. En
apariencia, o mejor seglin la mascara que implica, la conciencia historica
es neutra, despojada de toda pasion, encarnizada solamente con la
verdad. Pero si se interroga a si misma, y de una forma mas general
interroga a toda conciencia cientifica en su historia, descubre entonces las
formas y transformaciones de la voluntad de saber que es instinto, pasion,
encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre la
violencia de los partidos tomados: partido tomado contra la felicidad
ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigacion de
peligroso y en el

® Humano, demasiado humano, S 274.
0 Consideraciones intempestivas 11, 3.
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descubrimiento de inquietante®'. El analisis historico de este gran querer-
saber que recorre la humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay
conocimiento que no descanse en la injusticia (que no existe pues, en el
conocimiento mismo, un derecho a la verdad o un fundamento de lo
verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay en ¢l algo
mortifero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los
hombres). Tomando, como sucede hoy, sus dimensiones mas amplias, el
querer-saber no acerca a una verdad universal; no da al hombre un exacto
y sereno dominio de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los
riesgos; hace crecer en todas partes los peligros; acaba con las
protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; libera en ¢l todo lo
que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el saber se
distancie poco a poco de sus raices empiricas, o de las primeras
necesidades que lo han hecho nacer, para convertirse en pura
especulacion sumisa a las solas reglas de la razon, en lugar que esté
ligado en su desarrollo a la constitucion y a la afirmacién de un sujeto
libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la violencia instintiva
se acelera en ¢l y se acrecienta; las religiones exigian en otro tiempo el
sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre
nosotros mismos>2, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El
conocimiento se tranformd entre nosotros en una pasion que no se
horroriza de ningln sacrificio, y que no tiene en el fondo mas que una
sola preocupacioén, la de entenderse a si mismo... La pasion del
conocimiento hara posiblemente perecer a la humanidad. Si la pasién no
hace perecer a la humanidad, ésta perecera de debilidad. ;Qué se
prefiere? Esta es la cuestion principal. ;Querernos que la humanidad
termine en el fuego y en la luz, o bien en la arena?*’. Los dos grandes
problemas que se repartieron el pensamiento filoséfico del siglo XIX
(fundamento reciproco de la verdad y de la libertad, posibilidad de un
saber absoluto), estos dos temas principales legados por Fichte y Hegel,
ha llegado el momento de que sean sustituidos por el tema de que
«perecer por el conocimiento absoluto podria formar parte del
fundamento del ser»™*. Lo que no quiere decir, en el sentido de la critica,
que la voluntad de

51 Cf. Aurora, S 429 y 432; La Gaya Ciencia, S 333; Mds alld del Bien y
del Mal, S 229y 230.°52 Aurora, S 501. 53 Ibid., S 429.>* Mas alla del
Bien y del Mal, S 39.
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verdad esta limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo
limite, y toda intencion de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del
sujeto de conocimiento. «Y es posible que exista una Unica idea
prodigiosa que, ain ahora, podria aniquilar cualquier otra aspiracion, de
modo que se alzaria con la victoria sobre el mas victorioso —quiero
decir la idea de la humanidad que se sacrifica—. Se puede jurar que si
alguna vez la constelacion de esta idea aparece en el horizonte, el
conocimiento de la verdad permanecera como el Unico objetivo
gigantesco al que un sacrificio semejante seria proporcionado, porque
para el conocimiento ningun sacrificio es nunca demasiado grande. Entre
tanto, el problema no ha sido nunca planteadox» .

Las Intempestivas hablaban del uso critico de la historia: se trataba
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las
veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro
origen que aquel en el que ¢l mismo quiera reconocerse. A esta historia
critica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de todas nuestras fuentes
reales y de sacrificar el movimiento mismo de la vida a la sola
preocupacion de la verdad. Se ve que un poco mas tarde, Nietzsche
retoma por su propia cuenta esto mismo que rechazaba entonces. El lo
retoma pero con una finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar
nuestro pasado en nombre de una verdad que uUnicamente poseeria
nuestro presente; se trata de arriesgar la destruccion del sujeto de
conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, del saber.

En un sentido la genealogia retorna a las tres modalidades de la
historia que Nietzsche reconocia en 1874. Vuelve superando las
objeciones que le hacia entonces en nombre de la vida, de su poder de
afirmar o de crear. Pero retorna metamor-foseandolas: la veneracion de
los monumentos se convierte en parodia; el respeto de las viejas
continuidades en disociacion sistematica; la critica de las injusticias del
pasado por la verdad que el hombre posee hoy se convierte en
destruccion sistematica del sujeto de conocimiento por la injusticia
propia de la voluntad de saber.

55 Aurora, S 45.



2.

MAS ALLA DEL BIEN Y
DEL MAL*

Michel Foucault: ;Cual es la forma de represion mas insoportable
para un estudiante de bachiller de hoy: la autoridad familiar, la
cuadriculacion cotidiana que la policia ejerce sobre la vida de todo
hombre, la organizacion y la disciplina de los Institutos, o esta pasividad
que os impone la prensa, incluso posiblemente un periddico como
Actuel?

Serge: La represion en los Institutos: es evidente porque se ejerce
sobre un grupo que se esfuerza por actuar. Es mas violenta, y se siente
mas vivamente.

Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino,
los policias que te bloquean la moto con su coche para ver si tienes
droga. Esta presencia continua: no puedo sentarme en el suelo sin que un
hombre con kepis me obligue a levantarme. Dicho esto, la represion en la
enseflanza, la informacion orientada, es quizas peor...

Serge: Se debe distinguir: en primer lugar la actuacion de los padres
que te imponen el Instituto como una etapa hacia una situacion
profesional determinada y que se esfuerzan por apartar de antemano
aquello que pudiese perjudicar esta situacion; luego, la administracion
que prohibe toda accion libre y colec -

* Au dela du bien et du maly. Rev. Actuel, n.° 14, 1971.
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tiva, incluso anodina; en fin, la ensefianza misma —pero esto estd mas
confuso...

Jean Pierre: En numerosos casos, la ensefianza del profesor no es
vivida de inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad.

Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre
una apariencia positiva. En realidad, funciona segun todo un juego de
represion y de exclusion —el movimiento de mayo en Francia ha hecho
tomar conciencia, con fuerza, de algunos de sus aspectos—: exclusion de
aquellos que no tienen derecho al saber, o que no tienen derecho mas que
a un determinado tipo de saber; imposicion de una cierta norma, de un
cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado,
universal, objetivo del conocimiento; existencia de lo que podria
llamarse: «los circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en
el interior de un aparato de administracion o de gobierno, de un aparato
de produccion, y a los cuales no se tiene acceso desde fuera.

Philippe: Segun usted, nuestro sistema de ensefianza, mas que
transmitir un verdadero saber, tenderia sobre todo a distinguir los buenos
elementos de los malos segtin los criterios del conformismo social.

Michel Foucault: El saber académico, tal como esta distribuido en el
sistema de ensefianza, implica evidentemente una conformidad politica:
en historia, se os pide saber un determinado nimero de cosas, y no otras
—o0 mas bien un cierto nimero de cosas constituyen el saber en su
contenido y en sus normas—. Dos ejemplos. El saber oficial ha
representado siempre al poder politico como el centro de una lucha
dentro de una clase social (querellas dinasticas en la aristocracia,
conflictos parlamentarios en la burguesia); o incluso como el centro de
una lucha entre la aristocracia y la burguesia. En cuanto a los
movimientos populares, se les ha presentado como producidos por el
hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el poder,
como si las masas pudiesen sofiar con comer bien pero no con ejercer el
poder. La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las
condiciones reales de su ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando
casi totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse.
Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte todo un saber
técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extraccion,
traslacion, transformacion por parte de los patronos y por parte de los que
constituyen «los cuadros técnicos» del
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sistema industrial: con la division del trabajo, a través de ella y gracias a
ella, se constituye todo un mecanismo de apropiacion del saber, que
oculta, confisca y descalifica el saber obrero (seria necesario analizar
desde esta perspectiva las «grandes escuelas cientificasy),

Y ademads, hay todo un saber politico de los obreros (conocimiento
de su condiciéon, memoria de sus luchas, experiencias de estrategias).
Este saber ha sido un instrumento de combate de la clase obrera y se ha
elaborado a través de este combate. En el primer ejemplo que he citado
se trataba de procesos reales que estaban separados del saber académico.
En el segundo, se trata de un saber que esta ya sea expropiado, ya sea
excluido por el saber académico.

Jean-Francois: ;En tu Instituto, por ejemplo, hay un porcentaje fuerte
de alumnos de origen obrero?

Alain: Un poco menos del 50 por 100.

Jean-Francois: ;Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia?

Alain: En mi clase no.

Serge: En la mia tampoco. Observad la organizacion de los estudios:
en las clases inferiores, no se habla mas que del pasado. Se necesita tener
16 6 17 afios para llegar al fin a los movimientos y a las doctrinas
modernas, las Unicas que pueden ser un poco subversivas. Incluso en
tercero, los profesores de francés se niegan en redondo a abordar los
autores contemporaneos: jamas una palabra sobre los problemas de la
vida real. Cuando al fin afloran, en los dos tltimos cursos, los tipos estan
ya condicionados por toda la ensefianza anterior.

Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de
eleccion y de exclusion— respecto a lo que se dice, se hace, pasa
actualmente. «De todo lo que sucede, no comprenderas, no percibiras
mas que lo que se ha convertido en inteligible porque ha sido
cuidadosamente extraido del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido
seleccionado para hacer ininteligible el resto». Bajo las especies que se
han denominado segin los momentos la verdad, el hombre, la cultura, la
escritura, etc., se trata siempre de conjurar lo que acontece: el suceso. Las
famosas continuidades historicas tienen por funcioén aparente explicar;
los eternos «retornos» a Marx y a Freud, etc., tienen por funcion aparente
fundamentar; en un caso como en el otro, se trata de excluir la ruptura del
suceso. Hablando en términos generales, el suceso y el poder es lo que
esta excluido del saber tal como esta organizado en nuestra
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sociedad. Lo cual no es extrafio: el poder de clase (que determina este
saber) debe mostrarse inaccesible al suceso; y el suceso en lo que tiene
de peligroso debe estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder
de clase que no se nombra. Por el contrario, el proletariado desarrolla un
saber cuya finalidad es la lucha por el poder, cuyo objetivo es la manera
de como suscitar el suceso, responder a ¢él, evitarlo, etc.; un saber
absolutamente inasimilable a otro ya que esta centrado en torno al poder
y al suceso.

Por esto es preciso no hacerse ilusiones sobre la modernizacion de la
ensefianza, sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el
viejo sustrato tradicional del «humanismo» ademas de favorecer el
aprendizaje rapido y eficaz de un cierto niimero de técnicas modernas
hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el mantenimiento de la
organizacion social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad pero
en su propia perspectiva.

Jean-Francois: ;Cual es su critica del humanismo? ;Y por qué
valores reemplazarlo en otro sistema de transmision de saber?

Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental: «si bien ti no ejerces
el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aun mas: cuanto mas
renuncies a ejercer el poder y cuanto mas sometido estés a lo que se te
impone, mas seras soberanoy». El humanismo es lo que ha inventado paso
a paso estas soberanias sometidas que son: el alma (soberana sobre el
cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio,
sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus
derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la
sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente
consentidora y «adaptada a su destino»). En suma, el humanismo es todo
aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo — . En el
corazén del humanismo esta la teoria del sujefo (en el doble sentido del
término). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo
que puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de
dos maneras. Ya sea por un «des-sometimiento» de la voluntad de poder
(es decir por la lucha politica en tanto que lucha de clase), ya sea por un
trabajo de destruccion del sujeto como pseudo-soberano (es decir
mediante el ataque «cultural»: supre-
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sion de tabus, de limitaciones y de separaciones sexuales; practica de la
existencia comunitaria; desinhibicion respecto a la droga; ruptura de
todas las prohibiciones y de todas las cadenas mediante las que se
reconstruye y se reconduce la individualidad normativa. Pienso sobre
esto en todas las experiencias que nuestra civilizacion ha rechazado o no
ha admitido mas que como elemento literario.

Jean-Francois: ;Desde el Renacimiento?

Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazon de nuestra
civilizacion es ya una definicion de la individualidad como soberania
sometida. El sistema de propiedad privada implica esta concepcion: el
propietario es el unico duefio de su bien, lo usa y abusa de él, plegandose
al mismo tiempo al conjunto de leyes que fundamentan su propiedad. El
sistema romano estructur6 el Estado y fundament6 la propiedad. Sometia
la voluntad de poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad»
que no podia ser ejercido mas que por los que detentaban el poder. En
este crucigrama se institucionalizé el humanismo.

Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por
naturaleza represiva ya que busca reproducirse y perseverar en su ser.
Coémo luchar: ;nos enfrentamos a un organismo global, indisociable, que
impone una ley general de conservacion y de evolucion, o a un conjunto
mas diferenciado en el cual una clase estaria interesada en mantener el
orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mi la respuesta no esta clara:
no suscribo la primera hipdtesis, pero la segunda me parece demasiado
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerpo social que
se perpetua a si mismo.

Michel Foucault: El movimiento de mayo aporta una primera
respuesta: los individuos sometidos a la ensefianza, sobre los que pesaban
las formas mas impositivas del conservadurismo y de la repeticion, han
llevado a cabo un combate revolucionario. En este sentido, la crisis de
pensamiento abierta en mayo es extraordinariamente profunda. Deja a la
sociedad en una perplejidad y en un atolladero de los que no se ve la
salida.

Jean-Pierre: La ensefanza no es ni mucho menos el tnico vehiculo
del humanismo y de la represion social: hay muchos otros mecanismos,
mas esenciales, anteriores a la escuela o fuera de ella.

Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en
el exterior de la Universidad: es un dilema para
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un hombre como yo que ha ensefiado durante mucho tiempo. ;Se debe
considerar que la Universidad se ha derrumbado en mayo, que la cuestion
estd zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los
que trabajo: lucha contra la represion en el sistema de prisiones,
hospitales psiquiatricos, justicia, policia? ;O bien esto no es mas que un
modo de evitar una evidencia que todavia me molesta, que consiste en
que la estructura universitaria continla en pie y que es necesario
continuar luchando en este terreno?

Jean-Francois: Personalmente, no creo que la Universidad haya sido
realmente desmantelada. Creo que los maoistas han cometido un error
abandonando el campo universitario, que habria podido constituir una
base solida, y buscando por el contrario en las fabricas una implantacion
dificil y relativamente artificial. La Universidad se desmoronaba: se
habrian podido agrandar las grietas y provocar una ruptura irremediable
en el sistema de transmision del saber. La escuela, la universidad siguen
siendo sectores determinantes. No todo esta jugado a los cinco afos,
incluso con un padre alcohdlico y con una madre que remienda la ropa en
el dormitorio.

Jean-Pierre: La revuelta universitaria chocé muy pronto con un
problema, siempre el mismo: nosotros —es decir los revolucionarios o
aquellos que no esperaban gran cosa de la ensefianza— , nosotros
estabamos bloqueados por los que querian trabajar y aprender un oficio.
(Qué habia que hacer? ;Habia que buscar las vias para una nueva
ensefianza, métodos y contenido?

Jean-Francois: Lo que a fin de cuentas habria mejorado el

rendimiento de las estructuras existentes y formado individuos para el
sistema.
Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma
distinta sin caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, después de
sacudirla un poco, se deja en pie una organizacion que continuara
funcionando y reproduciéndose por inercia hasta que no se proponga nada
suficientemente concreto para conseguir la adhesion de los que son sus
victimas. Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato
institucional a través del que la sociedad aseguraba su reproduccion,
tranquilamente y con el menor gasto. El desorden en la institucion
universitaria, su muerte -aparente o real, poco importa — no han herido la
voluntad de conservacion, de identidad, de repeticion de la sociedad.
Preguntais que haria falta para romper el ciclo de la reproduccion social
del sistema. No
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bastaria suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar
también otras represiones.

Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una
ensefianza «diferente». Me interesa por el contrario, que la Universidad
invierta su funcidn bajo la presion de los revolucionarios, que contribuya
entonces a descondicionar, a destruir los valores y los saberes adquiridos.
Ademas existe un niimero creciente de profesores dispuestos a hacerlo.

Frederic: Si van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy
pocas. No conozco mas que a Senik, cuando era profesor de Filosofia en
Bergson en 1969, que haya realmente hecho explotar el estatuto mismo
del profesor y del saber. Ha sido rapidamente aislado y excluido. La
institucion universitaria posee todavia vigorosos mecanismos de defensa.
Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar los cuerpos
extraflos inasimilables.

Hablais todos como si la Universidad francesa anterior a mayo de
1968 hubiese estado adaptada a una sociedad industrial como la nuestra.
A mi parecer, no era precisamente rentable, ni funcional, era demasiado
arcaica. jRealmente mayo ha destruido efectivamente los antiguos
marcos institucionales de la ensefianza superior?, ;es tan negativo el
saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir un sistema
mucho mas adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza
maestra de la seleccion tecnocratica. Ha podido crear un centro como
Dauphine, primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en
Francia. En fin, después de tres afios, acorrala la contestacion en
Vincennes y en ciertos departamentos de Nanterre, niicleos universitarios
sin conexion y sin salidas al sistema: anzuelo en el que los pececillos
izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus estructuras
arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo-capitalismo; habia
que volver ahora a este terreno.

Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este
término en su sentido mas superficial. Mayo del 68 ha destruido la
ensefianza superior del siglo XIX, ese curioso conjunto de instituciones
que transformaba una pequefia fraccion de la juventud en élite social.
Contintan existiendo los grandes mecanismos secretos mediante los
cuales una sociedad transmite su saber y se perpeta a si misma bajo una
apariencia de saber; estos mecanismos estan todavia en pie: periodicos,
television, escuelas técnicas, y los Institutos todavia mas que la
Universidad.
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Serge: En los Institutos, la organizacion represiva no ha sido tocada.
La ensefianza esta enferma. Pero no existe mas que una minoria que se da
cuenta y la rechaza.

Alain: En nuestro Instituto la minoria politizada de hace dos o tres
afios ha desaparecido actualmente.

Jean-Francois: ;Los pelos largos, significan algo todavia?

Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han
dejado crecer.

Jean Francois: (Y la droga?

Serge: Ya no es un fendmeno en si misma. Para los estudiantes de
Instituto que la toman representa un abandono total de la idea de carrera.
Los bachilleres politizados contintian sus estudios, los que se drogan
abandonan totalmente.

Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la
represion social: cuadriculaciones policiales, pero ademas exaltacion del
hombre normal, racional, consciente, adaptado. Se encuentra esta imagen
de marca en todos los niveles. Observad: France-Soir hoy dice que: 53
por 100 de franceses son favorables a la pena de muerte, cuando hace un
mes no habia mas que 38 por 100.

Jean Francois: ;Se debe quizd a la revuelta en la prision de
Clairvaux?

Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal,
se agita la amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideologia del bien
y del mal, de lo permitido y de lo prohibido que la ensefianza actual no se
atreve a transmitir con tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de
filosofia no se atreve ya a decir en su lenguaje alambicado, lo proclama el
periodista abiertamente. Vosotros me diréis: eso siempre ha sido asi, los
periodistas y los profesores han existido siempre para decir las mismas
cosas. Pero hoy los periodistas estan presionados, invitados, estimulados
a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los profesores no
pueden ya decir.

Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado
una semana de venganza en las prisiones. Aqui y alla los guardianes han
golpeado a los detenidos, en particular en Fleury-Mérogis, la prision de
los jovenes. La madre de uno de los detenidos ha venido a vernos. He ido
con ella a Radio-Television para intentar difundir su testimonio. Un
periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso no me extraiia,
porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». Un
profesor que dijese eso en un instituto provocaria un pequefio motin y
recibiria alguna bofetada.
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Philippe: Efectivamente, un profesor no diria eso porque no puede ya
hacerlo o porque lo diria de otro modo, como corresponde a su papel. A
su parecer, ;como luchar contra esta ideologia, y contra los mecanismos
de represion, mas alla de los peticiones y de las acciones reformistas?

Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden
llegar bastante lejos. Por ejemplo la accion del GIP (Grupo de
Informaciéon sobre las Prisiones) durante el afio pasado. Sus
intervenciones no se proponian como objetivo ultimo que las visitas a los
prisiones pudieran duran treinta minutos o que las celdas estuviesen
provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestion la division
social y moral entre inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en
una proposicion filoséfica o en un deseo humanista es preciso que la
puesta en cuestion alcance realmente el nivel de los gestos, de las
practicas, y esto respecto a situaciones muy determinadas. Sobre el
sistema penitenciario, el humanista diria: «Los culpables son culpables,
los inocentes inocentes. De todas formas un condenado es un hombre
como los otros y la sociedad debe respetar lo que hay en ¢l de humano:
jen consecuencia, retretes!». Nuestra accion, por el contrario, no busca el
alma o el hombre mds alla del condenado sino que busca borrar esta
profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es la cuestiéon que
planteaba Genet a proposito de la muerte del juez de Soledad o del avién
secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el
juez y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin
razon aparente; Genet decia: ;Seria inocente un juez?, jy una sefiora
americana que tiene suficiente dinero para hacer turismo de esta manera?

Philippe: ;Significa esto que usted busca en primer lugar modificar
la conciencia de la gente y que relega por el momento la lucha contra las
instituciones politicas y econdémicas?

Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase
simplemente de cambiar la conciencia de la gente bastaria con publicar
periddicos y libros, seducir un productor de radio o de television.
Queremos cambiar la institucion hasta el punto en que culmina y se
encarna en una ideologia simple y fundamental como las nociones de
bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta
ideologia vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha
investido, cristalizado, reproducido. Para simplificar, el hu-
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manismo consiste en querer cambiar el sistema ideologico sin tocar la
institucion; el reformismo en cambiar la institucion sin tocar el sistema
ideolodgico. La accion revolucionaria se define por el contrario como una
conmocion simultanea de la conciencia y de la institucion; lo que supone
que se ataca a las relaciones de poder alli donde son el instrumento, la
armazon, la armadura. ;Usted cree que se podria ensefiar la filosofia de la
misma forma, su cddigo moral, si el sistema penal se desmorona?

Jean-Pierre: Y a la inversa, ;se podria encerrar a la gente en las
prisiones de la misma forma si la ensefianza se transformase? Es
importante no quedarse en un solo sector, o la accion corre el riesgo al
final de hundirse en el reformismo. Pero ;pasar de la ensefianza a las
prisiones, de las prisiones a los manicomios... es ésta vuestra intencién?

Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los
manicomios, con métodos similares a los utilizados en las prisiones: una
especie de encuesta-combate realizada, al menos en parte, por los mismos
a los que se dirige la encuesta. El papel represivo del manicomio es
conocido: en €l se encierra a la gente y se la somete a una terapia —
quimica o psicoldgica— sobre la cual no tienen ninguna opcion, o a una
no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatria se prolonga en
ramificaciones que van mucho mas lejos, que se encuentran en los
asistentes sociales, los orientadores profesionales, los psicologos
escolares, los médicos que hacen psiquiatria de sector —toda esta
psiquiatria de la vida cotidiana que constituye una especie de tercer orden
de la represion y de la policia—. Esta infiltracion se extiende en nuestras
sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los psiquiatras de prensa
que divulgan sus consejos. La psicopatologia de la vida cotidiana revela
posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrizacion de la vida
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaria posiblemente lo invisible
del poder.

Jean Francois: (En qué nivel piensa usted actuar? ;Va a dedicarse a
los asistentes sociales?

Michel Foucault: No. Nosotros querriamos trabajar con los
estudiantes de bachiller, con los estudiantes, con la gente de la educacion
vigilada, individuos todos que han estado sometidos a la represion
psicologica o psiquiatrica en la eleccion de sus estudios, en las relaciones
con su familia, la sexualidad o la droga. ;Como han sido distribuidos,
encuadrados, selecciona-
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dos, excluidos en nombre de la psiquiatria y del hombre normal, es decir,
en el fondo, en nombre del humanismo?

Jean Francois: (La antipsiquiatria, el trabajo en el manicomio con los
psiquiatras, no le interesa?

Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquiatras son los tinicos que
pueden desempeifiar en la medida en que la entrada al manicomio no es
libre. De todos modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-
psiquiatria, que se opone a la nociéon de manicomio, no debe conducir a
exportar la psiquiatria al exterior multiplicando las intervenciones en la
vida cotidiana.

Frederic: La situacion en las prisiones es aparentemente peor, ya que
no existen otras relaciones que el conflicto entre las victimas y los
agentes de la represion: no se encuentran matones «progresistas» que
ganar para el movimiento. En el manicomio por el contrario, la lucha no
estd llevada por las victimas sino por los psiquiatras: los agentes de la
represion luchan contra la represion. (Es esto realmente una ventaja?

Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de
los prisioneros, el rechazo del hospital psiquidtrico por el enfermo tendra
sin duda mas dificultades para afirmarse como un rechazo colectivo y
politico. El problema consiste en saber si los enfermos sometidos a la
segregacion del manicomio pueden levantarse contra la institucion y
finalmente denunciar la misma division que los ha definido y excluido
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia
experiencias de este tipo: reunia enfermos, médicos y el personal
hospitalario. No se trataba de hacer un sociodrama en el cual cada uno
sacaria sus fantasmas y reconstruiria la escena primitiva sino mas bien de
plantear esta cuestion: ¢las victimas del manicomio entablaran una lucha
politica contra la estructura social que los denuncia como locos? Las
experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas.

Frederic: La distincion entre lo normal y lo patologico es todavia
mas fuerte que la de culpable e inocente.

Michel Foucault: Una refuerza a la otra. Cuando un juicio no puede
enunciarse en términos de bien y de mal se lo expresa en términos de
normal y de anormal. Y cuando se trata de justificar esta ultima
distincion, se hacen consideraciones sobre lo que es bueno o nocivo para
el individuo. Son expresiones de un dualismo constitutivo de la
conciencia occidental.

Mas generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate en
detalle: debemos estar presentes en todos los
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frentes, universidad, prisiones, psiquiatria, no al mismo tiempo —
nuestras fuerzas no son suficientes— sino sucesivamente. Se pega, se
golpea contra los obstaculos mas soélidos; el sistema se resquebraja en
otra parte, se insiste, se cree haber ganado y la Institucion se reconstruye
mas lejos, se comienza de nuevo. Es una larga lucha, repetida,
incoherente en apariencia: el sistema cuestionado le da su unidad, asi
como el poder que se ejerce a través de €l.

Alain: Cuestion banal que no podra ser eternamente eludida. ;Qué
alternativa concreta proponer?

Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye
todavia actualmente parte del sistema. Qué ha pasado en la Unidn
Soviética: las instituciones en apariencia nuevas han sido concebidas a
partir de elementos tomados del sistema precedente. Reconstruccion de
un ejéreito rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta al realismo
artistico, a una moral familiar tradicional: la Unidén Soviética ha recaido
en las normas inspiradas por la sociedad burguesa del siglo XIX, por
utopia posiblemente mas que por las preocupaciones de la realidad.

Frederic: No tiene usted razon totalmente. El marxismo se habia, por
el contrario, definido como un socialismo cientifico por oposicion al
socialismo utdpico. Habia rechazado hablar de una sociedad futura. El
poder soviético ha sido arrastrado por los problemas concretos, la guerra
civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar las fabricas: se recurrid
a los tnicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la jerarquia
militar, el sistema Taylor. Si la Unién Soviética ha progresivamente
asimilado las normas del mundo burgués ha sido probablemente porque
no tenia otras. La utopia no estd en cuestion sino su ausencia. La utopia
tiene quiza un papel motor que jugar.

Jean Francois: El movimiento actual tendria necesidad de una utopia
y de una reflexion tedrica que superasen el campo de las experiencias
vividas, parceladas y reprimidas.

Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario
renunciar a la teoria y a los discursos generales. Esta necesidad de teoria
forma parte todavia de este sistema que se quiere destruir.

Jean Francois: ;Cree usted que el simple hecho de echar mano de la
teoria proviene todavia de la dinamica del saber burgués?

Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondria por el
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contrario la experiencia a la utopia. La sociedad futura se perfila quizas a
través de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, una
conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el socialismo
cientifico se ha desvinculado de las wufopias en el siglo XIX, la
socializacion real se desprendera posiblemente de las experiencias en el
siglo XX.

Jean Francois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la
experiencia de un poder. Pero suponia también un discurso utdpico:
mayo era la ocupacion de un espacio por un discurso.

Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexion izquierdista
anterior no correspondia mas que superficialmente a las aspiraciones que
se planteaban. El movimiento hubiese ido posiblemente mucho mas lejos
si hubiese estado empujado por una reflexion que le hubiese dado sus
perspectivas.

Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Francois
tiene razon al hablar de la experiencia de un poder. Es capital que
decenas de millares de gente hayan ejercido un poder que no habia
adoptado la forma de organizacion jerarquica. Solamente, siendo el poder
por definicion lo que la clase en el poder abandona menos facilmente y
tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido
mantenerse por esta vez mas alla de algunas semanas.

Philippe: Si comprendo bien, usted piensa también que es inutil o
prematuro crear circuitos paralelos, tales como las universidades libres en
Estados Unidos, que duplican las instituciones contra las que se lucha.

Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la institucion
oficial exista otra institucion que pueda desempeilar las mismas
funciones, mejor y de otro modo, usted estd ya cogido en la estructura
dominante.

Jean Francois: Yo no llego a creer que el movimiento deba
permanecer en la etapa actual, en esta ideologia del under-ground muy
vaga, muy deslavazada, que rechaza realizar el menor trabajo social y el
menor servicio comun a partir del momento en que superan el entorno
inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo incapaces de asumir el
conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un
conjunto.

Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podria
funcionar a partir de experiencias tan divergentes y dispersas, sin
discurso general. Yo pienso por el contrario que la idea misma de un
«conjunto de la sociedad» proviene de la utopia. Esta idea ha surgido en
el mundo occidental, en esta
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linea historica bien particular que ha conducido al capitalismo. Hablar de
un «conjunto de la sociedad» fuera de la unica forma que conocemos, es
sofiar a partir de los elementos de la vispera. Se cree facilmente que pedir
a las experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los proyectos tener
en cuenta el «conjunto de la sociedad» es pedirles lo minimo. EI minimo
requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo maximo;
que es imponerles incluso una condiciéon imposible: puesto que «el
conjunto de la sociedad» funciona precisamente de manera y para que no
puedan ni tener lugar, ni triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la
sociedad» es aquello que no hay que tener en cuenta a no ser como
objetivo a destruir. Después, es necesario confiar en que no existira nada
que se parezca al conjunto de la sociedad.

Frederic: El modelo social de Occidente se ha unlversalizado como
un «conjunto de la sociedad» encarnado por el Estado: no porque fuese el
mejor sino solamente porque estaba dotado de una fuerza material y de
una eficacia superior. El problema es que hasta ahora todas las revueltas
victoriosas contra este sistema no han podido realizarse mas que
recurriendo a tipos de organizacion semejantes, guerrilleras o estatales,
que se oponian punto por punto a las estructuras dominantes y permitian
asi plantear la cuestion central del poder. El leninismo no es el unico en
cuestion, sino también el maoismo: organizacion y ejército populares
contra organizacion y ejército burgueses, dictadura y Estado proletario...
Estos instrumentos concebidos para la toma del poder se considera que
desapareceran después de una etapa transitoria. Esto no sucede como lo ha
mostrado la experiencia bolchevique; y la revolucion cultural china no los
ha disuelto totalmente. Condiciones de la victoria, conservan una
dindmica propia que se vuelve también contra las espontaneidades que
contribuyen a liberar. Se da aqui una contradiccion que es posiblemente la
contradiccion fundamental de la accion revolucionaria.

Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es
que se mantiene en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una
empresa revolucionaria se dirige precisamente no s6lo contra el presente,
sino también contra la ley del «hasta el presente».

3.

SOBRE LA JUSTICIA
POPULAR*

Debate con los maos

Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para
preguntarse luego como y bajo qué condicion puede existir un tribunal
popular, sino mas bien partir de la justicia popular, de actos de justicia
popular, y preguntarse qué lugar puede ocupar aqui un tribunal. Hay que
preguntarse si estos actos de justicia popular pueden ordenarse o no a la
forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipotesis es que el tribunal no es
algo asi como la expresion natural de la justicia popular, sino que mas
bien tiene por funcion historica recuperarla, dominarla, yugularla,
inscribiéndola en el interior de instituciones caracteristicas del aparato del
Estado. Ejemplo: en 1972, cuando se declara la guerra en las fronteras y
cuando se pide a los obreros de Paris que salgan para hacerse matar, éstos
responden: «no marcharemos hasta que no hayamos hecho justicia sobre
nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros nos exponemos
ellos estan encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan mas
que nuestra marcha para

* «Sur la justice populaire. Debat avec les maos», en rev. Les
Temps Modernes, n.° 310 bis, 1972. Pags. 335-366.
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salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De todos modos los
que hoy en dia nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para
hacernos entrar en el orden, la doble presion de los enemigos que nos
invaden desde el exterior y de los que nos amenazan en el interior. No
iremos a combatir contra los primeros sin habernos desembarazado antes
de los ultimosy. Las ejecuciones de septiembre eran a la vez un acto de
guerra contra los enemigos interiores, un acto politico contra las
manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza contra
las clases opresoras. (En el desarrollo de un periodo de lucha
revolucionaria violenta no constituia esto un acto de justicia popular, al
menos en una primera aproximacion? (No era una réplica a la opresion,
estratégicamente util y politicamente necesaria? Pues bien, aun no habian
comenzado las ejecuciones de septiembre cuando hombres provenientes
del Municipio de Paris o de sus alrededores intervinieron y organizaron la
escena del tribunal: jueces detras de una mesa representando una tercera
instancia entre el pueblo que «clama venganza» y los acusados que son
«culpables» o «inocentesy; interrogatorios para establecer la «verdad» u
obtener la «confesion»; deliberaciones para saber lo que es «justo»;
instancia que es impuesta a todos por via autoritaria. ;No se ve aparecer
aqui el embrion fragil aun de un aparato de Estado? ;No se ve aparecer la
posibilidad de una opresion de clase? ;La instauracion de una instancia
neutra entre el pueblo y sus enemigos, y susceptible de establecer la
division entre lo verdadero y lo falso, el culpable y el inocente, el justo y
el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia popular? ;No es una
manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de un arbitraje ideal?
Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma de la
justicia popular, no es mas bien su primera deformacion.

Victor: Si, pero toma ejemplos sacados no de la revolucion burguesa
sino de una revolucion proletaria. Tomemos el caso chino: la primera
etapa es la revolucionarizacion ideologica de las masas, las aldeas que se
sublevan, los actos justos de las masas campesinas contra sus enemigos:
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas las vejaciones
padecidas durante siglos, etc. Las ejecuciones de los enemigos del pueblo
se desarrollan, y estaremos de acuerdo en decir que se trata de actos de
justicia popular. Todo esto esta bien: el ojo del campesino ve justo y todo
marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un estadio
ulterior, al momento de la
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formacion de un Ejército Rojo, ya no estan simplemente presentes las
masas que se sublevan y sus enemigos, sino que estdn las masas, sus
enemigos, y un instrumento de unificacion de las masas que es el Ejército
Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular estan apoyados
y disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos
de venganza posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo
que no tiene nada que ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que
estar seguro de que tal ejecucion, tal acto de venganza, no sera un ajuste
de cuentas, por tanto pura y simplemente la revancha de un egoismo
sobre todos los aparatos de opresién fundados igualmente sobre el
egoismo. En este ejemplo existe ciertamente lo que ti llamas una tercera
instancia entre las masas y sus opresores directos. ;Mantendrias, que en
este momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de
justicia popular, sino que es una deformacion de la misma?

Foucault: ;Estas seguro que en este caso una tercera instancia se ha
deslizado entre las masas y sus opresores? Yo no lo creo: por el contrario,
diria que son las propias masas las que se convirtieron en intermediarias
entre alguien que se habia desligado de ellas, de su voluntad, para
ejecutar una venganza individual y alguien que habria sido realmente el
enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por el otro mas que
como enemigo personal...

En el caso que he citado, el Tribunal Popular tal como ha funcionado
durante la revolucién, tendia a ser una instancia intermediaria, ademas
socialmente bien determinada; representaba una franja entre la burguesia
en el poder y la plebe parisina, una pequefia burguesia formada por
pequeios propietarios, pequefios comerciantes, artesanos. Ellos se
constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar un tribunal mediador,
y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideologia que era hasta cierto
punto la ideologia de la clase dominante, a lo que estaba «bien» y «no
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no
solamente a los curas reaccionarios o a gentes comprometidas en el
suceso del 10 de agosto — en nimero bastante limitado— sino que
ademas mataron a galeotes, es decir, a gentes condenadas por los
tribunales del antiguo régimen, mataron prostitutas, etc.. Se ve bien, pues,
que retomaron el puesto «medio» de la instancia judicial,-tal como ésta
habia funcionado durante el Antiguo Régimen. Alli donde se producia
una respuesta de las masas frente a sus
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enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y en buena parte
su ideologia.

Victor: Por esto es interesante comparar los ejemplos de tribunales
durante la revolucion burguesa con ejemplos de tribunales durante la
revolucion proletaria. Lo que t has descrito es simplemente esto: entre
las masas fundamentales, la plebe y sus enemigos, habia una clase, la
pequeiia burguesia (una tercera clase) que se ha interpuesto, que ha
tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado asi su
papel de clase media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha
producido este tribunal popular que es, en relaciéon al movimiento de
justicia popular hecho por la plebe, un elemento de represion interior, y
por lo tanto una deformacion de la justicia popular. Asi pues, si tu tienes
un elemento intermediario, esto no proviene del tribunal, viene de la
clase que dirigia estos tribunales, es decir, de la pequefia burguesia.

Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atras sobre la historia del
aparato de Estado judicial. En la Edad Media se pasa de un tribunal
arbitro (al que se recurria por consentimiento mutuo para poner fin a un
litigio o a una guerra privada, y que no era de ningin modo un organismo
permanente de poder) a un conjunto de instituciones estables, especificas,
que intervienen de forma autoritaria y dependiendo del poder politico (o
en todo caso controladas por ¢l). Esta transformacion se apoya en dos
procesos. El primero ha sido la fiscalizacion de la justicia: a través del
juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones de
todo tipo, ejecutar justicia producia beneficios; después de la desmembra-
cion del Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de
los sefiores, no s6lo en un instrumento de apropiacion, en un medio de
coaccion, sino también y muy directamente en una fuente de ingresos;
producia una renta paralela a la renta feudal, o mas bien una renta que
formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran riquezas, eran
propiedades. Las justicias producian bienes intercambiables, que
circulaban, que se vendian o que se heredaban, con los feudos o a veces
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulacion de las
riquezas y del sistema de contribuciones feudales. Para los que las
poseian, constituian un derecho (junto con la primicia, manosmuertas, el
diezmo, las tasas, obligaciones serviles, etc.); para los justiciables la
justicia adoptaba la forma de una renta no regular, pero a la que en ciertos
casos era necesario plegarse. El funcionamiento arcaico de la justicia

Sobre la justicia popular 49

se invierte: parece que mas antiguamente la justicia era un derecho por
parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si lo consideran
conveniente), y un deber para los arbitros (obligacion de poner en
practica su prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder politico-
religioso). A pesar de esto se convertira en derecho (lucrativo) para el
poder, obligacion (costosa) para los subordinados. Se percibe aqui el
entrecruza-miento con el segundo proceso mencionado antes: la ligazén
creciente entre la justicia y la fuerza armada. Sustituir las guerras
privadas por una justicia obligatoria y lucrativa, imponer una justicia en
la que se es a la vez juez, parte y fiscal; en lugar de transacciones y
compromisos, imponer una justicia que asegura, garantiza y aumenta en
proporciones importantes la renta sobre el producto del trabajo, todo esto
implica disponer de una fuerza de opresion. No se la puede imponer mas
que mediante una coaccion armada: alli donde el soberano es
militarmente bastante fuerte para imponer su «paz», puede haber renta
fiscal y juridica. Las justicias, convertidas en fuentes de ingresos,
siguieron el movimiento de parcelacion de las propiedades privadas.
Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentracion
progresiva. Doble movimiento que ha conducido al resultado «clasico»:
cuando en el siglo XIV la feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes
revueltas campesinas y urbanas, buscé apoyo en un poder, un ejército,
una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron con el Parlamento,
los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislacion contra
los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos
de policia, una justicia centralizada: el embrion de un aparato de Estado
juridico que supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con
su fiscalidad, pero les permitia funcionar. Aparecié asi un orden
«judicial» que fue presentado como la expresion del poder publico:
arbitro a la vez neutro y autoritario, encargado al mismo tiempo de
resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente» el
orden publico. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y
de concentracion de fuerzas armadas se estableci6 el aparato judicial.

Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental,
el acto de justicia popular es profundamente antijudicial y opuesto a la
forma misma del tribunal. En las grandes sediciones a partir del siglo
XIV se combate regularmente a los agentes de la justicia por las mismas
razones que a los agentes de la fiscalidad y de forma general a los agentes
del
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poder: se van abrir las prisiones, perseguir a los jueces y cerrar el
tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un
aparato de Estado representante del poder publico, e instrumento del
poder de clase. Quisiera avanzar una hipétesis de la que no estoy seguro:
me parece que un cierto numero de costumbres propias de la guerra
privada, un cierto nimero de viejos ritos pertenecientes a la justicia «pre-
judicial» se conservaron en las practicas de la justicia popular: por
ejemplo era un viejo gesto germanico el plantar sobre una estaca, para ex-
ponerla al publico, la cabeza de un enemigo eliminado normalmente,
«juridicamente» en el curso de una guerra privada; la destruccion de la
casa 0 al menos el incendio del armazén de madera y el saqueo del
mobiliario es un antiguo rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora
bien, son estos actos anteriores a la instauracion de lo judicial los que
reviven regularmente en las sediciones populares. En torno a la Bastilla
tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en torno al simbolo del
aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una practica
popular que no se reconoce de ningin modo en las instancias judiciales.
Me parece que la historia de la justicia como aparato de Estado permite
comprender por qué, al menos en Francia, los actos de justicia realmente
populares tienden a escapar al Tribunal; y por qué, al contrario, cada vez
que la burguesia ha querido imponer a la sedicion del pueblo la opresion
de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, un
presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece asi lo
judicial. Es asi como yo lo veo.

Victor: Si, ti lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que
sigue. Has descrito el nacimiento de una idea de clase y como esta idea
de clase se materializa en practicas y aparatos. Comprendo perfectamente
que en la Revolucidn francesa, el tribunal ha podido ser un instrumento
de deformacion y de represion indirecta de los actos de justicia popular
de la plebe. Si entiendo bien, existian, es evidente, varias clases sociales
en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nacién y a la
revolucion y entre los dos una clase que ha intentado jugar al maximo el
papel historico que podia jugar. Por tanto las consecuencias que puedo
sacar de este ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma
del tribunal popular —de todos modos para nosotros no existen formas
por encima del devenir historico— sino mas bien que la pequeia
burguesia en tanto que clase que ha tomado una pequeiia parte de las
ideas de la plebe y que esta dominada, sobre todo en esta época, por
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las ideas de la burguesia, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe
mediante los tribunales de la época. De aqui no puedo concluir nada
sobre la cuestion practica actual de los tribunales populares en la
revolucion ideoldgica presente o, a fortiori, en la futura revolucion
armada. He aqui por qué me gustaria que se compare este ejemplo de la
Revolucion Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolucion
popular armada en China.

TG me decias: en este ejemplo no hay mas que dos términos: las
masas y sus enemigos. Pero las masas delegan, en cierto modo, una parte
de su poder en un elemento que les es profundamente préximo, pero que
es sin embargo distinto, el ejército rojo popular. Pero esta constelacion
poder militar/poder judicial que ti indicabas, la encuentras con el ejército
popular, ayudando a las masas a organizar juicios regulares de los
enemigos de clase. Para mi esto no tiene nada de sorprendente en la
medida en que el ejército popular es un aparato de Estado. Entonces te
haria la siguiente pregunta: ;No sueflas acaso en la posibilidad de pasar
de Ja opresion actual al comunismo sin un periodo de transicion —lo que
se llama tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay
necesidad de un nuevo tipo de aparatos de Estado cuyo contenido
debemos desentrafiar? ;No es eso lo que estd detras de tu rechazo
sistematico de la forma del tribunal popular?

Foucault: ;Estds seguro de que se trata de esta simple forma del
tribunal? No sé como esto sucede en China, pero examinemos un poco
meticulosamente lo que significa la disposicion espacial del tribunal, la
disposicion de las gentes que estan en o delante del tribunal. Ello implica
al menos una ideologia.

(Qué es esta disposicion? Una mesa; detras de ella, que distancia a
los dos litigantes, los intermediarios que son los jueces; su posicion indica
primeramente que son neutros el uno en relacion al otro; en segundo lugar
implica que su juicio no estd determinado de antemano, que va a
establecerse después del interrogatorio, después de haber oido a las dos
partes, en funcién de una determinada norma de verdad y de un cierto
numero de ideas sobre lo justo y lo injusto, y en tercer lugar que su
decision tendra fuerza de autoridad. De ahi lo que quiere decir, en ultimo
término, esta simple disposicion espacial. Ahora bien, esta idea de que
esta formado por personas que son neutras en relacion a las dos partes,
que pueden juzgarlas en funcion de ideas de justicia que son
absolutamente validas y
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que sus decisiones deben ser ejecutadas, pienso que todo esto va de todas
formas muy lejos y me parece extrafio a la misma idea de justicia
popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres elementos,
tienes las masas y sus enemigos. A continuacion, cuando las masas
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo
—no se refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se refieren
solamente a su propia experiencia, la de los dafios que han padecido, la
manera cémo han sido lesionados, como han sido oprimidos—; y en fin,
su decision no es una decision de autoridad, es decir, no se apoyan en un
aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las decisiones,
ellas las ejecutan pura y simplemente. En consecuencia, tengo toda la
impresion de que la organizacion, en todo caso occidental, del tribunal
debe ser extrafia a lo que es la practica de la justicia popular.

Victor: No estoy de acuerdo. Cuanto mds concreto eres para todas
las revoluciones, hasta llegar a la revolucion proletaria, tanto mas
completamente abstracto te vuelves para las revoluciones modernas,
comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de lugar, y voy a
referirme a Francia. En la Liberacién, ha habido diferentes actos de
justicia popular. Todo como muestra un acto equivoco de justicia
popular, un acto de justicia popular real pero equivoco, es decir,
manipulado de hecho por el enemigo de clase; sacaremos las
consecuencias generales para precisar la critica tedrica que hago.

Voy a hablar de las jovenes a las que se rapaba porque se habian
acostado con los alemanes. De una cierta forma es un acto de justicia
popular: de hecho el comercio, en el sentido mas carnal del término, con
el alemén es algo que hiere la sensibilidad fisica del patriotismo; aqui
tienes realmente un dafio fisico y moral con respecto al pueblo. Sin
embargo, es un acto equivoco de justicia popular. ;Por qué? Porque,
simplemente, mientras se divertia al pueblo en tonsurar a estas mujeres,
los verdaderos colaboradores, los verdaderos traidores estaban en
libertad. Se ha pues dejado manipular estos actos de justicia popular por
el enemigo, no por el viejo enemigo en disgregacion militar, el ocupante
nazi, sino por el nuevo enemigo, es decir, la burguesia francesa con la
excepcion de una pequefia minoria demasiado desfigurada por la
ocupacion y que no podia mostrarse demasiado. ;Qué leccion podemos
sacar de este acto equivoco de justicia popular? No la tesis de que el
movimiento de masas seria irracional, ya que tenia una razén
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para realizar este acto de respuesta respecto a las jovenes que se habian
acostado con los oficiales alemanes, sino mas bien que si el movimiento
de masas no esta bajo la orientacion unificada proletaria, puede ser
disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase. En
resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere
decir que existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en
el seno del pueblo en movimiento pueden hacer desviar perfectamente el
curso de su desarrollo, en la medida en que el enemigo se apoya en ellas.
Existe la necesidad, pues, de una instancia que normalice el curso de la
justicia popular, que le dé una orientacion. Y no pueden ser las masas las
que directamente lo hagan ya que precisamente es necesario que sea una
instancia que tenga la capacidad de resolver las contradicciones internas a
las masas. En el ejemplo de la revolucion china, la instancia que ha
permitido resolver estas contradicciones —y que ha jugado todavia este
papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la
Revolucion Cultural, es el Ejército Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es
distinto del pueblo incluso si esté ligado a él, el pueblo ama al ejército y
el ejército ama al pueblo. Todos los chinos no participaban ni participan
hoy en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegacion del poder del
pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la posibilidad de
una contradiccion entre el ejército y el pueblo, y existira siempre la
posibilidad de represion de este aparato de Estado sobre las masas
populares, lo que abre la posibilidad y la necesidad de toda una serie de
revoluciones culturales precisamente para abolir las contradicciones
antagénicas entre estos aparatos de Estado que son el ejército, el partido o
el aparato administrativo y las masas populares.

En consecuencia, estaria contra los tribunales populares, los
encontraria completamente inutiles o perjudiciales si las masas fuesen un
todo homogéneo una vez que se pusiesen en movimiento, mas
claramente si no hubiese necesidad para desarrollar la revolucion de
instrumentos de disciplina, de centralizacion, de unificacion de las masas.
En resumen, estaria contra los tribunales populares si no pensase que
para hacer la revolucion se necesita un partido, y, para que la revolucion
contintie, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objecion que ti has formulado a partir del analisis de
las disposiciones espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma
siguiente: de una parte, nosotros no estamos oprimidos por ninguna
forma —en el sentido formal de dispo-
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sicioén espacial— de ningln tribunal. Uno de los mejores tribunales de la
Liberacion es el de Béthune: centenas de mineros habian decidido
ejecutar a un aleman, es decir a un colaborador, le metieron en la gran
plaza durante siete dias; todos los dias llegaban y decian: «Vamos a
ejecutarlo», después marchaban, el muchacho estaba siempre alli, nunca
se lo ejecutaba; en este momento hubo no sé qué autoridad oscilante que
todavia existia 'en el pueblo, que dijo: «Acabad, muchachos, matadle o
liberadle, esto no puede continuar asi», y ellos dijeron «de acuerdo,
vamos camaradas, se lo ejecuta», lo colocaron y dispararon, y el
colaborador antes de morir grit6 «jHeil Hitler!», lo que permitié decir que
el juicio habia sido justo... En este caso, no existia la disposicion espacial
que ta describes. Qué formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del
proletariado, es una cuestion que no esta resuelta, incluso en China. Se
esta todavia en la fase de experimentacion y existe una lucha de clase
sobre la cuestion de lo judicial. Esto te muestra que no se va a retomar el
estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo en el aspecto
superficial de la cuestion. Tu ejemplo iba mucho mas lejos. Trataba de la
cuestion de la «neutralidad»: ¢en la justicia popular qué sucede con este
elemento intermediario, por tanto necesariamente neutro y que seria
detentor de una verdad diferente de la de las masas populares,
constituyendo asi una pantalla?

Foucault: He sefialado tres eclementos: 1.°, un elemento in-
termediario; 2.°, la referencia a una idea, una forma, una regla universal
de justicia; 3.°, una decisiébn con poder ejecutivo; estos son los tres
caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto de forma
anecdoética en nuestra civilizacion.

Victor: El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular
es un aparato de Estado revolucionario —por ejemplo, el Ejército Rojo al
comienzo de la Revolucién china—. En qué sentido es un elemento
intermediario, detentor de un derecho y de una verdad, es esto lo que es
necesario explicitar.

Estan las masas, esta este aparato de Estado revolucionario y esta el
enemigo. Las masas van a expresar sus agravios, y abrir el historial de
todas las vejaciones, de todos los dafos causados por el enemigo; el
aparato de Estado revolucionario va a registrar este historial; el enemigo
va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con esto. Pero la verdad de
los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a tres
patriotas y toda la poblacion del municipio estd presente, movilizada
para el
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juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un
problema, si no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal
perjuicio, lo menos que puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no
es un acto de justicia popular, sino un ajuste de cuentas que opone una
pequeia categoria de las masas con ideas egoistas a este enemigo o
pretendido tal.

Una vez que esta verdad queda probada, el papel del aparato de
Estado revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la
verdad de los hechos tiene un papel, puesto que permite a toda la
poblacion movilizada abrir el historial de los crimenes del enemigo, pero
su papel no termina aqui, puede aportar algo mas en la discriminacion al
nivel de las condenas: por ejemplo, el patron de una empresa media; se
establece la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominable-
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de
trabajo, /va a ser ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por las
necesidades de la revolucion a esta burguesia media, que se dice que no
conviene ejecutar mas que a un pequefio puilado de archicriminales,
estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se le ejecutara,
aunque los obreros de la empresa cuyos compaifieros han sido asesinados
tienen un odio gigantesco hacia su patrén y quisieran quiza ejecutarlo.
Esto puede constituir una politica perfectamente justa, como por ejemplo
la limitacion consciente de las contradicciones entre los obreros y la
burguesia nacional durante la Revolucion china. No sé si esto sucedera
aqui como en China, voy a ponerte un ejemplo ficticio: probablemente no
seran liquidados todos los patronos, sobre todo en un pais como Francia
en el que hay muchas pequefas y medianas empresas, eso supondria
demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de Estado revo-
lucionario aporta, en nombre de los intereses de conjunto, que
predominan sobre los de tal fabrica o tal aldea, un criterio objetivo para la
sentencia; vuelvo siempre al ejemplo de los comienzos de la Revolucion
china. En un determinado momento, era correcto combatir a todos los
propietarios de tierras, en otros momentos, existian propietarios agricolas
que eran patriotas, no habia que atacarlos y era preciso educar a los
campesinos, por tanto, ir contra sus tendencias naturales respecto a estos
propietarios agricolas.

Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a
la forma misma del tribunal. ;Cual es el papel de este aparato de Estado
revolucionario representado por el Ejército chino? ;Su papel es elegir
entre las masas que representan una
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determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que
representa otro interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos
inclinandose de un lado y no del otro? Evidentemente no, ya que se trata
de un aparato de Estado que de todas formas ha salido de las masas, que
es controlado por ellas, y que continta siéndolo, que juega efectivamente
un papel positivo, no para decidir entre las masas y sus enemigos sino
para asegurar la educacion, la formacion politica, la ampliacion del
horizonte y de la experiencia politica de las masas. (El trabajo de este
aparato de Estado seria imponer una sentencia? En absoluto, sino educar
a las masas y su voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a
decir: «en efecto, no podemos matar a este hombre» o «en efecto,
debemos matarloy.

Ya ves que no es en absoluto el funcionamiento del tribunal tal como
existe en nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente
diferente en el cual no existe una de las partes que controle la instancia
judicial y en el que la instancia judicial no educa. Para volver al ejemplo
que ti ponias, si las gentes se precipitaron sobre las mujeres para raparlas
es porque se les escamotearon a las masas los colaboracionistas, que
habrian sido los enemigos naturales y sobre los que se habria ejercido la
justicia popular, se les escamote6 diciendo: «joh, estos son demasiado
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerr6 y fueron
conducidos ante un tribunal que, por supuesto, los dejo libres. En este
caso el tribunal jugd el papel de coartada en relacion a los actos de
justicia popular. Ahora vuelvo al ntcleo de mi tesis. T hablas de
contradicciones en el seno de las masas y dices que es preciso un aparato
de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo no sé lo
que ha pasado en China; quiza el aparato judicial era como en los estados
feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades
como la nuestra, por el contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato
de Estado muy importante cuya historia ha estado siempre enmascarada.
Se hace la histocia del derecho, se hace la historia de la economia, pero la
historia de la justicia, de la practica judicial, de aquello que ha sido en
realidad el sistema penal, de lo que han sido los sistemas de represion, de
esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la justicia como aparato de
Estado tuvo una importancia absolutamente capital en la historia. El
sistema penal ha tenido por funcién introducir un cierto niimero de
contradicciones en el interior de las masas y una contradiccion principal
que es la siguiente: oponer entre si a los plebeyos proletarizados y los
plebeyos no proletarizados. A partir de un
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determinado momento, el sistema penal que tenia esencialmente una
funciéon fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha
antisediciosa. La represion de las revueltas populares habia sido sobre
todo hasta entonces una tarea militar. Mas tarde la represion estuvo
asegurada, o mejor prevenida, por un sistema complejo: justicia-policia-
prision. Sistema que tiene en el fondo un triple papel; y que segin las
épocas, segun el estado de las luchas y la coyuntura es, tan pronto un
aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una parte es un factor de
«proletarizacion»: tiene por funcion obligar al pueblo a aceptar su
estatuto de proletario y las condiciones de explotacion del proletariado.
Esto esta perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta el
siglo XVIII, todas las leyes contra los mendigos, los vagabundos y los
ociosos, todos los oOrganos de policia destinados a darles caza, los
obligaban —y en esto estd su papel— a aceptar, alli donde estuviesen, las
condiciones que se les propusieran, las cuales eran terriblemente malas.
Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hacian nada»,
entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados.
Por otra parte, este sistema penal se dirigia, de forma privilegiada, a los
elementos mas néomadas, a los mas inquietos, a los «violentos» de la
plebe; a aquellos que eran los mas dispuestos para pasar a la accion
inmediata y armada. Entre el labrador endeudado obligado a abandonar
su tierra, el campesino que huia del fisco, el obrero desterrado por robo,
el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las alcantarillas de la
ciudad, los que vivian del pillaje en el campo, los pequefios rateros y los
salteadores de caminos, los que en grupos armados atacaban al fisco, o de
un modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los dias
de insurreccion en las ciudades o en el campo, llevaban las armas y el
fuego. Existia toda una concertacion, toda una red de comunicaciones en
la que los individuos intercambiaban su papel. Se trataba de gentes
«peligrosas» que era preciso poner aparte (en prision, en el Hospital
General, en las galeras, en las colonias) para que no pudiesen servir de
punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este miedo era
grande en el siglo XVIII, mas grande ha sido aun después de la
Revolucién, y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer
papel del sistema penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la ple-
be no proletarizada como algo marginal, peligroso, inmoral, amenazante
para toda la sociedad, la hez del pueblo, el desecho, el «hampay; se trata
para la burguesia de imponer al proletariado por via de la legislacion
penal, de la prision, pero también de los
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periddicos, de la «literatura», determinadas categorias de la moral
llamada «universal» que serviran de barrera ideoldogica entre éste y la
plebe no proletarizada; toda la figuracion literaria, periodistica, médica,
socioldgica, antropoldgica del criminal (de la que existen numerosos
ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega
este papel. En fin, la separacion que el sistema penal opera y mantiene
entre el proletariado y la plebe no proletarizada, todo el juego de
presiones que ejerce sobre ésta, permite a la burguesia utilizar alguno de
estos elementos plebeyos contra el proletariado; emplea a estos
elementos como soldados, policias, traficantes, matones y los utiliza para
la vigilancia y la represion del proletariado (no sélo los fascismos dieron
ejemplo de esto).

A primera vista, éstos son algunos modos de funcionamiento del
sistema penal, como sistema antisedicioso: otros tantos medios para
enfrentar la plebe proletarizada con la que no lo es e introducir asi una
contradiccion actualmente muy enraizada. He aqui por qué la revolucion
tiene que pasar por la eliminacion radical del aparato de justicia y por
todo lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser destruido todo lo
que pueda recordar su ideologia y permitirle introducirse
subrepticiamente en las practicas populares. Por esta razon el tribunal, en
tanto que forma perfectamente ejemplar de esta justicia, me parece que es
una ocasion para la ideologia del sistema penal de reproducirse en la
préctica popular. Por esto pienso que no hay que apoyarse en semejante
modelo.

Victor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, el siglo XX. Te
planteo, pues, la siguiente cuestion: ¢la contradiccion principal en el seno
de las masas esta entre los prisioneros y los obreros?

Foucault: No esta entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe
no proletarizada y los proletarios, aqui radica una de las contradicciones.
Una de las contradicciones importantes, en la que la burguesia ha visto
durante mucho tiempo, y sobre todo después de la Revolucion francesa,
uno de los medios de proteccion; para ella el peligro principal contra el
que debia precaverse, lo que habia que evitar a toda costa, era la sedicion,
el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto del poder. Y
la burguesia reconocia en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que
rechazaban el estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de €I, la
punta de lanza de la insurreccion popular. Se proporciond por
consiguiente un determinado niimero de procedimientos para separar la
plebe proletarizada de la

Sobre la justicia popular 59

plebe no proletarizada. Y hoy dia estos medios le faltan, le han sido o le
son arrebatados.

Estos tres medios son, eran el ejército, la colonizacion, la prision.
(Por supuesto la separacion plebe/proletariado y la prevencion
antisediciosa no eran mas que una de sus funciones.) El ejército, con su
sistema de reemplazos, aseguraba una recogida importante, sobre todo en
la poblacion campesina que sobraba en el campo y que no encontraba
trabajo en la ciudad y este ejército precisamente era utilizado, si se daba
el caso, contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado, la burguesia
intenté mantener una oposicion que ha funcionado con frecuencia, que no
funcion6 otras veces cuando los soldados se negaron a actuar y a
disparar. La colonizacion ha constituido otro tipo de absorcion, las gentes
que eran enviadas a la colonia no adquirian alli un estatuto de proletarios;
servian de cuadros, de agentes de administracion, de instrumentos de
vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin duda para evitar que
entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese una
alianza que habria sido en la colonia tan peligrosa como la unidad
proletaria en Europa, se les dotaba de una solida ideologia racista: «cui-
dado, vais a la tierra de los antropdéfagos». En cuanto a la tercera
absorcion se realizaba por la prision y en torno a ella, entre los que van a
ella y salen de ella, la burguesia ha constituido una barrera ideologica (en
relacion al crimen, al criminal, al robo/al hampa, a los degenerados, a la
sub-humanidad) que en parte esté ligada con el racismo.

Pero he aqui que ahora la colonizacién ya no es posible en su forma
directa. El ejército no puede ya jugar al mismo papel que antes. En
consecuencia, refuerzo de la policia, «sobrecarga» del sistema
penitenciario que debe rellenar totalmente solo todas estas funciones. La
cuadriculacion policial cotidiana, las comisarias de policia, los tribunales
(y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia
postpenal, toda la serie de controles que constituyen la educacion
vigilada, la asistencia social, los «hogares», deben jugar sobre el terreno
uno de los papeles que desempefiaban el ejército y la colonizacion
desplazando a los individuos y expatriandolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han
sido episodios decisivos, era la reaparicion de la clandestinidad, de las
armas y de la calle en las luchas; era, por otra parte, la instauracién de un
aparato de combate contra la subversion interior (aparato reforzado,
adaptado y perfeccionado en cada episodio, pero con seguridad nunca
agotado);
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aparato que funciona «en continuidad» desde hace treinta afios. Digamos
que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre todo en la
politica imperialista (ejército/colonia); las que se utilizaron después se
acercan mas al modelo fascista (policia, cuadriculacion interior,
encierro).

Victor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: jes
ésta la contradiccion principal en el seno del pueblo?

Foucault: No he dicho que sea la contradiccion principal.

Victor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la
sedicion proviene de la fusion de la plebe proletarizada y de la plebe no
proletarizada. Has descrito todos los mecanismos para inscribir una linea
de division entre ambas. Esta claro, una vez que existe esta linea de
division, no se da la sedicién, mientras que cuando se produce el
restablecimiento de la fusion, existe la sedicion. Ta encuentras bien el
decir que para ti no es la contradiccion principal, pero toda la historia que
haces demuestra que es la contradiccion principal. No voy a darte una
respuesta sobre el siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un
pequeilo complemento histérico, un complemento un tanto contradic-
torio, sacado de un texto de Engels sobre la aparicion de la gran industria
moderna’. Engels decia que la primera forma; de revuelta del proletariado
moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, que los
obreros mataban a los patronos. Engels no buscaba los presupuestos ni
todas las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacia la
historia de la idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y
no desde el de los aparatos de Estado, y decia: «la criminalidad es una
primera forma de revuelta», después muy brevemente mostraba que era
muy embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda forma, que es ya mas
importante, es la destruccion de las maquinas. Esta tampoco va muy
lejos, ya que una vez que has destruido las maquinas no tienes otras. Esto
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La
revuelta adopta una forma consciente cuando se constituye la asociacion,
el sindicalismo en su sentido originario. La asociacion es la forma
superior de la revuelta del proletariado moderno, ya que resuelve la
contradiccion principal en las masas que es la oposicion de las masas
entre ellas dado el hecho del sistema social, de su mismo niuicleo, el modo
de produccion capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha
contra

"' F. Engels: La situacién de la clase trabajadora en Inglaterra.
Capitulo XI.
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la concurrencia entre obreros, es decir, la asociacion en la medida en que
los aglutina, la que permite trasladar la concurrencia al nivel de la
concurrencia entre los patronos. Aqui se sitGan las primeras
descripciones que hace de las luchas sindicales por el salario o por la
reduccion de la jornada de trabajo. Este pequefio complemento histérico
me conduce a decir que la contradiccion principal entre las masas opone
el egoismo al colectivismo, la concurrencia a la asociacion, y es cuando
la asociacidn existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo
sobre la concurrencia, es entonces cuando realmente existe la masa
obrera, en consecuencia la plebe proletarizada que entra en fusion, y en
consecuencia un movimiento de masas. Solamente en este momento se
da la primera condicion de posibilidad de la subversion, de la sedicion; la
segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta de
todo el sistema social y no solamente del taller o de la fabrica para
ocupar el terreno de la sedicion, entonces existe de hecho la union con la
plebe no proletarizada, teniendo lugar la fusion también con otras clases
sociales, los intelectuales jovenes, o la pequefia burguesia trabajadora, los
pequeios comerciantes en las primeras revoluciones del siglo XIX.

Foucault: No he dicho, creo, que ésta era la contradiccion
fundamental. He querido decir que la burguesia veia en la sedicion el
principal peligro. Es asi como ve las cosas la burguesia; lo cual no quiere
decir que las cosas sucederan tal como ella teme y que la union del
proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la revolucion.
Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo
en gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a
comienzos del XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado
mismo, como una forma de lucha social. Cuando se llega a la asociacién
como forma de lucha, la criminalidad no tiene exactamente este papel; o
mejor dicho la transgresion de las leyes, esta inversion provisional,
individual del orden y del poder constituida por la criminalidad no puede
tener la misma significacion, ni la misma funcién en las luchas. Es
preciso sefialar que la burguesia, obligada a dar marcha atras delante de
estas formas de asociacion del proletariado, hizo todo lo que pudo para
arrancar esta fuerza nueva, de una fraccion del pueblo, considerada
violenta, peligrosa, irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia
para la sedicion. Entre todos los medios utilizados, existieron algunos
muy importantes (como la moral en la escuela primaria, este movimiento
que hacia pasar toda
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una ética en la alfabetizacion, la ley debajo de la letra); y otros pequeios,
minusculos y horribles maquiavelismos (mientras que los sindicatos no
alcanzaron la personalidad juridica, el poder se ingeniaba para
boicotearlos por medio de gentes que un buen dia se marchaban con la
caja; era imposible para los sindicatos denunciarlos; de ahi la reaccion de
odio contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.).

Victor: Voy a aportar un correctivo para precisar y dialec-tizar un
poco este concepto de plebe no proletarizada. La ruptura principal, mayor
que instaura el sindicato, y que va a ser la causa de su degeneracion, no
esta entre la plebe proletarizada — en el sentido de proletariado
instalado, instituido— y el lumpen proletariado, es decir, en sentido
estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La
principal ruptura esta entre una minoria obrera y la gran masa obrera, es
decir, la plebe que se proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del
campo, no es el granuja, el bandido, el peledn.

Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahi
radicaba una contradiccion fundamental. He descrito un determinado
numero de factores y de efectos, intenté mostrar como el proletariado
pudo, hasta un cierto punto, pactar con la ideologia moral de la
burguesia.

Victor: Ta dices: es un factor entre otros, no es la contradiccion
fundamental. Pero todos tus ejemplos, toda la historia de los mecanismos
que describes tienden a valorar dicha contradiccion. Para ti, el primer
pacto con el diablo del proletariado, es haber aceptado los valores
«morales» mediante los cuales la burguesia instauraba la separacion entre
la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las
asociaciones obreras con el diablo es haber puesto como condicion de
adhesion el hecho de pertenecer a un oficio; esto fue lo que permitio a los
primeros sindicatos ser corporaciones que excluian las masas de los
obreros no especializados.

Foucault: La condicion que tu citas es sin duda la mas fundamental.
Pero ti ves lo que implica como consecuencia: si los obreros no
integrados en un oficio no estan presentes en los sindicatos, a fortiori no
son proletarios. En consecuencia, una vez mas, si planteamos el
problema: ;Cémo ha funcionado el aparato judicial, y de una manera
mas amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para
introducir contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto
decir —esto seria aberrante— que el sistema penal ha introducido las
contradic-
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ciones fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal
sea una simple superestructura. Ha tenido un papel constitutivo en las
divisiones de la sociedad actual.

Gilies: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ;Se
puede realmente definir la plebe como aquellos que rechazan ser obreros
con la consecuencia, entre otras, que la plebe tendria mas bien el
monopolio de la violencia, y los obreros, los proletarios, en sentido
propio, una tendencia a la no-violencia? ;{No sera éste el resultado de una
vision del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los obreros
como a un cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los
campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es decir, ese resto sedicioso en
este mundo pacificado, organizado, que seria el mundo burgués, cuyas
fronteras la justicia tiene por mision hacer respetar? Pero la misma plebe
podria perfectamente estar prisionera de esta vision burguesa de las cosas,
es decir, constituirse como el otro mundo. Y no estoy seguro, que en
tanto que prisionera de esta vision, su mundo otro no sea la reduplicacion
del mundo burgués. Ciertamente, no de una manera total ya que estan las
tradiciones, pero si en parte. Ademas, todavia hay otro fenémeno: este
mundo burgués, estable con separaciones, en el que reina la justicia tal
como sabemos, no existe. ;Detras de la oposicion del proletariado y de
una plebe que tiene el monopolio de la violencia, no esta el encuentro
entre el proletariado y el campesinado, ni el campesinado «sensatoy, sino
el campesinado en revuelta latente? ;Lo que amenaza a la burguesia no es
sobre todo el encuentro entre los obreros y los campesinos?

Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es preciso distinguir
la plebe tal como la ve la burguesia y la plebe que realmente existe. Pero
lo que hemos intentado ver es como funciona la justicia. La justicia penal
no ha sido producida ni por la plebe, ni por el campesinado, ni por el
proletariado, sino por la burguesia, como un instrumento tactico
importante en el juego de las divisiones que ella queria introducir. Que
este instrumento tactico no haya considerado las verdaderas posibilidades
de la revolucion, es un hecho, y es un hecho feliz. Esto es por otra parte
natural, ya que en tanto que burguesia no podia ser consciente de las
relaciones reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del
campesinado se suele decir que las relaciones obreros-campesinos no han
sido en absoluto el objetivo del sistema penal occidental en el siglo XIX,
se tiene la
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impresion de que la burguesia, en el XIX, tuvo relativamente confianza
en estos campesinos.

Gilies: Si es asi, es posible que la soluciéon real del problema
proletariado/plebe pase por la capacidad de resolver la cuestion de la
unidad popular, es decir, la fusion de los métodos proletarios de lucha y
los métodos de la guerra campesina.

Victor: Con eso no estd todavia resuelta la cuestion de la fusion.
Existe ademas el problema de los métodos propios a los que circulan. No
solucionas el problema mas que con un ejército.

Gilies: Esto significa que la solucion de la oposicién prole-
tariado/plebe no proletaria, implica el ataque al Estado, la usurpacion del
poder de Estado. Por esto son necesarios también los tribunales
populares.

Foucault: Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra el aparato
judicial es una lucha importante —no digo una lucha fundamental, pero
es tan importante como lo ha sido esta justicia en la separacion que la
burguesia introdujo y mantuvo entre proletariado y plebe—. Este aparato
judicial tuvo efectos ideoldgicos especificos sobre cada una de las clases
dominadas, y particularmente hay una ideologia del proletariado que ha
sido permeable a un determinado niimero de ideas burguesas concer-
nientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal.
Esto no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya
permanecido pura y dura. Al contrario, durante un siglo y medio la
burguesia le ha propuesto las siguientes alternativas: o vas a la carcel, o
vas al ejéreito; o vas a la carcel, o vas a las colonias; o vas a la carcel, o
entras en la policia. Entonces esta plebe no proletarizada ha sido racista
cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha
estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos
ideolodgicos sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre
el proletariado han sido también ciertos. Este sistema, en un determinado
sentido es muy sutil y se mantiene relativamente muy bien, incluso si las
relaciones fundamentales y los procesos reales no son vistos por la
burguesia.

Victor: De la discusion estrictamente historica, se concluye que la
Iucha contra el aparato penal forma una unidad relativa y que todo lo que
has descrito como implantacion de contradicciones en el seno del pueblo,
no representa una contradiccion principal, sino una seric de
contradicciones que tuvieron una enorme importancia, desde el punto de
vista de la burguesia, en la lucha contra la revolucion. Pero con lo que
acabas de decir,
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estamos ahora en el corazén de la justicia popular que sobrepasa en
mucho la lucha contra el aparato judicial: romperle la cara a un jefecillo,
no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede con el
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto
desborda ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se
toma el ejemplo del afio transcurrido, se ve que la practica de la justicia
popular ha surgido antes que las grandes luchas contra el aparato judicial,
que ha sido ella quien las ha preparado: los primeros secuestros, los
golpes a los jefecillos son los que prepararon los espiritus para la gran
Iucha contra la justicia y contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones,
etc. Después de mayo del 68 fue eso realmente lo que paso.

Tu dijiste, grosso modo: hay una ideologia en el proletariado que es
una ideologia burguesa y retoma por su cuenta los valores burgueses, la
oposicion entre moral e inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto,
etc. Asi pues habria degeneracion de la ideologia en el seno de la plebe
proletaria, y degeneracion de la ideologia en la plebe no proletaria a
través de todos los mecanismos de integracion formados por distintos
instrumentos de represion antipopular. Pero, muy concretamente, la
formacion de la idea unificadora, del estandarte de la justicia popular es la
lucha contra la alienacion de las ideas en el proletariado y fuera de €él, y
por tanto también en estos hijos del proletariado «descarriadoy.
Busquemos la formula para ilustrar esta lucha contra las alienaciones, esta
fusion de ideas venidas de todas las partes del pueblo —fusion de ideas
que permite reunificar las, partes del pueblo separadas, ya que no es con
ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la
del pueblo que se reunifica en la calle—. Se puede tomar como ejemplo la
consigna que habia lanzado el PC en los primeros afios de la ocupacion,
para justificar el pillaje de las tiendas, concretamente en la calle de Buci:
«Trabajadores, robar a los ladrones estd perdonado». Aqui es perfecto.
Ves como se opera la fusion: se da una demolicion del sistema de valores
burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero una demolicion de un
tipo particular, ya que, en el asunto, contintan existiendo ladrones. Es una
nueva reparticion. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el enemigo
de clase el que es el ladron. Por esto no dudo en decir, por ejemplo:
«Rives-Henry a la carcel».

Si se examinan las cosas en profundidad, el proceso revolucionario
es siempre la fusion de la sedicion de las clases constituidas con la de las
clases en descomposicion. Pero esta fusion
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se realiza en una direccion muy precisa. Los «vagabundos», que eran
millones y millones en la China semicolonial y semifeudal, han sido la
base del primer Ejército Rojo. Los problemas ideologicos que tuvo este
ejéreito estaban relacionados precisamente con la ideologia mercenaria
de estos «vagabundos». Y Mao, desde su base roja en la que estaba
encerrado, hacia llamadas al Comité Central del Partido, que decian mas
o menos: enviadme aunque solo sea tres cuadros procedentes de una
fabrica, para contrabalancear un poco la ideologia de todos mis
«desharrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es sufi-
ciente. Es preciso equilibrar la ideologia mercenaria con la ideologia
procedente de la fabrica.

El Ejército Rojo bajo la direccion del Partido, es decir, la guerra
campesina bajo la direccion del proletariado, es el crisol que ha permitido
la fusion entre las clases campesinas en descomposicion y la clase
proletaria. Por tanto, para que se dé la subversion moderna, es decir una
revuelta que sea la primera etapa de un proceso de revolucion continua,
se necesita que se dé la fusion de los elementos de sedicion procedentes
de la plebe no proletaria y de la plebe proletaria, bajo la direccion del pro-
letariado de fabrica, de su ideologia. Hay una lucha de clase intensa entre
las ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las
segundas deben tomar la direccion. El ratero que se convierte en miembro
del Ejército Rojo, no se dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado
en el sitio mismo si robaba la menor cosa a un campesino. En otros
términos, la fusion no se desarrolla mas que por el establecimiento de una
norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos de justicia
popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido dafios
materiales o espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un
amplio movimiento, favoreciendo la revolucién en los espiritus y en la
practica a no ser que sean normalizados; y es entonces cuando se forma
un aparato de Estado, aparato salido de las masas populares, pero que, de
una cierta manera, se separa de ellas (lo que no quiere decir que exista un
corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un papel de arbitro,
no entre las masas y el enemigo de clase, sino entre las ideas opuestas de
las masas, en vistas a la solucion de las contradicciones existentes en el
seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de
clase sea lo mas eficaz posible, esté bien centrado.

En consecuencia, se llega siempre, en el momento de las re-
voluciones proletarias, al establecimiento de un aparato de
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Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el enemigo de clase, con
la posibilidad, evidentemente, de que este aparato sea represivo en
relacion a las masas. Igualmente no tendrds nunca tribunales populares
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendran la
posibilidad de rechazarlos.

Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no
proletaria entrard en el combate revolucionario bajo el control del
proletariado. Estoy totalmente de acuerdo. Pero cuando dices: bajo el
control de la ideologia del proletariado, ;qué entiendes por ideologia del
proletariado?

Victor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tsé-toung. Foucault:
Bueno. Pero estaras de acuerdo conmigo que lo que piensan los
proletarios franceses en su mayoria, no es lo que piensa Mao Tsé-toung ni
es necesariamente una ideologia revolucionaria. Ademas dices: es preciso
un aparato de Estado revolucionario para normalizar esta nueva unidad
constituida por el proletariado y por la prebe marginada. De acuerdo,
pero también me aceptaras que las formas de aparato de Estado que el
aparato burgués nos ha legado, no pueden en ningun caso servir de
modelo a las nuevas formas de organizacion. El tribunal, llevando consigo
la ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacion entre juez y
juzgado, juez y parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia
burguesa, me parece que jugd un papel muy importante en la dominacion
ejercida por la burguesia. Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las
fuerzas presentes estd, de buen grado o por fuerza, suspendida; que en
cualquier caso, la decision tomada no sera el resultado de este combate,
sino la intervencion de un poder que serd, tanto para unos como para los
otros, extrafio, superior; que este poder esta en posicion de neutralidad
entre ambas partes y que puede en consecuencia, que en todo caso deberia
saber, en la causa, de qué lado esté la justicia. El tribunal implica ademas
que existen categorias comunes a ambas partes en litigio (categorias
penales tales como el robo, la estafa; categorias morales tales como la
honestidad, la indecencia) y que las partes presentes aceptan someterse a
ellas. Pues bien, todo esto es lo que la burguesia quiere hacer creer
respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la
burguesia utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de
un tribunal popular. Sobre todo si los intelectuales van a tener en él
papeles de procurador y de juez, ya que es precisamente por medio de los
intelectuales como la burguesia ha extendido e impuesto los temas
ideoldgicos de los que hablo.
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Asi pues, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideoldgica del
proletariado y de la plebe no proletaria; las formas de esta justicia deben
ser también objeto de la mayor desconfianza por parte del nuevo aparato
de Estado revolucionario. Hay dos formas a las que este aparato
revolucionario no debera someterse nunca: la burocracia y el aparato
judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia, tampoco debe
existir el tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal.

Victor: ;Cémo la normalizas?

Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que
inventarlo. Las masas —proletarias o plebeyas— han sufrido demasiado
a causa de esta justicia, durante siglos, para que todavia se les imponga
su vieja forma, incluso con un contenido nuevo. Han luchado desde el
comienzo de la Edad Media contra esta justicia. Después de todo, la
Revolucion francesa era una revuelta anti-judicial. La primera cosa que
ha hecho saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue también
profundamente anti-judicial.

Las masas encontraran una manera de arreglar el problema de sus
enemigos, de aquellos que, individual o colectivamente, les han infligido
dafos, encontraran métodos de respuesta que iran desde el castigo a la
reeducacion, sin pasar por la forma del tribunal que —en nuestra
sociedad en todo caso, en China no lo sé— ha de evitarse.

Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma
solemne, sintética, destinada a detentar todas las formas de lucha anti-
judicial. Esto me parece adoptar de nuevo una forma que conlleva
demasiado de la ideologia impuesta por la burguesia con las divisiones
que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es un instrumento
peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y
peligroso mas adelante, en un aparato de Estado revolucionario, porque
van a deslizarse en ¢l formas de justicia que corren el riesgo de res-
tablecer las divisiones.

Victor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosimil que
el socialismo invente otra cosa distinta de la cadena. Entonces, cuando se
dice: «Dreyfus, a la cadena» se hace una invencion ya que Dreyfus no
esta en cadena, pero una invencion marcada fuertemente por el pasado (la
cadena). La leccion es la vieja idea de Marx: lo nuevo nace a partir de lo
antiguo.
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Tu dices: «Las masas la inventaran». Pero hay que dar una soluciéon a
una cuestion practica, en el momento presente. Estoy de acuerdo en que
todas las formas de la norma de la justicia popular se renueven, que no
existan ya mas ni mesa, ni toga. Queda una instancia de normalizacion.
Se llama tribunal popular.

Foucault: Si defines el tribunal popular como instancia de
normalizacion — yo preferiria llamarlo: instancia de elucidacion
politica— a partir de la cual las acciones de justicia popular pueden
integrarse en el conjunto de la linea politica del proletariado, estoy de
acuerdo. Pero me es dificil llamar a una tal instancia «tribunal».

Pienso, igual que ti, que el acto de justicia mediante el que se
responde al enemigo de clase, no puede confiarse a una especie de
espontaneismo instantaneo, no reflexionado, no integrado en una lucha
de conjunto. Esta necesidad de respuesta que existe, en efecto, en las
masas, debe encontrar las formas de elaboracion, por medio de la
discusion, de la informaciéon. En cualquier caso, el tribunal con su
triparticion entre las dos partes y la instancia neutra, -decidiendo en
virtud de una justicia que existe en si y por si, me parece un modelo
especialmente nefasto para la elucidacion, la elaboracion politica de la
justicia popular.

Victor: Si un dia se convocasen los Estados generales en donde
estuviesen representados todos los grupos de ciudadanos que luchan:
comités de lucha, comités antirracistas, comités de control de las
prisiones, etc.; en resumen, el pueblo en su representacion actual, el
pueblo en el sentido marxista del término, ;estarias en contra porque
reenvia a un antiguo modelo?

Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos
un instrumento, no exactamente de la revolucion proletaria, sino de la
burguesa y en el ensamblaje de esta revolucion burguesa, es sabido que
hubo procesos revolucionarios. Después de los Estados de 1357,
acontecio la jacquerie (*); después de 1789, vino 1793. En consecuencia,
éste podria ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la

justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones
entre el proletariado y la plebe no proletaria. Por ello es un mal
instrumento, no porque sea antiguo.

En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las
dos partes: vuestra causa no es, de entrada, justa ni in-

* Revuelta de los campesinos contra los sefiores en 1358.
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justa. No lo serd hasta el momento en el que yo lo diga ya que habré
consultado las leyes o los registros de la equidad eterna. Es la misma
esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que
es completamente contradictorio.

Gilies: El tribunal dice dos cosas: «Existe un problema». Y luego,
«Sobre este problema, en tanto que intermediario, yo decido, etc.». El
problema es el de la captacion del poder de hacer justicia por medio de la
anti-unidad popular; de ahi la necesidad de representar esta unidad
popular que administra la justicia.

Foucault: ;Quieres decir que la unidad popular debe representar y
manifestar que se ha apropiado —provisional o definitivamente — del
poder de juzgar?

Gilies: Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens no se
solventaba exclusivamente entre los mineros y los proletarios de las
minas. Esta cuestion afectaba al conjunto de las clases populares.

Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por qué utilizar
la forma de tribunal. Diria incluso —extremandolo un poco— que el
tribunal reconstruye una especie de division del trabajo. Estan los que
juzgan —o que simulan juzgar— con toda serenidad, sin estar
implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea justa,
es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por
un intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, mas alla del
asunto, este tribunal popular esta presidido u organizado por intelectuales
que se dedican a escuchar lo que dicen, de una parte los obreros, de otra
la patronal, y a decir «Uno es inocente, el otro es culpable», todo un
idealismo estd siendo drenado a través de todo esto. Cuando se quiere
hacer de ¢l un modelo general para mostrar qué es la justicia popular,
temo que se esté eligiendo el peor de los modelos.

Victor: Quisiera que hiciéramos el balance de la discusion. Primera
adquisicion: acto de justicia popular es una accion hecha por las masas
—una parte homogénea del pueblo — contra su enemigo directo sufrido
como tal...

Foucault: ... en respuesta a un dafio preciso.

Victor: El registro actual de los actos de justicia popular, son todos
los actos de subversion que realizan actualmente las distintas capas
populares.

Segunda adquisicion: el paso de la justicia popular a una forma
superior supone el establecimiento de una norma que tienda a resolver las
contradicciones en el seno del pueblo, a
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distinguir lo que es auténticamente justo de un arreglo de cuentas
manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir
una fisura en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el
movimiento revolucionario. jEstamos de acuerdo?

Foucault: No totalmente sobre el término de norma. Preferiria decir
que un acto de justicia popular no puede alcanzar la plenitud de su
significacion si no es politicamente dilucidado, controlado por las masas
mismas.

Victor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar
a apropiarse del poder cuando se inscriben en un conjunto coherente, es
decir, cuando son dirigidas politicamente, con la condicion de que esta
direccion no sea exterior al movimiento de masas, sino que las masas se
unifiquen alrededor de ella. A esto le llamo establecimiento de normas,
establecimiento de aparatos de Estado nuevos.

Foucault: Supongamos que en una fabrica cualquiera se da un
conflicto entre un obrero y un jefe y que dicho obrero propone a sus
camaradas una accion de respuesta. Esta accion no sera verdaderamente
un acto de justicia popular mas que si su objetivo, sus posibles resultados
estan integrados en la lucha politica del conjunto de los obreros de esta
fabrica...

Victor: Si, pero en primer lugar, es preciso que esta accion sea justa.
Lo que supone que todos los obreros estan de acuerdo en decir que el jefe
es un cerdo.

Foucault: Esto supone una discusion entre los obreros y una decision
tomada en comun antes de pasar a la accion. No veo en esto el embrion
de un aparato de Estado y, sin embargo, se ha transformado una
necesidad concreta de respuesta en un acto de justicia popular.

Victor: Es una cuestion de etapas. En primer lugar esta la revuelta,
después la subversion, finalmente la revolucion. En el primer estadio, lo
que ta dices es exacto.

Foucault: Me habia parecido que para ti, solo la existencia de un
aparato de Estado podia transformar un deseo de respuesta en acto de

justicia popular.

Victor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolucion
ideoldgica estoy en favor del pillaje, apoyo los «excesos». Hay que
inclinar la balanza en el otro sentido, y no se puede volver el mundo del
revés sin que se rompan cosas...

Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza...

Victor: Eso viene después. Al principio, dices: «Dreyfus a la
cadenay, después rompes la cadena. En el primer estadio puedes
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responder contra un jefe, haciendo de esta respuesta un acto de justicia
popular, incluso si no esta de acuerdo todo el taller, porque estan los
chivatos, los sayones, incluso un pequeiio grupo de obreros traumatizados
con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen
excesos, si va al hospital tres meses, aunque sdlo mereciese dos, es un
acto de justicia popular. Pero cuando todas estas acciones toman la forma
de un movimiento de justicia popular en marcha —lo que para mi no
tiene sentido mas que mediante la constitucion de un ejército popular—
surge ahi el establecimiento de una norma, de un aparato de Estado
revolucionario.

Foucault: Lo comprendo perfectamente en el estadio de la lucha
armada, pero no estoy seguro que posteriormente sea totalmente
necesario, que, para que el pueblo haga justicia, tenga que existir un
aparato de Estado judicial. El peligro es que un aparato de Estado judicial
se apropie de los actos de justicia popular.

Victor: No planteemos mas que las cuestiones que deben resolverse
ahora. No hablemos de los tribunales populares en Francia durante la
lucha armada, sino de la etapa en que estamos, la de la revolucion
ideologica. Una de sus caracteristicas es que ha multiplicado
contrapoderes reales mediante revueltas, actos de subversion y de
justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que
ponen el derecho al revés, con esta significacion profundamente
subversiva de que somos nosotros el verdadero poder, somos nosotros los
que ponemos las cosas al derecho, y que es el mundo asi constituido el
que esta del revés.

Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las
otras es formar tribunales populares contra los tribunales burgueses. ;En
qué contexto esto se justifica? No por una operacion de justicia en el
interior de un taller en el que existe la oposicion de la masa y del
enemigo directo de clase; la justicia puede ejercerse directamente con la
condicion de que las masas sean movilizadas para luchar contra este
enemigo. Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Estan las dos partes
y se establece un arreglo entre ellas, pero con una norma ideologica: el
derecho esta de nuestra parte y ¢l es un marrano. Decir: es un cerdo, es
establecer una norma que, en cierto modo, retoma el sistema de valores
burgueses pero para subvertirlo: los golfos y las personas honradas. Asi
se percibe al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogéneas y
en la que se necesita una idea —juzgar a la policia por
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ejemplo— que las unifique, en donde debes por tanto conquistar la
verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizds sea una excelente
operacion de contra-poder establecer un tribunal popular en contra del
enfrentamiento constante entre la policia y los tribunales que normalizan
sus bajos servicios.

Foucault: Dices: es una victoria ejercer un poder frente a, en lugar
del poder existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo
meten bajo un coche diciéndole: «ahora te toca a ti apretar los tornillosy,
perfecto. Ejercen efectivamente un contrapoder. En el caso del tribunal,
hay que plantearse dos cuestiones: ;qué significa exactamente ejercer un
contrapoder contra la justicia? Y ;cudl es el poder real que se ejerce en
un tribunal popular como el de Lens?

Respecto a la justicia, la lucha puede tomar distintas formas. En
primer lugar, se puede hacer su propio juego. Se puede, por ejemplo,
demandar a la policia. Este no es evidentemente un acto de justicia
popular, es la justicia burguesa atrapada. En segundo lugar se pueden
hacer guerrillas contra el poder de justicia impidiéndole actuar. Por
ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto
es la guerrilla antijudicial, pero no es todavia la contra-justicia. La
contra-justicia, seria poder ejercer, respecto a un justiciable que, general-
mente, escapa a la justicia, un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse
de su persona, conducirle delante de un tribunal, encontrar un juez que le
juzgue refiriéndose a ciertas formas de equidad y que le condene
realmente a una pena que estard obligado a cumplir. Asi se ocuparia
verdaderamente el puesto de la justicia.

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de
contrajusticia sino ante todo un poder de informacién: se le han
arrebatado a la clase burguesa, a la direccion de las minas, a los
ingenieros, informaciones que no querian dar a las masas. Ademas, el
tribunal popular permitié romper el monopolio de la informacion, puesto
que el poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues ejercido
casi dos poderes importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es
muy importante, pero no es un poder de juzgar. La forma ritual del
tribunal no representa realmente los poderes que han sido ejercidos. Pues
bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma en la que se
ejerce y que debe ser visible, solemne, simbolica— no reenvie mas que al
poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente
ejercido en este momento.
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Victor: Tu ejemplo de contrajusticia es completamente idealista.

Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido
estricto la contrajusticia. Porque la justicia tal como funciona como
aparato de Estado, no puede tener como funciéon mas que dividir a las
masas entre si. En consecuencia, la idea de una contrajusticia proletaria,
es contradictoria, no puede existir.

Victor: Si tomas el tribunal de Lens, lo mas importante segiin los
hechos no es el poder arrancado de saber y de difundir, es que la idea
«Industriales, Asesinos» se convierte en una idea fuerza que reemplaza
en los espiritus la idea de «los tipos que lanzaron los cocteles son
culpablesy. Afirmo que este poder de traduce materialmente en una
inversion ideoldgica en el espiritu de las gentes a las que dicho poder se
dirigia. No es un poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una
contrajusticia, porque no puede haber un contrapoder judicial. Pero hay
un contratribunal que funciona a nivel de la revolucion de las con-
ciencias.

Foucault: Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las
formas de lucha antijudicial. Ha jugado un papel importante. En efecto,
se ha desarrollado en el mismo momento en que tenia lugar otro proceso,
en el que la burguesia ejercia su poder de juzgar, tal como suele hacerlo.
En el mismo momento, se ha podido retomar, palabra por palabra, hecho
por hecho, todo lo que se decia en este tribunal para hacer aparecer la
otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia en el
tribunal burgués, hacia aparecer en blanco lo que en el otro era negro.
Esto me parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer
conocer lo que realmente sucede en las fabricas por una parte, y en los
tribunales por otra. Excelente modo de informacion sobre la forma en
que se ejerce la justicia respecto a la clase obrera.

Victor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una
operacion de contra-poder es una operacion de contraproceso, de tribunal
popular, en el sentido muy preciso, es decir cuando funciona como
reverso del tribunal burgués, lo que los periddicos burgueses llaman
«parodia de justicia».

Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen
completamente la discusion, ni exactamente los puntos sobre los que nos
hemos puesto de acuerdo. Personalmente, la idea que he querido
introducir en la discusion es que el aparato de Estado burgués de justicia
cuya forma visible, simbolica, es el tribunal, tenia por funcién esencial
introducir y mul-
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tiplicar las contradicciones en el seno de las masas, principalmente entre
proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas de esta
justicia y la ideologia que les es propia deben convertirse en el blanco de
nuestra lucha actual. Y la ideologia moral —puesto que, ;/qué es nuestra
moral, mas que aquello que no ha cesado de ser conducido y
reconfirmado por las sentencias de los tribunales? — , esta ideologia
moral, del mismo modo que las formas de justicia instauradas por el
aparato burgués, deben ser objeto de la critica mas severa...

Victor: Pero en lo que se refiere a la moral, haces también de
contrapoder: el ladrén no es lo que se cree...

Foucault: Aqui el problema se hace muy dificil. Desde el punto de
vista de la propiedad existen el robo y el ladron. Diria para concluir que
la reutilizaciéon de una forma como la del tribunal, con todo lo que ella
implica —posicién intermediaria del juez, referencia a un derecho o a una
igualdad, sentencia decisiva— debe ser sometida también a una critica
muy severa; y por mi parte no veo, en el caso en que se pueda hacer para-
lelamente a un proceso burgués un contraproceso, la utilizacién valida del
mismo que permita hacer aparecer como mentira la verdad del otro, y
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situacion, veo mil
posibilidades, por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia
popular, que, ni unos ni otros pasan por la forma del tribunal.

Victor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematizacion de la
practica viva. Ahora bien, es posible que no hayamos ido hasta el fondo
de un desacuerdo filoséfico.

5 de febrero de 1972
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LOS INTELECTUALES Y
EL PODER*

Entrevista Michel Foucault-Gilles
Deleuze

Michel Foucault: Un mao me decia: «entiendo bien por qué Sartre
esta con nosotros, por qué hace politica y en qué sentido la hace; respecto
a ti, en ultimo término, comprendo un poco; ti has planteado siempre el
problema del encierro. Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo».
Esta cuestion me ha sorprendido enormemente porque a mi esto me
parece muy claro.

Gilies Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una
nueva manera las relaciones teoria-practica. La practica se concebia tanto
como una aplicacion de la teoria, como una consecuencia, tanto al
contrario como debiendo inspirar la teoria, como siendo ella misma
creadora de una forma de teoria futura. De todos modos se concebian sus
relaciones bajo la forma de un proceso de totalizacion, en un sentido o en
el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestion se plantee de otro
modo. Las relaciones teoria-practica son mucho mas parciales y
fragmentarias. Por una parte una teoria es siempre

* Les intellectuels et le pouvoir. Rev. L'Arc, n.° 49, 2.° trimestre,
1972. Pags. 3-10.
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local, relativa a un campo pequeflo, y puede tener su aplicacién en otro
dominio mas o menos lejano. La relaciéon de aplicacion no es nunca de
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoria se incrusta
en su propio dominio se enfrenta con obstaculos, barreras, choques que
hacen necesario que sea relevada por otro tipo de discurso (es este otro
tipo el que hace pasar eventualmente a un dominio diferente). La practica
es un conjunto de conexiones de un punto tedrico con otro, y la teoria un
empalme de una practica con otra. Ninguna teoria puede desarrollarse sin
encontrar una especie de muro, y se precisa la practica para agujerearlo.
Por ejemplo, usted; usted ha comenzado por analizar teéricamente un
modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad
capitalista. Después desembocd en la necesidad de que personas
precisamente encerradas se pusiesen a hablar por su cuenta, que operasen
una conexion (o bien al contrario es usted quien estaba en conexion con
ellos), y esas personas se encuentran en las prisiones, estan en las
prisiones. Cuando usted organizd el grupo de informacién sobre las
prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los
prisioneros pudiesen ellos mismos hablar. Seria completamente falso
decir, como parecia decir el mao, que usted pasaba a la practica aplicando
sus teorias. No habia en su trabajo ni aplicacion, ni proyecto de reforma,
ni encuesta en el sentido tradicional. Habia algo muy distinto: un sistema
de conexion en un conjunto, en una multiplicidad de piezas y de pedazos
a la vez tedricos y practicos. Para nosotros el intelectual teérico ha dejado
de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que
actuan y los que luchan han dejado de ser representados ya sea por un
partido, ya sea por un sindicato que se arrogaria a su vez el derecho de ser
su conciencia. (Quién habla y quién actiia? Es siempre una multiplicidad,
incluso en la persona, quien habla o quien actia. Somos todos
gruptsculos. No existe ya la representacion, no hay mas que accion,
accion de teoria, accion de practica en relaciones de conexion o de redes.

M. F.: Me parece que la politizacion de un intelectual se hace
tradicionalmente a partir de dos cosas: su posicion de intelectual en la
sociedad burguesa, en el sistema de la produccion capitalista, en la
ideologia que ésta produce o impone (ser explotado, reducido a la
miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversion, de inmoralidad,
etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad,
descubridor de relaciones politicas alli donde éstas no eran percibidas.
Estas dos formas de politizacion no eran extrafias la una a la otra, pero
tampoco
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coincidian forzosamente. Habia el tipo del «maldito» y el tipo del
«socialista». Estas dos politizaciones se confundirian facilmente en
ciertos momentos de reaccion violenta por parte del poder, después
del'48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era
rechazado, perseguido en el momento mismo en que las «cosas»
aparecian en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que
el rey estaba desnudo. El intelectual decia lo verdadero a quienes aun fio
lo veian y en nombre de aquellos que no podian decirlo: conciencia y
elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la
avalancha reciente, es que las masas no tienen necesidad de ellos para
saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo
afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que
obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que
no esta solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se
hunde mas profundamente, mas sutilmente en toda la malla de Ia
sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte dé ese sistema de
poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia» y del discurso
pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse «un
poco en avance o un poco al margen» para decir la muda verdad de
todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a
la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad»,
de la «concienciay, del «discurso» .

Es en esto en lo que la teoria no expresa, no traduce, no aplica una
practica; es una practica. Pero local y regional, como usted dice: no
totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y
golpearlo alli donde es mas invisible y mas insidioso. Lucha no por una
«toma de conciencia» (hace tiempo que la conciencia como saber ha sido
adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido tomada,
ocupada por la burguesia), sino por la infiltracién y la toma de poder, al
lado, con todos aquellos que luchan por esto, y no retirado para darles
luz. Una «teoria» es el sistema regional de esta lucha.

G.D.: Eso es, una teoria es exactamente como una caja de
herramientas. Ninguna relacion con el significante... Es preciso que sirva,
que funcione. Y no para uno mismo. Si no hay personas para utilizarla,
comenzando por el tedérico mismo, que deja entonces de ser tedrico, es
que no vale nada, o que el momento no llegd atin. No se vuelve sobre una
teoria, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un autor que
pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente:
tratad
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mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os
sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es
necesariamente un aparato de combate. La teoria no se totaliza, se
multiplica y multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera
totalizaciones, y usted, usted dice exactamente: la teoria por naturaleza
esta contra el poder. Desde que una teoria se incrusta en tal o cual punto
se enfrenta a la imposibilidad de tener la menor consecuencia practica, sin
que tenga lugar una explosion, incluso en otro punto. Por esto la nocion
de reforma es tan estupida como hipocrita. O bien la reforma es realizada
por personas que se pretenden representativas y que hacen profesion de
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del
poder, una distribucion del poder que va acompafiada de una represion
acentuada; o bien es una reforma, reclamada, exigida, por aquellos a
quienes concierne y entonces deja de ser una reforma, es una accion
revolucionaria que, desde el fondo de su caracter parcial esta determinada
a poner en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquia. Es evidente
en el caso de las prisiones: la mas mindscula, la mas modesta
reivindicacion de los prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma
Pleven. Si los nifios consiguen que se oigan sus protestas en una
Maternal, o incluso simplemente sus preguntas, esto seria suficiente para
producir una explosion en el conjunto del sistema de la ensefianza; ver-
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar nada: de
ahi su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de
represion global. A mi juicio usted ha sido el primero en ensefiarnos algo
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno practico: la indignidad
de hablar por los otros. Quiero decir: la representacion provocaba la risa,
se decia que habia terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta
reconversion «tedrica» — a saber, que la teoria exigia que las personas
concernidas hablasen al fin practicamente por su cuenta.

M. F.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenian una
teoria de la prision, de la penalidad, de la justicia. Esta especie de
discurso contra el poder, este contradiscurso mantenido por los
prisioneros o por aquellos a quienes se llama delincuentes es en realidad
lo importante, y no una teoria sobre la delincuencia. El problema de la
prision es un problema local y marginal puesto que no pasan mas de
100.000 personas cada afio por las prisiones; en total actualmente en
Francia hay probablemente 300 6 400.000 personas que pasaron por la
prision. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me ha
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sorprendido ver que se pudiesen interesar por el problema de las
prisiones tantas personas que no estaban en prision; me ha sorprendido
que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discurso de los
detenidos, lo haya finalmente escuchado. ;Como explicarlo? ;(No serd
porque de un modo general el sistema penal es la forma, en la que el
poder como poder, se muestra del modo mas manifiesto? Meter a alguien
en prision, encerrarlo, privarlo de comida, de calefaccion, impedirle salir,
hacer el amor..., etc., ahi esta la manifestacion del poder mas delirante
que se pueda imaginar. El otro dia hablaba con una mujer que habia
estado en prision y ella decia: «cuando se piensa que a mi, que tengo
cuarenta aflos, se me ha castigado un dia en prision poniéndome a pan
solo». Lo que me llama la atencion en esta historia es no solamente la
puerilidad del ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que se
ejerce como poder, bajo la forma mas arcaica, la mas pueril, la mas
infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso se nos ensefia de pequefios.
La prision es el Unico lugar en el que el poder puede manifestarse de
forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse como
poder moral. «Tengo razon para castigar puesto que sabéis que es
mezquino robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones,
que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como
tirania llevada hasta los mas infimos detalles, poder cinico y al mismo
tiempo puro, enteramente <«justificado» ya que puede formularse
enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su
tirania salvaje aparece entonces como dominacion serena del Bien sobre
el Mal, del orden sobre el desorden.

G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es igualmente verdad. No son
solamente los prisioneros los que son tratados como nifios, sino los niflos
como prisioneros. Los nifios sufren una infanti-lizacién que no es la suya.
En este sentido es cierto que las escuelas son un poco prisiones, las
fabricas son mucho mas prisiones. Basta con ver la entrada en Renault. O
en otros sitios: tres bonos para hacer pipi en el dia. Usted ha encontrado
un texto de Jeremias Bentham en el siglo XVIII que precisamente
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma,
establece un sistema circular que hace a la vez que la prision renovada
sirva de modelo, y que se pase insensiblemente de la escuela a la
manufactura, de la manufactura a la prision ¢ inversamente. Es esto la
esencia del reformismo, de la representacion reformada. Al contrario,
cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no
oponen una represen-
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tacion a otra semejante invertida, no oponen una representa-tividad a la
falsa representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que usted decia
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel.

M. F.: Pienso que, bajo el odio que el pueblo tiene a la justicia, a los
jueces, a los tribunales, a las prisiones, no es conveniente ver solamente
la idea de otra justicia mejor, mas justa, sino, y en primer lugar, y ante
todo, la percepcion de un punto singular en el que el poder se ejerce a
expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es una lucha contra el poder,
no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias
de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institucion judicial. Es
asimismo sorprendente que cada vez que ha habido motines, revueltas y
sediciones, el aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y al
mismo titulo que el aparato fiscal, el ejército y las otras formas de poder.
Mi hipétesis, pero no es mas que una hipotesis, es que los tribunales
populares, por ejemplo en el momento de la Revolucion, han sido una
manera, utilizada por la pequeia burguesia aliada a las masas, para
recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y para
recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una
justicia que podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia
justa. La forma misma del tribunal pertenece a una ideologia de la
justicia que es la de la burguesia.

G. D.: Si se considera la situacion actual, el poder tiene por fuerza
una vision total o global. Quiero decir que todas las formas de represion
actuales, que son multiples, se totalizan facilmente desde el punto de
vista del poder: la represion racista contra los inmigrados, la represion en
las fabricas, la represion en la ensefianza, la represion contra los jovenes
en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas estas
formas en una reaccion de Mayo del 68, sino mucho mas en una
preparaciéon y en una organizacién concertadas de nuestro proximo
futuro. El capitalismo francés necesita de un «volante» de paro, y aban-
dona la mascara liberal y paternal del pleno empleo. Es desde este punto
de vista como encuentran su unidad: la limitacion de la inmigracién, una
vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos mas duros e
ingratos, la represion en las fabricas, ya que se trata de devolverle al
francés el «gusto» por un trabajo cada vez mas duro, la lucha contra los
jovenes y la' represion en la ensefianza, ya que la represion de la policia
es tanto mas viva cuanto menos necesidad de jovenes hay en el mercado
de trabajo. Todas las clases de categorias profesionales van a ser
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convidadas a ejercer funciones policiales cada vez mas precisas:
profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Hay aqui algo que
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciria:
el refuerzo de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta
politica global del poder, se hacen respuestas locales, cortafuegos,
defensas activas y a veces preventivas. Nosotros no tenemos que totalizar
lo que es totalizado por parte del poder, y que no podriamos totalizar de
nuestro lado mas que restaurando formas representativas de centralismo y
de jerarquia. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar a
instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular.
Y es esto lo que es dificil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa
en absoluto por la politica en sentido tradicional de competicién y de
distribucion de poder, de instancias llamadas representativas a lo PC o a
lo CGT. La realidad es lo que pasa efectivamente hoy en una fabrica, en
una escuela, en un cuartel, en una prision, en una comisaria. Si bien la
accion comporta un tipo de informacion de naturaleza muy diferente a las
informaciones de los periddicos (asi el tipo de informacion de L 'Agence
de Presse Libération).

M. F.: Esta dificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de
lucha adecuadas, jno proviene de que ignoramos todavia en qué consiste
el poder? Después de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para
saber lo que era la explotacion, pero no se sabe quiza siempre qué es el
poder. Y Marx y Freud no son quiza suficientes para ayudarnos a conocer
esta cosa tan enigmatica, a la vez visible e invisible, presente y oculta,
investida en todas partes, que se llama poder. La teoria del Estado, el
analisis tradicional de los aparatos de Estado no agotan sin duda el campo
del ejercicio y del funcionamiento del poder. La gran incognita
actualmente es: ;/quién ejerce el poder? y ;donde lo ejerce? Actualmente
se sabe practicamente quién explota, a donde va el provecho, entre qué
manos pasa y donde se invierte, mientras que el poder... Se sabe bien que
no son los gobernantes los que detentan el poder. Pero la nocion de
«clase dirigente» no es ni muy clara ni estd muy elaborada. «Dominary,
«dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», «aparato de Estado», etc.,
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo
modo, seria necesario saber bien hasta donde se ejerce el poder, por qué
conexiones y hasta qué instancias, infimas con frecuencia, de jerarquia,
de control, de vigilancia, de prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes
en donde existe poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con propiedad,
esel
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titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una determinada
direccion, con los unos de una parte y los otros de otra; no se sabe quién
lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus
libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y
esquizofirenia) ha sido para mi tan esencial es porque me parece que van
muy lejos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del
sentido, significado, significante, etc., al fin la cuestion del poder, de la
desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla
alrededor de un centro particular del poder (uno de esos innumerables
pequeiios focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical,
hasta un redactor jefe de un periddico). Y si designar los nucleos,
denunciarlos, hablar publicamente de ellos, es una lucha, no se debe a
que nadie tuviera conciencia, sino a que hablar de este tema, forzar la red
de informacion institucional, nombrar, decir quién ha hecho, qué,
designar el blanco, es una primera inversion del poder, es un primer pasé
en funcion de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de
los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, es porque
confiscan un instante al menos el poder de hablar de las prisiones,
actualmente ocupado exclusivamente por la administraciéon y por sus
compadres reformadores. El discurso de lucha no se opone al
inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresion de ser mucho
menos importante. ;Y si fuese mucho mas importante? Existen toda una
serie de equivocos en relacion a lo «ocultoy, a lo «reprimido», a lo «no
dicho», que permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto
de una lucha. Es posible que sea mas dificil destapar el secreto que el
inconsciente. Los dos temas que aparecian frecuentemente hasta hace
poco: «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es de pleno derecho
subversivay me parece que traicionan un cierto nimero de operaciones
que es preciso denunciar severamente.

G. D.: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien
explota, quien se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavia
algo mas difuso —yo haria la hipotesis siguiente: incluso y sobre todo el
marxismo ha determinado el problema en términos de interés (el poder
esta poseido por una clase dominante definida por sus intereses) — . De
repente, se tropieza con la cuestion: jcomo es posible que gentes que no
tienen precisamente interés sigan, hagan un maridaje estrecho con el
poder, reclamando una de sus parcelas? Es posible que, en términos de
inversiones, tanto econdmicas como inconscientes,
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el interés no tenga la Ultima palabra; existen inversiones de deseo que
explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su interés, ya que
el interés sigue siempre y se encuentra alli donde el deseo lo sitlia, sino
desear de una forma mas profunda y difusa que su interés. Es preciso
estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: jno, las masas no han sido
engafiadas, ellas han deseado el fascismo en un momento determinado!
Hay inversiones de deseo que modelan el poder, y lo difunden, y hacen
que el poder se encuentre tanto a nivel del policia como del primer
ministro, y que no exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el
poder que ejerce un simple policia y el poder que ejerce un ministro. La
naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que
explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrian o deberian
tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses de clase,
pueden tener inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a
nivel del deseo.

M. F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés,
son mas complejas de lo que ordinariamente se piensa, y resulta que
aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza interés en ejercerlo,
aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejercen, y el deseo de poder
juega entre el poder y el interés un juego que es todavia singular. Sucede
que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el
poder se ejercera sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su
sacrificio, su masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que
este poder sea ejercido. Este juego del deseo, del poder y del interés es
todavia poco conocido. Hizo falta mucho tiempo para saber lo que era la
explotacion. Y el deseo ha sido y es todavia un largo asunto. Es posible
que ahora las luchas que se estan llevando a cabo, y ademas estas teorias
locales, regionales, discontinuas que se estan elaborando en estas luchas y
que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce.

G. D.: Pues bien, yo vuelvo a la cuestion: el movimiento
revolucionario actual tiene multiples focos, y esto no es por debilidad ni
por insuficiencia, ya que una determinada totalizacion pertenece mas bien
al poder y a la reaccion. Por ejemplo, el Vietnam es una formidable
respuesta local. Pero, ;jcomo concebir las redes, las conexiones
transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un pais a otro o
en el interior de un mismo pais?
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M. F.: Esta discontinuidad geografica de la que usted habla significa
quiza esto: desde el momento que se lucha contra la explotacion, es el
proletariado quien no sélo conduce la lucha sino que ademas define los
blancos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse al
proletariado es unirse a €l en sus posiciones, su ideologia, es retomar los
motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra el poder,
entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso,
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprome-
terse en la lucha alli donde se encuentran y a partir de su actividad (o
pasividad) propia. Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la
que conocen perfectamente el blanco y de la que pueden determinar el
método, entran en el proceso revolucionario. Como aliados ciertamente
del proletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se ejerce, es
ciertamente para mantener la explotacion capitalista. Sirven realmente la
causa de la revolucion proletaria luchando precisamente alli donde la
opresion se ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados,
los enfermos en los hospitales, los homosexuales han abierto en este
momento una lucha especifica contra la forma particular de poder, de
imposicion, de control que se ejerce sobre ellos. Estas luchas forman
parte actualmente del movimiento revolucionario, a condiciéon de que
sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para
modelar el mismo poder consiguiendo como maximo un cambio de
titular. Y estos movimientos estan unidos al movimiento revolucionario
del proletariado mismo en la medida en que ¢l ha de combatir todos los
controles e imposiciones que reproducen en todas partes el mismo poder.

Es decir, que la generalidad de la lucha no se hace ciertamente en la
forma de esta totalizacion de la que usted hablaba hace un momento, esta
totalizacion tedrica, en la forma de «verdad». Lo que produce la
generalidad de la lucha, es el sistema mismo de poder, todas las formas
de ejercicio y de aplicacion del poder.

G. D.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicacion sin
encontrarse enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se
estarda forzado a intentar reventar, a partir de la mas pequeia
reivindicacion. Toda defensa o ataque revolucionario parciales se
ensamblan asi con la lucha obrera.

S.

ENTREVISTA SOBRE LA
PRISION: EL LIBRO Y SU
METODO*

— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas
de los estudios historicos. Por ejemplo sefiala que nadie ha hecho la
historia del examen: nadie ha pensado en ello, pero resulta impensable
que nadie lo haya pensado.

— Los historiadores estan, como los filésofos o los historiadores de
la literatura, habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo,
actualmente, a diferencia de los otros, aceptan mas facilmente remover
un material «no noble». La emergencia de este material plebeyo en la
historia data de unos cincuenta afos largos. Existen, pues, menos
dificultades para entenderse con ellos. No oiréis jamas decir a un
historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en una
revista increible, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo:
Foucault no se ocupa mas que de los mediocres.

—~Cuando estudia la prision parece que echa en falta un
material, la existencia de monografias, por ejemplo, sobre ésta o
aquélla prision.

* Entretien sur la prison: Le livre et sa methode. Rev. Magazine
Littéraire, n.° 101, junio 1975. Pags. 27-33.
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—Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero a la
monografia entendida no tanto como el estudio de un objeto
particular, cuanto como un ensayo para hacer emerger los
puntos donde un tipo de discurso se ha producido y se ha
formado. ;/Qué seria hoy un estudio sobre una prision o sobre un
hospital psiquiatrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo
XIX, mas que nada sobre los hospitales, estudiando la historia de
las instituciones, la cronologia de los directores, qué sé vyo...
Actualmente, hacer la historia monografica de wun hospital,
consistiria en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento
mismo de su formaciéon, como un discurso que se estd constitu
yendo, y mezclandose con el movimiento mismo del hospital, de
las instituciones, actuando sobre ellas y reformandolas. Lo que
se intentaria reconstruir es el entrecruzamiento del discurso en el
proceso, en la historia. Un poco en la linea de lo que Faye hizo
con el discurso totalitario.

La constitucion de un corpus plantea un problema en el caso de mis
investigaciones, pero un problema sin duda distinto del de la
investigacion lingiiistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio
lingiiistico, o el estudio de un mito, se esta obligado a elaborar un corpus,
definirlo y establecer los criterios de su constitucion. En el dominio
mucho mas «vago» que estudio el corpus es en un cierto sentido
indefinido: no se llegard nunca a constituir el conjunto de discursos
existentes sobre la locura, incluso limitandose a una época y a un pais
determinado. Por lo que se refiere a la prision, no tendria sentido limitarse
a los discursos hechos sobre ella. Existen ademas los que provienen de la
misma prision, las decisiones, los reglamentos que son elementos
constitutivos de la prision, el mismo funcionamiento de la prision que
tiene sus estrategias, sus discursos no formulados, sus astucias que en
ultimo término no son de nadie pero que, sin embargo, son vividas, que
aseguran el funcionamiento y la permanencia de la institucion. Es todo lo
que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el trabajo, a mi parecer,
consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus conexiones
estratégicas en vez de constituirlos mediante la exclusion de otros
discursos.

—Usted determina en la historia de la represion un momento
central: el paso del castigo a la vigilancia.

—Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era,
segiin la economia del poder, mas eficaz y mas rentable vigilar que
castigar. Este momento corresponde a la formacion, a la vez rapida y
lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder en
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el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las grandes
transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que
cambiase el régimen politico, la manera como han sido modificadas las
delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero
cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en su forma capilar de
existencia, en el punto en el que el poder encuentra el niicleo mismo de
los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes,
sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII ha
encontrado un régimen por asi decir sindptico del poder, de su ejercicio
en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo social. El cambio de poder
oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de desniveles. Es un
cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con
una cierta coherencia, esta modificacion de los pequefios ejercicios del
poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este nuevo poder
microscopico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar
la corte, el personaje del rey. La mitologia del soberano no era ya posible
a partir del momento en el que una cierta forma de poder se ejercia en el
cuerpo social. El soberano se convertia entonces en un personaje
fantastico, monstruoso y arcaico a la vez.

Existe pues una correlacion entre los dos procesos pero no una
correlaciéon absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero alli, el personaje
del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a las funciones de
representacion en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, afirmar que
el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado.

—Usted demuestra que a partir del momento en el que la prision se
constituye bajo su forma de vigilancia, ha segregado su propio alimento,
es decir, la delincuencia.

—Mi hipétesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos,
ligada a un proyecto de transformacion de los individuos. Se tiene la
costumbre de creer que la prision era una especic de deposito de
criminales, deposito cuyos inconvenientes se habrian manifestado con el
uso de tal forma que se diria era necesario reformar las prisiones, hacer
de ellas un instrumento de transformacion de los individuos. Esto no es
cierto: los textos, los programas, las declaraciones de intencion estan ahi.
Desde el principio, la prisién debia ser un instrumento tan perfeccionado
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como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precision sobre los
individuos.

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que
el proyecto mismo. Desde 1820 se constata que la prision, lejos de
transformar a los criminales en gente honrada, no sirve mas que para
fabricar nuevos criminales o para hundirlos todavia mas en la
criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del poder ha
existido una utilizacion estratégica de lo que era un inconveniente. La
prision fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son
utiles en el dominio econdémico y en el dominio politico. Los
delincuentes sirven. Por ejemplo, en el provecho que se puede obtener de
la explotacion del placer sexual: es la puesta en funcionamiento, en el
siglo XIX, del gran edificio de la prostitucion, que ha sido posible gracias
a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer sexual
cotidiano y costoso y la capitalizacion.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoledn III tomd el poder
gracias a un grupo constituido, al menos en los niveles mas bajos, por
delincuentes de derecho comun. Basta ver el miedo y el odio que
mostraban los obreros del siglo XIX a los delincuentes para comprender
que habian sido utilizados contra ellos en las luchas politicas y sociales,
en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper las huelgas,
etc.

—FEn suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros
en utilizar la maffia para este tipo de trabajos.

—En absoluto.

_Existia también el problema del trabajo penal: los obreros
temian una concurrencia, un trabajo a bajo precio que habria arruinado
su salario.

—Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha
sido orquestado precisamente para lograr entre los delincuentes
y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el fun
cionamiento general del sistema. Lo que temia enormemente la
burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que
se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos
en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos
cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien
tolerados por la poblacion. No existia una clase autéonoma de
delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por Ila
burguesia, por la aristocracia y por el campesinado en los
lugares por los que pasaba, y protegido por todos. A partir del
momento que la capitalizacion puso entre las manos de la clase
popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas,
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de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario proteger
esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté
directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que
permitiran obtener beneficios de ella trabajandola. (Coémo proteger esta
riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esta formidable
capa de moralizacion que ha caido desde arriba sobre las clases populares
del siglo XIX. Observad las formidables campafias de cristianizacion de
los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir al
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar
claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no
solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de
todos los vicios y origen de los mas grandes peligros. De aqui el
nacimiento de la literatura policiaca y la importancia de periddicos de
sucesos, de los relatos horribles de crimenes.
—-Usted muestra que eran las clases pobres las principales victimas
de la delincuencia.
—Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia mas miedo le
tenian.
—Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes.
—Si, y la prisiéon ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A
partir del momento en que alguien entraba en la prisién, se ponia en
marcha un mecanismo que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer
nada sino recaer en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema
que lo convertia en un rufian, un policia o un confidente de la policia. La
prision profesionalizaba. En lugar de tener como en el siglo XVIII sus
bandas némadas que recorrian el campo y que con frecuencia eran de un
gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien cerrado, bien
custodiado por la policia, medio esencialmente urbano, y que es de una
utilidad politica y econémica nada despreciable.

—Usted sefiala, y con razom, que el trabajo penal tiene algo de
especifico: que no sirve para nada. Se pregunta entonces uno cudl es su
papel en la economia general.

—En su concepcidn primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje
de un oficio determinado sino el aprendizaje de la virtud misma del
trabajo. Trabajar en el vacio, trabajar por trabajar debia producir en los
individuos la forma ideal de trabajador. Quimera posiblemente, pero que
habia sido perfectamente programada y definida por los Quaqueros en
América (Constitu-
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cion de las «workhouses») y por los holandeses. Después, a partir de
1835-40, esta claro que no se buscaba reformar a los delincuentes sino
reunirlos en un espacio bien definido, fichado, que pudiese ser un arma
con fines econdémicos o politicos. El problema no era entonces ensefiarles
algo, sino por el contrario no ensefiarles nada para estar seguros de que
cuando saliesen de la prision no podrian hacer nada. El caracter de
banalidad del trabajo penal, ligado en su principio a un proyecto preciso,
formara ahora parte de otra estrategia.

—¢No piensa usted que hoy, y es un fenomeno curioso, se vuelve a
pasar del plano de la delincuencia al plano de la infraccion, del
ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del que se hacia en el siglo X
vir?

—Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto
al delincuente, que habia intentado instaurar la moral y la politica del
siglo XIX, se esta desmoronando. Se aceptan cada vez mas ciertas formas
de ilegalismos, de irregularidades. No solamente aquellas que eran
aceptadas o toleradas otras veces, como las irregularidades fiscales o
financieras, con las que la burguesia ha vivido y mantenido las mejores
relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por ejemplo, en robar un
objeto en una tienda.

—Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y
financieras hubiesen llegado a conocerse por todos, el sentimiento
general respecto a las «irregularidades pequeriasy no se ha modificado.
Hace algun tiempo una estadistica de Le Monde comparaba el daiio
economico considerable de las primeras y el poco tiempo o afios de
prision que les habia correspondido de sancion, al dafio economico débil
de las segundas (comprendidas las irregularidades violentas tales como
los atracos) y el numero considerable de arios de prision con que habian
sido sancionados sus autores. El articulo manifestaba un sentimiento de
escandalo ante tal disparidad.

—Es una cuestion delicada, que es actualmente el objeto de
discusiones en los grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la
conciencia de las gentes, pero también en el sistema econdémico actual, un
cierto margen de ilegalismo aparece como poco costoso y perfectamente
tolerable. En América, se sabe que el atraco es un riesgo permanente,
corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas o menos lo que cuesta y
uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una proteccion
eficaces seria demasiado elevado, en consecuencia no seria ren-
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table. Se deja hacer. Los seguros cubren, todo ello forma parte del
sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ;nos
enfrentamos a una puesta en cuestion de la linea divisoria de la infraccion
tolerable y tolerada y la delincuencia infamante, o a un simple alto el
fuego del sistema, que conociendo su solidez, puede aceptar en sus
margenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto?

Existe también, sin duda, un cambio en la relacion que las gentes
tienen con la riqueza. La burguesia no tiene respecto a la riqueza este
apego de propiedad que tenia en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que
se posee sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracion en el flujo de
la riqueza, sus capacidades cada dia mayores de circulacion, el abandono
del atesoramiento, la practica del endeudamiento, la disminucién de la
cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a la gente
mas escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal.

—Hay ademas otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia
simple condena en el siglo XIX («roba porque es maloy») se convierte
actualmente en explicacion («roba porque es po-, brey) y también: es
mas grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre.

—Existe eso. Y si no existiera mas que eso se podria estar tranquilo
y optimista. Pero, jno existe mezclado con todo esto un discurso
explicativo que encierra un cierto nimero de peligros? Roba porque es
pobre, pero vosotros sabéis bien que todos los pobres no roban. Entonces,
para que éste robe, algo hay en él que no funciona bien. Este algo es su
caracter, su psiquismo, su educacion, su inconsciente, su deseo. De un
golpe, el delincuente es reenviado de una tecnologia penal, la de la
prision, a una tecnologia médica, si no la del manicomio, al menos la de
estar bajo el cuidado de personas responsables.

—También la relacion que usted establece entre técnica y represion
penal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos.

—Sabe usted, hace quince afios todavia se llegaba quizd a
escandalizar diciendo cosas como éstas. He advertido que incluso hoy los
psiquiatras no me han perdonado la Historia de la locura. Todavia no
hace quince dias que he recibido una carta insultindome. De todas formas
pienso que este tipo de analisis, aunque pueda producir alguna herida,
sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su mala
conciencia, es actualmente mejor admitido.
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—Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar
del sistema penal, incluso hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el
tribunal, con la prision. Para ciertos médicos mas jovenes, que han
intentado liberarse de estos compromisos, este andlisis es probablemente
injusto.

—~Quiza. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner
algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo sobre examenes
periciales psiquiatricos en materia penal. Publicaré historiales, algunos de
los cuales se remontan al siglo XIX, pero otros son mas contemporaneos,
y son realmente terrorificos.

—Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia, y
la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire.

—Mi analisis termina hacia los aflos 1840 que me parecian muy
significativos. Es en este momento cuando comienza el largo concubinato
de la policia y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del
fracaso de la prision, se sabe que la prision no reforma, sino que por el
contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y éste es el momento en
que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta
fabricacion. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque no sea
mas que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo de ello.
Viene del siglo XVIII, del periodo revolucionario e imperial en el que ha
sido contrabandista, un poco rufidn, desertor. Formaba parte de esos
némadas que recorrian las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban.
Criminalidad viejo estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a
presidio, y sali6 convertido en confidente de la policia, pasd a policia y
ultimamente a jefe de servicios de seguridad. El es, simbolicamente, el
primer gran delincuente que ha sido utilizado como delincuente por el
aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la sefial de otro fendmeno diferente pero
ligado al primero: el del interés estético, literario que se comienza a dar al
crimen, la heroizacion estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los
crimenes no eran heroizados mas que de dos modos: un modo literario
cuando se trataba de los crimenes de un rey y porque eran los crimenes
del rey, o un modo popular que se encuentra en las «hojas sueltasy, las
coplas, que cuentan las fechorias de Mandrin o de un asesino famoso.
Dos géneros que no se comunicaban en absoluto.

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe ya que criminal que no
es ni aristocrata ni popular. La burguesia se proporciona sus propios
héroes criminales. Esto sucede en el mismo momento
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en que se produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares:
el criminal no debe ser un héroe popular sino un enemigo de las clases
pobres. La burguesia por su parte constituye una estética en la que el
crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de la que
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es
de origen burgués o pequefio-burgués. Sus padres han fracasado en los
negocios pero ¢l ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y
escribir. Esto le ha permitido jugar en su medio un papel de lider. La
forma como habla de los otros delincuentes es caracteristica: esas bestias
brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, ¢l, era el cerebro licido y frio. Se
constituye asi el nuevo héroe que ofrece todos los signos y prendas de la
burguesia. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela policiaca en la
que el criminal pertenece siempre a la burguesia. En la novela policiaca
nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega
con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la
realidad, Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia sofiado siempre
con matar, pero no llegaba a hacerlo. La tinica cosa que sabia hacer era
chantajear a los homosexuales con los que ligaba en el «bois de
Boulogne». El tinico crimen que habia cometido fue el de un viejecillo
con el que habia hecho algunas cochinadas en la prision. Falto un pelo
para que Lacenaire no fuese liquidado por sus compaifieros de detencion
en La Force porque le echaban en cara, sin duda con razon, ser un con-
fidente.

—~Cuando usted dice que los delincuentes son utiles, jno se puede
pensar que con mucho la delincuencia forma parte mas de la naturaleza
de las cosas que de la necesidad politico-economica? Ya que se podria
pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una mano
de obra menos rentable que la mano de obra obrera.

—Hacia los afios 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de
las condiciones de la economia. La mano de obra sobraba.

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas,
forma sin duda parte de la inteligencia cinica del pensamiento burgués
del siglo XIX. Era necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para
imaginarse que la burguesia es tonta y gazmofia. Es inteligente y cinica.
Basta leer lo que decia sobre si misma, y mucho mejor, sobre los demas.

La sociedad sin delincuencia. jCon ello se sofié a finales del siglo
XVIIL. Y -después, inmediatamente, pfft! La delincuencia
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era demasiado util para que se pudiera sofiar algo tan tonto y tan
peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia, no hay
policia. ;Qué es lo que hace tolerable la presencia de la policia, el control
policial a una poblacion si no es el miedo al delincuente? Usted habla de
una suerte prodigiosa. Esta institucion tan reciente y tan pesada de la
policia no se justifica mas que por esto. Si aceptamos entre nosotros a
estas gentes de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el
derecho de estarlo, que nos piden nuestros papeles, que rondan delante de
nuestra puerta, ;como seria esto posible si no hubiese delincuentes? ;Y si
no saliesen todos los dias articulos en los periddicos en los que se nos
cuenta que los delincuentes son muchos y peligrosos?

—Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso
chismosoy, con su «cantinelay.

—(Ha leido usted alguna vez textos de crimindlogos? Es para
cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agresividad, porque no
termino de comprender como este discurso de la criminologia ha podido
quedar en eso. Uno tiene la impresion de que el discurso de la
criminologia tiene una utilidad tal, es exigido tan fuertemente y se hizo
tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera la
necesidad de darse una justificacion teérica, y ni siquiera una coherencia,
un armazoén. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar
por qué un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el
funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado
necesario gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIIL, y
seglin la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por
lo que ha hecho, sino para transformarlo en lo que es. A partir de
entonces, juzgar penalmente es decirle a alguien: se te va a cortar la
cabeza, 0 se te va a meter en prision, o simplemente, se te va a imponer
una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no tiene
ninguna significacion. Desde que se suprime la idea de venganza, que era
en otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma
soberania por el crimen, la punicion no puede tener significacion mas que
en una tecnologia de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo
y sin darse cuenta incluso, han pasado poco a poco de un veredicto que
contenia todavia connotaciones punitivas a un veredicto que no puede
justificarse, segun ellos mismos dicen, mas que a condiciéon de que sea
transformador del individuo. Pero los instrumentos que se les han dado, la
pena de muerte, el presidio, hoy la detencion o la reclu-
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sion, se sabe bien que no los transforman, de ahi la necesidad de pasar la
mano a gentes que van a tener, sobre el crimen y los criminales, un
discurso que podra justificar las medidas en cuestion.

—FEn suma, el discurso criminologico, ;jes solamente util para dar
una apariencia de buena conciencia a los jueces?

— Si, o mas bien indispensable para permitir juzgar.

—FEn su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y
quien escribe. Pero, a diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su
crimen. Antes de nada, ;como encontro ese texto sorprendente?

—Por casualidad. Buscando sistematicamente examenes periciales
médico-legales, psiquiatricos, en plan penal, en las revistas de los siglos
XIX y XX.

—Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco
letrado, se ponga a escribir asi cuarenta paginas para explicar y contar
su crimen.

—Es una historia absolutamente extrafia. Se puede, no obstante,
decir, y ello me ha sorprendido, que en esas circunstancias escribid su
vida, sus recuerdos, lo que le habia sucedido, constituia una practica de la
que existen bastante testimonios precisamente en las prisiones. Un tal
Appert, uno de los primeros filantropos que recorri6 cantidad de presidios
y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus memorias, de las que
publicd algunos fragmentos. En América se encuentran médicos y jueces
que hacen lo mismo. Era el sintoma de una gran curiosidad respecto a
estos individuos a los que se queria transformar, y para su transformacion
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad
por el criminal no existia en absoluto en el siglo XVIII, en el que se
trataba simplemente de saber si el inculpado habia hecho realmente
aquello que se le imputaba. Establecido esto, la tarifa estaba fijada.

La cuestion, ;quién es este individuo que ha cometido este crimen?
es una cuestion nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de
Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, lo dice claramente, habia querido
comenzar a escribir su memoria antes de cometer el crimen. Nosotros no
quisimos en absoluto hacer en este libro un andlisis psicologico,
psicoanalitico o lingiiistico de Pierre Riviére, sino mostrar la maquinaria
médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el cui-
dado de hablar a los psicoanalistas y a los criminélogos. Lo que es
asombroso, es que este texto que los habia dejado sin voz en su época, los
ha dejado hoy en el mismo mutismo.
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—He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que
usted dice que conviene «desprender las cronologias y las sucesiones
historicas de toda perspectiva de progresox.

— Es algo que debo a los historiadores de la ciencias. Tengo esta
precaucion metodologica, este escepticismo radical, pero sin agresividad,
que tiene por principio no tomar el punto en el que nos encontramos
como el resultado de un progreso que precisamente se tendria que
reconstruir en la historia, tener respecto a nosotros mismos, a nuestro
presente, a lo que somos, al aqui y al ahora, este escepticismo que impide
que se suponga qué es mejor o qué es mas. Lo cual no excluye que se
intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin cargarlos de
una positividad, de una valoracion.

—DMientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado
que la humanidad progresaba.

—La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que
la humanidad no progrese. Digo que es un mal método plantearse el
problema: ;como ha sido posible que hayamos progresado? El problema
es ,como sucede esto? Y lo que pasa ahora no es necesariamente mejor ni
mas elaborado, o mas lacido de lo que paso otras veces.

—Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque
no son vistas. Por ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones estén
en las ciudades y nadie las vea. O que citando se las ve, se pregunta
distraidamente si se trata de una prision, de una escuela, de un cuartel o
de un hospital sin mas. El suceso jno es hacer visible aquello que nadie
ve?

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la
situacion del régimen fiscal y del campesinado en el Bas-Languedoc
entre 1880 y 1882, fenomeno capital que nadie veia, del mismo modo
que la prision.

— En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo.
Mostrar lo que no se veia debido quizas a que se utilizaba un instrumento
de ampliacion, y que en lugar de estudiar las instituciones de la
monarquia entre el siglo XVI y el final del XVIII, se puede estudiar
perfectamente la institucion del Consejo desde arriba entre la muerte de
Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el mismo
dominio del objeto pero éste se ha agrandado.

Pero hacer ver lo que no se veia puede ser cambiar de nivel, dirigirse

a un nivel que hasta entonces no era pertinente histéricamente, que no

tenia ninguna valoracion, ni moral, ni esté-
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tica, ni politica, ni historica. Hoy dia es evidente que la manera de tratar a
los presos forma parte de la historia de la razon. Pero esto no lo era tanto
hace cincuenta afios, cuando la historia de la razon era Platon, Descartes,
Kant, o aun Arquimides, Galileo y

Newton.

—De todos modos hay entre razon y sinrazon un juego de espejos,
una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la
historia de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los nifios-
lobo, o la hipnosis. Pero, jquién hara la historia mads general, mas
borrosa, mds determinante también del examen?... pues en esta fina
técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poder se encuentran
comprometidosy.

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy
estudiados en la historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban
el poder. Se trataba de la historia anecddtica de los reyes, de los
generales. A ésta se le ha opuesto la historia de los procesos, de la
infraestructuras econdmicas. A su vez a ésta se ha opuesto una historia de
las instituciones, es decir, aquello que se considera como superestructura
en relacion a la economia. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la
vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estu-
diado. Una cosa que ha sido atin menos estudiada, es el conjunto de
relaciones entre el poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro.
Se admite, es una tradicion del humanismo, que desde que se toca al
poder se cesa de saber: el poder vuelve loco, los que gobiernan son
ciegos. Y solo aquellos que estan alejado del poder, que no estan en
absoluto ligados a la tirania, que estdn encerrados con su estufa, en su
habitacion, con sus meditaciones, éstos unicamente pueden descubrir la
verdad.

Ahora bien, tengo la impresion de que existe, y he intentado
mostrarlo, una perpetua articulacion del poder sobre el saber y del saber
sobre el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o
aquél descubrimiento, de ésta o aquélla forma de saber, sino que ejercer
el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones,
las utiliza. No puede comprenderse nada del saber econémico si no se
sabe como se ejercia, en su cotidianeidad, el poder, y el poder econémico.
El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber
conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es mas que la
forma mas visible, la mas esclerotizada, y la menos peligrosa de esta
evidencia. Se necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin
universitario culminan los efectos de poder ligados al saber. Mas que en
el personaje del viejo



100 Michel Foucault

profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de
otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta
division entre saber y poder. Estan integrados, y no se trata de sofiar un
momento en el que el saber no dependeria mas del poder, lo que es una
forma de reconducir bajo forma utdpica el mismo humanismo. No es
posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible que el saber no
engendre poder. «Liberemos la investigacion cientifica de las exigencias
del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente slogan pero
no sera nunca mas que un slogan.

—Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y
al marxismo, esto le ha sido ya reprochado a proposito de la
Arqueologia del saber.

— Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de
juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos, textos
de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequefia pieza
identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en poner
cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompaiiar la
cita de una reflexion elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales
uno sera considerado como alguien que conoce a Marx, que
reverencia a Marx y se verd honrado por las revistas llamadas
marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas,

y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por
ser alguien que no cita a Marx. ;Un fisico cuando hace fisica,
siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein? Los utiliza, no
tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pagina o de
aprobacion elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen
samiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo que hizo
Einstein, lo que ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso.
Es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie
interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al
pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido
descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno
preguntar qué diferencia podria haber entre ser historiador y ser
marxista.

—Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este
pleonasmo, se podria decir: el historiador marxista, este
pleonasmo.

—Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general
definido y codificado por Marx que comienza la discusién. Con aquellos
que van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de
juego que no es la del marxismo,
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sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos comunistas
que sefialan la manera como se debe utilizar a Marx para ser, por ellos,
declarado marxista.

_ Y ;qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su pre
sencia difusa, pero cada dia mas fuerte, y finalmente en oposicion
a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el sentimiento con
temporaneos desde hace una decena de arios.

— Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando
era profesor hice con frecuencia cursos sobre él, pero hoy no lo haria. Si
fuese pretencioso, pondria como titulo general a lo que hago: genealogia
de la moral.

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al
discurso filosofico, la relacion de poder. Mientras que para Marx, era la
relacion de produccion. Nietzsche es el filésofo del poder, pero que ha
llegado a pensar el poder sin encerrarse en el interior de una teoria
politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me cansa
la atencion que se le presta para hacer sobre ¢l los mismos comentarios
que se hacen o se harian sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes que
amo, las utilizo. La uUnica marca de reconocimiento que se puede
testimoniar a un pensamiento como el de Nietzsche es precisamente
utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los
comentaristas se dedican a decir, si se es o no fiel, cosa que no tiene
ningun interés.



6.

PODER - CUERPO*

Q. C: En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema politico en el que
el cuerpo del rey juega un papel esencial...

M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no
era una metafora, sino una realidad politica: su presencia fisica era
necesaria para el funcionamiento de la monarquia.

Q. C: ;Y la republica «una e indivisibley?

M. F.: Es una férmula impuesta contra los girondinos, contra la idea
de un federalismo a la americana. Pero nunca funciona como el cuerpo
del rey bajo la monarquia. No hay cuerpo de la Republica. Por el
contrario, es el cuerpo de la sociedad el que se convierte, a lo largo del
siglo XIX, en el nuevo principio. A este cuerpo se le protegerd de una
manera casi médica: en lugar de los rituales mediante los que se restau-
raba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas,
terapéuticas tales como la eliminacion de los enfermos, el control de los
contagiosos, la exclusion de los delincuentes. La eliminacion por medio
del suplicio es asi reemplazada por los métodos de asepsia: la
criminologia, el eugenismo, la exclusion de los «degeneradosy.

* Pouvoir-corps. Rev. Quel Corps, n.° 2, septiembre 1975.'
Pags. 2-5.
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Q. C: jExiste un fantasma corporal al nivel de las diferentes
instituciones?

M. F.: Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que
estaria constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no
es el consensus el que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad
del poder sobre los cuerpos mismos de los individuos.

Q. C: El siglo XVIII es visto bajo el angulo de la liberacion. Usted lo
describe como la instauracion de una cuadriculacion. ;Puede darse la
una sin la otra?

M. F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno
ante fendomenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana de
dialéctica. El dominio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser
adquiridos mas que por el efecto de la ocupacion del cuerpo por el poder:
la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la
exaltacion del cuerpo bello... todo esta en la linea que conduce al deseo
del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso
que el poder ha ejercido sobre el cuerpo de los nifios, de los soldados,
sobre el cuerpo sano. Pero desde el momento en que el poder ha
producido este efecto, en la linea misma de sus conquistas, emerge
inevitablemente la reivindicacion del cuerpo contra el poder, la salud
contra la economia, el placer contra las normas morales de la sexualidad,
del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacia al poder fuerte
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido
en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted
el panico de las instituciones del cuerpo social (médicos, hombres
politicos) con la idea de la union libre o del aborto. De hecho, la
impresion de que el poder se tambalea es falsa porque puede operar un
repliegue, desplazarse, investirse en otra parte..., y la batalla contintia.

Q. C: ;Seria ésta la explicacion de las famosas «recuperacionesy del
cuerpo por la pornografia, la publicidad?

N. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperaciony.
Es el desarrollo estratégico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo
concreto, el del autoerotismo. Los controles de la masturbaciéon no han
comenzado practicamente en Europa hasta el siglo XVIII. Bruscamente,
un tema-panico aparece: una enfermedad terrorifica se desarrolla en el
mundo occidental: los jévenes se masturban. En nombre de este miedo se
ha instaurado sobre el cuerpo de los nifios — a través de las familias,
pero sin que ellas estén en el origen— un control, una
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vigilancia de la sexualidad, una objetivacion de la sexualidad con una
persecucion del cuerpo. Pero la sexualidad, convirtiéndose asi en un
objeto de preocupacion y de analisis, en blanco de vigilancia y de control,
engendraba al mismo tiempo la inte-sificacion de los deseos de cada uno
por, en y sobre su propio cuerpo...

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los nifios y
los padres, entre el nifio y las instancias de control. La sublevacion del
cuerpo sexual es el contraefecto de esta avanzada. ;Coémo responde el
poder? Por medio de una explotacion econdmica (y quizas ideologica) de
la erotizacion, desde los productos de bronceado hasta las peliculas
porno... En respuesta también a la sublevacion del cuerpo, encontraréis
una nueva inversion que no se presenta ya bajo la forma de control-
represion, sino bajo la de control-estimulacion: «jPonte desnudo... pero sé
delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los
adversarios responde el movimiento del otro. Pero esto no es
«recuperaciony en el sentido en el que hablan los izquierdistas. Es preciso
aceptar lo indefinido de la lucha... esto no quiere decir que no terminara
un dia.

Q. C: ;Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no
pasa por una nueva definicion de una politica del cuerpo?

M. F. Es en el desarrollo de un proceso politico —no sé si
revolucionario— como ha aparecido, con una insistencia cada vez mayor,
el problema del cuerpo. Se puede decir que lo que sucedi6é después de
mayo del 68 —y verosimilmente lo que lo ha preparado— era
profundamente antimarxista (Coémo los movimientos revolucionarios
europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la
orientacion de este movimiento. En esta puesta en cuestion de la
identidad marxismo = proceso revolucionario, identidad que constituia
una especie de dogma, la importancia del cuerpo es una de las piezas mas
importantes, si no esenciales.

Q. C.: /Cudl es la evolucion de la relacion corporal entre las masas
y el aparato de Estado?

M. F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida
segun la cual el poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas
habria negado la realidad del cuerpo en provecho del alma, de la
conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es mas material, mas fisico,
mas corporal que el ejercicio del poder... (Cual es el tipo de inversion
sobre el
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cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una sociedad
capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVIII hasta
comienzos del XX, se ha creido que la dominacioén del cuerpo por el
poder debia ser pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahi esos
regimenes disciplinarios formidables que uno encuentra en las escuelas,
los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, las
familias... y después, a partir de los afios sesenta, se da uno cuenta de que
este poder tan pesado no era tan indispensable como parecia, que las
sociedades industriales podian contentarse con un poder sobre el cuerpo
mucho mas relajado. Se descubre entonces que los controles de la
sexualidad podian atenuarse y adoptar otras formas... Queda por estudiar
de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual.

Q. C: ;Su interés por el cuerpo se separa de las interpretaciones
actuales?

M. F.: Me separo, me parece, a la vez de la perspectiva marxista y
paramarxista. Respecto a la primera, no soy de los que intentan estudiar
los efectos del poder a nivel de la ideologia. Me pregunto, en efecto, si
antes de plantear la cuestion de la ideologia, no se seria mas materialista
estudiando la cuestion del cuerpo y los efectos del poder sobre él. Porque
lo que me fastidia en estos andlisis que privilegian la ideologia, es que se
supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido proporcionado
por la filosofia clasica y que estaria dotado de una conciencia en la que el
poder vendria a ampararse.

Q. C: Pero hay, en la perspectiva marxista, la conciencia del efecto del
poder sobre el cuerpo en la situacion de trabajo. M. F.: Ciertamente. Pero
en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las del cuerpo
asalariado sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto
tales. Todo-sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen
penetrados de temas rituales que se refieren a los andlisis marxistas. Y si
bien existen cosas muy interesantes de Marx sobre el cuerpo, el marxismo
—en tanto que realidad histoérica— las ha ocultado terriblemente en
provecho de la conciencia y de la

ideologia...

Es preciso asimismo demarcarse de los paramarxistas como Marcuse
que da a la nocién de represion un papel exagerado. Ya que si el poder no
tuviese por funcion mas que reprimir, si no trabajase mas que segin el
modo de la censura, de la exclusion, de los obstaculos, de la represion, a
la manera de un gran superego, si no se ejerciese mas que de una forma
negativa,
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seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos positivos a
nivel del deseo —esto comienza a saberse— y también a nivel del saber.
El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha podido constituir
un saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de disciplinas
escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un
saber fisiologico, organico ha sido posible.

El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para
desprenderse de él, provienen de todos estos lazos. Por esta razon la
nocion de represion, a la que se reducen generalmente los mecanismos de
poder, me parece muy insuficiente y posiblemente peligrosa.

Q. C: Usted estudia los micropoderes que se ejercen a nivel
cotidiano. ;No descuida el aparato de Estado?

M. F.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y
marxistizados desde finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de
Estado como blanco de la lucha.

¢4 qué ha conducido esto en ultimo término? Para poder luchar
contra un Estado que no es solamente un gobierno, es necesario que el
movimiento revolucionario se procure el equivalente en términos de
fuerzas politico-militares, en consecuencia, que se constituya como
partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado, con los
mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquias, la misma
organizacion de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar,
la toma del aparato de Estado —y esta fue una gran discusion en el
interior mismo del marxismo— ;debe considerarse como una simple
ocupacion con eventuales modificaciones o bien ser la ocasion de su
destruccion? Usted sabe como se ha zanjado al final el problema: es
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento
en que la dictadura del proletariado se establezca, la lucha de clases no
estara sin embargo terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado
esté suficientemente intacto para poder utilizarlo contra los enemigos de
clase. Se llega asi a la segunda consecuencia: el aparato de Estado debe
ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante la dictadura del
proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos
aparatos que estdn ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los
técnicos y a los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase
familiarizada con el aparato, es decir, a la burguesia. He ahi lo que paso
en la URSS. No pretendo en absoluto negar la importancia del aparato de
Estado, pero me parece que
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entre las condiciones que deben reunirse para no repetir la experiencia
soviética, para que no encalle el proceso revolucionario, una de las
primeras cosas que deben comprenderse es que el poder no esta
localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiara en la sociedad si
no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los
aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho
mas minuciosa, cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o
hacer intolerables los efectos de poder que en ellas se propagan, se
dificultara enormemente el funcionamiento de los aparatos de Estado.
Otra ventaja de hacer la critica a nivel infimo: no se podra reconstituir la
imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos
revolucionarios.

Q. C: Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el
psicoandlisis en particular.

M. F.: El caso del psicoandlisis es efectivamente interesante. Se
establecié contra un cierto tipo de psiquiatria (la de la degeneracion, del
eugenismo, de la herencia). Esta practica y esta teoria — representadas en
Francia por Megnan —, han constituido su gran rechazo. Entonces
efectivamente, en relacion a dicha psiquiatria (que continta siendo por
otra parte la psiquiatria de los psiquiatras de hoy), el psicoandlisis ha
jugado un papel liberador. Y en ciertos paises (pienso en el Brasil) ¢l
psicoanalisis jugd un papel politico positivo de denuncia de Ia
complicidad entre los psiquiatras y el poder. Observad lo que sucede en
los paises del Este, los que se interesan por el psicoanalisis no son los
psiquiatras mas disciplinados...

No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso contintia y
esta investido de forma distinta... El psicoanalisis, en algunos de sus
logros, tiene efectos que entran en el marco del control y de la
normalizacion. El psicoanalisis encuentra una de sus posibilidades de
emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarizacion y de normalizacion
desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabia bien. En realidad en el
terreno de la normalizacion era consciente de ser mas fuerte que los otros.
Entonces ja qué viene ese pudor sacralizante que consiste en decir que el
psicoanalisis no tiene nada que ver con la normalizacion?

Q. C: 4 través de sus estudios sobre la locura y la prision se asiste a
la constitucion de una sociedad cada vez mdas disciplinaria. Esta
evolucion historica parece estar guiada por una logica casi ineluctable.

M. E.: Intento analizar como, al comienzo de las socieda-
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des industriales, se instauré un aparato punitivo, un dispositivo de
seleccion de los normales y anormales. Serd preciso que haga mas
adelante la historia de lo que ocurrid en el siglo XIX, mostrar como, a
través de una serie de ofensivas y de contraofensivas, y de efectos y de
contraefectos, se ha podido llegar al enormemente complejo estado
actual, y al perfil contemporaneo de la batalla. La coherencia no resulta
de la realizacion de un proyecto sino de la 1ogica de las estrategias que se
oponen unas a otras. Hay que edificar la arqueologia de las ciencias
humanas en el estudio de los mecanismos de poder que se han
incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos.

Q. C: ;Cudl es el papel del intelectual en la practica militante?

M. F.: El intelectual no puede seguir desempefiando el papel de dar
consejos. El proceso, las tacticas, los objetivos deben proporcionarselos
aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual
puede hacer es dar instrumentos de andlisis, y en la actualidad este es
esencialmente el papel del historiador. Se trata en efecto de tener del
presente una percepcion espesa, amplia, que permita percibir donde estan
las lineas de fragilidad, donde los puntos fuertes a los que se han aferrado
los poderes —segun una organizacion que cumple ahora 150 afios—,
donde estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un
croquis topografico y geologico de la batalla... Ahi esta el papel del
intelectual. Y ciertamente no en decir: esto es lo que debéis hacer.

Q. C.: ;Quién coordina la accion de los agentes de la politica del
cuerpo?

M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relacion al cual uno
se ve obligado a preguntarse en ultimo término cémo ha podido ser tan
sutil en su distribucion, en sus mecanismos, sus controles reciprocos, sus
ajustes, siendo asi que no existié nadie que planificase el conjunto. Es un
mosaico muy entrelazado. En ciertas épocas aparecen agentes de
coordinacion... Tomemos el ejemplo de la filantropia a comienzos del
siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los otros,
de su salud, de la alimentacion, de la vivienda... Tras esta funcién confusa
surgieron personajes, instituciones, saberes... una higiene publica,
inspectores, asistentes sociales, psicélogos. Mas tarde, en la actualidad,
asistimos a una proliferacion de categorias de trabajadores sociales...'
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Naturalmente, la medicina jugd el papel fundamental de
denominador comun... Su discurso pasaba de un lado a otro. En nombre
de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas las casas, pero
también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un
enfermo... Pero hay —de hecho — un mosaico multivariado de todos
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la
filantropia...

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino
ver, en términos de estrategia, como se instauraron las piezas.

7.

PREGUNTAS
A MICHEL FOUCAULT
SOBRE LA GEOGRAFIA*

Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta)
en gran parte la reflexion que nosotros hemos emprendido en geografia, y
de un modo mas general en relacion con las ideologias y estrategias del
espacio.

Interrogando a la geografia hemos encontrado un determinado
niumero de conceptos: saber, poder, ciencia, formacion discursiva,
mirada, episteme, y la arqueologia que usted ha realizado ha contribuido
a orientar nuestra reflexion. Asi, la hipétesis avanzada en la Arqueologia
del saber, segun la que una formacion discursiva no se define ni por un
objeto, ni por un estilo, ni por un juego de conceptos permanente, ni por
la persistencia de una tematica, sino que debe ser captada como un
sistema de dispersion reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el
discurso geografico.

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la
geografia (salvo error usted no evoca su existencia mas que en una
comunicacion dedicada a Cuvier, y ademas no la evoca

* Questions a Michel Foucault sur la Géographie. Rev. Herodote,
n.° 1, primer trimestre, 1976. Pags. 71-85.
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mas que para relegarla entre las ciencias naturales). Paraddjicamente
habriamos quedado estupefactos si la geografia hubiese sido tenida en
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los filosofos ignoran la geografia.
(Hay que echar la culpa a los gedgrafos que, desde Vidal de La Blanche,
tuvieron cuidado en encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del
marxismo, de la epistemologia y de la historia de las ciencias, o hay que
incriminar a los filésofos desinteresados por una geografia inclasificable,
«desplazada», a caballo entre ciencias naturales y ciencias sociales?
(Tiene la geografia una «plaza» en su arqueologia del saber? ;No
reproduce usted, arqueologizandola, la separacion entre ciencias de la
naturaleza (la encuesta, el cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la
disciplina), disolviendo de este modo el lugar en que la geografia podria
establecerse?

Michel Foucault: Respuesta llanamente empirica, de momento. Se
intentara luego ver si hay otra cosa detras. Si hiciese la lista de todas las
ciencias, de todos los conocimientos, de todos los dominios del saber de
los que no hablo y deberia hablar, y de los que estoy proximo de una
forma o de otra, la lista seria casi infinita. No hablo de la bioquimica, no
hablo de la arqueologia. Incluso no he hecho una arqueologia de la
historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es importante o
porque su historia tendria algo ejemplar, no me parece que sea un buen
método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer una historia
correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento
en que se quiere hacer una historia que tiene un sentido, una utilizacion,
una eficacia politica, no se la puede hacer correctamente mas que a
condicion de estar ligado de una manera o de otra a los combates que se
desarrollan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la
genealogia de la psiquiatria porque tenia una cierta practica y una cierta
experiencia del hospital psiquiatrico y percibia ahi combates, lineas de
fuerza, puntos de enfrentamiento, tensiones. La historia que he realizado,
no la he hecho méas que en funcion de estos combates. El problema, el
nucleo de la cuestion, la apuesta, estd en poder mantener un discurso ver-
dadero y que sea estratégicamente eficaz; o ain mas, como puede la
verdad de la historia tener efecto politicamente.

H.: Esto conecta con una hipotesis que le propongo: si existen puntos
de enfrentamiento, tensiones, lineas de fuerza en geografia, son
subterraneos debido a la ausencia de polémica
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en geografia. Ahora bien, lo que puede atraer a un filésofo, un
epistemoélogo, un arquedlogo es arbitrar o sacar provecho de una
polémica ya iniciada.

M. F.: Es cierto que la importancia de una polémica puede atraer.
Pero yo no soy en absoluto de esa especie de fildsofos que tiene o quiere
tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda
ciencia, es el proyecto positivista. No estoy seguro que en ciertas formas
de marxismo «renovado» no se encuentre una tentacion parecida, que
consistiria en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, puede
hacer la teoria de la ciencia y establecer la reparticion entre ciencia e
ideologia. Pero, esta posicion de arbitro, de juez, de testigo universal es
un papel que rechazo absolutamente, pues me parece ligado a la
institucion universitaria de la filosofia. Si hago los analisis que hago no es
porque exista una polémica que yo querria arbitrar, sino porque he estado
ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatria, penalidad. No he
pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni
hacer una critica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo
de Las Palabras y las Cosas no es la arqueologia, sino una arqueologia
de las ciencias humanas.

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en
geografia, los que estan enfrentados a todos estos enfrentamientos de
poder que atraviesan a la geografia, son ustedes quienes deben
afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les permitan
combatir ahi. Y en el fondo deberian decirme: «Usted no se ha ocupado
de esta cosa que no le concierne exactamente y que no conoce bien». Y
yo les responderia: «Si uno o dos chismes (aproximacion o método) que
he creido poder utilizar en la psiquiatria, en la penalidad, en la historia
natural pueden servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a
adoptar otros o a transformar mis instrumentos, muéstrenmelo porque
también yo podria beneficiarme».

H.: Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien
Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en numerosas
ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron establecer un
dialogo con la geografia, mas precisamente instaurar una geo-historia o
una antropo-geografia. Existia por la mediacion de estos historiadores la
ocasion de un encuentro con la geografia. Ademas usted roza el terreno
geografico cuando estudia la economia politica y la historia natural. Se
puede constatar asi un constante aflora-
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miento de la geografia sin que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi
pregunta ni la solicitud de una hipotética arqueologia ni tampoco una
decepcion: solamente una sorpresa.

M. F.: Me da un poco de reparo no responder mas que por
argumentos de hecho, pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad
de esencialidad: si usted no habla de algo es porque encuentra fuertes
obstaculos que vamos a intentar desentrafiar. Se puede muy bien no
hablar de algo simplemente porque no se lo conoce, no porque uno se
enfrente a un saber insconscien-te y en consecuencia inaccesible. Usted
me pregunta si la geografia tiene un lugar en la arqueologia del saber. Si,
a condicion de cambiar la formulacion. Encontrar un espacio para la
geografia significaria que la arqueologia del saber tiene un proyecto de
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no es
en absoluto jo que yo pienso. La arqueologia del saber no es mas que un
modo de aproximacion.

Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No hay
escapatoria. Cualquiera que se crea filésofo y que no se plantee la
cuestion «;qué es el conocimiento?» o «;qué es la verdad?», jen qué
sentido se podria decir que es un filésofo? Y a mi, que me gusta decir que
no soy filésofo, si en wltimo término me ocupo de la verdad, soy, pese a
todo, un filésofo. Desde Nietszche esta cuestion se transformd. No se
trata ya de ;cual es el camino mas seguro de la Verdad?, sino de ;cudl ha
sido el camino temerario de la verdad? Era la cuestion de Nietzsche, eso
si, también es la cuestion de Husserl en La crisis de las ciencias
europeas. La ciencia, la imposicion de lo verdadero, la obligacion de
verdad, los procedimientos rituali-zados para producirla atraviesan
completamente toda la sociedad occidental desde hace milenios y se han
universalizado en la actualidad para convertirse en la ley general de toda
civilizacion. ;Cual es su historia, cuales son sus efectos, cual es su
entramado con las relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva,
entonces la geografia seria susceptible de un método semejante. Hay que
intentar aplicar este método a la geografia, pero del mismo modo que se
aplicaria a la farmacologia, la microbiologia, la demografia, y qué sé yo...
Hablando con propiedad, no hay un espacio especifico pero seria
necesario hacer esta arqueologia del saber geografico.

H.: Si la geografia no es visible, no estd comprendida en el campo
que usted explora, en el que usted practica sus biisquedas,
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ello estd sin duda ligado al proceso deliberadamente histérico o
arqueologico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede constatar
asi una preocupacion rigurosa por la periodizacion que contrasta con la
vaguedad, la relativa indeterminacién de sus localizaciones. Sus espacios
de referencia son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la
Europa del Norte, Francia, sin que esos espacios de referencia sean
verdaderamente justificados o incluso precisados. Usted escribe que «cada
periodizacion divide a la historia en un cierto nimero de sucesos, e
inversamente, cada estrato de sucesos exige una periodizacion inmediata,
puesto que segun el nivel del que se parta deberan ser delimitadas
periodizaciones distintas, y, segiin la periodizacién que se establezca, se
alcanzaran diferentes niveles. Se accede asi a la metodologia compleja de
la discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una
metodologia de la discontinuidad en funcioén del espacio y de las escalas
espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo arriesgandose a
delimitaciones o espacializaciones nebulosas, nomadas. Espacializaciones
inciertas que contrastan con la preocupacion de recortar franjas, periodos,
edades.

M. F.: Tocamos aqui un problema de método, pero también de soporte
material que consiste simplemente en la posibilidad de que una persona
sola lo recorra. En efecto, yo podria decir perfectamente: historia de la
penalidad en Francia. Después de todo es esto esencialmente lo que he
hecho, si se exceptuan un cierto nimero de desbordamientos, de referen-
cias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una
especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco ndémada es debido a
que la documentaciéon que he utilizado desborda un poco el caso de
Francia, y con mucha frecuencia, para comprender un fendmeno francés
me he visto obligado a referirme a algo que ocurre en el exterior, que seria
poco explicito, que fue anterior en el tiempo, que sirvié de modelo. Esto
me permite, con modificaciones regionales o locales, situar estos
fendmenos en las sociedades anglosajona, espafiola, italiana, etc. No hago
mayores precisiones porque seria tan abusivo decir «no hablo mas que de
Francia» que decir «hablo de toda Europax». Seria necesario en efecto
precisar -pero esto implicaria un trabajo colectivo— en donde se detiene
este tipo de proceso, a partir de donde se puede decir: «ocurre algo
distinto».

H.: Esta espacializacién incierta contrasta con la profusion de
metaforas espaciales: posicion, desplazamiento, lugar, cam-
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po; incluso en ocasiones geograficas: territorio, dominio, suelo
horizonte, archipiélago, geopolitica, region, paisaje.

M. F.: Pues bien, retomemos estas metaforas geograficas.

Territorio, es sin duda una nocion geografica, pero es en primer lugar
una nocion juridico-politica: lo que es controlado por un cierto tipo de
poder.

Campo: nocion econdmico-juridica.

Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una poblacion.

Dominio: nocién juridico-politica.

Suelo: nocién histdrico-geologica.

Region: nocidn fiscal, administrativa, militar.

Horizonte: nocidn pictdrica, pero también estratégica.

No hay mas que una nocién que sea verdaderamente geografica, es la
de archipi¢lago. No la he utilizado mas que una vez, para designar, y a
causa de Solyenitsin —el archipié¢lago carceral — , esta dispersion y al
mismo tiempo el recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de
sistema punitivo.

H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geograficas.
Son sin embargo las nociones basicas de cualquier enunciado geografico.
Ponemos asi el dedo en la llaga al advertir que el discurso geografico
produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todos lados. Paisaje es
una nocién pictorica, pero es un objeto esencial de la geografia
tradicional.

M. F.: (Pero estan ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de
la geografia y no de donde la geografia precisamente las ha tomado?

H.: Lo que hay que subrayar, a proposito de ciertas metaforas
espaciales, es que son tanto geograficas como estratégicas, lo cual es muy
normal puesto que la geografia se desarrolld a la sombra del ejéreito.
Entre el discurso geografico y el discurso estratégico se puede observar
una circulacién de nociones: la region de lo geografico no es otra cosa
que la region militar (de regere, dirigir), y provincia no es mas que el
territorio vencido (de vincere). El campo reenvia al campo de batalla...

M. F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y
en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber
descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden existir
entre poder y saber. Desde el momento en que se puede analizar el saber
en términos de region, de dominio, de implantacion, de desplazamiento,
de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el
saber funciona como un poder y reconduce a él los efectos.
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Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de
poder que pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere
describir os reenvian a estas formas de dominacion a las que se refieren
nociones tales como campo, posicion, region, territorio. Y el término
politico-estratégico indica como lo militar y lo administrativo se inscriben
efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma de discurso. Quien
no plantease el analisis de los discursos mas que en términos de
continuidad temporal se veria necesariamente avocado a analizarlos y a
considerarlos como la transformacion interna de una conciencia
individual. Construira asi una gran conciencia colectiva dentro de la cual
ocurririan las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilizacion del modelo
de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar
descifrarlo, por el contrario, a través de metaforas espaciales, estratégicas,
permite captar con precisién los puntos en los que los discursos se
transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder.

H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestion
analoga: «El recurso a las metaforas espaciales (...) que el presente texto
utiliza plantea un problema tedrico: el de su garantia de existencia en un
discurso con pretension cientifica. Este problema puede plantearse de la
forma siguiente: ;por qué una determinada forma de discurso cientifico
implica necesariamente la utilizacion de metaforas tomadas de discursos
no cientificos». Althusser, asi, presenta el recurso a las metaforas
espaciales como necesario, pero al mismo tiempo como regresivo, no
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metaforas
espaciales, lejos de ser reaccionarias, tecnocraticas, abusivas o ilegitimas,
son mas bien el sintoma de un pensamiento «estratégico», «combativoy,
que considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de
practicas politicas.

M. F.. Es efectivamente de guerra, de administracion, de
implantacion, de gestion de un poder de lo que se trata en tales
expresiones. Sera necesario hacer una critica de esta descalificacion del
espacio que reina desde hace varias generaciones. (Ha comenzado en
Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no dialéctico,
inmévil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico.

La utilizacién de términos espaciales tiene un cierto aire de anti-
historia para todos aquellos que confunden la historia con
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las viejas formas de la evoluciéon, de la continuidad viviente, del
desarrollo organico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de espacio
se estaba contra el tiempo. Se «negaba la historia», como decian los
tontos, se era un «tecndcrata». No comprendian que, en la percepcion de
las implantaciones, de las delimitaciones, del perfilamiento de los objetos,
de los graficos, de las organizaciones de los dominios, lo que se hacia
aflorar eran los procesos —por supuesto historicos- del poder. La
descripcion espacializante de los hechos del discurso desemboca en el
analisis de los efectos de poder que estan ligados a ellos.

H.: con Vigilar y Castigar, esta estrategizacion del pensamiento
alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos mas alla de
la metafora. Lo que estd en juego es la descripcion de instituciones en
términos de arquitectura, de figuras espaciales. Usted evoca incluso como
conclusion la «geopolitica imaginaria» de la ciudad carcelaria. ;Esta
figura panoptica da cuenta del aparato de Estado en su conjunto? Aparece,
en su ultimo libro, un modelo implicito de poder: una diseminacion de
micropoderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato unico, sin foco ni
centro, y una coordinacion transversal de instituciones y de tecnologias.
Sin embargo, usted sefiala la estatalizacion de las escuelas, hospitales,
casas de correccion y de educacion hasta entonces en manos de los grupos
religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralelamente
comienza a funcionar una policia centralizada que ejerce una vigilancia
permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visible con la condicion de
hacerse a si misma invisible. «La organizacion del aparato policial ratifica
en el siglo XVIII la generalizacion de las disciplinas y alcanza las
dimensiones del Estado».

M. F.: A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos
que operan en el interior de todas las redes de procedimientos de los que
se sirve al poder. El panoptismo ha sido una invencion tecnologica en el
orden del poder, como la maquina de vapor en el orden de la produccion.
Esta invencion tiene esto de particular: que ha sido utilizada en un
principio en niveles locales: escuelas, cuarteles, hospitales. En ellos se ha
hecho la experimentacion de la vigilancia integral. Se ha aprendido a
confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones, a
hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la
economia —y el fisco— habian ya
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utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia permanente
de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa. Y estos
métodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato
policial ha sido uno de los principales vectores de esta extension, pero
también la administracion napolednica. Creo haber citado una
descripcidon muy bonita del papel de los procuradores generales en el
Imperio considerandolos el ojo del emperador, y, desde el primer
procurador general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una
sola y misma mirada la que vigila los desordenes, previene los peligros
de criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y si por casualidad algo
en esta mirada universal se relajaba, si se adormecia en algln sitio,
entonces el Estado no estaria lejos de su ruina. El panoptismo no ha sido
coinfiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se han apoyado sobre
esta especie de pequefios panoptismos regionales y dispersos. De tal
modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder en su complejidad
y en detalle, no se puede uno limitar al andlisis de los aparatos de Estado
solamente. Habria que evitar un esquematismo —esquematismo que por
otra parte no esta en el propio Marx que consiste en localizar el poder en
el aparato de Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento
privilegiado, capital, mayor, casi Ginico del poder de una clase sobre otra.
De hecho, el poder en su ejercicio va mucho mas lejos, pasa por canales
mucho maés finos, es mucho mas ambiguo, porque cada uno es en el
fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el poder. El
poder no tiene como unica funcion reproducir las relaciones de
produccion. Las redes de la dominacion y los circuitos de la explotacion
se interfieren, se superponen y se refuerzan, pero no coinciden.

H.: Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es
por ello menos cierto que recubre lo esencial de las practicas
disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el sistema
pandptico-policial.

M. F.: La monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan
fuertemente centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted
sabe que en la época de Luis XV se ha inventado la policia. No tengo
ninguna intencioén de disminuir la importancia y la eficacia del poder de
Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en su papel, y en su
papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en cuenta todos los
mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente
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por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afianzan mucho mejor, lo
reconducen, le proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética
se tiene el ejemplo de un aparato de Estado que ha cambiado de manos y
que deja las jerarquias sociales, la vida de familia, la sexualidad, el
cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo capitalista. Los
mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el
capataz y el obrero ;cree usted que son muy diferentes en la Union
Soviética?

H.: Usted ha mostrado como el saber psiquiatrico implicaba, suponia,
exigia, la clausura del manicomio, como el saber disciplinario conllevaba
el modelo de la prision, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la
economia politica la estructura de la fabrica. Podemos preguntarnos,
como si se tratase de una ocurrencia, o de una hipotesis, si el saber
geografico no lleva inscrito el cerco de la frontera, sea ésta nacional,
provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted
ha puesto de relieve -del loco, del delincuente, del enfermo, del proletario
— no habria que afiadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro
seria entonces infinitamente mas ancho y menos compartimentado.

M. F.: Es muy seductor. Y segun usted /se trataria del hombre de las
nacionalidades? Pues ese discurso geografico que justifica las fronteras,
es el discurso del nacionalismo.

H.: La geografia seria junto con la historia constitutiva de este
discurso nacional, como bien lo muestra la instauracion de la escuela de
Jules Ferry que deposita en la historia-geografia la mision de realizar y
de inculcar el espiritu civico y patriético.

M. F.: Lo que tiene por efecto la constitucion de una identidad. Pues
mi hipdtesis es que el individuo no es lo dado sobre el que se ejerce y se
aferra el poder. El individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su
hilvanado consigo mismo, es el producto de una relacion de poder que se
ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos,
las fuerzas.

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre
todos los conflictos que pueden darse entre ésta y la identidad nacional,
habria muchas cosas que decir.

H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres
umbrales que usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la
Edad Media, examen en el siglo XVIII. El mapa coincide con cada uno
de estos umbrales, se transforma
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de instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse
hoy en instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las
percepciones, etc.). Es verdad que la historia del mapa (o su arqueologia)
no respeta su «cronologiay.

M. F.: Un mapa de votos o de opciones electorales: es un instrumento
de examen. Creo que historicamente se ha dado esta sucesion de tres
modelos, pero entiéndase bien que estas tres técnicas no permanecieron
aisladas unas de otras. Inmediatamente se han contaminado. La encuesta
ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la encuesta, mas tarde el
examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a
encontrar un aspecto de su primera cuestion: ;distinguir entre examen y
encuesta no conduce a la division ciencia social ciencia de la naturaleza?
En efecto, quisiera ver como la encuesta como modelo, como esquema
administrativo, fiscal y politico, ha podido servir de matriz a esos
enormes recorridos que tuvieron lugar desde finales de la Edad Media
hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando el mundo recogian
informaciones. No las recogian en estado bruto. Literalmente,
encuestaban, seguian esquemas que tenian mas o menos claros, mas o
menos conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han
efectivamente alojado en el interior de esta forma general que era la
encuesta —del mismo modo que las ciencias del hombre nacieron a partir
del momento en que estuvieron preparados los procedimientos de
vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue mas que el
punto de partida.

Y a través de los entrecruzamientos que se produjeron
inmediatamente, encuesta y examen se interfirieron, y por consiguiente
ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre han igualmente
entrecruzado sus conceptos, sus métodos, sus resultados. Pienso que en la
geografia se tendria un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza
sistematicamente encuesta, medida y examen.

H.: Existe ademas en el discurso geografico una figura omnipresente:
la del inventario o catalogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple
registro de la encuesta, de la medida y del examen. El gedgrafo —es
posiblemente su funcion esencial, estratégica— recoge la informacion.
Inventario que en estado puro no tiene gran interés y que no es de hecho
utilizable mas que por el poder. El poder no tiene necesidad de ciencia
sino de una masa de informaciones que, por su posicion estratégica, ¢l es
capaz de explotar.
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Se comprende mejor asi la débil trascendencia epistemologica de los
trabajos geograficos, mientras que éstos son (o mejor, eran) de un
provecho considerable para los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo
XVII o esos geografos del XIX eran en realidad agentes de informacion
que recogian y cartografiaban los datos, informacion que era directamente
explotable por las autoridades coloniales, los estrategas, los comerciantes
o los industriales.

M. F.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona
especializada en los documentos que datan de la época de Luis XIV,
consultando la correspondencia diplomatica del siglo XVII, se dio cuenta
de que muchos textos que han sido después reproducidos como
narraciones de viajeros que hablaban de tantas maravillas, de plantas
increibles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones
cifradas. Eran informaciones precisas sobre el estado militar del pais, los
recursos econdémicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de
relacion. De modo que muchas personas consideraban ingenuidades
tardias de ciertos naturalistas y gedgrafos del XVIII las cosas que en
realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de las que
parece se posee la clave.

H.: Preguntandonos por qué la geografia no habia conocido ninguna
polémica, pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejercio
sobre los gedgrafos. No ha habido geografia marxista, ni siquiera
tendencia marxista en geografia. Los gedgrafos que se reclaman del
marxismo se bifurcan de hecho hacia la economia o hacia la sociologia,
privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografia se
articulan dificilmente. Es posible que el marxismo, en todo caso EI/
Capital, y en general los textos econdémicos se presten mal a la
espacializacion por privilegiar el factor tiempo. ;Se refiere usted a esto en
el parrafo de una entrevista en la que dice: «cualquiera que sea la
importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a los analisis
de Ricardo, no creo que sus analisis econdmicos escapen del espacio
epistemoldgico instaurado por Ricardo»?

M. F.: Marx para mi no existe. Quiero decir esta especie de identidad
que se ha construido en torno a un nombre propio, y que se refiere tan
pronto a un cierto individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito,
tan pronto a un inmenso proceso historico que deriva de ¢él. Pienso que
sus analisis econdmicos, la manera como analiza la formacion del capital
estan regidos
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en gran parte por conceptos que provienen de la misma trama de la
economia ricardiana. No tengo ningin mérito en decirlo, es el propio
Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su analisis de la
Comuna de Paris o su /8 Brumario de Luis-Napoleon. Encontrara alli un
tipo de analisis historico que manifiestamente no deriva de un modelo del
siglo XVIII.

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filon
discursivo tnico y susceptible de un analisis en términos de originalidad
o de coherencia interna, es siempre posible. Después de todo se tiene
perfectamente el derecho de «academizar» a Marx. Pero ello es
desconocer el estallido que ha producido.

H.: Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos
muestra heterogénea. Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad
espacial sorprendente.

M. F.: Tiene algunos muy notables. Asi todo lo que Marx ha escrito
sobre el ejército y su papel en el desarrollo del poder politico. Son cosas
muy importantes que han sido practicamente abandonadas en provecho
de los comentarios incesantes sobre la plusvalia.

Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de
parecer entre el principio y el fin. Es cierto que al comienzo pensé que
ustedes reivindicaban la plaza de la geografia del mismo modo que los
profesores que protestan cuando se les anuncia una reforma de la
ensefianza: «habéis disminuido el horario de las ciencias naturales o de la
musica...». Entonces me he dicho: «Son muy amables al querer que se les
haga su arqueologia, pero después de todo, que la hagan ellos». No habia
percibido en absoluto el sentido de vuestra objecion. Me doy cuenta de
que los problemas que plantean a proposito de la geografia son esenciales
para mi. Entre un cierto nimero de cosas que yo relacioné, estaba la
geografia, que era el soporte, la condicion de posibilidad del paso de lo
uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o he hecho relaciones arbi-
trarias.

Cuanto mas avanzo, mas me parece que la formacion de los discursos
y la genealogia del saber deben ser analizados a partir no de tipos de
conciencia, de modalidades de percepcion o de formas de ideologias, sino
de tacticas y estrategias de poder. Tacticas y estrategias que se despliegan
a través de implantaciones, de distribuciones, de divisiones, de controles
de territorios, de organizaciones de dominios que podrian constituir una
especie de geopoldtica, punto en el que mis preocupaciones
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enlazarian con vuestros métodos. Hay un tema que querria estudiar en los
aflos proximos: el ejército como matriz de organizaciéon y de saber —la
necesidad de estudiar la fortaleza, la «campafiay, el «movimientoy, la
colonia, el territorio. La geografia debe estar pues en el centro de lo que
yo hago.

8.

CURSO DEL 7 DE ENERO
DE 1976*

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner término,
en cierta medida, a una serie de trabajos que habiamos comenzado hace
cuatro o cinco afios, practicamente desde que estoy aqui, y sobre los
cuales se han acumulado tanto para vosotros como para mi algunos
inconvenientes. Se trataba de investigaciones que eran muy proximas las
unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni una
continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no
han sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones
dispersas y repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos
esbozos, en los mismos términos, en los mismos conceptos...

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la
historia del procedimiento penal, algiin capitulo sobre el desarrollo y la
institucionalizacion de la psiquiatria en el siglo XIX, consideraciones
sobre la sofistica, sobre el dinero en Grecia o sobre la Inquisicién en la
Edad Media; el esbozo de una historia de la sexualidad, o en todo caso
una historia del

* Cursos pronunciados por Michel Foucault en el College de France.
Traducidos directamente de la grabacion en cinta magnetofonica.
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saber sobre la sexualidad a través de la practica de la confesion en el siglo
XVII o de las formas de control de la sexualidad infantil en los siglos
XVII-XIX; una génesis, o0 mejor, la individualizacion de la génesis de
una teoria y de un saber sobre la anomalia con todas las técnicas que de
aqui nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no
esta conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no
dice nada. En dos palabras, no concluye.

Podria deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir,
importaba poco a donde condujesen, incluso era importante que no
condujesen a ninguna parte, que no tuviesen de antemano una direccion
determinada. Eran lineas trazadas someramente, a vosotros corresponde
continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi proseguirlas eventualmente
o darles otra configuracién. De hecho, vamos a ver qué se puede hacer
con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez
que salta sobre la superficie del agua y deja un trazo provisional de
espuma, y deja creer, o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente
que esta debajo, donde no se lo ve, donde ya no es percibido ni
controlado por nadie siguiendo una trayectoria mas profunda, mas
coherente, mas razonada.

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habia
considerado que este proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y
discontinuo, correspondia a algo que podria llamarse una pereza febril
que es propia caracterialmente de los amantes de las bibliotecas, de los
documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, de los textos
dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y
duermen a continuacion en las estanterias de las bibliotecas, algunos de
los cuales no se consultan hasta siglos mas tarde; todo esto contribuye sin
duda a la inercia atareada de aquellos que profesamos un saber inttil, una
especie de saber suntuoso, una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos
externos estan a pie de pagina. Pereza febril que es propia de todos
aquellos que se sienten solidarios con una de las mas antiguas y de las
mas caracteristicas sociedades secretas de occidente, sociedad secreta
extrafiamente indestructible, desconocida en la antigiiedad, me parece, y
formada al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros
conventos probablemente, al margen de las invasiones, de los incendios y
de los bosques: me refiero a la gran, tierna y ardorosa masoneria de la
erudicion inutil.

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria
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el que me ha estimulado a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que
hicimos podria justificarse diciendo que es adecuado al periodo concreto
que habiamos estudiado, a estos diez, quince, al maximo veinte ultimos
afios, periodo en el que se producen dos fendmenos que si bien no son
realmente importante, son al menos, segun mi parecer, bastante
interesantes.

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podemos
llamar la eficacia de la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas
cosas, en la extrafia eficacia, por ejemplo, cuando se ha tratado de
obstaculizar el funcionamiento de la institucion psiquiatrica, de los
discursos localizados de la antisiquiatria, discursos que sabéis no estaban
y todavia no estan ahora fundamentados por una sistematizacion de
conjunto que hubiese podido servir y serviria todavia de referencia:
pienso en la referencia originaria al analisis existen-cial, o en aquellas
actuales insertadas, grosso modo, en el marxismo, tales como la teoria de
Reich. Pienso también en la extrafia eficacia de las conexiones que se han
rebelado contra la moral y la jerarquia tradicional, conexiones que se
referian s6lo de un modo vago y distante a Reich o a Marcuse. Pienso en
la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, alguna de
las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocion general y por otra
parte bastante problematica de justicia de clase; otras se referian de modo
apenas precisado a una tematica anarquica. Pienso ademas en la eficacia
de un libro como el Anti-Edipo, que no se referia practicamente a ninguna
otra cosa mas que a su misma prodigiosa inventiva tedrica: libro, o mejor,
cosa, suceso que ha logrado enronquecer en su practica mas cotidiana el
mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha pasado del divan a la
poltrona.

Ahora bien, diré que desde hace diez o quince afios emerge la
proliferante critica de las cosas, las instituciones, las practicas y los
discursos: una especie de enfriamiento general de los cimientos,
especialmente los mas familiares, los mas sélidos y los mas cercanos a
nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua,
concreta y local, se descubre en realidad algo que no estaba previsto al
principio y que podria llamarse el efecto inhibitorio propio de las teorias
totalitarias, globales. No digo que estas teorias globales no hayan
procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante,
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanalisis estan
ahi para confirmarlo. Pero
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pienso que no habrian procurado tales instrumentos mas que a condicion
de que la unidad teérica del discurso quedase como en suspenso,
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En
cualquier caso, toda renovacioén en términos de totalidad, ha tenido, en la
practica, un efecto de freno.

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han
sucedido desde hace una quincena de afios: caracter local de la critica,
que no quiere decir, pienso, empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni
eclecticismo equivoco, oportunismo, permeabilidad a cualquier empresa
tedrica; ni tampoco quiere decir ascetismo voluntario que se reduciria a la
mayor pobreza posible. Creo que este caracter esencialmente local de la
critica indica, en realidad, algo que seria una especie de produccion
teodrica auténoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su propia
validez, del beneplacito de un sistema de normas comunes.

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algin
tiempo: esta critica local se ha realizado, me parece, a través de lo que
podriamos llamar los «retornos del saber». Por retornos del saber quiero
decir esto: en este afio apenas transcurrido se ha encontrado con
frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda una tematica del tipo: no
el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no los libros
sino el dinero, etc. Pero, me parece que en el fondo de esta tematica, a
través de ella, hemos visto producirse lo que podria llamarse la
insurreccion de los saberes sometidos.

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero
designar los contenidos historicos que han estado sepultados,
enmascarados en el interior de coherencias funcionales o en
sistematizaciones formales. Concretamente, no es realmente una
semiologia de la vida manicomial, ni tampoco una sociologia de la
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del
manicomio y de la prision, sino directamente la aparicion de
determinados contenidos histdricos; y esto simplemente porque sélo los
contenidos histéricos permitieron encontrar de nuevo la ruptura de los
enfrenta-mientos y de la lucha que los amafios funcionales y las
organizaciones sistematicas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los
saberes sometidos son estos bloques de saberes historicos que estaban
presentes y soterrados en el interior de los conjuntos funcionales y
sistematicos, y que la critica ha
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hecho reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudicion.

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse
también otra cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie
de saberes calificados como incompetentes, o, insuficientemente
elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerarquicamente al nivel del
conocimiento o de la cienti-ficidad exigida. Y a través dé la reaparicion de
estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos,
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del médico) —el saber
paralelo y marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré¢ de
la gente, que no han constituido un saber comun, un buen sentido, sino por
el contrario un saber especifico, local, regional, un saber diferencial
incapaz de unanimidad, que debe su fuerza a la dureza que lo opone a lo
que le rodea; y es mediante la aparicion de este saber, de estos saberes
locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha operado la
critica.

Sin embargo, es una extraiia paradoja querer poner juntos en la misma
categoria de saberes sometidos, por una parte los contenidos del
conocimiento historico meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes
locales, singulares, estos saberes de la gente que son saberes sin sentido
comun y que fueron relegados cuando no efectiva y explicitamente dados
de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento entre los saberes
soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarquia del
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es lo que ha
dado su fuerza esencial a la critica efectuada en los discursos de estos
ultimos quince afios.

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la
erudicion como en aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes
sometidos o soterrados, ;de qué se trataba realmente? Se trataba del saber
historico de la lucha. Tanto en los sectores especializados de la erudicion
como en el saber descalificado de la gente se conservaba la memoria de
los enfrentamientos, memoria que desde entonces hasta hoy fue
mantenida al margen.

Y se ha perfilado asi lo que podria llamarse una genealogia, o0 mas
bien investigaciones genealdgicas multiples, redescubri-miento conjunto
de la lucha y memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogia,
en tanto que acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no
so6lo ha sido posible, sino que ademas pudo intentarse con una
condicién: que fuese
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eliminada la tirania de los discursos globalizantes con su jerarquia y con
todos los privilegios de la vanguardia tedrica.

Llamamos genealogia al acoplamiento de los conocimientos eruditos
y de las memorias locales que permite la constitucion de un saber
historico de la lucha y la utilizacion de ese saber en las tacticas actuales.
De todas formas ésta sera la definicion provisional de la genealogia que
he intentado hacer con vosotros en el curso de los tltimos afios.

En esta actividad, que puede llamarse pues genealdgica, véis que no
se trata en realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoria la
multiplicidad concreta de los hechos. Tampoco se trata de descalificar
ahora el elemento especulativo para oponerlo, bajo la forma de un
cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. No es por
consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealdgico, ni
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se
trata de hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos,
descalificados, no legitimados, contra la instancia tedrica unitaria que
pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento
verdadero y de los derechos de una ciencia que esta detentada por unos
pocos. Las genealogias no son pues retornos positivistas a una forma de
ciencia mas meticulosa o mas exacta; las genealogias son precisamente
anti-ciencias. No reivindico el derecho lirico a la ignorancia o al no-saber;
no se trata de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el
prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata todavia no
aprisionada en el saber. No se trata de esto, sino de la insurreccion de los
saberes no tanto contra los contenidos, los métodos o los conceptos de
una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber centralizador
que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un discurso
cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el
fondo importa poco que esta institucionalizacion del discurso cientifico se
incardine en una Universidad o, de un modo mas general, en un aparato
pedagogico, o en una institucion teérico-comercial como el psicoanalisis,
o en un aparato politico con todas sus referencias como en el caso del
marxismo; la genealogia debe dirigir la lucha contra los efectos de poder
de un discurso considerado cientifico.

De forma mas precisa, diré que hace ahora muchos afios,
probablemente mas de un siglo, fueron muchos los que se preguntaron si
el marxismo era o no una ciencia. Se puede decir que igual pregunta fue
hecha, y no deja de serlo, a proposito del
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psicoanalisis o, también, de la semiologia de los textos literarios. Pero a
esta cuestion: (Es o no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas,
responderian: Pues bien, lo que aqui se rechaza es caracteristico del
marxismo, del psicoanalisis, etc., es que todos ellos son una ciencia. Mas
en detalle, diré que interesa mas saber en qué medida algo como el
marxismo o el psicoanalisis son analogos a una practica cientifica en su
funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los conceptos
utilizados; y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia
formal y estructural del discurso marxista o psicoanali-tico con un
discurso cientifico, jno seria preciso preguntarse sobre la ambicion de
poder que conlleva la pretension de ser ciencia? ;No seria la pregunta:
(qué tipo de saberes queréis descalificar en el momento en que decis: esto
es una ciencia? ;Qué sujetos hablantes, charlantes, qué sujetos de
experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decis: «Hago este
discurso, hago un discurso cientifico, soy un cientifico»? ;Qué vanguardia
teorico-politica queréis entronizar para demarcarla de las formas
circundantes y discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en
establecer que el marxismo es una ciencia no pienso de hecho que estais
demostrando de una vez por todas que el marxismo tiene una estructura
racional y que, por consiguiente, sus proposiciones son el resultado de un
proceso de verificacion; para mi estais haciendo ante todo otra cosa, estais
atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad
Media, ha asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un
discurso cientifico.

La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de una
inscripcion de los saberes en la jerarquia del poder propia de la ciencia,
una especie de tentativa para liberar a los saberes historicos del
sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de lucha contra la
coaccion de un discurso tedrico, unitario, formal y cientifico. La
reactivacion de los saberes locales — menores, diria Deleuze— contra la
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de
poder: éste es el proyecto de esta genealogia en desorden, fragmentaria.
Para decirlo brevemente, la arqueologia seria el método propio de los
analisis de las discursividades locales, y la genealogia la tactica que a
partir de estas discursividades locales asi descritas, pone en movimiento
los saberes que no emergian, liberados del sometimiento.

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos frag-
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mentos de investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al
mismo tiempo en suspenso, se repiten con obstinacion desde hace cuatro
o cinco afios, y podrian ser considerados los elementos de esta
genealogia, si bien no son los unicos que han contribuido a hacerla en el
transcurso de la tltima quincena de afios.

Surge entonces un problema y una pregunta: jPor qué no continuar
con una teoria tan amable y verosimilmente tan poco verificable como la
de la discontinuidad, por qué no apropiarse de algo en el campo de la
psiquiatria, de la teoria de la sexualidad, etc.? Ciertamente, se podria
continuar, y en cierta medida intentaria hacerlo si no hubiesen sucedido un
determinado numero de cambios en la coyuntura. Quiero decir que,
respecto a la situacidn que hemos conocido hace cinco, diez o incluso
quince afios, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la
misma fisonomia. ;Continuamos en la misma relaciéon de fuerzas que
permitieron hacer valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda
relacion de sometimiento, estos saberes desenterrados? ;Qué fuerza tienen
en si mismo? Y ademds, desde el momento en que se constituyen los
fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o se ponen en circulacion
esta especie de elementos del saber que hemos intentado desenterrar, {no
corremos el riesgo de ser recodificados, colonizados nuevamente? De
hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin
dispuestos para ser anexionados, para ser retomados en sus propios
discursos y en sus efectos de saber y poder. Si queremos proteger estos
fragmentos liberados, no nos expongamos a construir lo mismo con
nuestras propias manos, un discurso unitario al que nos invitan, justo para
tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto esta bien, pero en
qué direccion va, hacia qué unidad se dirige». La tentacion, llegado un
determinado momento, estd en decir: pues bien, continuamos,
acumulamos; después de todo no ha llegado atn el momento en que
corramos el riesgo de ser colonizados; se podria pues lanzar la
provocacion «Rodearos de colonizadoresy». Se podria, por ejemplo, decir:
«Desde que ha comenzado la antipsiquiatria o la genealogia de la
institucion psiquiatrica -hace una buena quincena de afios—, ¢ha habido
un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla
en sus propios términos y mostrar que las genealogias que habian sido
hechas, eran falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas?»
En realidad, las cosas han sucedido de tal forma que estos fragmentos de
genealogia, que se han producido, han
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permanecido rodeados de un silencio prudente. Al maximo, se le
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de
boca, creo, del sefior Juquin1 : «Todo esto estd muy bien, queda, sin
embargo, que la psiquiatria soviética es la primera del mundo». Yo
contestaria: cierto, tiene usted razon, la psiquiatria soviética es la primera
del mundo, y es justamente esto lo que se le reprocha.

El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias
eluden la genealogia de los saberes, seria una de las razones para
continuar. Se podria en todo caso multiplicar de este modo los fragmentos
genealdgicos a modo de otras tantas trampas, demandas, desafios; pero
después de todo es quizas demasiado optimista tratindose como se trata
de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder del discurso
cientifico — considerar el silencio del adversario corno una prueba de
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un
principio metodoldgico o tactico que es Util, pienso, tener en cuenta,
aunque luego resulte que sea seflal de que no le producimos ningiin
miedo. De hecho, es necesario hacer como si, precisamente, no le
diésemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un terreno
tedrico continuo y sélido a todas las genealogias dispersas, ni de
imponerles una especie de coronamiento tedrico que las unificaria, sino
de precisar o de poner de relieve la apuesta que esta en juego en esta
oposicion, en esta lucha, en esta insurreccion de los saberes contra la
institucio-nalizacion y los efectos de saber y poder del discurso cientifico.

La apuesta de todas estas genealogias es: ;Qué es este poder cuya
irrupcién, cuya fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos
ultimos cuarenta afos siguiendo la linea, contemporaneamente, de la
sacudida del nazismo y del retroceso del estalinismo? ;Qué es el poder, o
mejor —por qué poner a punto lo que no quiero, es decir, la demanda
tedrica culminacion del conjunto — ? ;Cuales son, en sus mecanismos,
en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio-
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan
distintos? Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada
esquematicamente asi: ;Puede el analisis del poder o de los poderes de un
modo o de otro deducirse de la economia? Quiero aclarar por qué planteo
esta pregunta y en qué sentido lo hago. No pretendo de hecho cancelar
innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y a través de estas
diferencias, me
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parece que existe un cierto punto comun entre la concepcidn, digamos,
juridica, liberal del poder politico —que se encuentra en los fildsofos del
siglo XVIII— y la concepcion marxista, o en todo caso, una cierta
concepcién que corrientemente se considera marxista. Este punto comun
seria lo que llamaré el economicismo en la teoria del poder. Con esto
quiero decir que, en el caso de la teoria juridica clasica, el poder es
considerado como un derecho, del que se es poseedor como de un bien,
que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o parcialmente,
mediante un acto juridico o un acto fundador de derecho que seria del
orden de la cesion o del contrato. El poder es el poder concreto que todo
individuo detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la
constitucion de un poder politico, de una soberania. En el interior de este
conjunto tedrico al que me refiero, la constitucion del poder politico se
hace siguiendo el modelo de una operacion juridica que seria del orden del
cambio contractual (analogia con consecuencias evidentes y que recorre
toda esta teoria situada entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza).
En el otro caso —me refiero a la concepcion marxista general del poder—
esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto que podria
denominarse la funcionalidad econémica del poder, funcionalidad
econdmica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de
mantener actualmente las relaciones de produccion y una dominacion de
clase que favorece su desarrollo, asi como la modalidad especifica de la
apropiacion de la fuerza productiva que lo hacen posible. El poder politico
encontraria, pues, que en la economia esta su razon politica, historica de
existencia. En general, en el primer caso tendriamos un poder politico que
encontraba en el proceso de cambio, en la economia de la circulacion de
bienes su modelo formal; en el segundo, el poder poli-tico tendria en la
economia su razon historica de ser y el principio de su forma concreta y de
su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo
siguiente: en primer lugar, jesta siempre el poder en posicion secundaria
respecto a la economia, esta siempre finalizado y funcionalizado por ella?
(Tiene esencialmente como razén de ser y como fin servir a la economia?
(Esta destinado a hacerla funcionar, a solidificar, mantener, reproducir, las
relaciones propias de dicha economia y esenciales para su
funcionamiento? En segundo lugar: ;Esta el poder modelado segun la
mercancia, es algo que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por
fuerza, es algo que se aliena
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o se recupera, que circula, que evita esta o aquella region? ;O por el
contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son distintos,
aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente
imbricadas con y en las relaciones econémicas y formen siempre una
especie de haz con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la
economia y de la politica no seria del orden de la subordinacion
funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro orden que tendria que
individualizarse convenientemente.

Para hacer un analisis del poder que no sea econdémico, jde qué
disponemos actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer
lugar de la afirmacion de que la apropiacion y el poder no se dan, no se
cambian ni se retoman sino que se ejercitan, no existen mas que en acto.
Disponemos ademas de esta otra afirmaciéon, que el poder no es
principalmente mantenimiento ni reproduccion de las relaciones
econodmicas sino ante todo una relacion de fuerza. La pregunta consistiria
pues ahora en saber: si el poder se ejerce, (qué es este ejercicio?, jen qué
consiste?, jcual es su funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que
me parece proviene de muchos andlisis actuales: el poder es
esencialmente lo que reprime. El poder reprime la naturaleza, los
instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el
discurso actual esta definicion del poder, una y otra vez repetida, como el
que reprime, no es el discurso contemporaneo quien la ha inventado, ya lo
habia dicho Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser 6rgano de
represion es en el vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder.
(No debe pues el analisis del poder ser en primer lugar y esencialmente el
analisis de los mecanismos de represion?

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue
de una relacion de fuerza, més que analizarlo en términos de cesion,
contrato, alienacion, o, en términos funcionales del mantenimiento de las
relaciones de produccion, jno deberia ser analizado en términos de lucha,
de enfrentamientos, de guerra? Se estaria asi en oposicion con la primera
hipotesis, segun la cual la mecanica del poder es esencialmente represion.
Y podria formularse una segunda hipétesis: el poder es la guerra, la
guerra continuada con otros medios; se invertiria asi la afirmacion de
Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con otros
medios. Esto quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones
de poder tal como funcionan en una sociedad como la nuestra se han
instaurado, en esencia, bajo una determinada relacion de fuerza
establecida en un mo-
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mentd determinado, historicamente localizable de la guerra. Y si es cierto
que el poder politico hace cesar la guerra, hace reinar o intenta hacer
reinar una paz en la sociedad civil, no es para suspender los efectos de la
guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de manifiesto en la
batalla final; el poder politico, segin esta hipotesis, tendria el papel de
reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie
de guerra silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las des-
igualdades econdmicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y
otros. La politica como guerra continuada con otros medios seria en este
primer sentido un dar la vuelta al aforismo de Clausewitz; es decir, la
politica seria la corroboracion y el mantenimiento del desequilibrio de las
fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversion de esta frase
quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha
politica, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las
modificaciones de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un
sentido, los refuerzos, etc., todo esto en un sistema politico no debe ser
interpretado mas que como la continuacion de la guerra, es decir, debe
ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos de la guerra
misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se escribe
la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decision final no
puede provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que,
por fin, las armas seran los jueces. La tultima batalla seria el fin de la
politica, s6lo la ultima batalla suspenderia, pues, indefinidamente el
ejercicio del poder como guerra continua.

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas
economicistas para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipotesis
compactas: por una parte, los mecanismos del poder serian la represion,
hipotesis que por comodidad llamaré hipétesis de Reich, y por otra, la
base de las relaciones de poder seria el enfrentamiento belicoso de la
fuerza, hipdtesis que llamaré también por comodidad hipdtesis de
Nietzsche.

Estas dos hipotesis no son inconciliables ya que parecen con-
catenarse de un modo bastante verosimil. En efecto, la represion podria
ser la consecuencia politica de la guerra, un poco como en la teoria
clasica del derecho politico la opresion era el abuso de la soberania en el
orden juridico.

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de analisis del poder:
uno seria el viejo sistema que se encuentra en los filo-
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sofos del siglo XVIII, que se articula en torno al poder como derecho
originario que se cede, constitutivo de la soberania, y al contrato en tanto
que matriz del poder politico; este poder asi constituido se arriesgaria a
utilizar la opresion cuando se sobrepase a si mismo, es decir, cuando
fuese mas alld de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresion
como limite, o mejor, como superacion del limite. El otro sistema busca
por el contrario analizar el poder politico no segln el esquema contrato-
opresion, sino segin el de guerra-represion, y en este momento la
represion no es ya lo que era la opresion respecto al contrato, un abuso,
sino por el contrario el simple efecto y la simple continuaciéon de una
relacion de dominacion. La represion no seria mas que la puesta en
practica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relacion perpetua de
fuerza.

Asi pues, dos esquemas de analisis del poder. El esquema contrato-
opresion, que es de tipo juridico, y el esquema dominacion represion o
guerra-represion, en el que la oposicion pertinente no es la de legitimo e
ilegitimo, como en el esquema anterior, sino la de lucha y sumision. Esta
claro que lo que he hecho en el curso del afo pasado se inscribe en el
esquema lucha represion, que ahora me he sentido estimulado a reconsi-
derar ya sea porque, respecto a una seric de puntos, estd todavia
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones
de represion y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso,
en ultimo término abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser
mejor analizadas.

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a
esta nocion de represion. Respecto a las genealogias de las que he
hablado, la historia del derecho penal, del poder psiquiatrico, del control
de la sexualidad infantil, etc., he intentado mostraros cémo los
mecanismos que se ponian en funcionamiento en esta formacion del
poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mas que represion.
La necesidad de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que
esta nocion, tan usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los
efectos del poder, es totalmente insuficiente para su analisis.



0.

CURSO DEL 14 DE ENERO DE
1976

Lo que he intentado analizar hasta ahora, grosso modo, desde 1970-
71, ha sido el como del poder; he procurado captar sus mecanismos entre
dos puntos de relacion, dos limites: por un lado, las reglas del derecho que
delimitan formalmente el poder, por otro, los efectos de verdad que este
poder produce, transmite y que a su vez reproducen ese poder. Un
triangulo pues: poder, derecho, verdad.

Podemos decir esquematicamente que la pregunta tradicional de la
filosofia politica podria formularse en estos términos: jcomo puede el
discurso de la verdad, o simplemente la filosofia entendida como discurso
de la verdad por excelencia, fijar los limites de derecho del poder? Esta es
la pregunta tradicional. Yo querria mas bien formular otra, desde abajo,
mucho mas concreta que esa pregunta tradicional, noble y filosofica. Mi
problema seria mas bien éste: «qué reglas de derecho ponen en marcha las
relaciones de poder para producir discursos de verdad?, o bien, ;qué tipo
de poder es susceptible de producir discursos de verdad que estan, en una
sociedad como la nuestra, dotados de efectos tan poderosos? Quiero decir
esto: en una sociedad como la nuestra, pero en el fondo en cualquier
sociedad, relaciones de poder multiples atraviesan, caracterizan,
constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden
disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc-

139



140 Michel Foucault

cion, una acumulacion, una circulacion, un funcionamiento del discurso.
No hay ejercicio de poder posible sin una cierta economia de los discursos
de verdad que funcionen en, y a partir de esta pareja. Estamos sometidos a
la produccién de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder
mas que a través de la produccion de la verdad. Esto es valido para todas
las sociedades, pero creo que en la nuestra la relacion entre poder, derecho
y verdad se organiza de un modo muy particular. Para caracterizar no su
propio mecanismo sino su intensidad y su constancia, podria decir que
estamos constreflidos a producir la verdad desde el poder que la exige, que
la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad; estamos obligados
o condenados a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de
preguntarnos, de indagar, de registrar, institucionaliza la pesquisa de la
verdad, la profesionaliza, la recompensa. En el fondo, tenemos que
producir verdad igual que tenemos que producir riquezas. Por otro lado,
también estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad hace
ley, elabora el discurso verdadero que, al menos en parte, decide,
transmite, empuja efectos de poder. Después de todo somos juzgados,
condenados, clasificados, obligados a competir, destinados a vivir de un
cierto modo o a morir en funcion de discursos verdaderos que conllevan
efectos especificos de poder.

Por consiguiente, reglas de derecho, mecanismos de poder, efectos de
verdad, o también reglas de poder y poder de los discursos verdaderos es
mas o menos el campo muy general que he intentado recorrer, aun
cuando, s¢ muy bien, de forma parcial y con muchos zigzagueos. A
proposito de este recorrido querria decir algunas cosas, sobre lo que me ha
guiado como principio general y sobre las consecuencias imperativas y las
precauciones metodoldgicas que he querido tener. Un principio general,
en lo que concierne a las relaciones entre derecho y poder: me parece que
en las sociedades occidentales, y desde la Edad Media, la elaboracion del
pensamiento juridico se ha desarrollado esencialmente alrededor del poder
real. A peticiéon del poder real, en su provecho y para servirle de
instrumento o de justificacion se ha construido el edificio juridico de
nuestras sociedades. El derecho en Occidente es un derecho regido por el
rey. Todos conocen el papel célebre, famoso, insistentemente repetido de
los juristas en la organizacion del poder real. No hay que olvidar que la
reactivacion del Derecho Romano en el siglo XII ha sido el gran
fendmeno en torno al cual y a partir del que se ha reconstituido el edificio
juridico que se disocid a
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la caida del Imperio Romano; esta resurreccion del Derecho Romano ha
sido efectivamente uno de los instrumentos técnicos y constitutivos del
poder monarquico autoritario, administrativo y en suma absolutista. Y
cuando en siglos sucesivos este edificio juridico se escape al control real,
cuando est¢ mas estrechamente volcado en contra suya, lo que se
cuestionara son los limites de ese poder, surgira el interrogante acerca de
sus prerrogativas. Dicho de otro modo, creo que el personaje central de
todo el edificio juridico occidental es el rey. Es esencialmente del rey, de
sus derechos, de su poder, de los limites eventuales del mismo de quien se
trata en la organizacién general del sistema juridico occidental. Que los
juristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de
todas maneras es siempre del poder real de lo que se habla en esos
grandes edificios del pensamiento y del saber juridico.

Se habla de ello de dos modos. Para mostrar en qué armazon juridico
se investia el poder real, como el monarca era efectivamente el cuerpo
viviente de la soberania, como su poder, por mas que absoluto, era
perfectamente adecuado al derecho fundamental. O, por el contrario, para
mostrar como habia que limitar ese poder del soberano, a qué reglas de
derecho debia de someterse, dentro de qué limites debia ejercerse para
que conservase su legitimidad. La teoria del derecho, desde la Edad
Media, tiene esencialmente el papel de fijar la legitimidad del poder; es
decir, que el principal problema alrededor del que se organiza toda la
teoria del derecho es el de la soberania.

Decir que la soberania es el problema central del derecho en las
sociedades occidentales, quiere decir, en el fondo, que el discurso y la
técnica del derecho han tenido esencialmente la funcion de disolver en el
interior del poder el hecho de la dominacioén para hacer aparecer en su
lugar dos cosas: por una parte, los derechos legitimos de la soberania vy,
por otra, la obligacion legal de la obediencia. El sistema del derecho esta
enteramente centrado en el rey, que enmascara por consiguiente la
dominacion y sus consecuencias.

En los afios precedentes, mi proyecto general era, en el fondo, el de
invertir la direccion del analisis de todo el discurso del derecho a partir de
la Edad Media. He intentado, pues, hacer lo contrario, es decir, hacer
valer, en su secreto y en su brutalidad, el hecho de la dominacion; y a
partir de aqui, mostrar no so6lo como el derecho es, en general, el
instrumento de esa dominacion —lo que es evidente— sino también
como,
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hasta donde, y bajo qué formas el derecho (y cuando digo derecho no
pienso simplemente en la ley, sino en el conjunto de aparatos,
instituciones, reglamentos que se aplican al derecho) transmite,
funcionaliza relaciones que no son exclusivamente relaciones de
soberania sino de dominacioén. Y por dominaciéon no entiendo el hecho
mazico de una dominacién global de uno sobre los otros, o de un grupo
sobre otro, sino las multiples formas de dominacion que pueden ejercerse
en el interior de la sociedad. Y por tanto, no el rey en su posicion central
sino los sujetos en sus relaciones reciprocas; no la soberania en su edifi-
cio especifico, sino los mutiples sometimientos, las multiples sujeciones,
las multiples obligaciones que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo
social.

El sistema de derecho, el campo judicial, son los tramites
permanentes de relaciones de dominacion, de técnicas de sometimiento
polimorfas. El derecho visto no desde el lado de la legitimidad que se
instaura, sino desde el de los procedimientos de sometimiento que pone
en marcha.

El problema para mi estd en evitar esta cuestion, central para el
derecho, de la soberania y de la obediencia de los individuos sometidos a
ella, y en hacer ver, en lugar de la soberania y de la obediencia, el
problema de la dominacion y del sometimiento. Siendo ésta la linea
general del analisis, eran necesarias un cierto niimero de precauciones de
método para intentar desarrollarlo. Primeramente ésta: no se trata de
analizar las formas reguladas y legitimadas del poder en su centro, en lo
que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos constantes. Se
trata, por el contrario, de coger al poder en sus extremidades, en sus
confines ultimos, alli donde se vuelve capilar, de asirlo en sus formas e
instituciones mas regionales, mas locales, sobre todo alli donde, saltando
por encima de las reglas de derecho que lo organizan y lo delimitan, se
extiende mas alla de ellas, se inviste en instituciones, adopta la forma de
técnicas y proporciona instrumentos de intervencion material,
eventualmente incluso violentos. Un ejemplo: antes de intentar saber
dénde y como el derecho de castigar se funda en la soberania, tal como
aparece en la teoria del derecho monarquico o en la del derecho
democratico, he intentado ver como de hecho el castigo y el poder de
castigar tomaban forma en un cierto nimero de instituciones locales,
regionales, materiales, ya sea el suplicio o el encierro carcelario, y esto en
el ambito a la vez institucional, fisico, reglamentario y violento de los
aparatos de castigo. En otros términos,
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asir siempre al poder en los limites menos juridicos de su ejercicio.

Como segunda precaucion de método, se trataba de no analizar el
poder en el terreno de la intencion o de la decision, ni de cogerlo por su
cara interna, ni de hacer esta pregunta laberintica e irresoluble: «;Quién
detenta el poder y qué intencion tiene? o ;qué busca el que detenta el
poder?». Se trataba mas bien de estudiar el poder alli donde su intencién,
si tiene una intencion, esta totalmente investida en el interior de practicas
reales y efectivas, y en su cara externa, alli donde esta en relacion directa
e inmediata con lo que provisionalmente podemos llamar su objeto, su
blanco, su campo de aplicacion, alli donde se implanta y produce efectos
reales.

No preguntarse, pues, por qué algunos quieren dominar, qué buscan,
cudl es su estrategia de conjunto; sino como funcionan las cosas al nivel
del proceso de sometimiento, o en aquellos procesos continuos e
ininterrumpidos que someten los cuerpos, guian los gestos, rigen los
comportamientos, etc. En otras palabras, antes de preguntarse coémo
aparece el soberano en lo alto, intentar saber cdmo se han, poco a poco,
progresivamente, realmente, materialmente constituido los sujetos, a
partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energias, de
las materialidades, de los deseos, de los pensamientos, etc.

Asir la instancia material del sometimiento en tanto que constitucion
de los sujetos. Seria exactamente lo contrario de lo que Hobbes quiso
hacer en el Leviatan, y en el fondo, creo, de lo que hacen todos los
juristas, para los que el problema es saber como, a partir de la
multiplicidad de los individuos y de las voluntades, puede formarse una
voluntad Unica, 0 mejor, un cuerpo Unico, accionado por un alma que
seria la soberania. Recordad el esquema del Leviatan: en tanto que
hombre fabricado, el Leviatan no es mas que la coagulacion de un cierto
numero de individualidades separadas que se encuentran ensambladas por
un conjunto de elementos constitutivos del Estado; pero en el corazon del
Estado, o mejor en su cabeza, existe algo que lo constituye como tal, y
este algo es la soberania de la que Hobbes dice precisamente que es el
alma de Leviatan. Pues bien, mas que plantear este problema del alma
central, creo que haria falta estudiar los cuerpos periféricos y multiples,
esos cuerpos constituidos por los efectos del poder a semejanza de
sujetos.

Tercera precaucion de método: no considerar el poder
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como un fenémeno de dominaciéon masiva y homogénea de un individuo
sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras;
sino tener bien presente que el poder, si no se lo contempla desde
demasiado lejos, no es algo dividido entre los que lo poseen, los que lo
detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo soportan. El poder
tiene que ser analizado como algo que circula, o mas bien, como algo que
no funciona sino en cadena. No esta nunca localizado aqui o alli, no esta
nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza o un
bien. El poder funciona, se ejercita a través de una organizacion reticular.
Y en sus redes no so6lo circulan los individuos, sino que ademas estan
siempre en situacion de sufrir o de ejercitar ese poder, no son nunca el
blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los elementos de
conexion. En otros términos, el poder transita transversalmente, no esta
quieto en los individuos.

No se trata de concebir al individuo como una especie de nucleo
elemental’, atomo primitivo, materia multiple ¢ inerte sobre la que se
aplicaria o en contra de la que golpearia el poder. En la practica, lo que
hace que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos sean
identificados y constituidos como individuos, es en si uno de los primeros
efectos del poder, El individuo no es el vis-a-vis del poder; es, pienso, uno
de sus primeros efectos. El individuo es un efecto del poder, y al mismo
tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto, el elemento de
conexion. El poder circula a través del individuo que ha constituido.

Cuarta consecuencia, a nivel de las precauciones de método; cuando
digo que el poder se libera, circula, forma redes, es verdad sélo hasta
cierto punto. Del mismo modo que se puede decir que todos tenemos algo
de fascismo en la cabeza, se puede decir que todos tenemos algo, y mas
profundamente, de poder en el cuerpo. Pero no creo que se pueda concluir
que el poder es la cosa mejor distribuida del mundo, si bien lo sea en
cierta medida. No se trata de una especie de distribucion democratica o
anarquica del poder a través de los cuerpos. Me parece que —y ésta seria
la cuarta precaucion de método— lo importante no es hacer una especie
de deduccion de un poder que arrancaria del centro e intentar ver hasta
dénde se prolonga, hacia abajo, ni en qué medida se reproduce, hasta los
elementos mas moleculares de la sociedad. Mas bien se debe hacer un
analisis ascendente del poder, arrancar de los mecanismos infinitesimales,
que tienen su propia historia, su propio
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trayecto, su propia técnica y tactica, y ver después como estos mecanismos
de poder han sido y todavia estan investidos, colonizados, utilizados,
doblegados, transformados, desplazados, extendidos, etc., por mecanismos
mas generales y por formas de dominacion global. No es la dominacion
global la que se pluraliza y repercute hacia abajo; pienso que hay que
analizar la manera cémo los fendmenos, las técnicas, los procedimientos
de poder funcionan en los niveles mas bajos, mostrar como estos
procedimientos se desplazan, se extienden, se modifican, pero sobre todo
coémo son investidos y anexionados por fenomenos mas globales y como
poderes mas generales o beneficios econémicos pueden insertarse en el
juego de estas tecnologias al mismo tiempo relativamente auténomas e
infinitesimales del poder. Se puede dar un ejemplo en relacion a la locura
para que esto quede mas claro. El analisis descendente, del que pienso se
debe desconfiar, podria decir que la burguesia se ha vuelto, a partir de
finales del siglo XVI XVII, la clase dominante; supuesto esto, ;co6mo
deducir de aqui el encierro de los locos? La deduccion se puede hacer
siempre, es facil, y es justamente esto lo que le reprocharia; en efecto, es
facil mostrar que, siendo precisamente el loco un inttil para la produccion
industrial, la burguesia se vio obligada a deshacerse de él. Se podria hacer
lo mismo respecto a la sexualidad infantil, y es por otra parte lo que han
hecho hasta cierto punto determinadas personas, por ejemplo, W. Reich.
(Como se puede comprender la represion de la sexualidad infantil a partir
de la dominacion de la clase burguesa? Pues bien, muy simplemente,
habiéndose vuelto el cuerpo humano esencialmente fuerza productiva a
partir del siglo XVII-XVIII, todas las formas de dispendio que eran
irreductibles a la constitucion de las fuerzas productivas, manifestandose
por consiguiente en su inutilidad, fueron vedadas, excluidas, reprimidas.
Estas deducciones son siempre posibles, son al mismo tiempo verdaderas
y falsas, son demasiado féciles ya que se podria hacer justamente lo
contrario y mostrar como, partiendo del principio de que la burguesia llega
a ser una clase dominante, los controles de la sexualidad no eran
absolutamente deseables. Por el contrario, habria la necesidad de un
aprendizaje sexual, de una precocidad sexual, en la medida en que en
ultimo término se trataba de reconstituir una fuerza-trabajo, cuyo estatuto
optimo era, como sabemos, por lo menos a principios del siglo XIX, el de
ser infinita: cuanto mayor fuese la fuerza-trabajo, tanto mas plenamente y
mejor hubiese podido funcionar el sistema de produccion capitalista.
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Creo que puede deducirse cualquier cosa del fendmeno general de la
dominacion burguesa. Pienso que hay que hacer lo contrario, es decir, ver
como historicamente, partiendo desde abajo han podido funcionar los
mecanismos de control; y en cuanto a la exclusion de la locura por
ejemplo, o a la represion y a la prohibicion de la sexualidad infantil, ver
como, al nivel real de la familia, del entorno inmediato, de las células, de
los puntos mas pequefios de la sociedad, estos fendmenos de represion o
de exclusion se han instrumentado, tuvieron su logica, han respondido a
un determinado numero de necesidades; mostrar cuales han sido sus
agentes reales, no buscarlos en la burguesia en general, sino en los agentes
directos (que han podido ser el entorno inmediato, la familia, los padres,
los médicos, los pedagogos, etc.), y cdmo estos mecanismos de poder, en
un momento dado, en una coyuntura precisa, y mediante un determinado
numero de transformaciones, han empezado a volverse econémicamente
ventajosos y politicamente ttiles. Creo que de este modo se conseguiria
demostrar que, en el fondo, la burguesia ha necesitado, o el sistema ha
encontrado su propio interés, no en la exclusion de los locos o en la
vigilancia y la prohibicién de la masturbacion infantil (el sistema burgués
puede tolerar perfectamente lo contrario), sino mas bien en la técnica y en
el procedimiento mismo de la exclusiéon. Son los instrumentos de
exclusion, los aparatos de vigilancia, la medicalizacion de la sexualidad,
de la locura, de la delincuencia, toda esta microfisica de! poder, la que ha
tenido, a partir de un determinado momento, un interés para la burguesia.
Mas aun, podriamos decir, en la medida en que esta nocion de burguesia y
de interés de la burguesia no tiene verosimilmente un contenido real, al
menos en relacion a los problemas de que nos ocupamos ahora, que no ha
sido la burguesia la que ha pensado que la locura debia ser excluida o
reprimida la sexualidad infantil; mas bien, los mecanismos de exclusion de
la locura, de vigilancia de la sexualidad infantil, llegado un cierto
momento y por razones que hay que estudiar, pusieron de manifiesto un
provecho econdmico, una utilidad politica y, de golpe, se encontraron
naturalmente colonizados y sostenidos por mecanismos globales, por el
sistema del Estado; y es partiendo de estas técnicas de poder y mostrando
sus beneficios econdémicos o las utilidades politicas que de ellos se
derivan, en un contexto dado y por determinadas razones, como se puede
comprender que de hecho estos mecanismos terminen por formar parte del
conjunto.
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Para decirlo de otro modo, la burguesia se burla completamente de
los locos, pero los procedimientos de exclusion de los locos han mostrado
y liberado, a partir del siglo XIX y una vez mas sobre la base de ciertas
transformaciones, un beneficio politico, y también eventualmente una
cierta utilidad econdmica que han solidificado el sistema y lo han hecho
funcionar en su conjunto. La burguesia no se interesa por los locos, se
interesa por el poder, no se interesa por la sexualidad infantil, sino por el
sistema de poder que la controla; la burguesia se burla completamente de
los delincuentes, de su castigo o de su reinsercion, que econdomicamente
no tienen mucha importancia, pero se interesa por el conjunto de los
mecanismos mediante los cuales el delincuente es controlado, seguido,
castigado, reformado, etc.

En cuanto a la quinta precaucioén, es muy posible que las grandes
maquinas de poder estuviesen acompaifiadas de producciones ideologicas,
existio probablemente, por ejemplo, una ideologia de la educacion, una
ideologia del poder monarquico, una ideologia de la democracia
parlamentaria, etc., pero en el fondo no creo que lo que se formen sean
ideologias: es mucho menos y mucho mas. Son instrumentos efectivos de
formacion y de acumulacion del saber, métodos de observacion, técnicas
de registro, procedimientos de indagacion y de pesquisa, aparatos de
verificacion. Esto quiere decir que el poder, cuando se ejerce a través de
estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, sin organizar y
poner en circulacion un saber, o mejor, unos aparatos de saber que no son
construcciones ideologicas.

Podria decir, para resumir estas cinco precauciones de método, que,
en lugar de dirigir la investigacion sobre el poder al edificio juridico de la
soberania, a los aparatos de Estado y a las ideologias que conllevan, se la
debe orientar hacia la dominacion, hacia los operadores materiales, las
formas de sometimiento, las conexiones y utilizaciones de los sistemas
locales de dicho sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia. Hay
que estudiar el poder desde fuera del modelo de Leviatan, desde fuera del
campo delimitado por la soberania juridica y por las instituciones
estatales. Se trata de estudiarlo partiendo de las técnicas y de las tacticas
de dominacion.

Esta es, en esquema, la linea metodoldgica que creo debe seguirse y
que he intentado seguir en las diferentes busquedas que hicimos en aflos
precedentes en relacion al poder psiquiatrico, a la sexualidad infantil, a
los sistemas politicos, etc.
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Recorriendo, pues, estos dominios y teniendo estas precauciones de
método, creo que aparecerda un hecho histdrico compacto que nos
introducira por fin en las cuestiones de las que querria hablaros este afio.

Este hecho historico global es la teoria juridico-politica de la
soberania de la que os hablaba antes, la cual ha jugado cuatro papeles. En
primer lugar, se ha referido a un mecanismo de poder efectivo que era el
de la monarquia feudal. En segundo lugar, ha servido de instrumento y de
justificacion para la construccion de las grandes monarquias administrati-
vas. En otro momento, a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII, ya en
el momento de las guerras de religion, la teoria de la soberania ha sido un
arma que ha circulado de un campo al otro, que ha sido utilizada en un
sentido o en el otro, ya sea para limitar, ya sea por el contrario para
reforzar el poder real: la encontramos entre los catdlicos monarquicos y
entre los protestantes antimonarquicos, entre los protestantes monarquicos
y mas o menos liberales, entre los catélicos partidarios del regicidio o del
cambio de dinastia; funciona en manos de los aristocratas y de los
parlamentarios, entre los representantes del poder real y en los ultimos
feudatarios. En pocas palabras, ha sido el gran instrumento de la lucha
politica y tedrica en torno a los sistemas de poder de los siglos XVI y
XVIL. Por fin, en el siglo XVIII, sigue siendo esta teoria de la soberania,
reactivada por el Derecho Romano, la que encontramos en general en
Rousseau y en sus contemporaneos, ahora jugando una cuarta funcion: se
trata de construir en contra de las monarquias administrativas, autoritarias
y absolutas, un modelo alternativo, el de las democracias parlamentarias.
Y es todavia este papel el que juega en el momento de la Revolucion.

Pues bien, si seguimos estos cuatro papeles, nos damos cuenta de una
cosa: de que mientras durd la sociedad de tipo feudal, los problemas a los
que se referia la teoria de la soberania cubrian efectivamente la mecanica
general del poder, el modo en que se ejercia hasta los niveles mas bajos a
partir de los mas altos. Es decir, la relacion de soberania, entendida de
modo amplio o restringido, recubria la totalidad del cuerpo social.
Efectivamente, el modo de ejercitarse el poder podia ser transcrito, al
menos en lo esencial, en términos de relacion soberano-subdito. Pero en
los siglos XVII-XVIII se produjo un fendmeno importante, la aparicion,
mejor la invencion de una nueva mecanica de poder que posee
procedimientos muy singulares, instrumentos del todo nuevos, aparatos
muy distintos y
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que es, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de soberania.

Esta nueva mecanica de poder se apoya mas sobre los cuerpos y sobre
lo que éstos hacen que sobre la tierra y sus productos. Es una mecanica de
poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo mas que bienes
y riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la
vigilancia y no de una forma discontinua por medio de sistemas de
impuestos y de obligaciones distribuidas en el tiempo; supone mas una
cuadriculacion compacta de coacciones materiales que la existencia fisica
de un soberano; y en fin, se apoya en el principio segin el cual una
verdadera y especifica nueva economia del poder tiene que lograr hacer
crecer constantemente las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de
quien las somete.

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecanica de poder
descrita o que intentaba describir la teoria de la soberania. La teoria de la
soberania esta ligada a una forma de poder que se ejerce sobre la tierra y
sus productos mucho mas que sobre los cuerpos y sobre lo que éstos
hacen. Se refiere al desplazamiento y a la apropiacion por parte del poder
no del tiempo ni del trabajo, sino de los bienes y de las riquezas. Permite
transcribir en términos juridicos obligaciones discontinuas y distribuidas
en el tiempo; no permite codificar una vigilancia continua; permite fundar
el poder en torno a la existencia fisica del soberano, no a partir de los
sistemas continuos y permanentes de control. La teoria de la soberania
permite fundar un poder absoluto en el dispendio absoluto del poder, no
permite por el contrario calcular el poder con un minimo de dispendio y
un maximo de eficacia,

Este nuevo tipo de poder que no puede ya transcribirse en los
términos de la soberania es, creo, una de las grandes invenciones de la
sociedad burguesa. Ha sido un instrumento fundamental en la constitucién
del capitalismo industrial y del tipo de sociedad que le es correlativa; este
poder no soberano, extrafio a la forma de la soberania es el poder
disciplinario. El poder disciplinario, indescriptible en términos de la teoria
de la soberania, radicalmente heterogéneo, tendria que haber conducido
normalmente a la desaparicion del gran edificio juridico de dicha teoria.
Pero en realidad, la teoria de la soberania ha continuado no sélo
existiendo como una ideologia del derecho, sino organizando los codigos
juridicos que aparecen
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en la Europa del siglo XIX a partir de los codigos napoleodnicos.

(Por qué ha persistido la teoria de la soberania como ideologia y
como principio organizador de los grandes codigos juridicos? Creo que
las razones pueden ser dos. Por una parte, ha sido, en el siglo XVIII y
todavia en el XIX, un instrumento critico permanente contra la monarquia
y contra los obstaculos que podian oponerse al desarrollo de la sociedad
disciplinaria. Pero, por otra parte, la teoria de la soberania y la
organizacion de un cédigo juridico centrado en ella permitieron
sobreponer a los mecanismos de disciplina un sistema de derecho que
ocultaba los procedimientos y lo que podia haber de técnica de do-
minacidn, y garantizaba a cada cual, a través de la soberania del Estado, el
ejercicio de sus propios derechos soberanos. Los sistemas juridicos, ya se
trate de las teorias o de los codigos, han permitido una democratizacion de
la soberania con la constitucion de un derecho politico articulado sobre la
soberania colectiva, en el momento mismo en que esta democratizacion
de la soberania se fijaba en profundidad mediante los mecanismos de la
coaccion disciplinaria.

Mas rigurosamente, se podria decir: desde el momento que las
constricciones disciplinarias tenian que ejercerse como mecanismos de
dominacion y estar al mismo tiempo escondidas como ejercicio efectivo
del poder, era necesario asimismo que la teoria de la soberania estuviese
presente en el aparato juridico y fuese reactivada por los codigos. En las
sociedades modernas, desde el siglo XIX hasta nuestros dias, tenemos,
pues, por una parte una legislacion, un discurso, una orga nizacion del
derecho publico articulado en torno al principio del cuerpo social y de la
delegacion por parte de cada uno; y por la otra, una cuadriculacion
compacta de coacciones disciplinarias que aseguran en la practica la
cohesion de ese mismo cuerpo social. Ahora bien, esta cuadriculacion no
puede, en ningln caso, transcribirse en el interior de este derecho que es,
sin embargo, su compafiero necesario. Un derecho de soberania y una
mecanica de la disciplina: entre estos dos limites, creo, se juega el
ejercicio del poder. Pero estos dos limites son tan heterogéneos que no
pueden reducirse el uno al otro. Los poderes se ejercitan en las sociedades
modernas a través, a partir y en el mismo juego de esta heterogeneidad
entre un derecho publico de la soberania y una mecanica polimorfa de las
disciplinas. Lo cual no quiere decir que exista por una parte un sistema de
derecho docto y explicito, que seria el

Curso del 14 de enero de 1976 151

de la soberania, y ademas las disciplinas oscuras y mudas que trabajarian
en profundidad, en la sombra, constituyendo el subsuelo de la gran
mecanica del poder. En realidad las disciplinas tienen su discurso. Son,
por las razones que decia antes, creadoras de aparatos de saber y de
multiples dominaciones de conocimiento. Son extraordinariamente
inventivas en el orden de los aparatos que forman saber y conocimientos.
Las disciplinas son portadoras de un discurso, pero éste no puede ser el
del derecho; el discurso de las disciplinas es extrafio al de la ley, al de la
regla efecto de la voluntad soberana. Las disciplinas conllevaran un
discurso que serd el de la regla, no el de la regla juridica derivada de la
soberania, sino el de la regla natural, es decir, el de la norma. Definiran
un codigo que no serd el de la ley sino el de la normalizacién, se referiran
a un horizonte tedrico que no seran las construcciones del derecho, sino el
campo de las ciencias humanas, y su jurisprudencia sera la de un saber
clinico.

En suma, lo que he querido mostrar, en el transcurso de estos tltimos
aflos, no es como sobre el frente de avanzadilla de las ciencias exactas se
ha ido poco a poco anexionando a la ciencia el dominio incierto, dificil,
embrollado del comportamiento humano: no es a través de un progreso de
racionalidad de las ciencias exactas como se han constituido
gradualmente las ciencias humanas. Creo que el proceso que ha hecho
fundamentalmente posible el discurso de las ciencias humanas es la
yuxtaposicion, el choque de dos lineas, de dos mecanismos y de dos tipos
de discurso absolutamente heterogéneos: por un lado la organizacion del
derecho en torno a la soberania y por otro la mecanica de las sujeciones
ejercidas por las disciplinas. Y que en nuestros dias el poder se ejerza a
través de este derecho y de estas técnicas, que estas técnicas y estos
discursos invadan el derecho, que los procedimientos de normalizacion
colonicen cada dia mas a los de la ley, todo esto, creo, puede explicar el
funcionamiento global de lo que querria llamar sociedad de
normalizacion. Mas en detalle, quiero decir que las normalizaciones
disciplinarias van a chocar siempre, cada vez mas, con los sistemas
juridicos de la soberania: cada dia aparece mas netamente la
incompatibilidad de las unas con los otros, es mas necesario una especie
de discurso arbitrador, un tipo de saber y poder que la sacralizacion
cientifica volveria neutro. Es verdaderamente en la extension de la
medicina donde vemos, de algiin modo, no quiero decir combinarse, sino
chocar, o entrechocar, perpetuamente la mecénica de las disciplinas

y el
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principio del derecho. Los avances de la medicina, la medica-lizacion
general del comportamiento, de las conductas, de los discursos, de los
deseos, etc., tienen lugar en el frente en el que se encuentran los dos
planos heterogéneos de la disciplina y de la soberania. Por esto, contra las
usurpaciones de la mecanica disciplinaria, contra la exaltacion de un
poder ligado al saber cientifico, nos encontramos hoy en una situacién en
la que el tnico recurso aparentemente solido es precisamente el recurso
de la vuelta a un derecho organizado alrededor de la soberania y
articulado sobre este viejo principio. Cuando se quiere objetar algo en
contra de las disciplinas y todos los efectos de poder y de saber qué
implican, ;qué se hace concretamente en la vida, qué hacen los sindicatos,
la magistratura y otras instituciones si no es precisamente invocar este
derecho, este famoso derecho formal, llamado burgués, y qué en realidad
es el derecho de la soberania? Mas atn, creo que nos encontramos en una
especie de callejon sin salida: no es recurriendo a la soberania en contra
de las disciplinas como se podran limitar los efectos del poder
disciplinario, porque soberania y disciplina, derecho de soberania y
mecanismos disciplinarios son las dos caras constitutivas de los
mecanismos generales del poder en nuestra sociedad.

A decir verdad, para luchar contra las disciplinas en la busqueda de
un poder no disciplinario, no se tendria que volver al viejo derecho de la
soberania, sino ir hacia un nuevo derecho que seria antidisciplinario al
mismo tiempo que liberado del principio de la soberania. Y aqui
encontramos la nociéon de represion que pienso presenta un doble
inconveniente en el uso que se hace de ella: referirse oscuramente a una
cierta teoria de la soberania que seria la de los soberanos derechos del
individuo, y ademads, poner en juego, cuando se la utiliza, un sistema de
relaciones psicologicas tomado en préstamo de las ciencias humanas, es
decir, de los discursos y de las practicas que pertenecen al dominio
disciplinar. Creo que la nociéon de represion,es todavia una nocién
juridico-disciplinar sea cual sea el sentido critico que se le quiera dar. Y
en esta medida, la utilizacion como llave critica de la nocion de represion
se halla viciada, inutilizada desde el principio dada la doble relacion
juridica y disciplinar que implica respecto a la soberania y a la
normalizacion.

10.

LAS RELACIONES
DE PODER PENETRAN
EN LOS CUERPOS*

Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer
volumen de su Historia de la sexualidad, me parece un texto asombroso
desde todos los puntos de vista. La tesis que usted defiende, inesperada y a
primera vista simple, se hace progresivamente mas compleja. Digamos,
resumiéndola, que entre el poder y el sexo no se establece una relacion de
represion, sino todo lo contrario. Pero antes de ir mas lejos volvamos a su
leccion inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970. Usted
analiza en ella los procedimientos que controlan la produccion del
discurso: la prohibicion, después la vieja reparticion razoén-locura,
finalmente la voluntad de verdad. ;Querria precisarnos las conexiones
entre La voluntad de saber y el Orden del discurso, y decirnos si a lo
largo de su demostracion se superponen voluntad de saber y voluntad de
verdad?

Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado
dos concepciones o, mejor dicho, he propuesto una

* Les rapports de pouvoir passent a l'interieur des corps. Entrevista
realizada por L. Finas en La Quinzaine Littéraire, n.° 247, 1-15 enero
1977. Pags. 4-6.

153



154 Michel Foucault

respuesta inadecuada a una cuestion que creo legitima (la articulacion de
los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder). Es un texto que
he escrito en un momento de transicion. Hasta ese momento me parece
que aceptaba la concepcion tradicional del poder, el poder como
mecanismo esencialmente juridico, lo que dice la ley, lo que prohibe, lo
que dice no, con toda una letania de efectos negativos: exclusion, rechazo,
barrera, negaciones, ocultaciones, etc. Ahora bien, considero inadecuada
esta concepcion. Sin embargo, me habia servido en la Historia de la
locura (lo que no quiere decir que ese libro sea en si mismo satisfactorio o
suficiente), pues la locura es un caso privilegiado: durante el periodo
clasico el poder se ejerci6 sin duda sobre la locura al menos bajo la forma
privilegiada de la exclusion; se asiste entonces a una gran reaccion de
rechazo en la que la locura se encontr6 implicada. De tal forma que
analizando ese hecho he podido utilizar sin excesivos problemas una
concepcion puramente negativa del poder que a partir de un cierto
momento me parecio insuficiente, y esto ocurrié en el transcurso de una
experiencia concreta que he realizado a partir de los afios 71-72 en
relacion con las prisiones. El caso de la penalidad me convencié de que el
analisis no debia hacerse en términos de derecho precisamente, sino en
términos de tecnologia, en términos de tactica y de estrategia, y es esta
sustitucion de un esquema juridico y negativo por otro técnico y
estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar
después en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaria
gustoso todo aquello que en el Orden del discurso puede presentar las
relaciones de poder y el discurso como mecanismos negativos de
rarefaccion.

L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la época
clasica conserva la imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida
al silencio. En toda Europa, a mediados del siglo XVII se construye
rapidamente el manicomio. jHabria que decir que la historia moderna
imponiendo silencio a la locura desatd la lengua del sexo?, o mas bien,
(que una misma obsesion-preocupacion por la locura, preocupacion por el
sexo habria desembocado, en el doble plano de los discursos y de los
hechos, en resultados opuestos, y por qué?

M. F.: Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad existen una
serie de relaciones historicas que son importantes y que no habia
ciertamente percibido cuando escribia la Historia de la locura. En ese
momento tenia la idea de hacer dos historias paralelas: por un lado la
historia de la exclusion de la

Las relaciones de poder penetran en los cuerpos
15
5

locura y de las reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una
historia de las limitaciones que se operaron en el campo de la sexualidad
(sexualidad permitida y prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la
de los hombres, la de los adultos y la de los nifios); pensaba en toda una
serie de reparticiones binarias que habrian imprimido su sello particular a
la gran reparticion «razdn-sinrazén», que yo habia intentado
reconstruir a propdsito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la
locura, al menos durante un siglo, ha sido esencialmente el objeto de
operaciones negativas, la sexualidad por su parte estaba desde esta época
atravesada por intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX
tuvo lugar un fenomeno absolutamente fundamental: el engranaje, la imbri-
cacion de dos grandes tecnologias de poder: la que tejia la sexualidad y
la que marginaba la locura. La tecnologia concerniente a la locura
paso de la negatividad a la positividad, de binaria se convirtid en
compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique
que constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y de
nuestro siglo XX: hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia
razonable, y el sentido descifrable de la locura: su sentido comun, y por
tanto permite aprisionar a la una y a la otra segun las mismas modalidades.

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos.
Su refutaciéon de la hipotesis represiva no consiste ni en un simple
desplazamiento de acento, ni en una constatacion de negacion o de
ignorancia por parte del poder. En el caso de la Inquisicion, por ejemplo,
en lugar de poner en evidencia la represion que impone al hereje, se
podria poner el acento en «la voluntad de saber» que encierra la tortura.
Usted no va en esta direccion. Tampoco afirma que el poder se oculta a si
mismo su interés por el sexo ni que el sexo habla sin saberlo de un poder
que desbordaria discretamente.

M. F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos
temas ni de esos objetivos a los que usted llama malentendidos.
Malentendido seria ademas un término demasiado severo para calificar
estas interpretaciones o mejor estas limitaciones de mi libro. Valga la
primera: he querido, en efecto, desplazar los acentos y hacer aparecer
mecanismos positivos alli donde, generalmente, se privilegian los
mecanismos negativos.

Asi, en lo que concierne a la penitencia, se subraya siempre que el
cristianismo sanciona en ella la sexualidad, no autori-
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zando asi algunas formas, y castigando todas las otras. Pero es preciso
sefialar también, creo yo, que en el corazon de la penitencia cristiana, existe
la confesion, y en consecuencia la declaracion de las faltas, el examen de
conciencia, y mediante esto toda una produccion de saber y de discursos
sobre el sexo que tuvieron una serie de efectos tedricos (por ejemplo, el
gran analisis de la concupiscencia en el siglo XVII) y efectos practicos (una
pedagogia de la sexualidad que ha sido laicizada y medicalizada a
continuacién). También he hablado de la forma en que las diferentes
instancias de los diversos resortes del poder se habian de algiin modo
instaurado en el placer mismo de su ejercicio. Existe en la vigilancia, mas
exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer
de vigilar y al placer de vigilar el placer, etc. Esto he querido decirlo,
pero esto no es toda mi intencion. Igualmente he insistido sobre estos
mecanismos de rebote de los que usted habla. Es cierto, por ejemplo, que
las explosiones de histeria que se han manifestado en los hospitales
psiquiatricos en la segunda mitad del siglo XIX han sido un mecanismo de
rebote, un contragolpe del ejercicio mismo del poder psiquiatrico: los
psiquiatras han recibido el cuerpo histérico de sus enfermos en pleno rostro
(quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo o incluso
sin saber como esto ocurria. Estos elementos estan efectivamente en mi
libro, pero no constituyen la parte esencial; se debe, me parece,
comprenderlos a partir de la instauracion de un poder que se ejerce
sobre el cuerpo mismo. Lo que busco es intentar mostrar como las
relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de
los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representacion de los
sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya sido con
anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de
bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la
cual nace la sexualidad como fenémeno historico y cultural en el interior de
la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.

L. F.: En la pagina 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece
a la expectativa del lector, distingue del Poder — como conjunto de
instituciones y de aparatos— el poder como multiplicidad de relaciones de
fuerza inmanentes al dominio en el que se inscriben. Este poder, este
poder-juego, lo representa produciéndose continuamente, en todas partes,
en toda relacion de un extremo al otro. Y ;es este poder, si se entiende
bien, el que no seria exterior al sexo sino todo lo contrario?
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M. F.: Para mi, lo esencial del trabajo es una reelaboracion de la teoria
del poder y no estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la
sexualidad fuese motivo suficiente para comenzar esta serie de seis
volumenes (al menos), si no me sintiese empujado por la necesidad de
replantear un poco esta cuestion del poder. Me parece que con demasiado
frecuencia, segun el modelo que ha sido impuesto por el pensamiento
juridico-filoséfico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del
poder al problema de la soberania: ;Qué es el soberano? ;Como puede
constituirse? (Qué es lo que une los individuos al soberano? Este
problema, planteado por los juristas monarquicos o antimonarquicos desde
el siglo XIII al XIX, continia obsesionandonos y me parece descalificar
toda una seriec de campos de analisis; sé que pueden parecer muy
empiricos y secundarios, pero después de todo conciernen a nuestros
cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida cotidiana. En contra de este
privilegio del poder soberano he intentado hacer un analisis que iria en
otra direccion. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una
mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el
que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyeccion pura y
simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son mas bien el
suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta
nuestros dias, no es el simple reflejo, el prolongamiento del poder de
Estado; no es la representante del Estado respecto a los nifios, del mismo
modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para
que el Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a
la mujer o del adulto al nifio relaciones de dominacidon bien especificas
que tienen su configuracion propia y su relativa autonomia.

Pienso que conviene desconfiar de toda una tematica de la
representacion que obstaculiza los andlisis del poder, que consistid
durante largo tiempo en preguntarse como las voluntades individuales
podian estar representadas en la voluntad general. Y actualmente es la
afirmacion, repetida constantemente, que el padre, el marido, el patron, el
adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez,
«representay los intereses de una clase. Esto no explica ni la complejidad
de los mecanismos, ni su especificidad, ni los apoyos, complementari-
dades, y a veces bloques, que esta diversidad implica.

En general, creo que el poder no se construye a partir de
«voluntadesy (individuales o colectivas), ni tampoco se deriva de
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intereses. El poder se construye y funciona a partir de poderes, de
multitud de cuestiones y de efectos de poder. Es este dominio complejo el
que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente,
y que se podria descifrar sin tener en cuenta el proceso econdmico y las
relaciones de produccion.

L. F.: Leyendo lo que se puede considerar en su texto como una
tentativa de elaborar una nueva concepcion del poder, se encuentra uno
dividido entre la imagen del ordenador y la del individuo aislado o
pretendido tal, detentor él también de un poder especifico.

M. F.: La idea de que la fuente, o el punto de acumulacion del poder
estaria en el Estado y es a ¢l a quien hay que preguntar sobre todos los
dispositivos de poder, me parece sin mucha fecundidad historica o
digamos que su fecundidad histérica se ha agotado actualmente. El
proceso inverso parece actualmente mas rico: pienso, por ejemplo, en
estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las
formas absolutamente especificas de poder que se ejercen en el interior de
las familias han sido penetradas por mecanismos mas generales de tipo
estatal gracias a la escolarizacion, pero como poderes de tipo estatal y
poderes de tipo familiar han conservado su especificidad y no han podido
ensamblarse mas que en la medida en que cada uno de sus mecanismos
era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald hace un estudio sobre
las minas, la instauracion de sistemas de control patronal y la manera en
que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad
en las grandes gestiones estatales.

L. F.: (Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama
«poder», adoptar respecto a €l un punto de vista politico? Puesto que
usted habla de la sexualidad como de un dispositivo politico, ¢querria
definirnos la acepcion que usted da a «politica»?

M. F.: Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza
existentes en una sociedad dada constituye el dominio de la politica, y
que una politica es una estrategia mas o menos global que intenta
coordinar y darles un sentido a estas relaciones de fuerza, pienso que se
podria responder a sus cuestiones de la manera siguiente:

— La politica no es lo que determina en ultima instancia (o lo que
sobredetermina) las relaciones elementales y por naturaleza «neutrasy.
Toda relacion de fuerza implica en todo momento una relacion de poder
(que es en cierto modo su forma
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momentanea) y cada relacion de poder reenvia, como a su efecto, pero
también como a su condicioén de posibilidad, a un campo politico del que
forma parte. Decir que «todo es politico» quiere decir esta omnipresencia
de las relaciones de fuerza y su inmanencia en un campo politico; pero
ademas es plantearse la tarea hasta ahora esbozada de desembrollar esta
madeja indefinida. Un analisis de este tipo conviene no diluirlo en una
culpabilizacion de tipo individual (como la que se ha practicado sobre
todo hace algunas decenas de afios, en el existencialismo de
autoflagelacion: todos somos responsables de todo, no existe una
injusticia en el mundo de la que en el fondo no seamos complices),
tampoco conviene esquivarlo mediante uno de esos desplazamientos que
son corrientes hoy en dia: todo esto deriva de una economia de mercado, o
de la explotacion capitalista, o simplemente, de esta sociedad podrida
(entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura se reen-
vian a «otra» sociedad). El analisis y la critica politicos estan en gran
medida por inventar.

Pero también estan por inventar las estrategias que permitiran a la
vez modificar estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma tal que
esta modificacién sea posible y se inscriba en la realidad. Es decir, el
problema no es exactamente definir una «postura» politica (lo que nos
reenvia a una eleccion dentro de una clasificacion ya hecha), sino
imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politizacion. Si «politi-
zar» significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el analisis muestra,
entonces no merece la pena. A las grandes técnicas nuevas de poder (que
corresponden a economias multinacionales o a Estados burocraticos) debe
oponerse una politizacién que tendra formas nuevas.

L. F.: Una de las fases y de las consecuencias de su investigacion
consiste en distinguir de manera muy sorprendente sexo y sexualidad.
(Podria precisar esta distincion y decirnos cémo, en lo sucesivo,
tendriamos que leer el titulo de su «Historia de la sexualidad»?

M. F.: Esta cuestion ha constituido la dificultad central de mi libro;
habia comenzado a escribirlo como una historia de la manera en que se
habia recubierto y disfrazado el sexo mediante una especie de fauna, de
vegetacion extrafia que seria la sexualidad. Ahora bien, pienso que esta
oposicion sexo y sexualidad reenviaba a una concepcion del poder como
ley y prohibicion: el poder habria instaurado un dispositivo de
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sexualidad para decir no al sexo. Mi analisis estaba todavia prisionero de
la concepcion juridica del poder. Fue necesario realizar una inversion:
supuse que la idea de sexo era interior al dispositivo de la sexualidad y
que en consecuencia lo que debe encontrarse en su raiz no es el sexo
rechazado, es una economia positiva del cuerpo y del placer.

Ahora bien, existe un rasgo fundamental en la economia de los
placeres tal como funciona en Occidente: el sexo le sirve de principio de
inteligibilidad y de medida. Desde hace milenios, se nos intenta hacer
creer que la ley de todo placer es, secretamente al menos, el sexo: y que es
esto lo que justifica la necesidad de su moderacion, y ofrece la posibilidad
de su control. Estos dos temas, que en el fondo de todo placer esta el sexo,
y que la naturaleza del sexo requiere que se dirija y se limite a la
procreacion, no son temas inicialmente cristianos sino estoicos; y el
cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido
integrarse en las estructuras estatales del imperio romano en el cual el
estoicismo era la filosofia practicamente universal. El sexo se ha
convertido asi en el «codigo» del placer. En Occidente (mientras que en
las sociedades que poseen un arte erdtica la intensificacion del placer
tiende a desexualizar el cuerpo) esta codificacion del placer por las «leyes»
del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la sexualidad. Y
éste nos hace creer que nos «liberamos» cuando «descodificamos» todo
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que seria
conveniente tender mas bien a una desexua-lizacién, a una economia
general del placer que no esté sexual-mente normativizada.

L. F.: Su analisis hace aparecer el psicoanalisis en una arqueologia un
tanto sospechosa y vergonzante. El psicoanalisis desvela su doble
pertenencia, al menos primordial, de una parte a la confesion inquisitorial,
de la otra a la medicalizacion psiquiatrica. (Es éste su punto de vista?

M. F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoanalisis emerge de
este formidable crecimiento e institucionalizacién de los procedimientos
de la confesion tan caracteristica de nuestra civilizacion. Forma parte, a
mas corto plazo, de esta medicalizacion de la sexualidad que es también
un fendmeno extrafio: mientras que en el arte erdtica, lo que se
medicalizan son mas bien los medios (farmacéuticos o somaticos) que
sirven para intensificar el placer, en Occidente tenemos una
medicalizacion de la sexualidad en si misma, como si ella fuese una zona
de fragilidad patologica particular en la existencia humana. Toda
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sexualidad corre a la vez el riesgo de estar enferma y de inducir a
enfermedades sin cuento. No se puede negar que el psicoanalisis se
encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos. Como pudo
formarse el psicoanalisis en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo
en volimenes posteriores. Temo simplemente que respecto al
psicoanalisis suceda lo mismo que sucedid con la psiquiatria cuando
intenté hacer la «Historia de la locura»; habia intentado contar lo que
habia pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los psiquiatras han
entendido mi analisis como un ataque a la psiquiatria. No sé qué pasara
con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como «antipsicoanalisis»
algo que no serd mas que una genealogia.

(Por qué una arqueologia de la psiquiatria funciona como
«antipsiquiatria», mientras que una arqueologia de la biologia no
funciona como antibiologia? ;Se debe al caracter parcial del analisis? ;O
se deberd mas bien a una «mala relacion» de la psiquiatria con su propia
historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la psiquiatria, dado lo
que ella es, para recibir su propia historia? Ya se vera como recibe el
psicoanalisis la cuestion de su historia.

L. F.: ;(Tiene usted la sensacion de que su Historia de la sexualidad
hara progresar la cuestion femenina? Suefio con lo que usted va a decir
sobre la histerizacion y la psiquiatrizacion del cuerpo de la mujer.

M. F.: Algunas ideas imprecisas, no definitivas. La discusion y las
criticas posteriores a la aparicion de cada volumen permitiran
posiblemente delimitarlas. Pero yo no soy nadie para fijar reglas de
utilizacion.

L. F.: En la Voluntad de saber se trata de hechos y de discursos,
hechos y discursos que se encuentran ellos mismos engarzados en su
propio discurso, en el orden de su propio discurso que se presenta mas
bien como un des-orden, a condicion de separar bien el prefijo. Usted va
de un extremo al otro de su demostracion, suscita usted mismo sus
contradictores, como si el lugar de su andlisis le precediese y le
molestase. Su escritura por otra parte tiende a adoptar a los ojos del lector
relaciones de larga distancia y abstraccion. (Estd de acuerdo sobre la
dramatizacion de su andlisis y su caracter de ficcion?

M. F.: Este libro no tiene una funcién demostrativa. Existe como
preludio, para explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver como
la gente va a reaccionar, donde van a situarse las criticas, donde las
incomprensiones, donde las coleras; he escrito este primer volumen
precisamente para hacer los otros
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volumenes en cierta medida permeables a todas estas reacciones. En
cuanto al problema de la ficcion, es para mi un problema muy importante;
me doy cuenta que no he escrito mas que ficciones. No quiero, sin
embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que existe la
posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de inducir efectos
de verdad con un discurso de ficcion, y hacer de tal suerte que el discurso
de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe todavia, es decir,
«ficcione». Se «ficciona» historia a partir de una realidad politica que la
hace verdadera, se «ficciona» una politica que no existe todavia a partir
de una realidad historica.

11.

PODERES
Y ESTRATEGIAS*

Entrevista
con Michel Foucault

La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la
«liberaciony de los locos. El Nacimiento de la Clinica comienza
ironizando sobre los humanismos médicos y las «fenomenologias
acéfalas de la comprensiony. Sin embargo la doxa izquierdista y post-
izquierdista ha resumido en el «encierro» la eficacia y la opresion, y
convierte a Michel Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura
la liberacion festiva de los deseos y de los margenes.

El mismo tema sirve para reducir los andlisis de los mecanismos de
dominacion a la simple relacion de exterioridad entre el poder y la plebe,
planteada  del  siguiente  modo:  Razon  clasica/Encierro =
Marxismo/Goulag.

—/No existe una recuperacion que convierte la critica del
«encierroy en la palabra clave de los neoliberalismos y de los
neopopulismos?

* Publicado en Les révoltes logiques, num. 4, primer trimestre, 1977.
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— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre
Goulag/Encierro. Una cierta utilizacion que consiste en decir: todos
tenemos nuestro Goulag, esta aqui, al alcance de la mano, en nuestras
ciudades, en nuestros hospitales, en nuestras prisiones; estd dentro de
nuestras cabezas. Temo que bajo el pretexto de «denuncias sistematicas»
se instale un eclecticismo acogedor en el que se escudarian numerosas
maniobras. Se abarca, en una amplia indignacién, en un «abrazo de
Verga-ray», todas las persecuciones politica del mundo, y se permite asi al
Partido Comunista francés participar en un mitin en el que debe hablar
Pliouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos:

* Para la galeria: henos aqui, a vosotros y a nosotros, todos juntos
pobres desgraciados. Los problemas de la URSS son los mismos que los
de todos los paises del mundo, ni menores ni peores, y reciprocamente.
Solidaricémonos con nuestras luchas, es decir, dividimoslas.

* A los compaileros electorales: ved como somos libres, también
nosotros, respecto a la URSS. Al igual que vosotros denunciamos el
Goulag. Dejadnos actuar.

* En el interior del PC: ved como somos habiles para evitar el
problema del Goulag soviético. Se le disuelve en el agua turbia de los
encierros politicos en general.

Me parece que hay que distinguir entre la institucion Goulag y la
cuestion del Goulag. La institucion Goulag, como todas las tecnologias
politicas, tiene su historia, sus transformaciones y transferencias, su
funcionamiento y sus efectos. El encierro de la época clasica forma parte,
con toda probabilidad, de su arqueologia.

La cuestion del Goulag por su parte implica una opcion politica. Hay
aquellos que plantean la cuestion del Goulag y los que no la plantean.
Plantearla quiere decir cuatro cosas:

a) Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de los textos de
Marx o de Lenin, investigando por qué error, desviacion,
desconocimiento, distorsion especulativa o practica, la teoria ha podido
ser traicionada hasta tal punto.

Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy
antiguos que sean, a partir de la realidad del Goulag. Mas que buscar en
estos textos lo que podria condenar al Goulag de antemano, se trata de
preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, qué es lo que contintia
justificdndolo, qué permite hoy aceptar esta intolerable verdad. La
cuestion del
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Goulag no debe plantearse en términos de error (reduccionismo teorico),
sino de realidad.

b) Rechazar la localizacion de la interrogacion exclusiva
mente al nivel de las causas. Si se pregunta de repente: cudl es
la «causa» del «Goulag» (el retraso del desarrollo en Rusia, la
transformacion  del partido en burocracia, las dificultades
econémicas propias de la URSS), se hace del Goulag una
especie de forGinculo, infeccion, degeneracion, involucién. No
se lo piensa mas que negativamente; obsticulo a suprimir,
disfuncionamiento a  corregir. El  Goulag, enfermedad de
gestacion en el pais que estd pariendo dolorosamente el socialis
mo. La cuestion del Goulag debe plantearse en términos
positivos. El problema de las causas no puede ser disociado del
problema del funcionamiento: ;para qué sirve?, ;qué funciones
asegura?, jen qué estrategias se integra?

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador econdémico-
politico en un Estado Socialista. Nada de reduccio-nismos historicistas. El
Goulag no es un residuo, o una consecuencia. Es un presente candente.

¢) Rechazar, en la critica del Goulag, un principio de
filtraje, una ley que seria interior a nuestro propio discurso o a
nuestro propio suefio. Con esto quiero decir: renunciar a la
politica de las comillas; no escabullirse plantandole al socialis
mo soviético comillas infamantes e irdénicas que dejan intacto al
bueno y verdadero socialismo sin comillas, el tnico que propor
cionard un punto de vista legitimo para hacer una critica poli
ticamente valida del Goulag. En realidad el tnico socialismo
que merece las comillas del sarcasmo es aquel que estda en
nuestra cabeza y que lleva la ensofiadora existencia de la idea
lidad.

Por el contrario es preciso que nos percatemos de lo que permite alli,
sobre el terreno, resistir al Goulag; aquello que lo hace insoportable y que
proporciona a los hombres del Anti-Goulag el coraje de sublevarse y de
morir por poder decir una palabra o un poema. Es preciso saber qué es lo
que le hace decir a Mikael Stern: «No me entregaréy»; y saber también
como estos hombres y estas mujeres «casi analfabetos» que se habian
reunido (¢bajo qué amenazas?) para acusarlo, han encontrado la fuerza de
disculparlo ptblicamente. Es a ellos a quienes hay que escuchar y no a
nuestro pequefio romance de amor secular por el «socialismoy». {Sobre
qué se apoyan? ;Qué es lo que les da esta energia? ;Qué es lo que
provoca su resistencia? ;Qué es lo que les hace levantarse? Y sobre todo,
que no se les pregunte si
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contintian siendo, siempre y pese a todo, «comunistasy», como si ésta
fuese la condicion para que aceptdsemos escucharlos'. La palanca contra
el Goulag, no esta en nuestra cabeza sino en sus cuerpos, su energia, en lo
que ellos hacen, dicen y piensan.

d) Rechazar la disolucion universalista de la «denuncia» de todos los
encierros posibles. El Goulag no es una cuestion a plantear
uniformemente a cualquier sociedad. Debe de ser planteada
especificamente a toda sociedad socialista, en la medida en que ninguna
de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de hecho funcionar sin un
sistema mas o menos desarrollado de Goulag.

En suma es preciso hacer valer, a mi juicio, la especificidad de la
cuestion del Goulag contra todo reduccionismo tedrico (que lo convierte
en un error legible a partir de los textos), contra todo reduccionismo
historicista (que lo convierte en un efecto de coyuntura aislable a partir de
sus causas), contra toda disociacion utdpica (que lo situaria en el campo
del pseudo-«socialismo» en oposicion al socialismo «mismo»), contra
toda disolucion universalizante en la forma general del encierro. Todas
estas operaciones juegan un mismo papel —y no son demasiadas para
asegurar una tarea tan dificil — : continuar, pese al Goulag, haciendo
circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores
principales continuarian siendo los mismos. Me parece que el analisis de
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican
alegremente.

Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos
problemas:

* ;Como ligar concretamente, en el andlisis y en la practica, la

critica de las tecnologias de normalizacion que derivan histéricamente del
encierro clasico, y la lucha contra el Goulag soviético en tanto que
peligro histéricamente creciente? ;Donde estan las prioridades? ;Qué
relaciones organicas establecer entre las dos tareas?

* El otro problema, que esta ligado al precedente (la respuesta a

este ultimo condiciona de alglin modo la respuesta al primero), se refiere
a la existencia de una «plebe», blanco constante y constantemente mudo,
de los dispositivos del poder.

! Sefialemos que en Francia no se encuentra, como en otros paises,
esta publicacion regular de la contracultura soviética. Es en ella, no en los
textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de
reflexion.
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Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la
primera cuestion. Es preciso intentar elaborar una a través de las
coyunturas politicas que debemos atravesar ahora. A la segunda por el
contrario, me parece que se puede dar al menos un esbozo de respuesta.
No es conveniente sin duda concebir «la plebe» como el fondo
permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos,
nucleo jamas apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin
duda la realidad sociologica de «la plebey. Pero existe siempre alguna
cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos
individuos que escapa de algin modo a las relaciones de poder; algo que
no es la materia primera mas o menos docil o resistente, sino que es el
movimiento centrifugo, la energia inversa, lo no apresable. «La» plebe no
existe sin duda, pero hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y
en las almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesia, pero
con una extension, unas formas, unas energias, unas irreductibilidades
distintas. Esta parte de plebe, no es tanto lo exterior en relacion a las
relaciones de poder, cuanto su limite, su anverso, su contragolpe; es lo que
responde en toda ampliacion del poder con un movimiento para desgajarse
de €l; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo de las redes del
poder. La reduccion de la plebe puede hacerse de tres formas: por su
sometimiento efectivo, por su utilizacion como plebe (cf. el ejemplo de la
delincuencia en el siglo XIX), o cuando ella se inmoviliza a si misma en
funcién de una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la
plebe, como anverso y limite del poder, es en consecuencia indispensable
para hacer el analisis de sus dispositivos;, a partir de aqui puede
comprenderse su funcionamiento y sus desarrollos. No creo que esto
pueda confundirse de ninguna manera con un neopopulismo que
substantificaria la plebe o con un neoliberalismo que cantaria sus derechos
primitivos.

— La cuestion del ejercicio del poder se piensa hoy corrientemente
en términos de amor (al maestro) o del deseo (de las masas por el
fascismo) ;Puede hacerse la genealogia de esta subjetivacion? Y ;jpueden
especificarse las formas de consentimiento, las «razones de obedecery en
las que dicha subjetivacion disfraza el funcionamiento?

— Alrededor del sexo se instituye segun unos la ineluctabi-lidad del
Maestro, segun otros la subversion mas radical. El poder es entonces
representado como prohibicion, la ley como forma y el sexo como materia
de la prohibicion. Este dispositivo
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— que permite dos discursos contradictorios— jesta ligado al
«accidentey del descubrimiento freudiano o reenvia a una funcion
especifica de la sexualidad en la economia del poder?

— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos
nociones: amor al maestro y deseo de las masas por el fascismo. Cierto,
en ambos casos se da una «subjetivacion» de las relaciones de poder;
pero no se produce aqui y alli de la misma forma.

Lo que molesta, en la afirmacion del deseco de las masas por el
fascismo, es que la afirmacion encubre la falta de un andlisis histérico
preciso. Yo veo en esto sobre todo el efecto de una complicidad general
que rechaza descifrar lo que fue realmente el fascismo (rechazo que se
traduce bien sea por la generalizacion, segun la cual el fascismo esta en
todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el
esquematismo marxista). El no-analisis del fascismo es uno de los hechos
politicos importantes de estos Gltimos treinta afios. Lo que permite hacer
de ¢l un significante flotante, cuya funcion es esencialmente de denuncia:
los procedimientos de todo poder son sospechosos de ser fascistas del
mismo modo que las masas son sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo
la afirmacion del deseo de las masas por el fascismo se esconde un
problema histdrico que no se ha intentado resolver.

La nocion de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas.
Es una cierta forma de no plantearse el problema del poder o mejor de
plantearlo de manera que no pueda ser analizado. Y esto por la
inconsistencia de la nocién de maestro, poblada por los fantasmas varios
del maestro con su esclavo, del maestro con su discipulo, del maestro con
su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro
que censura y prohibe.

A esta reduccion de la instancia del poder en la figura del maestro,
estd ligada otra: la reduccion de los procedimientos de poder en la ley de
prohibicion. Esta reduccion a la ley juega tres papeles importantes:

*  Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a
cualquier nivel en el que uno se sitlie y a cualquier dominio: familia o
Estado, relacion de educacion o de produccion;

*  Permite pensar el poder solamente en términos negativos:
rechazo, delimitacion, barrera, censura. El poder, es aquello que dice no.
Y el enfrentamiento con el poder asi concebido no aparece mas que como
transgresion;
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* Permite pensar la operacion fundamental del poder como un acto
de palabras: enunciacion de la ley, discurso de la prohibicion. La
manifestacion del poder reviste la forma pura del «no debes».

Una concepcién semejante proporciona un cierto numero de
beneficios epistemolodgicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con
una etnologia centrada en el andlisis de las grandes prohibiciones de la
alianza, y con un psicoanalisis centrado en los mecanismos de represion.
Una sola y tnica «férmula» de poder (la prohibicioén) es asi aplicada a
todas las formas de sociedad y a todos los niveles de sometimiento. Ahora
bien, haciendo del poder la instancia del no, se estd avocado a una doble
«subjetivacion»: el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido como
una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario o juridico, poco
importa— que articula la prohibicion: Soberania del Padre, del Monarca,
de la voluntad general. Del lado en el que el poder se sufre, se tiende
igualmente a «subjetivarlo» determinando el punto en el que se hace la
aceptacion de la prohibicion, el punto en el que se dice «si» o «no» al
poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de la Soberania se
supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato
social, ya sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por los
juristas clasicos hasta las concepciones actuales, me parece que el
problema se plantea siempre en los mismos términos: un poder
esencialmente negativo que supone por una parte un soberano cuyo papel
es el. de prohibir y por otra un sujeto que debe de algin modo decir si a
esta prohibicion. El analisis contemporaneo del poder en términos de
libido esta siempre articulado con esta vieja concepcion juridica.

(Por qué el privilegio secular de un analisis semejante? ;Por qué el
poder descifrado regularmente en los términos puramente negativos de la
ley de prohibicién? ;Por qué el poder es inmediatamente pensado como
sistema de derecho? Se dira sin duda que, en las sociedades occidentales,
el derecho ha servido siempre de mascara al poder. Me parece que esta
reflexion es insuficiente. El derecho ha sido un instrumento efectivo de
constitucion de los poderes mondrquicos en Europa, y durante siglos el
pensamiento politico ha girado en torno al problema de la soberania y de
sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo
XVII, una arma de lucha contra ese mismo poder monarquico que se
habia servido de ¢l para afirmarse. En fin ha sido el modo de
representacion principal
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del poder (y por representacion no hay que entender pantalla o ilusion,
sino modo de accion real).

El derecho no es ni la verdad, ni la justificacion del poder. Es un
instrumento a la vez parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos
de prohibicion que ella conlleva deben ser situados entre otros muchos
mecanismos no juridicos. Asi el sistema penal no debe ser analizado pura
y simplemente como un aparato de prohibicion y de represion de una
clase sobre otra, ni tampoco como una justificacion que encubre las
violencias sin ley de la clase dominante; permite una gestion politica y
econdmica a través de la diferencia entre legalidad e ilegalismo. De igual
modo, para la sexualidad: la prohibicion no es sin duda la forma principal
con la que el poder la reviste.

— El analisis de las técnicas de poder se opone a los
discursos sobre el amor al maestro o el deseo del fascismo. Pero
este andlisis jno les deja campo libre absolutizando el poder,
presuponiéndolo como siempre presente, perseverando en su ser
frente a una guerrilla igualmente perseverante de las masas, y
dejando de lado la cuestion: ;a quién y a qué sirve? Detrdas de
esto /No existirda una relacion doble que abarca desde la
anatomia politica hasta el marxismo: la lucha de clases recha
zada como ratio del ejercicio del poder funcionando sin embargo
como garantia ultima de inteligibilidad de la domesticacion de
los cuerpos y de los espiritus {produccion de una fuerza de
trabajo apta para las tareas que le asigna la explotacion capi
talista, etc.,..)?

— Me parece, efectivamente, que el poder estad «siempre ahi»,
que no se estd nunca «fueran, que no hay «margenes» para la
piructa de los que estin en ruptura. Pero esto no significa que
sea necesario admitir una forma inabarcable de dominaciéon o
un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar «fuera
del poder» no quiere decir que se estd de todas formas
atrapado.

Sugeriria mas bien (pero estas son hipoétesis a confirmar): * Que el poder
es coextensivo al cuerpo social, no existen, entre las mallas de su red,
playas de libertades elementales;

* Que las relaciones de poder estdn imbricadas en otros tipos de
relacion (de produccion, de alianza, de familia, de sexualidad) donde
juegan un papel a la vez condicionante y condicionado;

* Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la
prohibicion y del castigo, sino que son multiformes.
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* Que su entrecruzamiento esboza hechos generales de dominacion;
que esta dominacion se organiza en una estrategia mas o menos coherente
y unitaria; que los procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de
poder son reajustados, reforzados, transformados por estas estrategias
globales y todo ello coexiste con numerosos fenomenos de inercia, de
desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir de un hecho
primero y masivo de dominacion (una estructura binaria compuesta de
«dominantes» y «dominados»), sino mas bien una produccion multiforme
de relaciones de dominacién que son parcialmente integrables en
estrategias de conjunto;

*  Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque
estén «al servicio» de un interés econdémico primigenio, sino porque
pueden ser utilizadas en las estrategias;

* Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son
mas reales y mas eficaces cuando se forman alli mismo donde se ejercen
las relaciones de poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera
para ser real, pero tampoco esta atrapada por ser la compatriota del poder.
Existe porque esta alli donde el poder esta: es pues como ¢l, multiple e
integrable en estrategias globales.

La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del ejercicio del poder»
y ser no obstante «garantia de inteligibilidad» de algunas grandes
estrategias.

— FEl andlisis de la guerrilla masas/poder jpuede escapar a
las concepciones reformistas que hacen de la revuelta el inter
mitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptacion o el
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de
dominacion? /Se puede pensar el rechazo fuera del dilema del
reformismo 'y del angelismo? La entrevista con Deleuze de
L'Arc> daba a la teoria la funcién de una caja de herramien
tas al servicio de planteamientos politicos nuevos, sobre la base
de experiencias como la del G.IP. (Grupo de Informacion de
Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han
reinstalado su hegemonia a la izquierda, ;jcomo hacer de la
caja de herramientas algo diferente a un instrumento de
investigacion sobre el pasado?

— Es necesario distinguir la critica del reformismo como
practica politica y la critica de una practica politica por la
sospecha de que pueda dar lugar a una reforma. Esta segunda

2 Gilies Deleuze - Michel Foucault, «Los intelectuales y &l poder»,
rev. L'Arc, n.° 49. (Publicado en castellano, E/ Viejo Topo, n.° 6.)
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forma de critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y su
utilizacion forma parte de los mecanismos de microterrorismo con los
cuales han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atencion: sea
cual sea la radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra accion es tan
local, vuestros objetivos tan aislados, que el adversario podra sobre este
punto preciso apafiar la situacion, ceder si es preciso, sin comprometer en
nada su situacion de conjunto; atin mas, percibird a partir de aqui, los
puntos de transformacion necesarios, y vosotros estais asi recuperadosy.
El anatema estd lanzado. No obstante me parece que esta critica «por» el
reformismo descansa en dos errores:

* El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los
procesos de la lucha. Si se admite que la forma a la vez general y concreta
de la lucha, es la contradiccion, es cierto que todo lo que pueda
localizarla, todo lo que permite establecer con ella una relacion jugard a
modo de freno o de bloqueo. Pero el problema esta en saber si la logica de
la contradiccion puede servir de principio de inteligibilidad y de regla de
accion en la lucha politica. Tocamos aqui una cuestion historica
considerable: ;Coémo sucede que después del siglo XIX, se haya tendido
tan constantemente a disolver los problemas especificos de la lucha y de
su estrategia en la ldgica pobre de la contradiccién? En torno a esto
existen una serie de razones que sera preciso analizar un dia. En cualquier
caso es necesario intentar pensar la lucha, sus formas, sus objetivos, sus
medios, sus desarrollos segin una ldgica que esté desembarazada de las
presiones esterilizantes de la dialéctica. Para pensar los lazos sociales, el
pensamiento politico «burgués» del siglo XVIII se procurd la forma
juridica del contrato. Para pensar la lucha, el pensamiento
«revolucionario» del XIX utiliza la forma logica de la contradiccion: esto
no es sin duda mas valido que aquello. En contraposicion, los grandes
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estratégico, mientras
que las luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia
mas que de una manera muy coyuntural, ¢ intentando siempre inscribirla
en el horizonte de la contradiccion.

* La fobia a la réplica reformista del adversario esta también ligada a
otro error. El privilegio que se concede a lo que se llama sin reirse la
«teoria» del eslabon mas débil: un ataque local no debera tener sentido ni
legitimidad si no va dirigido contra el elemento que, al saltar, permitira la
ruptura total de la cadena: accion local pues, pero que por la eleccion
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de su emplazamiento, actuara, y radicalmente, sobre el todo. Aqui de
nuevo haria falta preguntarse por qué esta proposicion ha tenido un éxito
tal en el siglo XX y por qué ha sido erigida en teoria. Por supuesto ha
permitido pensar aquello que habia sido para el marxismo lo imprevisible:
la revolucion en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer
que se trata de una proposicion no dialéctica sino estratégica —muy
elemental, por supuesto—. Ha sido el minimun estratégico aceptable para
un pensamiento dirigido por la forma dialéctica y ha continuado todavia
muy proxima de la dialéctica al enunciar la posibilidad, para una situacion
local, de servir como la contradiccion del todo. De ahi la solemnidad con
que se ha erigido en «teoria» esta proposicion «leninista» susceptible de
figurar en el primer aprendizaje de cualquier sargento cucharén. Y en
nombre de esta proposicion se terroriza toda accion local mediante el
dilema siguiente: o bien atacais jocalmente, pero es necesario estar seguro
de que es el eslabon més débil cuya ruptura hara saltar todo, o bien el todo
no ha saltado, el eslabon no era el mas débil, el adversario no tiene mas
que recomponer su frente, la reforma ha reabsorbido vuestro ataque.

Pienso que toda esta intimidacion utilizando el miedo a la reforma
estd ligada a la insuficiencia de un analisis estratégico propio de la lucha
politica —de la lucha en el campo del poder politico —. El papel de la
teoria hoy me parece ser justamente este: no formular la sistematicidad
global que hace encajar todo; sino analizar la especificidad de los
mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones, edificar
avanzando gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradiciona-
les han reinstalado su hegemonia en la izquierday, y sobre luchas distintas
que no habian controlado, una de las razones — entre otras muchas— fue
que no nos hemos procurado para analizar su desenvolvimiento y sus
efectos mas que una logica profundamente inadecuada.

La teoria como caja de herramientas quiere decir:

* Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una
logica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se establecen
alrededor de ellas.

* Que esta busqueda no puede hacerse mas que gradualmente, a
partir de una reflexion (necesariamente histérica en algunas de sus
dimensiones) sobre situaciones dadas.

N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he
respondido de la misma forma, pero improvisando y sin
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cambiar practicamente en nada la primera redaccién. No porque crea
en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un caracter
problematico, voluntariamente incierto, a las afirmaciones
presentadas. Lo que he dicho no es «aquello que pienso», sino lo que
con frecuencia me pregunto si no podria pensarse.

12.

VERDAD Y PODER*

Fontana: ;Podria esbozar brevemente el trayecto que le condujo
desde su trabajo sobre la locura en la edad clasica al estudio de la
criminalidad y de la delincuencia?

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los afios 50-55, uno de
los grandes problema que se planteaba era el del estatuto politico de la
ciencia y las funciones ideoldgicas que ella podria vehicular. No era
exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo que
alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante mucho tiempo
disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y
saber. Creo que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el
horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mi de decir esto: (si a una
ciencia como la fisica tedrica o como la quimica organica se le plantea el
problema de sus relaciones con las estructuras politicas y econdmicas de
la sociedad, no se plantea un problema demasiado complicado? ;No se
sitia demasiado alto el liston de la explicacion posible? Si, por el con-
trario, se toma un saber como la psiquiatria, jla cuestion no sera mucho
mas facil de resolver, dado que el perfil epistemologico de la psiquiatria
es bajo y que la practica psiquiatrica esta

*  Veérité et pouvoir. Entrevista con M. Fontana en rev. L'4rc, n.° 70 especial.
Pags. 16-26.
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ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias econdmicas
inmediatas, de urgencias politicas, de regulaciones sociales? (En el caso
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se podria captar de
forma mas cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder?
Esta misma cuestion he querido plantearla en el Nacimiento de la clinica
a proposito de la medicina: ésta tiene ciertamente una estructura cientifica
mucho maés fuerte que la psiquiatria, pero estd también muy
profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que entonces
me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestion que yo
me planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la
planteaba. Consideraron que era un problema politicamente sin
importancia y epistemologicamente sin nobleza.

Creo que existian en tal sentido tres razones. La primera es que el
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en esto
jugaban el papel que les prescribia el PCF — el de hacerse reconocer por
la institucion universitaria y por el establishment,; debian pues plantear las
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los mismos
dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a
aquello que os preocupa; pero somos los unicos que ofrecemos soluciones
nuevas a vuestras viejas preocupaciones». El marxismo queria hacerse
aceptar como renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo
modo que de una forma mas amplia y en las misma época los comunistas
se presentaban como los unicos susceptibles de retomar y revigorizar la
tradicion nacionalista). De aqui que hayan querido, en el campo que nos
ocupa, retomar los problemas mas académicos y los mas «nobles» de la
historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatria, no hacia ni muy noble
ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo
clasico.

La segunda razén es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo
del discurso marxista todo lo que no era repeticion temerosa de lo ya
dicho, no permitia abordar dominios todavia no explorados. No habia
conceptos formados, vocabulario validado para cuestiones tales como
efectos de poder de la psiquiatria o el funcionamiento politico de la
medicina; mientras que los numerosos intercambios que habian tenido
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Lenin,
habian realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una
tradicion de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era
entendida por el siglo XIX. Los
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marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatria pauloviana;
para algunos médicos proximos al PCF la politica psiquiatrica, la
psiquiatria como politica no tenia suficiente dignidad.

Lo que yo habia intentado hacer en este campo ha sido recibido con
un gran silencio en la izquierda intelectual francesa. Y solamente
alrededor del 68, superando la tradiciéon marxista y pese al PC, todas estas
cuestiones han adquirido su significacion politica, con una intensidad que
no habia sospechado y que mostraba bien en qué medida mis anteriores
libros eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura politica realizada
estos mismos afios no habria tenido sin duda el valor de retomar el hilo de
estos problemas y seguir mi investigacion del lado de la penalidad, de las
prisiones, de las disciplinas.

En fin, existe posiblemente una tercera razon, pero no estoy seguro
absolutamente de su influencia. Sin embargo me pregunto si no existia en
los intelectuales del PCF (o proximos a él) un rechazo a plantear el
problema del encierro, de la utilizacion politica de la psiquiatria, de una
forma mas general, de la cuadriculacion disciplinaria de la sociedad.
Pocos sin duda conocian hacia los afios 55-60, la amplitud del Goulag en
la realidad, pero creo que muchos la presentian, muchos tenian el
sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar:
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es dificil juzgar retrospectivamente
su grado de conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué
facilidad la direccion del Partido, que no ignoraba nada, como es ldgico,
podia hacer circular consignas, impedir que se hablase de esto o de
aquello, descalificar a los que hablaban de ello...

Una edicion del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice:
«Foucault: filésofo que funda su teoria de la historia sobre la
discontinuidad». Esto me deja boquiabierto. Sin duda me he explicado
insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he hablado
mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empiricas de saber
como la biologia, la economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., el
ritmo de las transformaciones no obedecia a los esquemas dulces y conti-
nuistas del desarrollo que se admite habitualmente. La gran imagen
bioldgica de una maduracion de la ciencia subyace todavia en no pocos
analisis historicos; no me parece pertinente historicamente. En una
ciencia como la medicina, por ejemplo,
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hasta finales del siglo XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las
transformaciones lentas — 25, 30 afos— han roto no solamente con las
proposiciones «verdaderas» que han podido ser formuladas hasta
entonces, sino mas profundamente, con las formas de hablar, con las
formas de ver, con todo el conjunto de practicas que servian de soporte a
la medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un
nuevo «régimeny» en el discurso y en el saber. Y esto en pocos afos. Es
una cosa que no se puede negar a partir del momento en que se examinan
los textos con suficiente atencién. Mi problema no ha sido en absoluto
decir: pues bien, viva la discontinuidad, se esta en la discontinuidad,
permanezcamos en ella, sino de plantear la cuestion: ;como es posible
que en ciertos momentos y en ciertos ordenes de saber existan estos
despegues bruscos, estas precipitaciones de evolucidn, estas
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista
que se tiene habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si
son rapidos o de gran amplitud, més bien esta rapidez y esta amplitud no
son mas que el signo de otras cosas: una modificacion en las reglas de
formacion de los enunciados que son aceptados como cientificamente
verdaderos. No es pues un cambio de contenido (refutacion de antiguos
errores, formulacion de nuevas verdades), no es tampoco una alteracion
de la forma teérica (renovacion del paradigma, modificacion de los
conjuntos sistematicos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y
la manera en la que se rigen los unos a los otros para constituir un
conjunto de proposiciones aceptables cientificamente y susceptibles en
consecuencia de ser verificadas o invalidadas mediantes procedimientos
cientificos. Problema en suma de régimen, de politica del enunciado
cientifico. A este nivel, se trata de saber no cudl es el poder que pesa
desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre
los enunciados cientificos; cudl es de algin modo su régimen interior de
poder; como y por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de
forma global.

Son estos diferentes regimenes los que he intentado localizar y
describir en Las Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no
intentaba de momento explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en
un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo, era este problema
del «régimen discursivo», de los efectos de poder propios al juego
enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad, la forma
teodrica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la
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Historia de la locura 'y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos
aspectos muy diferentes, ese problema central del poder que yo habia por
entonces aislado muy mal.

Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente un
concepto que es aun mas denso, que es mas central en su pensamiento, el
concepto de suceso. Ahora bien, a proposito del suceso, toda una
generacion ha estado durante mucho tiempo en un callejon sin salida
pues tras los trabajos de los etndlogos, e incluso de los grandes
etnologos, se establecio esta dicotomia entre las estructuras de una parte
(lo que es pensable) y el suceso de otra, el cual seria el lugar de lo
irracional, de lo impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la
mecanica y en el juego del analisis, al menos en la forma que éste ha
adoptado en el interior del estructuralismo.

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mas
sistematico para evacuar el concepto de suceso no solo de la etnologia
sino de toda una serie de ciencias e incluso, en el limite, de la historia. No
veo quien puede ser mas antiestructuralista que yo. Pero lo que es
importante es no hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura.
No se trata de colocar todo en un cierto plano, que seria el del suceso,
sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificacion de
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la
misma amplitud cronoldgica, ni la misma capacidad para producir
efectos.

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en
diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir
los hilos que los atan y los hacen engendrarse unos a partir de otros. De
aqui el rechazo a los analisis que se refieren al campo simbélico o al
dominio de las estructuras significantes; y el recurso a los analisis hechos
en términos de genealogia, de relaciones de fuerza, de desarrollos
estratégicos, de tacticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo
de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora.
Relacion de poder, no relacion de sentido. La historia no tiene «sentido»,
lo que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario es
inteligible y debe poder ser analizada hasta su mas minimo detalle: pero a
partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tacticas.
Ni la dialéctica (como logica de la contradiccion), ni la semidtica (como
estructura de la comunicacién) sabrian
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dar cuenta de la inteligibilidad intrinseca de los enfrenta-mientos.
Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica» aparece como una manera
de esquivar la realidad cada vez mas azarosa y abierta, reduciéndola al
esqueleto hegeliano; y la «semiologia» como una manera de esquivar el
cardcter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y
platénica del lenguaje y del didlogo.

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido
el primero en plantear al discurso la cuestion del poder, plantearla en el
momento en que hacia furor un tipo de andlisis que pasaba por el
concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodologia que
conlleva, es decir, la semiologia, el estructuralismo, etc.

Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestion.
Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla.
Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ;de qué he podido
hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el Nacimiento de la
clinica, sino era del poder? Ahora bien, soy perfectamente consciente de
no haber practicamente empleado el término y de no haber tenido este
campo de analisis a mi disposicion. Puedo decir que ciertamente existia
una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situacion
politica en que nos encontrabamos. No se ve de qué lado —a derecha o a
izquierda— habria podido ser planteado este problema del poder. A la
derecha, no se planteaba méas que en términos de constitucion, de
soberania, etc., por lo tanto en términos juridicos. Del lado marxista, en
términos de aparato de Estado. La manera como el poder se ejercia
concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus
tacticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otroy,
en el adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el
socialismo soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como
dominacion de clase, pero la mecanica del poder jamas era analizada.
Sélo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es
decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos
que tenian que enfrentarse en los eslabones mas finos de la red del poder.
Fue ahi donde la cara concreta del poder aparecié y al mismo tiempo la
fecundidad verosimil de estos andlisis del poder para darse cuenta de las
cosas que habian permanecido hasta entonces fuera del campo del analisis
politico. Para decirlo simplemente, el internamiento psiquiatri-
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co, la normalizaciéon mental de los individuos, las instituciones penales,
tienen sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente la
significacion econémica. Por el contrario, son indudablemente esenciales
en el funcionamiento general de los engranajes del poder. Siempre que se
planteaba la cuestion del poder subordindndola a la instancia econémica y
al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar estos
problemas como de poca importancia.

Fontana: ;Para la formulacion de esta problematica constituyeron
un obstaculo objetivo un cierto marxismo y una cierta fenomenologia?

Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las
personas de mi generacion han estado alimentadas cuando eran
estudiantes con estas dos formas de analisis: una que reenvia al sujeto
constituyente, y la otra que reenvia a lo econémico en ultima instancia, a
la ideologia y al juego de las superestructuras y de las infraestructuras.

Fontana: Siguiendo en este marco metodoldgico, ;como situaria
usted entonces la aproximacion gemnealogica? ;Cudl es su necesidad
como interrogacion sobre las condiciones de posibilidad, las
modalidades y la constitucion de los «objetosy y de los dominios que
sucesivamente ha analizado?

Foucault: Queria ver como se podian resolver estos problemas de
constitucion en el interior de una trama histérica en lugar de reenviarlos a
un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto
constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un
analisis que pueda dar cuenta de la constitucion del sujeto en la trama
histérica. Y es eso lo que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de
historia que da cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos,
de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea
trascendente en relacion al campd de los acontecimientos o que corre en
su identidad vacia, a través de la historia.

Fontana: La fenomenologia marxista, un cierto marxismo
ciertamente han actuado como pantalla y obstaculo; existen también dos
conceptos que continuan siendo pantalla y obstaculo actualmente, el de
ideologia por una parte, y el de represion por otra.

Foucault: La nocion de ideologia me parece dificilmente utilizable
por tres razones. La primera es que, se quiera o no, estd siempre en
oposicion virtual a algo que seria la verdad. Ahora bien, yo creo que el
problema no estd en hacer la
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particion entre lo que, en un discurso, evidencia la cientifici-dad y la
verdad y lo que evidencia otra cosa, sino ver historicamente como se
producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son
en si mismos ni verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es que se
refiere, pienso, necesariamente a algo como a un sujeto. Y tercero, la
ideologia estd en posicion secundaria respecto a algo que debe funcionar
para ella como infraestructura o determinante econdémico, material, etc.
Por estas tres razones, creo que es una nocion que no puede ser utilizada
sin precaucion.

La nocién de represion, es mas pérfida o en cualquier caso yo he
tenido mucha mas dificultad en librarme de ella en la medida en que, en
efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fendmenos que
evidencian los efectos del poder. Cuando escribi la Historia de la locura,
me servi, al menos implicitamente, de esta nocion de represion. Pienso
que entonces imaginaba una especie de locura viva, voluble y ansiosa a la
que la mecanica del poder y de la psiquiatria llegarian a reprimir, a
reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la nocién de represion es
totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que hay justamente de
productor en el poder. Cuando se definen los efectos del poder por la
represion se da una concepcion puramente juridica del poder; se identifica
el poder a una ley que dice no; se privilegiaria sobre todo la fuerza de la
prohibicion. Ahora bien, pienso que esta es una concepcidon negativa,
estrecha, esquelética del poder que ha sido curiosamente compartida. Si el
poder no fuera mas que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir
no, /pensais realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder
agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente como una
fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce
placer, forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una
red productiva que atraviesa todo el cuerpo social méas que como una
instancia negativa que tiene como funcion reprimir. En Vigilar y castigar,
lo que he querido mostrar es como, a partir del siglo XVII y XVIII, ha
existido un verdadero desbloqueo tecnoldgico de la productividad del
poder. No solamente las monarquias de la época clasica han desarrollado
grandes aparatos de Estado —ejército, policia, administracion fiscal—
sino que ademds en esta época se ha instaurado lo que podria ser
denominada una nueva «economia» del poder, es decir, procedimientos
que permiten hacer circular los efectos de poder de forma a la vez
continua,
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ininterrumpida, adaptada, «individualizada» en el cuerpo social todo
entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho mas eficaces y mucho
menos dispendiosas (menos costosas econdmicamente, menos aleatorias
en sus resultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias)
que las técnicas que se utilizaban hasta entonces y que descansaban en
una mezcla de tolerancias mas o menos forzadas (desde el privilegio
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentacion costosa
(intervenciones espectaculares y discontinuas del poder cuya forma mas
violenta era el castigo «ejemplar» ya que excepcional).

Fontana: Para terminar, una cuestion que ya os han planteado: estos
trabajos que usted hace, estas preocupaciones, estos resultados a los que
llega, en suma todo, ;jcomo pueden servir, digamos, en las luchas
cotidianas? ;Cual es el papel de los intelectuales hoy?

Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de
izquierdas» ha tomado la palabra y se ha visto reconocer el derecho de
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escuchaba,
o ¢l pretendia hacerse escuchar como representante de lo universal. Ser
intelectual, era ser un poco la conciencia de todos. Pienso que se
encontraba aqui una idea tomada del marxismo, y de un marxismo
insipido: del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su
posicion histdrica, es portador de lo universal (pero portador inmediato,
no reflexivo, poco consciente de si mismo), el intelectual, por su eleccion
moral, tedrica y politica, quiere ser portador de esta universalidad, pero en
su forma consciente y elaborada. El intelectual seria la figura clara e
individual de una universalidad de la que el proletariado seria la forma
sombria y colectiva.

Hace ya bastantes afios que no se le pide al intelectual que juegue este
papel. Un nuevo modo de «ligazdn entre la teoria y la practica» se ha
constituido. Los intelectuales se han habituado a trabajar no en el
«universaly, en el «ejemplary, en el «justo-y-verdadero-para-todosy, sino
en sectores especificos, en puntos precisos en los que los situaban sus
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la vivienda, el hospital,
el manicomio, el laboratorio, la universidad, las relaciones familiares o
sexuales). Han adquirido asi una conciencia mucho mas inmediata y
concreta de las luchas. Y han encontrado problemas que eran
determinados, «no universales», diferentes con frecuencia de los del
proletariado y de las masas. Y entre tanto se han acercado
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realmente, creo, por dos razones: porque se trata de luchas reales,
materiales, cotidianas, y porque encontraban con frecuencia, pero bajo
una forma distinta, el mismo adversario que el proletariado, el
campesinado o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y
policial, la especulacion inmobiliaria, etc.); es lo que llamaré intelectual
«especifico» por oposicion al intelectual «universaly.

Esta nueva figura tiene otra significacion politica: ella ha permitido si
no soldar, al menos rearticular categorias bastante proximas que habian
permanecido separadas. El intelectual, hasta entonces, era por excelencia
el escritor: conciencia universal, sujeto libre, se oponia a aquellos que no
eran mas que competentes al servicio del Estado o del Capital (ingenieros,
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politizacion se
opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de la
escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece; y pueden
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de
politizacién al otro: asi los magistrados y los psiquiatras, los médicos y
los trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los socidlogos
pueden cada uno en su lugar propio y mediante intercambios y ayudas,
participar en una politizacion global de los intelectuales. Este proceso
explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el
profesor y la universidad aparecen no quiza como elementos principales
sino como «ejes de transmisiony», puntos privilegiados de cruzamiento.
Que la universidad y la enseflanza se hayan convertido en regiones
politicamente ultrasensibles, la razon es sin duda ésta. Y lo que se llama la
crisis de la universidad no debe ser interpretada como pérdida de fuerza
sino por el contrario como multiplicacion y refuerzo de sus efectos de
poder, en medio de un conjunto multiforme de intelectuales, que,
practicamente todos, pasan por clla y se refieren a ella. Toda la
teorizacion exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el decenio
de los 60 no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se debatia
en ella para mantener su privilegio politico; pero que se haya tratado
justamente de una «teoria», que haya sido precisa una garantia cientifica,
apoyada en la lingiiistica, la semiologia, el psicoanalisis, que esta teoria
tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, que haya dado lugar a
obras literarias tan mediocres, todo ello prueba que la actividad del
escritor no era ya el centro activo.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha
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desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es posiblemente el
fisico atdmico, digamos una palabra, o mejor un nombre: Oppenheimer, el
que ha hecho de bisagra entre el intelectual universal y el intelectual
especifico. El fisico atbmico intervenia porque tenia una relacion directa y
localizada con la institucion y con el saber cientifico; pero dado que la
amenaza atomica concernia al género humano entero y al destino del
mundo, su discurso podia ser al mismo tiempo el discurso de lo universal.
Bajo la cobertura de esta protesta que concernia a todo el mundo, el sabio
atomico ha hecho funcionar su posicion especifica en el orden del saber.
Y por vez primera, el intelectual ha sido perseguido por el poder politico,
no en funcion del discurso general que tenia, sino a causa del saber del
que era detentor: era en este nivel en el que constituia un peligro politico.
No hablo aqui mas que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado
en la Union Soviética es ciertamente analogo en ciertos puntos pero
diferente en muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent
cientifico en Occidente y en los paises socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como ha
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una
derivacion de una figura histérica muy concreta: el hombre de justicia, el
hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la
arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad
de una ley ideal. Las grandes luchas politicas del siglo XVIII se hicieron
alrededor de la ley, del derecho, de la constitucion, de lo que es justo en
razén y por naturaleza, de lo que puede y debe valer umversalmente. Lo
que se denomina hoy «el intelectual» (quiero decir intelectual en el
sentido politico y no socioldgico o profesional del término, es decir, el que
hace uso de su saber, de su competencia, de su relacion a la verdad en
orden a las luchas politicas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del
hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa,
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia
el prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del
jurista-notable y encuentra su expresion mas plena en el escritor, portador
de significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse. El
intelectual «especifico» deriva de otra figura, no del «jurista-notabley,
sino del «sabio-experto». Dije hace un momento que éste ha venido a
ocupar la primera fila con los fisicos nucleares. De hecho se preparaba
entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso
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presente al menos en un rincén de la escena desde, digamos, finales del
siglo XIX. Es sin duda con Darwin o quiza con los evolucionistas post-
darwinianos cuando comienza a aparecer claramente. Las relaciones
tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), sefialan el momento importante
en el que en nombre de una verdad cientifica «local» —sea lo importante
que sea— se da la intervencion del sabio en las luchas politicas que le son
contemporaneas. Historicamente, Darwin representa este punto de
inflexion en la historia del intelectual occidental (Zola desde este punto de
vista es muy significativo: es el tipo de intelectual «universaly, portador de
la ley y militante de la equidad, pero carga su discurso de toda una
referencia gnoseo-ldgica, evolucionista, que cree cientifica, que controla
muy mal y cuyos efectos politicos sobre su propio discurso son muy
equivocos). Seria preciso, si se estudiase esto mas detenidamente, ver
coémo los fisicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate politico.
Los debates entre los tedricos del socialismo y los teéricos de la relatividad
han sido capitales en esta historia. Siempre la biologia y la fisica han sido,
de forma privilegiada, las zonas de formacion de este nuevo personaje del
intelectual especifico. La extension de las estructuras técnico-cientificas en
el orden de la economia y de la estrategia le han dado su importancia real.
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de este
nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no
aquel que lleva sobre si mismo los valores de todos, se opone al soberano
o0 a los gobernantes injustos, y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es
aquel que posee con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra
¢l, poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida. No mas
cantor de la eternidad, sino estratega de la vida y de la muerte. Vivimos
actualmente la desaparicion del «gran escritor».

Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos que con el desarrollo en
la sociedad contemporanea de las estructuras técnico-cientificas, adquiere
importancia el intelectual especifico desde hace una decena de afios y la
aceleracion de este movimiento desde 1960. El intelectual especifico
encuentra obstaculos y se expone a peligros. Peligro de atenerse a luchas
de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular
por los partidos politicos o los aparatos sindicales que conducen estas
Iuchas locales. Riesgo sobre todo de no
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poder desarrollar estas luchas por la ausencia de una estrategia global y de
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de serlo por grupos
muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la funcién
del intelectual especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de
la nostalgia de algunos por los grandes intelectuales «universales»
(«tenemos necesidad, dicen, de una filosofia, de una vision del mundoy);
basta con pensar en los resultados importantes obtenidos en psiquiatria:
prueban que estas luchas locales y especificas no han sido un error ni han
conducido a un callejon sin salida. Se puede también decir que el papel del
intelectual especifico tendra que ser cada vez mas importante, a la medida
de las responsabilidades politicas, que de buen o mal grado esta obligado a
adoptar en tanto que fisico nuclear, genetista, técnico de informatica,
farmacologo, etc. No solamente seria peligroso descalificarlo en su
relacion especifica a un saber local, con el pretexto de que es un asunto de
especialista que no interesa a las masas (cosa doblemente falsa: las masas
tienen conciencia y de todos modos estan implicadas en ello), o que sirve
a los intereses del Capital y del Estado (lo cual es verdad pero muestra al
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o aun que vehicula una
ideologia cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas
que una importancia secundaria en relacién a lo que es principal: los
efectos propios de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no estd fuera del poder, ni sin
poder (no es, a pesar de un mito, del que seria preciso reconstruir la
historia y las funciones, la recompensa de los espiritus libres, el hijo de
largas soledades, el privilegio de aquellos que han sabido emanciparse).
La verdad es de este mundo; estd producida aqui gracias a multiples
imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder. Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su «politica general de la verdad»: es decir,
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos;
los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados
verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los
procedimientos que son valorizados para la obtencion de la verdad; el
estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como
verdadero.

En sociedades como las nuestras la «economia politica» de la verdad

estd caracterizada por cinco rasgos historicamente importantes: la
«verdad» esta centrada en la forma del discurso
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cientifico y en las instituciones que lo producen; estd sometida a una
constante incitacion econdémica y politica (necesidad de verdad tanto para
la producciéon econémica como para el poder politico); es objeto bajo
formas diversas de una inmensa difusion y consumo (circula en aparatos
de educacion o de informacion cuya extension es relativamente amplia en
el cuerpo social pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y
transmitida bajo el control no exclusivo pero si dominante de algunos
grandes aparatos politicos o econdmicos (universidad, ejército, escritura,
medios de comunicacién); en fin, es el nicleo de la cuestion de todo un
debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideoldgicasy).

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el
intelectual no es en consecuencia el «portador de valores universalesy»; es
mas bien alguien que ocupa una posiciéon especifica —pero de una
especificidad que est4 ligada a las funciones generales del dispositivo de
verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo, el
intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su
posicion de clase (pequeio burgués al servicio del capitalismo, intelectual
«organico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y
de trabajo, ligadas a su condicion de intelectual (su campo de
investigacion, su puesto en un laboratorio, las exigencias econémicas o
politicas a las que se somete o contra las que se rebela en la universidad,
en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la politica de verdad en
nuestras sociedades. Y es aqui donde su posiciéon puede tener una
significacion general, donde el combate local o especifico que desarrolla
produce efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o
sectoriales. Funciona o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan
esencial a las estructuras y al funcionamiento de nuestra sociedad. Existe
un combate «por la verdad», o al menos «alrededor de la verdad» —una
vez mas entiéndase bien que por verdad no quiero decir «el conjunto de
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar», sino «el
conjunto de reglas seglin las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso
y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder»; se entiende asimismo
que no se trata de un combate «en favor» de la verdad sino en torno al
estatuto de verdad y al papel econémico-politico que juega —. Hay que
pensar los problemas politicos de los intelectuales no en términos de
«ciencia/ideologia» sino en términos de «verdad/poder». Y es a partir de
aqui que la cuestion de la profesionalizacion del intelectual, de la

Verdad y poder 189

division entre trabajo manual/intelectual puede ser contemplada de
nuevo.

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que
estoy diciendo es sobre todo a titulo de hipoétesis. Sin embargo, para que
sea un poco menos confuso, querria avanzar algunas «proposiciones» —
en el sentido no de las cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para
ensayos o pruebas futuras—:

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos reglamentados
por la produccioén, la ley, la reparticion, la puesta en circulacion, y el
funcionamiento de los enunciados.

La «verdad» esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la
acompafian. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideolégico o superestructu-ral; ha
sido una condicién de formacién y de desarrollo del capitalismo. Y es €l
quien, bajo reserva de algunas modificaciones, funciona en la mayor parte
de los paises socialistas (dejo abierta la cuestion de China, que yo no
€ONozco).

El problema politico esencial para el intelectual no es criticar los
contenidos\ ideologicos que estarian ligados a la ciencia, o de hacer de tal
suerte que su practica cientifica esté acompafiada de una ideologia justa.
Es saber si es posible constituir una nueva politica de la verdad. El
problema no es «cambiar la conciencia» de las gentes o lo que tienen en
la cabeza, sino el régimen politico, econémico, institucional de la
produccion de la verdad.

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder — esto seria
una quimera, ya que la verdad es ella misma poder— sino de separar el
poder de la verdad de las formas de hegemonia (sociales, economicas,
culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento.

La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusion, la conciencia
alienada o la ideologia; es la verdad misma.



