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PREFACIO

Hace unos afios decidi escribir tres libros sobre las habilida-
des necesarias para llevar una vida cotidiana satisfactoria. Me he
pasado la vida exponiendo teorias, pero llegué a cansarme de la
teorizacién entendida como actividad de contenido propio. Ten-
go la sensacién de que, aun cuando el mundo estd atiborrado de
cosas materiales, no sabemos utilizar adecuadamente los objetos
fisicos y mecdnicos. Por eso me gustaria reflexionar mds a fondo
sobre las cosas ordinarias, tarea nada novedosa, pues son muchos
los filésofos que han explorado las habilidades de la experiencia
cotidiana, pero nueva para mi a estas alturas de mi vida.

Comencé con un estudio sobre la artesania, el empefio de
producir cosas bien hechas. £/ artesano se proponia mostrar la
conexidn entre la cabeza y la mano, y més atn, las téenicas que
hacen posible el progreso de una persona, ya se dedique a una
actividad manual o mental. Entonces sostenia yo que hacer
bien una cosa por el simple placer de hacerla bien es una cuali-
dad que posee la mayor parte de los seres humanos, pero que
en la sociedad moderna no es objeto de la consideracién que
merece. Todavia hay que liberar al artesano que todos llevamos
dentro.

Mientras escribia este libro me asombrd la presencia recu-
rrrente de un capital social particular implicito en la realizacién
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del trabajo pricrico: la cooperacidn. La cooperacién lubrica la
maquinaria necesaria para hacer las cosas y la coparticipacién
puede compensar aquello de lo que tal vez carezcamos indivi-
dualmente. Aunque inserta en nuestros genes, la cooperacién
no se mantiene viva en la conducta rurinaria; es menester desa-
rrollarfa v profundizarla. Esto resulea particularmente cierto
cuando se trata de cooperar con personas distintas de nosotros;
con ellas, la cooperacién se convierte en un duro esfuerzo.

En Juntos me centro en la sensibilidad para con los demis,
por ejemplo la capacidad de escuchar en la conversacién, y en
la aplicacién prictica de esa sensibilidad en el trabajo y en la
comunidad. Es indudable que escuchar con atencién y trabajar
en armonia con los demds implica un aspecto ético; sin embar-
go, concebir la cooperacién tan sélo como algo positivo desde
el punto de vista érico entorpece su comprensién. Asi como el
buen cientifico-artesano puede dedicar sus energias a producir
la mejor bomba atémica posible, también se puede colaborar
con toda eficiencia en un robo. Ademds, aunque la cooperacién
se deba a que nuestros recursos propios no nos son suficientes,
en muchas relaciones sociales no sabemos exactamente qué ne-
cesitamos de los demds, ni qué deberfan ellos esperar de no-
SOLLOS.

Por tanto. he trarado de explorar la cooperacién enfocada
como una habilidad. Como tal, requiere de los individuos la
capacidad de comprenderse mutuamente y de responder a las
necesidades de los demds con el fin de actuar conjuntamente,
pero se trata de un proceso espinoso, lleno de dificultades y de
ambigiiedades y que a menudo tiene consecuencias destruc-
tivas.

Me queda por delante la dltima etapa de mi proyecto: un
libro sobre la construccidn de las ciudades, algo que hoy no se
hace demasiado bien; el disefio urbano es una habilidad en pe-
ligro. Fisicamente, una parte demasiado importante del disefio
urbano es homogéneo y formalmente rigido; desde el punto de
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vista social, a menudo las formas modernas de edificacién sélo
tienen en cuenta una débil huella de experiencia personal v de
experiencia compartida. Desgraciadamente, las quejas de este
tipo son muy comunes. Trataré de aprovechar el trabajo reali-
zado en libros anteriores para identificarlas; aliento la esperanza
de que la comprensién de la habilidad artesanal y de fa coope-
racién social sea capaz de inspirar nuevas ideas sobre una mejor
construccion de las ciudades.

He bautizado estos tres libros como el «proyecto del Homo
Jaber», inspirado en la antigua idea segin la cual el Hombre es
producto de si mismo, creador de la vida por medio de pracri-
cas concretas. Mi interés estriba en relacionar la formacidn del
esfuerzo personal, los vinculos sociales y el medie fisico. Pongo
el énfasis en la habilidad y la competencia porque, a mi juicio,
la sociedad moderna estd descualificando a los individuos en lo
que respecta a la conducta en la vida cotidiana. Tenemos a
nuestra disposicién muchas mds mdquinas que nuestros ante-
pasados, pero menos idea de como urilizarlas con provecho;
disponemos de mayores medios para conecrarnos con otras
personas gracias a las formas modernas de comunicacién, pero
sabemos menos de cdmo comunicarnos bien. La habilidad
prictica es mds una herramienta que una salvacion, pero sin
ella los problemas del Sentido y el Valor son meras abstrac-
ciones.

El proyecto del Homo faber tiene un atcleo ético, cuyo foco
es precisamente en qué medida podemos convertirnos en due-
fios de nuestro destino. En la vida social y en la personal, todos
terminamos tropezando con los limites del deseo y de la volun-
tad, o con la experiencia de que las necesidades de los demds
son incompatibles con las nuestras. Esta experiencia deberfa en-
sefarnos a ser modestos y, de esa manera, promover una vida
érica en la cual reconozcamos y honremos lo que nos trascien-
de. No obstante, nadie podria sobrevivir como criatura pasiva
privada de voluntad; hemos de intentar, al menos, ser autores
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de la vida que vivimos. Como filésofo, me interesan los estu-
dios sobre la frigil y ambigua zona de la experiencia en que la
habilidad y la competencia encuentran resistencia y chocan con
la diferencia irreductible.

Aunque mis tres voldmenes fueron concebidos como par-
tes de un todo, cada uno estd escrito para valerse como unidad
independiente. Estdn destinados al lector general inteligente
que con toda razén se pregunta: ;por qué es esto importante?,
squé tiene de interesante? He tratado de eliminar de las péginas
de este libro fas diatribas académicas —odioso deporte que nun-
ca presenta demasiada urtilidad para el lector general-, o las he
relegado a las notas.

Las listas de agradecimientos se estdn convirtiendo en guias
telefénicas. En mi breve lista de agradecimientos figura, ante
todo y sobre todo, mi mujer, Saskia Sassen. Es ella la que me
ha impulsado a no ser demasiado erudito y es ella la que me ha
servido para poner a prueba algunos de los casos analizados a
fin de detectar cudndo comenzaba a aburrirse. Quisiera agrade-
cer a Stuart Proffitt, editor inglés, y a mi edirora alemana,
Elisabeth Ruge, quienes, por el contrario, me han animado a
ser mds erudito. Son editores que atn ejercen eficazmente el
perdido oficio de editar. Tengo una deuda prictica con mis
ayudantes Hillary Angelo v Dom Bagnato, empefiados en ha-
cer que todo funcionara bien. Lo mismo que con Elizabeth
Stratford, que preparé el texto para imprenta. Soy deudor inte-
lectual de dos viejos amigos, Craig Calhoun y Bruno Latour,
apasionado corrector de errores mentales el primero y despreo-
cupado provocador de ellos el segundo. Por dltimo, deseo ex-
presar mi agradecimiento a mi amigo el arzobispo Rowan Wi-
lliams, cuyos escritos entremezclaban teologia, flosofia y arte.
No tenemos la misma religién, pero su comprensién de la fina-
lidad a la que han de servir los libros ha sido para mi una fuen-
te de inspiracién.
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Frances B. Johnston, «La construccién de una escaleras, Hampron Ins-
titute, s.f., placa de vidrio.

INTRODUCCION

El marco mental de la cooperacion

En el patio de una escuela de Londres, una vez un compa-
fiero de mi nieto puso a todo volumen por el sistema de mega-
fonia de la escuela una cancién de Lily Allen: «Jéderte, jodere
porque odiamos lo que haces y odiamos a todo tu equipol»
Mientras, una nifa de seis afios balanceaba las caderas al ritme
de fa mdasica. La travesura escandalizé a las autoridades escola-
res, pues era un «uso no autcrizado», Admito que el nifio rebel-
de que llevo dentro admiraba la toma del sistema de megafonia.
Sin embargo, yo rambién estaba escandalizado. Aquellos nifios
no tenfan idea de que la cantante intentaba burlarse de sus pro-
pias palabras; a ellos, el «jodete, jédeter les parecia una declara-
cién directa de guerra: «nosotros-contra-vosotros».! Se tam de
un sentimiento peligroso en la zona de Londres donde se halla
la escuela, pues la mezcla de religiones, razas y clases diferentes
de esa zona de la ciudad convierte el nosotros-contra-vosotros
en una incitacién al conflicto, y lo cierto es que en esa zona de
Londres los estallidos de violencia son frecuentes.

En Estados Unidos, cuando tengo una vena masoquista, es-
cucho las terculias radiofénicas de la derecha en las que se canta
el (jodete, jodeter a las feministas, a los deméceratas progresistas,
a los humanistas laicos y a los homosexuaies casados, asi como,
por supuesto, a los socialistas. En la actualidad, Estados Unidos
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se ha convertido en una sociedad intensamente tribal, donde fa
gente se opone a reunirse con quienes son diferentes, pero los
europeos tampoco pueden sentirse ufanos a este respecto, pues
alli el wibalismo, en forma de nacionalismo, destruyé Europa
durante fa primera mitad del siglo XX; medio siglo més tarde,
Holanda, otrora tan integradora, tiene hoy su version propia de
las terrulias radiofénicas norteamericanas, pues la simple men-
cién de la palabra «musulmdn» desencadena un aluvién wagne-
riano de quejas.

El uibalismo asocia solidaridad con los semejantes y agre-
sién contra los diferentes. Es un impulso natural, pues la mayo-
rfa de los animales sociales son tribales. En efecto, cazan juntos
en manadas y tienen territorios comunes que defender; la tribu
es imprescindibie para su supervivencia. En las sociedades hu-
manas, sin embargo, el tribalismo puede resultar contraprodu-
cente. Las sociedades complejas como la nuestra dependen del
flujo de trabajadores que llegan a través de las fronteras nacio-
nales, comprenden en su seno etias, razas y religiones diferen-
tes y producen modalidades divergentes de vida sexual y fami-
lar. Forzar a toda esa complejidad a encajar en un dnico molde
cultural serfa politicamente represivo y una falacia respecto de
nosotros mismos. El «yo» es un complejo de sentimientos, afi-
liaciones y comportamientos que rara vez se ajustan claramente
entre si; cualquier llamamiento a la unidad tribal menoscabard
esta complejidad personal.

Probablemente fue Aristételes el primer filésofo occidental
que se preocupé por la unidad represiva. El concebfa la ciudad
como un synoikismds, una asociacién de individuos de diversas
tribus familiares, cada oikos con su propia historia y sus peculia-
res alianzas, formas de propiedad y bienes familiares. En bien
del comercio y del mutuo apoyo durante la guerra, «una ciudad
estd compuesta por diferentes clases de hombres; gentes simila-
res no pueden dar existencia a una ciudad»;® fa cludad, por an-
to, obliga a los individuos a pensar en otros con diferentes leal-
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tades y a llegar a acuerdos con ellos. Es evidente que la agresién
mutua no puede mantener unida a una ciudad, pero Aristéeeles
daba mayor sutileza a este precepto. El tribalismo, decia, impli-
ca el supuesto de que uno sabe c6mo son los demds sin cono-
cetlos; al carecer de experiencia directa de los otros, se cae en
fantasfas marcadas por el miedo. Actualizada, ésta es la idea del
estereotipo.

;Pero la experiencia de primera mano debilitard el esterco-
tipo? Esto era lo que creia el socidlogo Samuel Stouffer, quien
durante la Segunda Guerra Mundial observé que los soldados
blancos que pelearon al lado de los negros tenian menos prejui-
cios raciales que los soldados blancos que no habian tenido esa
experiencia.” El politélogo Robert Putnam puso patas arriba las
ideas de Stouffer... v de Aristételes. Putnam constatd que, en
realidad, la experiencia de primera mano de la diversidad lleva
a los individuos a distanciarse del préjimo; a la inversa, los in-
dividuos que viven en comunidades locales homogéneas mues-
tran una mayor proclividad social hacia los otros y mds curiosi-
dad por éstos en el mundo en general.* El magno estudio en el
que se fundamentan estas afirmaciones perfila mds bien actitu-
des que comportamientos reales. En la vida cotidiana es posible
que la gente tenga que dejar simplemente de lado tales acti-
tudes, obligados como nos vemos continuamente a tratar con
personas a las que tememos, que no nos gustan o a las que sen-
cillamente no entendemos. La idea de Putnam es que, ante es-
tos desafios, la inclinacién inicial es distanciarse o, en sus tér-
minos, «hibernar.

En las tranquilas interrupciones de mi actividad académica,
preocupado por el estado del mundo y también, debo admicis-
lo, por el efecto del «jédete, jédete» en mi nieto, me pregunté
qué se podia hacer en relacién con el tribalismo. Puesto que los
problemas de convivir con la diferencia son tan amplios, no
puede haber una solucién dnica ni definitiva. Sin embargo,
una de las consecuencias peculiares de la vejez es que no nos
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sentimos felices con la observacién «qué pena que...»; la resig-
nacién no parece un buen legado.

En pocas palabras, la cooperacién puede definirse como un
intercambio en el cual los participantes obtienen beneficies del
encuentro. Este comportamiento es reconocible al instante en
los chimpancés que se acicalan mutuamente, en los nifios que
construyen un castillo de arena o en los hombres y mujeres que
colocan sacos de arena para protegerse de una crecida inminen-
te. Y es reconocible al instante porque el apoyo mutuo estd in-
serto en los genes de todos los animales sociales, que cooperan
para realizar lo que no pueden hacer solos.

Los intercambios cooperativos se dan de muchas formas.
La cooperacién puede combinarse con la competencia, como
cuando los nifios cooperan en el establecimiento de reglas bisi-
cas para un juego en el cual luego compiten entre si. En la vida
adulta se advierte la misma combinacién de cooperacién y
competencia en los mercados econdmicos, en la politica electo-
ral y en las negociaciones diplomdticas. La cooperacién se con-
vierte en un valor por si mismo en los rituales, ya sean sagrados
o seculares: la observacion de la Eucaristia o el Séder en comu-
nidad trae la teologia a la vida; los rituales de civismo, tan in-
significantes como decir «por favors o «gracias», ponen en pric-
tica fas nociones abstractas de respeto mutuo. La cooperacién
puede ser tanto informal como formal; las personas que pasan
el rato en una esquina o bebiendo juntos en un bar intercam-
bien chismes y mantienen la fluidez de una charla sin concien-
cia de «estar cooperando». Tales actos estan envueltos en la ex-
periencia del placer mutuo.

Como el tribalismo humano deja claro, el inrercambio coo-
perativo puede producir resultados destructivos para otros; los
banqueros practican esta cooperacién bajo la forma de aprove-
chamiento de informacién privilegiada o arreglos entre compin-
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ches. Lo suyo es un robo legal, pero las bandas de delincuentes
operan sobre la base del mismo principio social. Los banqueros
y los ladrones de bancos estdn en connivencia, que es el dngel
negro de la cooperacion. Es famosa la evocacién de la confabu-
lacién que hizo en el siglo XVIll Bernard Mandeville en Fdbula
de las abejas, en la que el ingenioso autor crefa que del vicio
compartido podia desprenderse algin beneficio publico, pero
s6lo a condicién de no «padecer» de convicciones religiosas,
politicas ni de ningin otro tipo.”

En este libro, sin apelar a ral cinismo, deseo centrarme en
una pequefa parcela de lo que podria hacerse acerca de la coope-
racién destructiva del tipo de nosotros-contra-vosotros, o de la
degradacién de la cooperacién en connivencia. La alternativa
deseable es un exigente y dificil tipo de cooperacion, que trata
de reunir a personas con intereses distintos o incluso en con-
flicto, que no se caen bien, que son desiguales o que sencilia-
mente no se entienden. El desafio estd en responder a los de-
mads respetandolos tal como son. Este es el desafio de toda
gestién de conflictos.

El filésofo de la politica Michael Ignatieff cree que esa sen-
sibilidad es una disposicidn ética, un estado mental interne que
tenemos como individuos; a mi juicio, surge de la actividad
pr:éctic:a.6 Un resultado de la buena gestién de conflicros, como
en el caso de una guerra o una tucha polirica, es que dicha coope-
racién apoya a los grupos sociales a través de las desventuras y
las agitaciones del tiempo. La prictica de este tipo de coopera-
cién puede, ademds, ayudar a los individuos y a los grupos a
entender las consecuencias de sus propias acciones. Seamos ge-
nerosos y no neguemos al banquero su condicién de humano:
para encontrar una vara ética con la que medir su conducra,
tendria que reconocer las consecuencias de sus acciones en per-
sonas que no se le asemejan, en pequefias empresas, en deudo-
res hipotecarios morosos, o en cualquier otra suerte de esforza-
dos clientes. Lo cual no es otra cosa que decir mds ampliamente
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que lo que podemos ganar con tipos de cooperacién exigentes
es una mayor conciencia de nosotros mismos.

Lo mds importante en lo relativo a la cooperacién rigurosa
es que requiere habilidad. Aristételes la definié como fekhné, la
técnica de hacer que algo suceda, de hacerlo bien; el filésofo
musulmén Ibn Jaldun crefa que la habilidad era el dmbico espe-
cial de los arresanos. Tal vez al lecror, como a mi, le disguste la
expresion «habilidades sociales», que sugicre personas con sol-
tura para conversar en una fiesta o con la pericia necesaria para
venderle a uno lo que no necesita. Pero hay habilidades sociales
mds serias. Cubren el espectro que va del saber escuchar al
comportarse con tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestio-
nar la desavenencia o evitar la frustracién en una discusién difi-
cil. Todas estas actividades tenen un nombre técnico: «habili-
dades dialdgicas». Antes de explicar qué significa esta expresién
debemos preguntarnos por qué estos tipos de cooperacién cua-
lificada producen la impresién de pertenecer mas al reino ideal
del deber ser que al dominio prictico de la conducta cotidiana.

LA DESCUALIFICACION

A menudo, las criticas al tribalismo contienen un trasfondo
de acusacién, como si el individuo de mentalidad tribal ne hu-
biera conseguido estar a la altura de los niveles de cosmopolitis-
mo de su critico. Ademds, es ficil imaginar que el duro trabajo
de cooperacién con los diferentes ha sido siempre excepcional.
Sin embargo, la sociedad moderna ha debilitado la cooperacién
por distintas vias. La mds directa de esas debilidades tiene que
ver con la desigualdad.

De acuerdo con la medida de una herramienta estadistica
de amplia usilizacion, el coeficiente de Gini, la desigualdad se
ha incrementado de manera espectacular en las dltimas genera-
ciones, tanto en las sociedades en desarrollo como en las desa-
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rrolladas. En China, el desarrollo ha hecho que el coeficiente
de Gini se disparara, pues los ingresos de los residentes urbanos
aumentan mucho mds que los de los campesinos. En Estados
Unidos, la caida de los ingresos ha aumentado la desigualdad
interna; la pérdida de empleos fabriles de alta cualificacién ha
disminuido los ingresos de las masas, mientras que los ingresos
del uno por ciento mds rico de la poblacién, y dentro de esta
estrecha franja, la del 0,1 %, han crecido de manera astrondmi-
ca. En la experiencia cotidiana, las desigualdades econémicas se
traducen como distancia social; la élite se aleja de las masas, las
expectativas y las luchas de un camionero y un banquero rienen
muy poco en comun. Este tipo de diferencias exasperan a la
gente corriente; la consecuencia racional de ello es la actitud
mental y la conducta concreta propias del nosotros-contra-
ellos.

Las transformaciones en el trabajo moderno han debilitado
rambién en otro sentido tanto el deseo como la capacidad de
cooperar con los diferentes. En principio, todas las organizacio-
nes modernas estdn a favor de la cooperacién, pero, en la pric-
tica, su propia estructura la impide, lo que se conoce en los
andlisis de gestién empresarial como «efecto de silo», esto es, el
aislamiento de los individuos y departamentos en unidades dis-
tintas, personas y grupos coml poco que COmpartir y que en rea-
lidad ocultan informacién dril 2 los demds. Los cambios en el
tiempo durante el cual los individuos trabajan juntos aumenta
este aislamiento.

El trabajo moderno tiende por naturaleza cada vez mis al
corto plazo, pues los empleos temporales o a riempo parcial
sustituyen a las carreras laborales que se desarrollaban {ntegra-
mente en la misma institucién. Segun una estimacién, un jo-
ven incorporado a la fuerza de trabajo en 2000 cambiard entre
doce y quince veces de empleador en el curso de su vida labo-
ral.” En el seno de las organizaciones, también las relaciones so-
ciales son a corto plazo, pues la gestién empresarial recomienda
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no mantener unidos los equipos de trabajadores durante mas
de entre nueve y doce meses, a fin de que los empleados no es-
tablezcan estrechas relaciones personales entre ellos. La superfi-
cialidad de las relaciones sociales son una consecuencia de la
temporalidad del empleo; cuando las personas no permanecen
mucho tiempo en una institucién, tanto su conocimiento
como su compromiso con la organizacion se debilitan. La com-
binacién de relaciones superficiales y vinculos instirucionales
breves refuerza el efecto de silo: los individuos se cifien a si mis-
mos, no se implican en problemas ajenos a su ocupacion inme-
diata, y menos adn con quienes hacen cosas distintas en la mis-
ma institucion.

Aparte de las razones materiales e institucionales, las fuer-
zas culturales operan hoy en dia contra la prictica de la coope-
racion exigente. La sociedad moderna estd produciendo un
nuevo tipo de personaje: el individuo proclive a reducir la an-
siedad a la que pueden dar lugar las diferencias, ya sean de in-
dole politica, racial, religiosa, étnica o erética. El objetivo de
cada persona es evitar excitaciones, sentirse lo menos estimula-
da posible por diferencias profundas. El retraimiento de que
habla Putnam es una manera de reducir estas provocaciones.
Pero también lo es la homogeneizacién del gusto. La homoge-
neizacién cultural es evidente en la arquitectura moderna, lo
mismo que en la vestimenta, la comida répida, la musica popu-
lar, los hoteles... y una interminable lista globalizada® La afir-
macién «todos somos bdsicamente iguales» expresa una visidn
del mundo que busca la neurralidad. El deseo de neutralizar la
diferencia, de domesticarla, surge {es lo que trararé de mostrar)
de una ansiedad relativa a fa diferencia, que se entremezcla con
la cultura econdmica del consumidor global. Una consecuencia
de ello es el debilitamiento del impulso a cooperar con los que
siguen siendo irreductiblemente Ouro.

Por estas razones materiales, institucionales y culturales, los
tiemnpos modernos estan mal equipados para hacer frente a los de-
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safios que plantea la cooperacién rigurosa. Tal vez resulte a pri-
mera vista extrafio el modo en que formularé esta debilidad: la
sociedad moderna «descualificar a las personas para la prictica
de la cooperacién. El concepto de «descualificacién» proviene
de la sustitucién de hombres por mdquinas en la produccién
induserial, lo que ocurrié cuando mdquinas complejas ocupa-
ron el lugar del trabajo artesanal cualificado. En el siglo X1X
esta sustitucién se produjo, por ¢jemplo, en fa produccién de
acero, lo que solo dejé en manos de los trabajadores cualifica-
dos las tareas mds simples e inhumanas; en la actualidad, es ésta
la légica de la robética, que se propone sustituir el costoso tra-
bajo humano tanto en el suministro de servicios como en Ia
produccion de cosas. La descualificacién también se estd dando
en ¢l campo de lo social, y en la misma medida: las habilidades
para gestionar diferencias de dificil tratamienco se pierden al
tiempo que la desigualdad material aisla a los individuos y que
el trabajo temporal hace més superficial sus contactos sociales y
activa la ansiedad respecto del Otro. Estamos perdiendo las ha-
bilidades de cooperacidén necesarias para el funcionamiento de
una sociedad compleja. ,

Mi argumento no se debe a la nostalgia de ese pasado magi-
co en el que todo parecia indiscutiblemente mejor. Al contrario,
la capacidad de cooperar de maneras complejas hunde sus raices
en las etapas iniciales de la evolucién humana; estas capacidades
no desaparecen en la vida adulta. En la sociedad moderna se co-
rre ¢f riesgo de desaprovechar estos recursos evolutivos.

LA COOPERATIVIDAD EN LA INFANCIA

El psicélogo infantil Alison Gopnik observa que el nifto
pequefio vive en un estado de extremada fluidez evolutiva; en
los primeros afios del desarrollo humano denen lugar cambios

asombrosamente ripidos en las facultades perceptivas y senso-
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riales, y estos cambios modelan nuestra capacidad de coopera-
cién.” Todos llevamos profundamente implantada en nosotros
la experiencia infantil de relacién y comunicacién con los adul-
tos a cuyo cuidado estuvimos; de bebés, tuvimos que aprender
a operar con ellos a fin de sobrevivir. Estos experimentos infan-
tiles con la cooperacién son algo asi como un ensayo, pues los
nifios prueban diversas posibilidades de llevarse bien con los
padres y con sus pares. La conformacién genérica ofrece una
orientacion, pero las crias humanas (como las de todos los pri-
mates) también investigan y experimentan con su propio com-
portamiento v lo mejoran.

La cooperacién se hace actividad consciente entre el cuarto y
el quinto mes de vida, que es cuando los bebés comienzan 2 cola-
borar con la madre en la lactancia; el nifio comienza entonces a
responder a sefiales verbales que le indican un comportamiento
determinado —de las que, si no el significado de las palabras, cap-
ta ciertos tonos de voz—, adoptando una posicién que facilite la
operacién. Gracias a fas sefiales verbales, la anticipacién entra en
el repertorio de la conducta infantil. Hacia el segundo afio de
vida, a su manera infantil; los nifios se hacen mutuamente sensi-
bies y anticipan reciprocamente sus movimientos. Ahora sabe-
mos que la mencionada conducta sugerida ~las estimulaciones de
anticipacion y respuesta— ayudan al cerebro a activar sendas neu-
rales previamente latentes, de modo que la colaboracién hace po-
sible el desarrollo mental del nifio.!?

Exceptuando los primates, las sefiales que emite el resto de
los animales sociales son estdricas en el sentido de que son legi-
bles de forma instantdnea; cuando las abejas efectian su «dan-
za» emiten sefiales precisas, por ejemplo, de que el polen puede
encontrarse a cuatrocientos metros al noroeste, y las abejas que
observan la danza saben de inmediato cémo interpretar esas se-
fiales. En la experiencia infantil, el modo de emitir sefiales se
parece cada vez menos al de las abejas. El nifio prueba gestos
manuales, expresiones faciales, formas de agarrar o tocar, que
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para los adultos, lejos de ser instantdneamente legibles y com-
prensibles, resultan auténticos quebraderos de cabeza.

El psicélogo Jerome Bruner ha subrayado la importancia
de tan enigmdticos mensajes y signos de desarrollo cognitivo.
El nifio intenta cada vez mds producir un significado a su ma-
nera, como ocurre, por ejemplo, con el llanto. A los dos meses
de edad, un nific que lora se limita a informar de un dolos;
con el tiempo, el llanto adquiere formas mds variadas porque el
nifio trata de decir algo mas complicado, algo mds dificil de in-
terpretar para jos padres. Este salto se produce hacia el segundo
afio de vida y cambia el significado del término «mutuo»; el
nifio v el adulto contindan vinculdndose a través del dar y to-
mar, pero ya no ¢s tan seguro qué es lo que intercambian, pues
el proceso de emisién de sefiales se ha vuelto mds complejo. La
brecha entre la transmisién y la recepcidn, dice Bruner, consti-
tuye un «nuevo capitulor en el vinculo enwre el nifo y los pa-
dres.!)! Pero el nuevo capitulo no es un desastre. Tanto los ni-
fios como los padres aprenden a adaprarse a él, ya que en
realidad los estimula a prestarse mutuamente mds atencién. La
comunicacion no se ha roto; s6lo se ba hecho mds compleja.

Sin embargo, para los padres es facil imaginar que fos bebés
han abandonado el Jardin del Edén cuando entran en le que
Benjamin Spock ha baurizado con la ya famosa expresion de
los «terribles dos afios».!? En esta etapa, la explicacién comin
de una rabieta es que, al separarse fisicamente de su madre, el
nifio se vuelve hosco. Los psicélogos infantiles D. W, Winni-
cott y John Bowlby fueron los primeros en trazar un cuadro
mds elaborado. En sus estudios, Winnicotr se basé en la obser-
vacion comun de los padres segan la cual, al colaborar con la
madre durante la lacrancia, el nifio llega a reconocer que el pe-
z6n de ella no forma parte del propio cuerpo; Winnicort mos-
16 que cuanta mds Libertad se da a un nifio para tocar, lamer y
chupar el pezén, mayor es su conciencia de que se trata de algo
exterior, de una cosa separada que pertenece Gnicamente a la
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madre. Bowlby realiza la misma observacién acerca de la liber-
tad tdctil en el juego infantil después del segundo ano de vida;
cuanto mds libremente interactiia con los juguetes, mis con-
ciencia toma el nifio de que se trata de cosas fisicas que tienen
existencia por si mismas.” Esta conciencia fisica de separacién
también aparece en el trato con otros nifios, en el acto de pe-
garles, patearlos y lamerlos con libertad. El nifio descubre que
los otros nifios no responden como él esperaba que respondie-
ran, que los otros son seres separados.

En consecuencia, la vida del nifio que comienza a andar
proporciona un fundamento temprano a la experiencia de la
complejidad y la diferencia. Por ello, para recurrir a la imagen
de Robert Putnam, dificilmente los nifios «hibernan» entre si.
Al contrario, incluso separados, v por opuestas que sean sus res-
pectivas finalidades, resultan cada vez mds interactivos. A este
respecto queremos introducir en el cuadro a los padres. Por un
fado, los padres que hablan constantemente a sus bebés logran
que, a los dos afios, sus hijos sean mds sociables con los otros
nifios y menos inclinados a la rabia contra sus cuidadores que
los hijos de padres callados, mis proclives a aislarse. La diferen-
te estimulacién parental se detecta en la mayor o menor activa-
cién de los circuitos peurales del nifio en el cerebro.!* Pero
aunque se inhibiera la estimulacién parental, el impulso fisico
del bebé al intercambio no se extinguirfa. Hacia el segundo afo
de vida, todos los nifios comienzan a prestar atencién a lo que
hacen los demds y a imitarlos; también el aprendizaje de los ob-
jetos fisicos se dispara, en particular en lo que concierne al ta-
mafo y el peso de las cosas, asi como de sus peligros fisicos. La
capacidad social para cooperar en un proyecto comiin, como
por cjemplo la construccién de un mufieco de nieve, se estable-
ce firmemente hacia el tercer afio de vida: los nifios lo hacen
aun cuando la conducra de los padres no les incite a eilo.

Una venraja de considerar las primeras experiencias de coope-
racidén como un ensayo es que este concepro explica la manera
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en que los nifios gestionan 1a frustracién. La incapacidad de co-
municar produce la frustracién que se manifiesta en el lanto, y
probar diferentes Hantos es algo que los nifios aprenden, y con
un resulrado sorprendente. Bowlby comprobé que la inclina-
cién al llanto aumenta en los nifios 2 medida que se amplia su
repertorio vocal, pues entonces se centran en la vocalizacién
misma y dan muestras de mayor curiosidad por ella: ya no en-
vian una simple informacién de dolor.

Igualmente importante es la cuestién de la estructura y la
disciplina. En un ensayo, la repeticién proporciona una estruc-
tura disciplinaria: se vuelve una y otra vez sobre las cosas, tra-
tando de hacerlas cada vez mejor. No hay duda de que la mera
repeticién mecinica es un elemento del juego infantl, de la
misma manera en que oir una y otra vez el mismo relato conta-
do de la misma manera constituye un placer. Pero la repericidn
mecdnica no es mis que un elemento. En torno a los cuatro
afios los nifios son capaces de practicar en el sentido en que no-
sotros lo entendemos, ya sea en un juego deportivo o en la ¢je-
cucién de un instrumento musical; mediante la repeticién ta-
tan de mejorar lo que hacen,

De ello se siguen consecuencias sociales. En la guarderia,
Bowlby comprobé que la repeticion comienza a vincular a los ni-
fios pequefios entre si cuando experimentan juntos y repetida-
mente; al realizar un gesto conjuntamente, por ejemplo canrar, la
frustracién de no hacerlo a tempo se convierte en lo que él Hama
un «afecto transicional», es decir que no constituird ningin obs-
ticulo para el intento de lograr la coordinacién adecuada la
préxima vez. Un gran nimero de investigaciones ha constatado
que ¢l ensayo, en el sentido de trabajar sobre una rutina para me-
jorarla, es mds duro cuando se realiza en soledad. Para deciztlo en
términos mds formales, con el tempo la repeticién hace que la
cooperacién sea al mismo tiempo sostenible y mejorable.

Los origenes evolutivos de la cooperacién dan un paso mds
a los cuatro anos. Por supuesto, la demarcacién por afios es ar-
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bitraria; el desarrollo es eldstico y varfa de un nifio a otro. Sin
embargo, hacia esta edad, como ha mostrado el psicélogo Erik
Erikson, los pequefios adquieren la capacidad de examinar su
propia conducta de modo reflexivo, con conciencia de sf mis-
mos, diferenciando entre el acto y el yo.!> En términos pricti-
cos, lo que Erikson quiere decir es que los nifios se han vuelto
mds capaces de aurocritica sin necesidad de indicaciones o co-
rrecciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco
del trabajo de este autor, cuando un nifio puede hacer tal cosa,
se ha «ndividualizado». Hacia los cinco afios, los nifios se con-
vierten en dvidos revisionistas que modifican las conductas que
les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes.

El pensamiento reflexivo y autocritico no implica distan-
ciamiento respecto de los otros nifios; los nifies pueden re-
flexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proce-
so es la prictica de un juego. A los cinco o seis afos, los nifios
ernpiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomar-
las como dadas, que era lo que ocurria a los dos o tres afos de
edad. Cuanto mayor es la negociacién, més fuerte es la vincula-
cién reciproca de los nifios en la préctica de un juego.

Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo
Ludens, ¢l historiador Johan Huizinga llamaba la arencién so-
bre la diferencia entre aceprar las reglas de un juego y discurir
cudles deberian ser estas reglas. Para el autor parecfa tratarse
simplemente de alternativas que los nifos podian escoger en
cada momento; fa psicologia moderna, en cambio, las conside-
ra una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como
afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece pri-
mero la mera obediencia, mientras que las habilidades de nego-
ciacion lo hacen mds tarde.'® De ello se desprende la profunda
consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el
tipo de cooperacion que deseamos, cudles son sus términos de
intercambio y cémo queremos cooperar. La libertad integra la
experiencia de cooperacion como una consecuencia.
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La observacién principal de Erikson en relacién con este pa-
saje es que la cooperacién precede a la individuacion: la coope-
racién es el fundamento del desarrollo humanoe, en el que
aprendemos antes c6mo estar juntos que cémo estar separa-
dos.!” Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aisla-
miento no podriamos desarrollarnos como individuos, lo cual
significa que los malentendidos, las separaciones, los objetos
transicionales y la autocritica que aparecen en el curso del desa-
rrollo son pruebas de cémo relacionarse con otras personas an-
tes que de cémo hibernar. Pero si bien ¢l vinculo social es pri-
mario, sus términos se modifican con el ingreso de los nifios en
la escolaridad formal.

Esta es una manera en que la cooperacién comienza a desa-
rrollarse. Cualquier padre o madre podria ofrecer un relato Gni-
co sobre cémo han crecido sus hijos. El mio pone de relieve
que fa conexién con los demds implica habilidad; cuando los
nifios cooperan mejor, la habilidad social y la cognitiva se en-
tremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experi-
mento y la comunicacién. Experimentar implica hacer cosas
nuevas, y mds aun, estructurar estos cambios en el tiempo. Los
jovenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y
expansivo de la prictica. La comunicacién temprana es ambi-
gua, como cuando un nifio envia sefiales ambiguas; con el tiem-
po, los nifios pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces
de negociar ambigtiedades y resolverlas. A mi juicio, la idea ge-
neral de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el con-
texto de la experimentacién y la comunicacién es sin duda muy
coherente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta
autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensa-
yo de posibilidades.

Se piense lo que se piense sobre los nifos, se advertird que
aprender a cooperar en estos términos no es nada ficil. Esta di-
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ficultad, en cierto sentido, es positiva; la cooperacidn se con-
vierte mds en una experiencia adquirida que en un mero com-
partir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida,
apreciamos mds lo que hemos conseguido con esfuerzo. Enton-
ces, ;cédmo puede el proceso de ensayo constituir la base de la
cooperacién compleja de fa edad adulea?

LA DIALOGICA

«Las personas que no observan no pueden conversar.»'® Es-
tas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la
«dialdgicar, término téenico que designa la atencidn y la sensi-
bilidad en relacién con otras personas. La aguda observacién
del abogado llama particularmente la atencién sobre la partici-
pacioén del oyente en una discusién. Normalmente, cuando ha-
blamos de habilidades de comunicacién nos centramos en la
manera de realizar una exposicidn clara, de presentar lo que
pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habili-
dades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requie-
re otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa aten-
cién a lo que dicen los demds e interpretarlo antes de responder,
apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el
de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que
contenernos, la conversacion que de ello resulte serd un inter-
cambio mds rico, de naturaleza mds cooperativa, mds dialdgica.

Ensayos

Es defecto comiin creer que nuestra experiencia personal
tiene un gran valor simbélico, y a lo largo de unas cuancas pagi-
nas me permitiré incusrir en este defecto. Un modelo de capaci-
dad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de
tipo profesional, imprescindibles en fa actividad artistica. Se tra-
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ta de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé
profesionalmente como misico, tanto en calidad de violonche-
lista como de director. Los ensayos son la base de la ejecucién
musical; cuando se ensaya misica, la capacidad de escuchar se
convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el
miisico rermina siendo una persona més cooperativa.

En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de
los demds provoca un shock. {Cudntas jévenes promesas se blo-
quean cuando empiezan a hacer misica de cdmaral Nadie los
ha preparado para prestar atencién a los demds (asi era yo a los
diez afios). Aunque conozcan perfectamente su parte, en el en-
sayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyectarse ha-
cia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resul-
tado de ello es el extremo opuesto, eso es, la disolucién del
muisico en el conjunto, fa inmersién de su yo en un todo mds
amplio que lo abarca. Pero la simple homogeneidad no es una
receta para hacer musica en conjunto, o al menos es una receta
demasiado simple. Por el contrario, el cardcter musical es el re-
sultado de pequefios dramas de concesién y afirmacién. En la
miisica de cdmara, sobre todo, necesitamos oir a los individuos
expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflico,
como en la utilizacién del arco y el color de la cuerda. Entre-
mezclar estas diferencias es como producir una conversacién
interesante,

En la musica cldsica trabajamos con una partitura impresa,
y podria parecer que la partitura gobierna la conversacién. Sin
embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes
para hacernos saber c6mo sonard realmente {a misica. Como
ha escrito el violonchelista Robert Winter a propésito de los
ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia enwe la pi-
gina escrita y el acto de interpretar consiste en el cardcrer parti-
cular de los instrumentos que los musicos estin tocando, en ia
diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los
problemas textuales.'” La indicacién mids exasperante en muisi-
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ca es la de espressivo, «con expresidn». Para traducir esta indica-
cidn en sonido tenemos que intuir la intencién del compositor;
es posible que cada ejecutante envie seflales individuales de
cémo tocar espressivo 'y que los otros ejecutantes no sepan inter-
pretarias; una especie de regreso a los llantos de Ja cuna.

Ademis de lo intrincado de las indicaciones, la conversa-
cién que tiene lugar en un ensayo busca comprender ¢ sonido
que el compositor oyé cuando puso la tinta sobre el papel. En el
Octero de Schuberr, por ejemplo, el compositor quiebra en frag-
mentos melodfas inicialmente compartidas por los ocho ejecu-
tantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada eje-
cutante tiene que transmitir algo asi como «Aqui me bajo del
tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto
es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero séle puedo
comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi
sonido al de ellos y luego separdndolo. Debido a la brecha que
se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de direccidn
orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar
a los estudiantes: «;Escuchad, no ledisl» Esto es lo que debe ocu-
rrir en los ensayos.

Cuando se hace musica es bdsica la diferencia entre practi-
car y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la se-
gunda es colectiva. Lo que tienen en comin es el procedimien-
to normal de prestar atencién desde el comienzo a toda la
partitura y luego centrarse en pasajes particulares dificiles. Las
dos formas de trabajar en misica se distinguen, primero, por-
que ¢l ensayo convierte habitos musicales en conciencia com-
partida. Cuando se practica en solitario, el mdsico vuelve una y
otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en rud-
nas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso
del masico que prepara su parte para la ejecucién piblica. Sélo
muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pie-
rre Monteux, podian saberse de memoria una partitura tras un
par de ejecuciones; para ¢l resto de nosotros, el peligro consiste
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en perder de vista ¢cdmo les suenan a los demds esos pasajes ya
arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta
conciencia en otra.

Los nifios que discuten sobre las reglas de un juego deben
llegar a un consenso para poder jugar juntos. Los musicos no, o
no del rodo. Una vez que ensayé el Octeto de Schuberr con el
clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamé ia atencién sobre
un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesién, de
modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago,
«su nota aguda suena dspera» Al tocar solo, habia olvidado
cémo podia sonar para él y él me lo hacla escuchar. Pero no
suavicé el sonido; reflexioné si debia ser dspero, decidi que si y
lo hice mds dspero ain. Nuestro intercambio produjo en mi
una valoracién mds consciente de la nota que a €l no le gusta-
ba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversacién: su ri-
queza estd entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no
impiden que la gente siga hablando.

Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza a una ex-
plicacién del «Sentido del Octere de Schubert» o si todos los
ejecurantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso,
el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente,
pocos ensayos discurren como seminarios de filosoffa. Los masi-
cos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera
forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad
es que muchos mdsicos son muy obstinados en sus opiniones
{yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones sélo influyen en los
demds si contribuyen a dar forma a un momento particular de
sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo mds importante
en relacién con la cooperacion artistica en un ensayo: la coope-
racién se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes nece-
sitan encontrar cuestiones especificas reveladoras y significati-
vas y trabajar sobre ellas.

También las diferencias de tiempo distinguen entre el estu-
dio del solista y el ensayo. Los misicos profesionales que prac-
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tican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o mds de
un tirén. Han aprendido a estructurar el proceso de «repericién
investigativas de tal manera que pueden prestar atencién du-
rante petiodos muy largos. El violinista Isaac Stern era un asen
este tipo de sesiones. Una vez me comenté: «No dormi en toda
la noche, pero por fin consegul tocar correctamente los prime-
ros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de misi-
cos profesionales rara vez los ensayos se prolongan mds de tres
horas por sesién, en parte debido a exigencias sindicales relati-
vas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones
econdmicas. Si un grupo tiene suerte, disfrutard de cinco o mds
ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecu-
cién en publico, aunque en realidad lo mds probable es que no
pase de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo
colectivo en escasos mdrgenes de tiempo. Los ejecutantes han
de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones
especificas que exploren.

Desde el punto de vista social, la conversacién durante los
ensayos musicales de profesionales se caracteriza por ser a me-
nudo una conversacién con extraiios. El musico profesional es
un migrante. Si se trata de un gran intérprete, viajard constan-
temente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos
ocasionales. Incluso en el caso de masicos con trabajos mds es-
tables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades
de actuacién, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en
bodas, asi como en otras salas de concierto. El desafio de co-
municarse con extrafios es lo que da forma a la basqueda de
cuestiones especificas, pues sélo se dispone de unas pocas horas
para estar juntos.

Una solucién a este problema reside en un conjunto de ri-
tuales desplazables. Cada musico habra desarrollado un conjun-
to de hdbitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuan-
do yo estaba de gira tocando el Octero de Schubert, habfa
marcado en mi partitura impresa lugares donde sabfa que desea-
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ba retardar el tempo o pasajes clave en los que deseaba apearme
del tren melddico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de
compartir esas marcas; si los otros han realizado marcas seme-
jantes, podemos llegar répidamente a un acuerdo sobre la mag-
nitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas mar-
cas negociaremos sobre si efectuar o no el risardando. El ritual
del pasaje marcado reviste algo asf como una fuerza simbélica,
pues da a entender a los otros musicos qué tipo de ejecutante es
uno, cudl es su tendencia en materia de fraseo y de dindmica;
ast, los colegas intuirdn qué es probable que uno haga en otros
pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar.

El ritual es lo que permite el funcionamiento de la coope-
racién expresiva, y eso es muy importante. Como luego se verd,
el ritual posibilita la cooperacién expresiva en la religién, en el
lugar de trabajo, en la politica y en la vida comunitaria. Por
cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octeto de
Schubert no son lo que hoy se denomina «acrividad dominan-
ter; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aqui la
comparacidn directa del proceso de ensayo entre misicos con
el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra
forma altamente especializada de cooperacién. Sin embargo, mi
experiencia de joven profesional se ha construido sobre una
base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia
temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo,
las pricticas que se estructuran y se centran en el tiempo, las
conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la
prictica a la autocritica reflexiva.” En los ensayos, los misicos
son adultos eriksonianos; necesitan la inceraccién, el intercam-
bio en provecho mutuo. Necesitan cooperar para hacer arte.

Conversaciones dialécticas y dialégicas

Hay semejanzas entre el ensayo musical y la conversacién
verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de
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la comunicacién real entre misicos consiste en arqueos de ce-
jas, grufiidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una
vez mis, cuando los misicos tratan de explicar algo, lo mds fre-
cuente es que muestren, no que hablen, es decir, que toquen
un pasaje particular para los demds y dejen que éstos incer-
preten lo que estdn haciendo. Me verfa en serios apures para
explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez mas espressi-
vo». Sin embargo, en la conversacién tenemos que encontrar las
palabras.

No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones
en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan im-
portante como la formulacién de enunciados claros. El filésofo
Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche
de la asercién», que impulsa a hacer entender a la fuerza un ar-
gumento como si su contenido fuera lo dnico que interesa.”’
La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo
de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire y,
por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertivi-
dad (el tan comin didlogo de sordos en la mayoria de los deba-
tes politicos).

Y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, ¢l buen
oyente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia.
El buen oyente tiene que responder a la intencidn, a la sugeren-
cia, para que la conversacién se mantenga viva.

La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversacio-
nes: las dialécticas y las dialégicas. En las primeras, como he-
mos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe
construir poco a poco una sintesis; la dialéctica se inaugura
con la observacién de Aristételes en Politica segin la cual
«aunque usemos las mismas palabras, no podemos decir que
hablemos de fo mismo»; el objetivo es llegar finalmente a una
comprensién comtn.?? La habilidad en la prictica de la dialéc-
tica consiste en detectar qué podrfa establecer ese fundamento
comun.
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Acerca de esca habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio li-
brito sobre la conversacion, dice que quien sabe escuchar de-
tecta el fundamento comin més en lo que la otra persona da
por supuesto que en lo que dice.”? El buen oyente elabora ese
supuesto formuldndolo en palabras. Escarba en las intencio-
nes, el contexro, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habi-
lidad es la que se muestra en los didlogos platénicos, donde
Sécrates demuestra ser un excelente oyente al reformular «en
otras palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la
reformulacién no reproduce exactamente lo que han dicho o
han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento.
Por esta razén, en los didlogos de Platén la dialéctica no pa-
rece una discusién, un duelo verbal. La antitesis de una tesis
no es «;No es eso, pedazo de idiotal». Por el contrario, entran
en juego los malentendidos y los equivocos, se instala la duda
y entonces los interlocutores tienen que escucharse mds aten-
tamente.

Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un eje-
cutante dice: «No capto lo que haces, jes estol» La reformula-
cién le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que
el resulrado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo
que se ha oido. Este es el sentido de la frase, comiin en la con-~
versacidn cotidiana, «rebote de ideas»; adénde van a parar estos
rebotes verbales podria sorprender a cualquiera.

El término «dialégica» fue acufiado por el critico literario
ruso Mijail Bajtin para designar una discusién que no se resuel-
ve en el hallazgo de un fundamento comin. Aun cuando no
hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercam-
bio los interlocutores pueden haber tomado mayor conciencia
de sus propios puntos de vista y haber aumentado su compren-
sién mutua. En el ensayo del Octere de Schubert, aquel «Pro-
fesor, su nota aguda es demasiado dspera» inauguré un inter-
cambio dialdgico. Bajtin aplica el concepto de intercambio
entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais y Cer-
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vantes, cuyos didlogos son exactamente lo contrario del acuer-
do convergente de la dialéctica. Los personajes de Rabelais lan-
zan disparos en direcciones aparentemente inconexas, que los
otros personajes recogen. La discusién toma cuerpo, los perso-
najes se incitan muruamente.* A veces las grandes ejecuciones
de musica de cimara transmiten algo semejante. Los ejecutan-
tes no suenan exactamente de la misma manera, la interpreta-
cién tiene mds textura, méds complejidad, y aun asi los ejecutan-
tes siguen estimulindose reciprocamente, fo cual vale lo mismo
para la mdsica cldsica que para el jazz.

Naturalmente, la diferencia entre conversacién dialéctica y
conversacién dialégica no implica la disyuntiva de una u otra.
Lo mismo que en la versién de Zeldin de la conversacién dia-
lécrica, en fa conversacién dialégica el progreso es resulrado de
la atencién a lo que otra persona da por supuesto pero no dice;
como en la ingeniosa férmula de Sécrates «en otras palabras»,
en una conversacién dialégica los malentendidos pueden final-
mente esclarecer la comprensién mutua. El nicleo de roda la
capacidad de escuchar, sin embargo, es la capracion de detalles
concretos, de cuestiones especificas, para hacer avanzar una con-
versacién. Los malos oyentes devuelven generalidades en sus
respuestas; no prestan atencion a las pequefias frases, los gestos
faciales o los silencios que amplian vna discusién. En la conver-
sacién verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se
construye de abajo hacia arriba.

Los ancropdlogos v los sociélogos sin experiencia pueden
ser victimas de un peculiar desafio en la conduccién de discu-
siones. A veces estin demasiado ansiosos por ser receptivos ha-
cia el otro y van a donde sus sujetos los llevan; no argumentan,
han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan
por el otro. Un gran problema acecha aqui. Una conversacién
dialégica puede irse al garete por exceso de identificacién con el
interlocuror.
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Simpatia y empatia*

Muy a menudo imaginamos la conciencia del otro como si
fuese una cuestién de simpatia, es decir, de identificacién con
él, como expresan las memorables palabras del presidente nor-
reamericano Bill Clinton: «Siento vuestro dolorr En Teoria de
los semtimientos morales, Adam Smith la describe como el es-
fuerzo de una persona por «ponerse en el lugar del otro, y asi-
milar cada circunstancia de angustia que pueda afecrar al su-
friente ... hasta en sus incidencias més insignificantes».”® Smich
infunde un brillo particular a la mdxima biblica que manda ha-
cer por los demds lo que quisiéramos que ellos hicieran por no-
sotros. Una persona debe verse a si misma en el otro, no sélo
como un préjimo humano, sino en «os incidentes mds insigni-
ficantes», que de hecho suelen presentar grandes diferencias de
una experiencia concreta a otra. A juicio de Smith, la imagina-
cién puede superar estas barreras; puede dar un salto mégico de
la diferencia a la semejanza, de tal modo que esa experiencia ex-
trafia o fordnea nos parezca propia. Entonces podemos identifi-
carnos con el otro y simpatizar con sus padecimientos.

La simpatfa instantinea y generalizada de estilo clintoniano
anima a muchos entrevistadores en ciencias sociales inexpertos,
con pésimos resultados. El duro esfuerzo de imaginar los detalles
especificos de la experiencia de otro ser humano, que recomien-
da Smith, no existe. Ni «siento vuestro dolor ayuda a tocar me-
jor a los musicos que tocan juntos. Mds il para el entrevistador
v para el masico es otra forma de implicacién: la empatfa.

* El autor toma el término «simpatiar det texto de Smith, donde,
como se desprende de la exposicién de Senner, y como sefalan los analistas
del tema {por ¢jempio, Stephen Darwall (hup://www.iep.utm.edu/emp-
symp/, marze de 2012), puede entenderse mds bien como «empatias, térmi-
no ain inexistente ent la época de Smith. Pero luego el propio Sennert utiliza
sempatiar e el sentido en que hoy se entiende en general wimpariar. Esto
tal vez desconcierte al lecvor, por lo cual he oprado por actararlo y mantener

la fidelidad literal al original inglés, (V. def 77)
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En un ensayo musical, un ejecutante de un instrumento de
cuerda puede advertir que sus compafieros de conjunto oyen
una frase musical de una manera totalmente diferente y, por
tanto, la frasean de otro modo con sus arcos; el ejecutante re-
gistra la diferencia. La respuesta simpdtica consistiria en identi-
ficarse con ellos ¢ imitarlos. La respuesta empdtica es mds fria:
«T subes el arco, yo lo bajo...»; puede que la diferencia se
mantenga, pero se ha puesto en marcha una sefial de reconoci-
miento de lo que uno ha estado haciendo. En una entrevista, la
empatia del que escucha puede expresarse mediante el mante-
nirniento del contacto visual aunque se guarde silencio, con lo
que se transmite mds el mensaje de «Te estoy prestando aren-
cidn» que el de «5¢ lo que sientes».* La curiosidad tiene un pa-
pel mds importante en la empatia que en la simpatia.

Tanto la simpatia como la empatia transmiten reconoci-
miento, y ambas crean un vinculo, pero una es un abrazo,
mientras que la otra es un encuentro. La simpatia pasa por en-
cima de las diferencias mediante acros imaginativos de identifi-
cacién; la empatia presta atencién a otra persona en su particu-
laridad. En general se ha pensado que la simpatia es un
sentimiento mis fuerte que la empatia, porque «Siento vuestro
dolom pone el acento en lo que siento, activa el ego propio. La
empatia es un ejercicio mds exigente, al menos en la escucha; el
que escucha tiene que salir fuera de si mismo.

Para fa prictica de la cooperacién, estos dos tipos de reco-
nocimienro son necesarios en distintos momentos y de diferen-
te manera. Si un grupo de mineros queda atrapado bajo tierra,
asiento tu dolor activa nuestro deseo de ayudarles a salir; no
importa que nunca hayamos estado en el pozo de una mina
pasamos por encima de esta diferencia. Pero hay siruaciones en
las que ayudamos a los demds precisamente cuando no nos

* Por esta razdn, en la formacion de ctnégrafos jévenes, trabajo tanio
con gesios corporales v ef uso de la mirada como con sus cuestionarios.
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imaginamos como ellos, por ejemplo cuando escuchamos a al-
guien que habla de su duclo sin pretender inmiscuirnos en
aquello por lo que estd pasando. La empatia dene una aplica-
cién politica particular; mediante su prictica, un legislador o
un lider sindical podrian —~aunque, sin duda, es una posibilidad
remota- aprender de sus votantes en lugar de hablar simple-
mente en su nombre. Desde un punto de vista mds realista, la
escucha empdtica puede ayudar al trabajador comunirario, el
sacerdote o el maestro a mediar en comunidades en las que la
gente no comparte la raza o la etnia.

Desde el punto de vista filoséfico, la simpatia puede enten-
derse come una recompensa emocional en el juego de tesis-an-
titesis-sincesis de la dialéctica: «Finalmente, nos comprendemos
unos a otros», y eso sienta bien. La empatfa guarda mds rela-
cidn con el intercambio dialdgico; si bien la curiosidad sostiene
el intercambio, no experimentamos la misma satisfaccién del
cierre, de lo bien atado. Pero la empatia contiene su propia re-
compensa emocional.

La via indirecta

«;Jédete, jédetel» es mds que una explosién de pura agre-
sién; es paralizante. Ante esta explosidn, la respuesta més pro-
bable serd «;Jédete tii tambiénl». A partir de ese momento, los
antagonistas quedan encerrados en sf mismos. Cuando vine
por primera vez a Gran Bretafia, pensé que la interpelacion
parlamentaria al primer ministro era un ejemplo de este tipo,
un combate verbal en el cual ni el primer ministro ni el lider
de la oposicién ceden un centimetro y dan la impresién de es-
tar a punto de liarse a golpes. Por supuesto, no lo hacen; hoy,
este combate aparentemente mortal, como la lucha profesio-
nal en Estados Unidos, se libra por televisién. Pero en la vida
real muchas veces la inflexible agresién verbal va demasiado
lejos.
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Una experiencia con los britdnicos en mi juventud me reve-
16 una manera de evitar este peligro. En mi condicién de joven
estudiante de masica, recién salido de la competitiva olla a pre-
sién de la Juilliard School de Nueva York, me quedé asombra-
do cuando empecé a ensayar con musicos jovenes en Londres;
las discusiones se expresaban en términos de «posiblemente»,
«tal vez» y «yo hubiera pensado...». También en otras conversa-
ciones, ya fuera en un bar o en el salén de un noble, los britdni-
cos demostraban ser verdaderos maestros en el uso del modo
subjuntivo.

:Una mera cuestién de cortesia? Si, pero no sélo de buena
educacién. Los ensayos eran mds eficaces porque ese modo sub-
juntivo abrfa un espacio para el experimento; la provisionalidad
implica una invitacién a los otros a unirse al intento. No cabe
duda de que la inseguridad, al igual que la turbacién, puede ser
la forma inversa del narcisismo, pues el sujeto estd dominado
por una conciencia excesivamente intensa de si mismo. Tam-
bién es verdad que a los britinicos les gusta verse menos com-
petitivos que los norteamericanos; segin mi experiencia, eran
igual de ambiciosos, sélo que no dejaban que se les notara tan-
to. Y eso contribuyé a la buena cooperacién en e estudio don-
de ensayibamos y facilitd la conversacién en el bar.

Cuando me converti en investigador social, el modo sub-
juntivo se me reveld ain mds valioso al pensar en las relaciones
humanas. Los diplomdricos necesitan dominar este modo ver-
bal en sus negociaciones mutuas cuando tratan de evitar la gue-
rra; del mismo modo, en las negociaciones comerciales y en to-
das las relaciones sociales, «tal vez» y «yo hubiera pensado» son
antidotos contra las posiciones paralizantes. El modo subjunti-
vo contrarresta el temor de Bernard Williams al feciche de la
asertividad, al abrir un espacio mutuo indeterminado, el espa-
cio en el que conviven los extrafios, ya se trate de inmigrantes y
nativos a los que les ha tocado estar juntos en una ciudad o de
gays y heterosexuales que viven en la misma calle. Es la gente
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que no tiene un comportamiento excesivamente categérico la que
mantiene engrasado el motor social.

El dmbito mis connatural al modo subjuntivo es ¢l dialdgi-
co, ese mundo conversacional que forma un espacio abierto en
el cual la discusién puede adoptar una direccién imprevista. La
conversacién dialdgica, como ya se ha dicho, prospera a través
de la empactia, del sentimiento de curiosidad sobre quiénes son
por si mismas las otras personas. Aunque fa empatia es un sen-
timiento mds distante que el de las frecuentes identificaciones
instantdneas de la simpatia, no por eso sus recompensas tienen
la frialdad de una piedra. Pero al practicar la forma indirecea, al
hablar con otro en el modo subjuntive, podemos experimentar
cierto tipo de placer social, el de estar con otras personas, cen-
trarnos en ellas y aprender de ellas sin forzarnos a ser igual que
ellas.

Este placer es para mi, sin duda, el que deriva del trabajo
etnogrifico de campo: uno va de un sitio a otro encontrandose
con gente que no es como uno. Los placeres de la charla relaja-
da, la conversacién informal o un paseo por una calle descono-
cida, estimulan al emégrafo que rodo el mundo lleva dentro.
Hay en ello cierta dosis de voyeurismo, pero tal vez la mala
fama del voyeurismo sea excesiva, pues la vida resultarfa inso-
portablemente constrefiida si sélo nos tratdramos con las perso-
nas que conocemos intimamente. Al igual que cuando se anali-
zan cuidadosamente las cosas, una conversacién ocasional
requiere habilidad para hacer de ella un encuentro significativo;
contener la asertividad es una disciplina que abre un espacio
gracias al cual nosotros podemos examinar la vida incerior de
otra persona y ésta a su vez examinar la nuestra.

La conversacién se asemeja al ensayo en el que la capacidad
de escuchar ocupa el primer plano. Saber escuchar es una activi-
dad interpretativa que opera mejor si se cencra en detalles de lo
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que uno oye, como cuando se busca comprender a partir de esos
detalles lo que otra persona ha dado por supuesto pero no ha di-
cho. El procedimiento dialéctico y el dialégico presentan dos
maneras de conducir una conversacién, uno mediante un juego
de contrarios que llevan al acuerdo, ¢l otro mediante el rebote de
opiniones y experiencias lanzadas sin finalidad concreta. Cuan-
do sabemos escuchar podemos sentir simpatfa o empatia; una y
otra son impulsos cooperativos. La simpatia es mds conmovedo-
ra, la empatia es mds frfa y también mds exigente, pues nos obli-
ga a centrarnos fuera de nosotros mismos. En la dialégica, los in-
dividuos no se adaptan perfectarnente entre si como piezas de
un rompecabezas, pero de sus intercambios pueden obtener al
mismo tiempo conocimiento y placer. El «tal vez» facilita la
cooperacidn en la conversacidn, Estas habilidades conversacio-
nales pueden parecer muy distantes del cajén de arena en el que
los nifios juegan unos con otros. Sin embargo, entre aquéllas y
éste hay conexién. En las primeras etapas de la vida, los seres
humanos aprenden a ensayar la cooperacién, a explorar sus for-
mas diferentes v cambiantes. Finalmente, las conversaciones en-
tre adultos ordenan esas posibilidades en dos vias.

La sociedad moderna organiza mucho mejor el primer tipo
de intercambio que ¢l segundo, es mejor en la comunicacién
mediante el argumento dialéctico que mediante la discusion
dialégica. Sorprendentemente, este contraste aparece en la
frontera tecnoldgica de la cooperacién.

LA COOPERACION EN INTERNET

Al igual que a muchas personas de mi edad, la comunica-
cidn en linea no me resulta natural. Cuando escribo cartas, me
tomo mi tempo v cuido la redaccién, de manera que escribo
poco; la avalancha de mensajes de correo electrénico que me
Hega cada dia es desalentadora por su mera cantidad. A la in-
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versa, una conversacién que se mantiene por escrito en internet
me parece de una terrible lentitud en comparacién con la co-
municacién por teléfono o cara a cara. No obstante, las nuevas
tecnologias de las comunicaciones han transformado el paisaje
de la comunicacién.

Su consecuencia politica de mayor alcance tiene lugar
cuando estimula y mueve a la gente a actuar fuera de interne,
en vez de limitarla a la experiencia en la pantalla. Irénicamente,
los twitters pueden producir este efecto, como en los levanta-
mientos de Tanez y Egipto de 2011; los mensajes abreviados
informaron a la gente de dénde se estaba produciendo un acon-
tecimiento importante o quién estaba implicado en é la gente
iba a la plaza de la ciudad, a la casa de gobierno o a los cuarte-
les para planear lo que harfan 2 continuacién. El mensaje abre-
viado ¢s demasiado fragmentario o corto para desarrollar un
andlisis politico. Las imdgenes de Facebook tienen este mismo
efecto de compresién: muestran el acontecimiento de una ac-
cién significativa y emiten la invitacién urgente: Hay que es-
tar alliy Cuando el mensaje funciona de esta manera, la comu-
nicacién comprimida se manifiesta en la concentracién fisica
de gente; la cooperacién en linea se traduce en cooperacién en
carne y hueso.

;Qué sucede con la comunicacién en linea? ;Tienen estos
intercambios el mismo poder de estimulacién? Para averiguar-
lo, acepté participar en un grupo de prueba beta que trabajaba
con Google Wave, un programa disefiado especificamente para
la cooperacion seria en linea. En el primer momento, Google
Wave parecfa bueno. Tendia a provocar la aparicién en la pan-
ralla de ideas y aportaciones de manera clara y escueta; trataba
de ser abierto, de manera que los participantes pudieran unirse
libremente a él o, con el paso del tiempo, modificarlo. Una an-
tigua idea renacentista del taller experimental parecia haber en-
contrado en Google Wave un nuevo sitio en el ciberespacio.
Pero este esfuerzo no tuvo éxito; Google Wave sélo permanecié
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en funcionamiento un afio, de 2009 a 2010, hasta que la com-
pafifa lo declaré en quiebra y lo cerré.

El grupo de Google Wave al que yo pertenecia tratd de
reunir informacién vy crear una politica en relacién con la emi-
gracién a Londres. Los datos que nuestro grupo tenia que in-
terpretar eran estadisticas, entrevistas transcritas, fotografias y
peliculas sobre comunidades de inmigrantes, mapas de localiza-
cién del origen de éstos y de su lugar de asentamiento en Lon-
dres. Los participantes estaban diseminados por Londres, Gran
Bretafia v el Continente; envidbamos mensajes, lefamos y cha-
tedbamos cada pocos dias.

Nuestro proyecto se preguntaba la razén por la cual, entre
las familias musulmanas, la segunda generacién de inmigrantes
a2 Gran Bretaa tendfa a sentirse menos implicada con el pais
que la primera, la nacida en el extranjero. Pero también nos to-
pamos con un desafio técnico. Los estadisticos y los etndgrafos
manejan diferentes tipos de evidencia para detectar la desafec-
cién: los primeros persiguen huellas de movilidad que queda-
ron bloqueadas en los campos de la educacién y del trabajo; los
etnégrafos descubren que los jovenes, con independencia de
sus circunstancias presentes, producen una idealizacién cultural
de los lugares y los modos de vida que sus padres dejaron atrds.
Para complicar mds las cosas, el patrocinador gubernamental,
preocupado por la juventud musulmana «alienada», deseaba sa-
ber qué politicas debia desarrollar. ;Podia la cooperacién en li-
nea ponet orden en todo esto?

El objetivo del proyecto tenia muy poco que ver con el de
ias redes sociales que operan en internet, pese a ue uno y otra
utilizaban la misma tecnologia bdsica. A nosotros no nos inte-
resaba establecer «amistades», ni tuvimos que preocuparnos por
los ataques a la privacidad en Facebook. Hay, por cierto, mu-
chos sitios de la red social que no son socialmente interactivos.
En ol ciberespacio, la escritora Sarah Bakewell observa con pe-
sar que «el siglo XXI est4 Hleno de gente egocéntrica» en linea;
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«un rastreo de media hora a través de los océanos ciberespacia-
les de blogs, twitters {...} nos ofrece millares de individuos fas-
cinados por su propia personalidad y que reclaman atencién a
gritos». ¢ Esta obsetvacién es justa, pero incompleta, La misma
cecnologia puede permitic conversaciones con otros resultados,
como en el sitio de chateo para pacientes con cdncer de mama
que ha estudiado Shani Orgad. En este sitio de la red, las muje-
res comparten informacién y experiencias vitales para comple-
mentar su intercambio con los médicos; Orgad encontré que a
menudo el sitio de chateo resulta mds Gril para hacer frente 2 la
enfermedad que los intercambios cara a cara en el hospital.”

De interés mds inmediato para nuestro estudio eran los hé-
bitos mentales que deterioran la blogosfera politica, llena como
estd de agresivos embates de opinién antes que de auténtica
discusién de concesiones mutuas, formando un gigantesco ar-
chipiélago, como teme Cass Sunstein, de expresiones del tipo
snosotros-contra-ellos» .*® Tuvimos que romper estos hibitos
que ejemplificaban en internet el fetiche de la asercién; sélo una
conversacién dialégica, exploratoria, podria ayudarnos a desen-
trafiar con mds claridad los complejos problemas que tenfamos
ante Nosotros.

Al comienzo, yo habia imaginado que la tecnologia Google
Wave permitiria esa clase de conversacién, pero el programa
operaba en conera de ella. Los ingenieros del programa tenfan
una idea definida acerca de qué implicaba la cooperacién; el
modelo de conversacion de los ingenieros era el dialéctico, que
se canalizaba de manera visual. Google Wave utiliza texto en
color, enlaces de hipertexto y ventanas laterales para dar forma
a una aparicidn narrativa convergente en fa parte central de la
pantalla. Esta muestra una explicacién lineal de la manem en
que el conjunto de opiniones puede llegar al consenso, desde el
comienzo hasta la consumacién de un proyecro. El programa
preserva lo que se ha logrado previamente en una discusién y
hace inmediatamente accesible el pasado con un clic del ratén;

47



pero la organizacién visual de un momento dado coloca en las
ventanas laterales o direcramente elimina lo que ha terminado
pareciendo impertinente o un callején sin salida.

Las instrucciones que se nos daba para utilizar Google
Wave afirmaban que esta organizacién era un modo eficaz de
cooperar, pues se dejaba de lado lo que se habia revelado im-
pertinente, pero el programa demostré ser demasiado simple.
Su estructura dialéctica lineal era incapaz de tener en cuenta las
complejidades que se desarrollan con la cooperacién. Una ca-
racteristica de todo verdadero experimento es el hallazgo de
algo que no se esperaba, Esta clase de descubrimientos obliga,
como decimos normalmente, a «pensar fuera de los moldes»,
esto es, a esa nueva manera de realizar asociaciones y compara-
ciones que el historiador de la ciencia Thomas Kuhn llama
«cambio de paradigmar. La estructura Google Wave que se pro-
porcionaba para la conversacién cooperativa inhibia visualmente
la posibilidad de pensar fuera de los moldes, con lo que descar-
taba precisamente las aparentes impertinencias que mds rarde
resultaron ser decisivas.

En nuestro grupo, como el mérodo de concesiones murtuas
se centraba cada vez mds en un problema de religién, interven-
ciones como «qué pasé con las jovenes que se trasladaron a
Londres desde el norre?» tuvieron menos registros, por lo que
parecieron impertinentes y, en consecuencia, fueron eliminadas
o apartadas de la pantalla principal. Alguien pregunté al inves-
tigador quién habfa planteado previamente el tema de las mi-
grantes jovenes, «FHace un rato que no le oimos decir nada». La
persona aludida respondid: «Es que el programa ha seguido su
curso.» Efectivamente, su tiempo se habia agotado, pero, como
al fin terminamos sabiendo, el género era una variable decisiva
para desvelar quién se alienaba en la segunda generacién y
quién no. Su respuesta era dialdgica, pues introducia un ele-
mento aparentemente extrafio, y esa respuesta fue eliminada de

la pantalla.
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Esta eliminacién tene profundas consecuencias sociales en
un grupo en linea; si las reacciones dialégicas son eliminadas
una por una, quienes aportan pensamientos poco comunes
pueden sentirse abandonados a medida que el proyecto se va
haciendo mis definido. Puesto que las capas complejas de sig-
nificado, al no relacionarse con nuestros problemas sociales ni
técnicos, parecian no desarrollarse, en nuestro grupo el entu-
stasmo se fue desvaneciendo a medida que operdbamos con
arreglo a la narracién dialéctica que el programa proponia.

Pero Google Wave, tengo que hacer hincapié en ello, no es
un dictador. Se lo puede reorganizar, por ejemplo, empeque-
fieciendo la pantaila principal v rodedndola de todas las anora-
ciones marginales. En lugar del «moderador que recomienda
Google Wave —que puede llegar a ser un policia de trifico men-
tal que descarta ideas supuestamente impertinentes—, asigna-
mos a cada participante un color en particular y una linea de
puntos o de guiones para trazar flechas entre las distintas venta-
nas, con la sugerencia de nuevas conexiones. Pero la pantalla se
iba haciendo cada vez mds intrincada, mds confusa, mds dificil
de usar. Por tanto, en lugar de trabajar en linea, comenzamos a
abordar aviones —esos horribles instrumentos de tortura de la
sociedad moderna~ cada vez con mds frecuencia, para encon-
trarnos card a cara y poner en prictica un pensamiento lateral
mds eficaz, que incluyera plenamente en la conversacién a to-
dos los participantes.

«No veo por qué no lo quieren», dijo Lars Rasmussen, uno
de sus disefiadores (junto con su hermano, que es también el
programador que se halla tras Google Maps). El programa re-
sulté ser un flasco para ofros usuarios, v en el verano de 2010
Google dio por finalizado el servicio que habia comenzado un
afo antes. «Es un producto muy inteligente. Nunca se sabrd
por qué no funcioné», declaré Eric Schmidt, consejero delega-
do de Google.”” Tal vez no haya ranto misterio. Queriamos un
tipo de cooperacién més dialégica.
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Una razén imporeante del fracaso puede ser que el progra-
ma confundié comunicacién con el hecho de compartir infor-
macidn. Este dltimo es un ejercicio de definicién y de precisién,
mientras que la comunicacién gira tanto en tomo a fa conside-
racién de lo que queda sin decir como de lo que se ha dicho; la
comunicacién explora el terreno de la sugerencia y la connota-
cién. En la prisa con que se tratan los mensajes de correo elec-
erénico se tiende a reducir las respuestas a su minima expresion;
en los intercambios en la red como los de Google Wave, en los
que predomina lo visual, es dificil transmitir ironfa o duda; el
simple hecho de compartir informacidn resta expresion.

La diferencia entre informacién y comunicacién afecta a la
pricrica institucional de la cooperacién. Los estudios realizados
en empresas, hospitales y escuelas que se gestionan por correo
electrénico —o mediante tecnologias que se les asemejan— mues-
tran que a menudo un contexto de pérdida de contenido signi-
fica pérdida de sentido; el entendimiento entre la gente se re-
duce. Las érdenes que se transmiten en lenguaje denorativo
producen instrucciones abstractas; la gente en puestos inferio-
res debe leer constantemente entre lineas los textos de los em-
pieadores, que, dicho sea de paso, rara vez tienen dotes de escri-
tor. En lo relativo a los problemas concretos, la interaccién se
ralentiza, de modo que cada vez hacen falta mds mensajes para
hacer frente a casos particulares. Estas pérdidas de sentido
preocupan a Jaron Lanier, el tecndloge que cred en pantalla el
primer programa de simulacién de la realidad en tres dimensio-
nes: «cuando mis amigos y yo creamos las primeras mdquinas
de realidad virtual, el Gnico objetivo era hacer mds creativo, ex-
presivo y empdtico este mundo..., no huir de é».3°

El defecto de este programa no es exclusivo de Google;
muchos otros programas (algunos de los cuales todavia estin
vigentes y con acceso gratis en Linux) imaginan la cooperacién
mds en términos dialécticos que dialdgicos; el resulrado, una
vez mds, es la restriccidn del experimento y la inhibicidn de la
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cooperacién. Se podria decir que los programadores no permi-
tieron a los usuarios ensayar con sus mdquinas, poner a prueba
otras posibilidades de interaccién. El «ensayo», como he trata-
do de mostrar en estas pdginas, es una categoria de experiencia,
arraigada en el desarrollo de la infancia y la nifiez, que aumenta
la capacidad de comunicacién. Lo paradéjico de Google Wave es
que vino a dejar claro que, cuando se embarcaban en la coope-
racion, los usuarios demostraban ser capaces de manejar mayo-
res complejidades que las que los programadores ofrecian; la
imaginacién de los programadores era insuficiente para la con-
versacién que las personas necesitaban desarrollar.

El inconveniente, quiero subrayarlo, no estd tanto en el
hardware como en el software, un sofrware redactado por inge-
nieros con inadecuada comprensién del intercambio social. El
fracaso de Google Wave arroja luz sobre el contraste entre la
virtud del mismo hardware y los extremos que, como en la re-
vuelra politica, los ingenieros no previeron cuando crearon los
programas. La cautela de Lanier se debe a que en el uso ordina-
rio, lo mds probable es que la tecnologfa se imponga a la volun-
tad humana, que a su vez se modificard en respuesta a aquélla.
En otros rérminos, para realizar un intercambio social comple-
jo es menester luchar con un programa social creado por la in-
genieria o bien deformarlo.

El fracaso en la creacién de condiciones que favorezcan la
complejidad es un tema dominante en el trabajo de los filéso-
fos Amartya Sen y Martha Nussbaum. Su «teorfa de fas capaci-
dades» sostiene que, en la sociedad moderna, nuestras capacida-
des emocionales y cognitivas se desarrollan de modo erritico;
tos seres humanos son capaces de mayores realizaciones que las
que les son permitidas por las escuelas, los lugares de trabajo y
las organizaciones civiles y politicas.? Los puntos de vista de
Sen y Nussbaum me han servido de inspiracién v han propor-
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cionado el tema que orienta este libro: el de que las capacidades
de la gente para cooperar son mucho mayores y mds complejas
de lo que las instituciones permiten. En esta introduccién he
cratado de mostrar la riqueza que puede encerrar la experiencia
de responder a los demds. ;Qué viene luego?

ESTE LIBRO

Este libro se divide en tres partes, que exploran cémo se pue-
de dar forma a la cooperacién, debilitarla y fortalecerta. Cada
una de ellas explora la cooperacién en todos sus aspectos, inspi-
rindose en las investigaciones de la antropologfa, la historia, la
sociologia v la politica. El libro se desarrolla a través de una serie
de estudios de casos concreros, que he dispuesto para una discu-
sion dialégica mds que para una tajante argumentacién dialéct-
ca. Intentaré conseguir el compromiso critico del lector antes
que ganar adhesiones o impulsarlo a una posicién particular. De-
seo practicar la cooperacion desde la pdgina misma.

La primera parte comienza con el modo de dar forma a la
cooperacion en politica. Aqui, el foce reside en la solidaridad,
pues en ¢l panorama politico moderno estd ampliamente arrai-
gada la actitud del nosotros-contra-cllos. ;Hay alguna politica
de cooperacién capaz de oponérsele? El capitulo 2 se ocupa de
la relacién entre competencia y cooperacién; es una relacién
compleja que trataré de sondear antropoldgicamente. El capi-
tulo 3 proporciona un marco particular a la manera en que la
cooperacién ha tomado forma en la historia. Estudia como el
hecho de cooperar llegé a ser un problema en los atbores de fa
era moderna, cuando la ciencia empezé a separarse de la reli-
gién v en Europa la propia religién se dividid.

La segunda parte del libro, sobre el modo en que la coope-
racion puede debilicarse, es de cardcrer socioldgico y se centra
en el presente. Aqui adopro el punto de vista critico de Sen y
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Nussbaum. Para ello, el capitulo 4 demuestra que las desigual-
dades que sufren los nifios afectan a su experiencia cooperativa.
El capitulo 5 explora la erosién de la cooperacién en ¢l trabajo
adulto; aqui presto particular atencién a las reducidas relacio-
nes de cooperacién, autoridad y confianza en el empleo. El ca-
pitulo 6 contempla un nuevo tipo de caricter emergente en la
sociedad moderna, un yo no cooperativo, mal dispuesto a en-
frentarse a la complejidad y la diferencia. Toda critica social co-
ere el riesgo de presentar sélo una caricatura; consciente de este
peligro, he procurado la explicacién mds matizada que he podi-
do dar de estos males sociales.

La tercera parte se dedica a los modos en que podria refor-
zarse la cooperacion, para lo cual centro el discurso en las habili-
dades susceptibles de tal cosa. En el prefacio he invocado mds
bien de paso la frase «la cooperacién enfocada como una habili-
dad». En el capitulo 7 profundizo en ella, tratando de mostrar
qué se puede aprender de la vida social partiendo de Ia habilidad
para hacer y reparar cosas fisicas. El capitulo 8 es una aplicacién
de lo que llamaré «diplomacia cotidiana», esto es, la habilidad
para trabajar con personas a las que no entendemos; las téenicas
para conseguirlo se relacionan con las pricticas de actuacién. La
tercera parte concluye en el capitulo 9 con una exploracién del
compromiso. La capacidad de respuesta a los otros, la coopera-
cién con ellos, requiere, por supuesto, cierto tipo de compromi-
so, pero ¢l compromiso adopta formas diferentes: ;cudl elegir?

Asi es como he procurado tratar la cooperacién en todos
sus aspectos, desde diferentes puntos de vista. El mundo en el
que me ha tocado vivir como socidlogo estd plagado de super-
expertos en politica cuya carrera profesional consiste en decir a
los demds cémo deben comportarse. No puedo ofrecer, al final
del libro, la sabiduria de esos expertos. Por el contrario, he wa-
tado de relacionar este viaje con el mds dialégico de todos los
escritores, el ensayista Michel de Montaigne.
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Primera parte

La cooperacién toma forma



1. «LA CUESTION SOCIAL»
En Paris, los reformistas exploran un rompecabezas

Ardua bisqueda seria sin duda la de quien quisiera sefalar
qué era lo mds impresionante de la Exposicién Universal de Pa-
ris de 1900. La Exposicién se extendia ostensiblemente por el
gran recinto ferial del Champ de Mars a la sombra de la Torre
Eiffel, pintada de un llamativo amarillo brillante; bajo la rorre,
los puestos exhibian lo dltimo de lo dltimo en inodoros, ame-
tralladoras y telares industriales de algodén. A cielo abierto se
celebraba oficialmente «El Triunfo de la Industria v el Impe-
riow, pero oculto en una callejuela lateral, un apretado conjunto
de espacios se dedicaba a dar cuenta de los problemas humanos
que ese triunfo implicaba. Los organizadores de la feria bautiza-
ron este espacio secundario como musée social, museo social, un
Louvre del trabajo que se proponia mostrar cémo hace su tra-
bajo el capitalismo. Los expositores describieron sus salas de
muy diferente manera, pues llamaron a ese espacio La Question
sociale, «La cuestién social».!

Ningan curador de un museo moderno montaria una
muesira como la de aquellos expositores. Un curador moderno
pagard una fortuna por una tela de sangre humana seca, objeto
«transgresor» que se presentard como si de alguna manera estu-
viera formulando una «declaracién» social. Las declaraciones
que se realizaron en las salas de Paris adoptaron en su mayoria la
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forma de documentos y mapas fijados a las paredes. Una pared
mostraba los mapas de la pobreza de Londres de Charles Booth,
«las relaciones de clase de la ciudad sefialadas, calle por calle, con
brillantes aguadas de riqueza y oscuras manchas de pobreza».®
Los alemanes enviaron documentos sobre fa histérica coalicion
de sindicatos y partidos politicos representada por la Allgemeiner
Deutscher Arbeiterverein {(Asociacién general de trabajadores
alemanes, que incluia tanto trabajadores cualificados como se-
micualificados), de Ferdinand Lasalle; los franceses presentaron
diversos pantletos sobre politica social; mezclado entre los infor-
mes gubernamentales se hallaba el testimonio de varias asocia-
ciones voluntarias de comunidades locales, en particular docu-
mentos del naciente Movimiento de Trabajadores Cat6licos.

La exposicién de los Estados Unidos era la mds pequena.
Gran parte de ella se centraba en la raza, lo que para los euro-
peos, a quienes interesaba mds la clase social, era roda una no-
vedad. En un rincédn de la exposicién, los visirantes vefan clava-
do con chinchetas un abrumador estudio estadistico de W. E.
B. Dubois sobre el destino de los afroamericanos en el estado
de Georgia desde el final de la esclavitud. En otro rincédn, la
sala contenfa una muestra material de trabajos manuales de los
institutos Hampton y Tuskegee, instituciones que impartian
formacién a antiguos esclavos afroamericanos para que se hicie-
ran artesanos (artesanos a los que ya no se forzaba a trabajar
juntos bajo el ldtigo de un amo).”

Aunque con un lenguaje escuevro, rodas las muestras de es-
tos espacios tenian el propésito de resultar provocadoras, cosa
que conseguian, al menos a juzgar por ¢l niimero de visitantes
que acudian. Tras la inauguracién, los ruristas que habfan ido a
la Exposicién Universal paseaban sin objetivo preciso entre
inodoros v taladros industriales; pero cuando la asistencia de-
crecié en el Champ de Mars, los espacios alternativos seguian
rebosantes de gente apifiada y enfrascada en discusiones.

Los colaboradores de las salas de «La cuestién social» y sus
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polémicos visitantes tenfan un enemigo comiin: el capitalismo
emergente, con sus desigualdades y sus opresiones. Estaban
convencidos de que el capitalismo salvaje no podia producir
una buena calidad de vida para las masas. Sin embargo, las ex-
posiciones aledafias al Champ de Mars no reducian su interés a
este enemigo en si mismo; en efecto, se tratzba de un foro mds
adulto que la exposicién transgresora de un curador moderno,
concebida para provocar alaridos de horror y de rabia. Con
todo acierto, los parisinos habfan denominado a su proyecto
«La cuestidn socials. ;Cémo habia que cambiar la sociedad? En
sus respuestas no entraba la cursilona imagen socialista de tra-
bajadores felices cantando mientras trabajan por la revolucién,
ni tampoco las propuestas de reforma degradadas a meras eti-
quetas, tales como «justicia» o «la gran sociedad» (como la iz-
quierda y la derecha britdnicas han calificado recientemente a
sus respectivas politicas).

Los expositores estaban de acuerdo en un tema comin. La
palabra que mds se oia en estas salas era «olidaridad»; la gente
discutia sobre su significado. «Solidaridad» designaba en gene-
ral la conexién entre los vinculos sociales cotidianos y las orga-
nizaciones politicas. Lo que daba sentido a esta conexién era la
cooperacién; el sindicato unido de los alemanes, la organiza-
cién voluntaria de catdlicos franceses y el taller norteamericano
mostraban tres maneras de practicar la cooperacién cara a cara
con el fin de producir solidaridad. El més radical de los exposi-
tores parisinos tomé estos ejemplos de actividad cooperativa
como una invitacién a pensar en lo social del socialismo.

Hemos de detenernos un momento en la palabra «socials,
pues en aquel momento se estaba produciendo un enorme
cambio en el pensamiento social.

A finales del siglo XIX, las ciudades europeas se inundaron
de inmigrantes, al tiempo que los emigrantes europeos a Esta-
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dos Unidos abandonaban el Continente. Alli donde se impuso,
ia industrializacién cred una geografia de aislamiento, de modo
que un amplisimo nimero de trabajadores, encerrados en la f4-
brica o en sus casas, sabia poco de gente que no fuera como
ellos. Las ciudades industriales se iban haciendo mds densas y
las clases sociales, aisladas, resultaban cada vez mds compactas.
;Qué podia estimular el entendimiento mutuo en estas perso-
nas, que no se conocfan siquiera entre si a pesar de estar obiiga-—
das a vivir juntas?

Dar respuesta a esta pregunta era algo que preocupaba a
Georg Simmel (1858-1918), quien no asistid al musée social,
pero siguié con sumo interés los debates en torno a la cuestién
social. Su obra fue una empresa fadical que puso en conexién
fa historia, la sociologia y la filosoffa; su vida ejemplificd una
lucha particular con la cuestién de la relacién social. Su origen
judio lo mantuvo al margen de la vida académica alemana has-
ta bien entrado en la mediana edad; por otro lado, el matrimo-
nio con una luterana lo aliené de sus raices judias. Tenia bue-
nas razones para considerarse un burgués marginal, si bien
gracias 4 su condicién de burgués alemdn esa marginalidad no
constitufa una amenaza para su vida. Pero esa calidad de extra-
fio no le supuso sufrimiento; por el contrario, vefa en ella la
condicién del hombre moderno y estaba convencido de que
contenia una promesa.

La vida social moderna trascendia el puro placer que expe-
rimentaban los individuos en compaiiia de otros, lo que los ale-
manes llaman Geselligkeit. En una charla que dio Simmel en
1910 en Frankfure, sostuvo que este placer es universal, que tie-
ne lugar en todo desarrollo humano a medida que la mera act-
vidad fisica y el alboroto infantil van dando paso a las palabras
amistosamente compartidas en un bar o un café.* Cuando con-
templaba la flegada de inmigrantes étnicos, muchos de ellos ju-
dios paupérrimos de la Europa del Este, al corazén mismo de
Alemania, se preguntaba qué efectos produciria la intrusion de
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extrafios sobre este placer social y alegre. Si vivir entre extrafios
aplana la Geselligheit, la presencia de estos extrafios, pensaba Sim-
mel, también podia profundizar la conciencia social; la llegada
de un extrafio puede llevar a los otros a asumir conscientemen-
te valores que daban por supuestos.’

Simmel constaté que la mayor conmocién que producia la
presencia de extranjeros se daba en ciudades grandes y en expan-
sidén, como Berlin. Los nuevos estimulos son constantes en las
calles de una ciudad, sobre todo en lugares como la Poesdamer
Plazz de aquella época, donde las calles volcaban todo su variado
contenido humano en un centro concentrado. Panegirista de la
diferencia, Simmel crefa que su contemporineo Ferdinand Ton-
nies —para quien «lo sociab» se equiparaba a la comunidad en pe-
quefia escala, reducida a la intmidad (Gemeinschafi)~ tenia an-
weojeras; la vida de los otros es mds significativa, mis rica.

Sin embargo, la conciencia de los demis se da en la cabeza
del habitante de la ciudad. En piblico, decfa Simmel, el hom-
bre o la mujer de la ciudad lleva puesta una fria méscara ra-
cional para protegerse de las olas de estimulos que le llegan de
fuera; si la presencia de los otros se hace sentir, rara vez el ha-
bitante de la ciudad mostrard lo que siente. El hombre mo-
derno forma parte de una densa multitud con los extrafios, a
los que ve, pero con los que no habla; enmascarado, ha hecho
en la ciudad un viaje desde los placeres universales y sociales de
la Geselligkeit a una condicién subjetiva que Simmel Hlamé «o-
cialidad».

Aunque socializy no es un término de uso comin en inglés
~como tampoco lo es «socialidad» en espafiol-, en francés hace
ya mucho tiempo que existe la voz socialité. Tal como se la usa
en esta lengua, la socialité comprende la seguridad en el manejo
de situaciones dificiles u hostiles, como, por ejemplo, la de di-
plomdticos sentados en torno a una mesa de negociaciones; los
diplomdricos Hevan una méscara imperturbable, abierta a lo
que dicen los demds, pero fria y serena, que no responde ins-

61




tantdneamente. En esto, la socialité es pariente cercana de la
empatia, tal como se la ha descrito en la introduccién de este li-
bro.* También ella requiere habilidad; el francés asocia la con-
ducra experta en situaciones dificiles con el savoir faire, expre-
stén cuyo significado trasciende en mucho al mero saber qué
vino se debe pedir en un restaurante. Para Simmel, la virtud de
la socialidad reside en que puede calar hondo y no limitarse a
las impresiones ocasionales. Para explicarlo, el autor opone so-
cialidad a Verbindung, palabra alemana que significa «conexién,
unién, curacién». La socialidad puede tener un alcance trdgico
cuando reconoce las heridas no cerradas de la experiencia mu-
ta. Comprendf la idea de Simmel cuando of las palabras de un
taxista de Vietnam a unos pasajeros norteamericanos que regre-
saban a Hanoi veinte afios después de la nefasta guerra de Esta-
dos Unidos: «No nos hemos olvidado de ustedes.» No dijo
nada mds ni nada menos; en lugar de palabras reparadoras, se
limité a ofrecer el reconocimiento de una dolorosa asociacion.
Mis companeros, admirablemente, no respondieron nada.

Por todo esto, la socialidad no es el acto de tender la mano
a los otros; es conciencia mutua, no accién conjunta. La socia-
lidad es otra cosa que solidaridad. En Paris, los radicales que
discutian la «cuestién social» adopraban un curso opuesto al
pensamiento de Simmel: deseaban cerrar las grietas y las bre-
chas de a sociedad mediante la accién concertada, aspiraban a
la Verbindung. Un llamamiento particular a la lucha se produjo
como consecuencia del caso Dreyfus en Francia, que comenzé
en 1894 con las falsas acusaciones por traicién a un oficial ju-
dio del ejército v la eleccion del antisemita Karl Luegar como
alcalde de Viena en 1895, En ambos lugares, muchos trabaja-
dores normales v corrientes se volvieron tanto contra sus veci-
nos judios pobres como contra los judios de estratos sociales
mis elevados. Algunos radicales abordaron esta irrupcion de fa

* Véase al respecro la nota de la pagina 39. (M. def T7)
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violencia recomendando tolerancia, que es una virtud muy sim-
meliana; la socialidad pide la acepracién del extrafio como una
presencia valiosa en el medio propio. Otros dijeron que la sim-
ple tolerancia no era suficiente, que para superar la brecha étni-
ca las clases trabajadoras necesttaban una experiencia més com-
prometida, mds vinculante, como la de ir juntos a una huelga
por mejores salarios.

Pese a que los participantes y los visitantes del musée social
daban un significado mas rotundo a «lo social, eso no sirvié
para unificarlos. Sus discusiones sobre la solidaridad planteaban
dos grandes cuestiones. La izquierda se dividia encre los que
trataban de establecer la solidaridad desde arriba y los que in-
tentaban crearla de abajo hacia arriba. El sindicato alemin cen-
walizado representaba la primera posicién; el raller norteameri-
cano local, la segunda. Esta division llevé a plantearse el tema
de la cooperacién. Los activistas partidarios de la primera acti-
wd concebian la cooperacién como un instrumento, un me-
dio, para la obtencién de metas politicas; a fin de alcanzar fines
politicos, debfa imponerse la disciplina en los intercambios cara
a cara. A los activistas locales que trabajaban desde abajo les in-
teresaban los juegos del poder en el seno de sus pequenas orga-
nizaciones: ;quién dirigfa el grupo, quién era aceprado o exclui-
do? Los activistas locales aspiraban a la participacién mds libre
posible, tanto en la sala parroquial como en la calle, aunque
esto implicara una pérdida de disciplina.

Por ranto, en estas discusiones habia dos versiones de la so-
lidaridad, una de la cuales ponia el acento en fa unidad, mien-
tras que la otra enfatizaba la integracién. Estos contrastes no
eran exclusivos de la izquierda, ni pertenecen exclusivamente al
pasado. Todos los movimientos politicos, sean del color que
fueren, tienen que decidir si cargar el acento sobre la unidad o
sobre una inclusién mds diversificada, vérselas con politicas in-
tragrupales y definir el tipo de solidaridad que desean. En el
curso del siglo XX, estas dos versiones de la solidaridad han de-
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jado su sello en lo que podriamos Hamar la izquierda politica y
la izquierda social.

LA SENDA BIFURCADA

En Paris, [os activistas de la izquierda politica sostenian que
para enfrentarse a un gran poder hacfa falta otro gran poder;
los grandes partidos politicos y los grandes sindicatos eran para
ellos la tinica via de transformaci6n de la bestia capiralista.

La organizacién militar servia como modelo de esta politica
radical. La propia palabra «militanter se ha urilizado, desde el
siglo XI1, como sinénimo de cualquier tipo de soldados; duran-
te la Contrarreforma, la Iglesia catélica empezé a referirse a sf
misma como organizacidn militante en guerra con los protes-
tantes; a comienzos del siglo XX, ranto en Inglaterra como en
Francia, la palabra pasé al uso coloquial para aplicarse especifi-
camente a la politica radical. Las Instituciones de Saint-Just y el
;Qué hacer? de Lenin son tratados radicales igualmente sedien-
tos de sangre, pero mientras que a finales del siglo XvIII Saint-
Just equipara las mads de las veces al revolucionario con el poli-
cfa, a comienzos del siglo XX el lenguaje de Lenin discurre sin
fisuras entre la politica organizada y la guerra. Lo mismo que
en un ejército, escribe Lenin, la disciplina radical tiene que
emanar desde arriba; la solidaridad requiere la desaparicién del
yo en el seno del grupo. Desde el punto de vista verbal, el acti-
vismo militante de tipo leninista convirtié en virtud el «fetiche
de la asercién» (analizado en la introduccién).

Dado que, en la historia posterior, ¢l marxismo-leninismo
dominé de manera tan abrumadora el socialismo de Estado,
podria tal vez identificarse su politica de arriba hacia abajo con
todas las politicas de izquierda; sin embargo, no era éste el caso
hace un siglo. En efecto, la politica desde arriba llevé a muchos
radicales a posicionarse contra el margismo. Tenfan la sensa-
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cién, para nada equivocada, de que el marxismo desataria la
guerta con otros partidos de izquierda en vez de tratar de
cooperar con ellos. La publicacién de Cririca del programa de
Gotha, de Karl Marx, opisculo escrito en 1875, condensa este
rechazo a cooperar; el optsculo atacaba al naciente Partido So-
cialdemdcrata Alemdn —la organizacidn de izquierda més fuerte
de Europa~ por no ser lo suficientemente revolucionario: el
opusculo consiguié convertir a muchos amigos en enemigos y
ha quedado como un texto fundacional del fratricidio en la iz-
quierda.

Para los socialdemdcratas alemanes, lo mismo que para los
radicales franceses que reconstrufan su trayectoria politica tras
la invasién de Francia por parte de Alemania en 1870, la soli-
daridad requerfa la asimilacién en un todo de una variedad de
facciones y grupos desperdigados en la izquierda. La negocia-
cidn colectiva a escala nacional, en busca de fuerza en el nime-
ro, fue un invento de finales del siglo XiX. Fue ideada con el fin
de establecer un nexo entre trabajadores que realizaban tareas
muy diferentes en la industria y la artesania; sin embargo, mu-
chos trabajadores se aferraron al antiguo ideal del gremio de
oficio como algo especial, pues cada oficio tenia sus propios in-
tereses politicos. Para superar esa disposicién hacia falta una se-
rie de acomodos y de compromisos entre grupos; no obstante,
tanto a pivel nacional como europeo, la accién trar6 de estable-
cer los principales temas de lucha y dejé para los oficios par-
ticulares o las comunidades locales las variantes relativamente
secundarias en mareria de prictica y de creencia. La fuerza im-
ponia la organizacién jerarquica. Como ha observado Hannah
Arendt acerca de los partidos politicos alemanes de izquierda
basados en la afiliacién sindical, la igualdad de puntos de vista
en ¢l seno de la organizacién se consideraba mds una amenaza
que un vinculo.”

Esto es importante para no reducir una direccion firme des-
de arriba a la simplicidad de una vifiera satirica. Ferdinand La-
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salle v sus seguidores estaban dispuestos a enzarzarse en feroces
debates, pero deseaban mantener las peleas internas, estrarégicas
¢ ideoldgicas en privado, a fin de presentar en piblico un frente
unido. En pablico, todo rebote dialégico de ideas y de pensa-
miento lateral parecia anunciar la debilidad politica de los lide-
res nacionales, cuando la efectividad de la lucha contra los jefes
capitalistas requeria la unidad impulsada desde arriba. Por eso se
temia y se elimind a personas como Gustav Kessler (1832-1904),
que abogaban por la primacia de los sindicatos y los partidos
politicos locales, cada une de los cuales seguia su propia y a ve-
ces erratica via.

Las condiciones de la lucha dieron cardcter de urgencia a
sus opiniones, como muy bien lo supieron Samuel Gompers en
Estados Unidos o el socialista fabiano Edward Coulson en
Gran Bretana, dos figuras inspiradoras de la organizacién labo-
ral en la época de la Exposicién Universal. Estos organizadores
laborales estaban en la situacién de soldados supernumerarios;
sin proteccién gubernamental de su derecho a protestar; sus
huelguistas eran a menudo violentamente amenazados por los
empleadores y por fuerzas de seguridad privadas, y sus sindica-
tos sufrian cada tanto la traicién de informantes infiltrados.
Desde el punto de vista interno, las huelgas salvajes en Europa
y en Estados Unidos demostraron ser igualmente desestabiliza-
doras del movimiento, pues se trataba de rebeliones espontd-
neas carentes de disciplina que, en consecuencia, en seguida se
dilufan. En este ambiente de amenaza y desorden, la solidaridad
tuvo que convivir con la rigidez y la jerarquia inamovible; si el
liderazgo cambiara constantemente, se perderian el conocimien-
to y la experiencia adquiridos; los nuevos dirigentes tendrfan
que aprender otra vez desde el principio la estrategia del enemi-
go. Esta es una razén por la cual, en las primeras décadas del
siglo XX, en Estados Unidos, Gran Bretada y Francia las elec-
ciones sindicales tendfan a repetir el mismo y antiguo elenco de
personajes.
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La mayor parte de la gente de los espacios dedicados a la
«cuestién sociabr también podia redactar un memorando a fa-
vor de la claridad de los fines y de la accién disciplinada, Eso
fue la fugaz Comuna de Paris de 1871, que apenas alcanzé a
existir unos meses tras la caida del imperio de Napolesn III,
cuando la ciudad estaba asediada por el ejéecito alemédn. Du-
rante el sitio, los parisinos, con un cambiante y débil equipo de
lideres, discutié y voté acerca de todos los aspectos de la vida
cotidiana. Los informes desde el interior de la ciudad sitiada
hablan de actos coridianos de ayuda y sostén mutuos, como
cuando, por ejemplo, los ciudadanes compartieron pacifica-
mente los animales del zoolégico de Parfs para alimentarse; sin
embargo, los actos de cooperacién improvisados no constitufan
una estrategia de supervivencia suficiente, y el ¢jército aleman,
alentado por la burguesia provincial, no tardé en ponere fin.
A partir de entonces, la Comuna mantuvo hechizada la imagi-
nacién de la izquierda europea por sus actos individuales de ge-
nerosidad y su espontineo apoyo mutuo, pero también por la
inevitabilidad de su destino.

La otra rama de la bifurcacién parecia vivir en otro mundo;
a los reformistas les interesaban cuestiones sociales tales como
la falta de educacién, la gestién de la vida familiar, la vivienda
o el aislamiento de los recién llegados a las ciudades. La comu-
nidad y los organizadores laborales de la izquierda social crefan
que ocuparse de esas condiciones significaba cambiar el edificio
desde abajo. Para esto se inspiraban en un ya antguo movi-
miento decimondnico llamado «asociacionismo», origen de la
moderna organizacién conocida como grass-raoss, movimiento
que ponia el énfasis en ¢l simple acto de cooperacién con los
demds como un fin en si mismo antes que como instrumento
estratégico. En sus comienzos, el asociacionismo no se corres-
pondia con ideologia politica alguna. Las organizaciones locales
de la American Church actuaron bajo esta bandera, lo mismo
que las logias masénicas britdnicas del siglo XIX; en Francia, el
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asociacionismo justificé la resurreccién de las confréries, que
eran los antiguos gremios renovados como instituciones de ca-
ridad; en la Francia del siglo XIX, las cooperativas de consumi-
dores nacieron como filiales de las confréries; en Gran Bretafia,
las empresas constructoras concedian a los trabajadores présta-
mos para viviendas. La asociacién como fin en s mismo fue in-
vocada por el anarquista Peter Kropotkin, quien crefa que los
sindicatos debfan funcionar como comunidades en lugar de
convertirse en base de los partidos politicos, opinién sobre el
sindicalismo que predominé en lugares tan aparrados como
Barcelona, Moscti y el nordeste de Estados Unidos.

A veces, la divisién entre la izquierda politica y la izquierda
social se presenta como contraposicién entre Europa y Estados
Unidos, en la cual los radicales europeos se centrarian en la orga-
nizacién desde arriba en el Estado, mientras que los norteameri-
canos lo harfan en Ia organizacién desde abajo en la sociedad ci-
vil. Tal como dejan claro los ejemplos ya mencionados, este
crudo contraste no existe. Ademds, después de la Guerra de Se-
cesibn, como ha mostrado la analista social Theda Skocpol, Es-
tados Unidos desarrollé los rudimentos de un Estado del bienes-
tar y hacia 1900 una buena parte de la actividad politica de la
izquierda norteamericana se dedicé a fortalecerlo.® Mds que en
la nacionalidad, la diferencia enrre la izquierda politica y la so-
cial reside en el contraste entre la solidaridad nacional y la local.

La estrella de la Exposicién de Paris en materia de solidari-
dad construida desde abajo fue fa casa de acogida. Formalmen-
te, se trataba de una asociacion voluntaria, localizada en una
comunidad urbana pobre, donde los trabajadores de escasa cua-
lificacién recibian educacién, consejos sobre problemas cotidia-
nos o simplemente encontraban un lugar caliente y limpio
donde pasar el tiempo. Los proveedores de servicios eran en su
mayoria mujeres de clase media que normalmente trabajaban
gratis; los edificios eran comprados o avalados por donantes de
clase media, aunque en algunas de estas casas los pobres contri-
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bufan con lo que podian limpiando, haciendo reparaciones y
cocinando para la comunidad. Las casas de acogida eran peque-
fias, por lo general con uno o dos trabajadores a tiempo com-
pleto, a los que complementaba aproximadamente una docena
de visitantes a tiempo parcial que servian a una comunidad de
entre seiscientas y ochocientas personas que acudian a las casas
por la noche (el cuidado infantil era minimo, y generalmente
los nifios mayores tenfan que salir a trabajar durante el difa). El
movimiento de las casas de acogida gané fuerza en las dlrimas
décadas del siglo XIX, en las que se extendié por Europa, del
East End londinense a Moscd, donde Alexander Zelenko fundé
casas de trabajadores; de alli cruzaron el Addncico con los refu-
gios de Nueva York y la Hull House fundada por Jane Addams
en Chicago.

La pequefia muestra del Hampeon Instituee y del Tuskegee
Instirute también se situaba de! lado social de la bifurcacién de la
izquierda. Estas instituciones locales intentaban desarrollar las
habilidades y la moral de antguos esclavos mediante el trabajo
cooperativo. Los mencionados institutos eran pequefios, al igual
que las casas de acogida, y dependfan econémicamente de ricos
donantes blancos. Su diferencia respecto de las casas de acogida
era que, en su época de esclavos en las plancaciones, muchos
afroamericanos habian adquirido sofisticadas habilidades en agri-
cultura, carpinterfa, albabilerfa y gestion doméstica. Los mds vie-
jos de los antiguos esclavos ensefiaban ahora esas habilidades a
una generacién mds joven; pocos eran los maestros blancos.

Las raices europeas de los ralleres norteamericanos pueden
remontarse en parte a Robert Owen. Nacido en 1771 en una fa-
milia galesa moderadamente préspera, va en su adolescencia
Owen habia demostrado ser un talentoso administrador de las
nuevas empresas industriales que florecian en Gran Bretafia.
Pero rambién era un administrador descontento. Los lugares de
trabajo que conocia de primera mano, y odiaba, eran las fibricas
textiles britdnicas, que hilaban el algodén que legaba de las co-
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lonias, y las minas industrializadas. Unas y otras eran escenarios
de la ciega ¢ inhumana divisién del crabajo. En su lugar, Owen
imaginaba comunidades cooperativas, creadoras de un «nuevo
mundo moral» que finalmente desembocarfa en la sociedad so-
cialista. ;Era un idealista? Sin duda, aunque una de las comuni-
dades de calleres que él fundé, New Harmony, en Indiana, so-
brevivio, con algunos cambios, durante mucho tempo.

Mis importantes para la izquierda social fueron las diferen-
cias de Owen respecto de Marx. En 1844 Owen formulé un
conjunto de preceptos, los Principios de Rochdale, que hicieron
fas veces de faro para izquierdistas menos combativos que fos se-
guidores de Marx. Estos principios, seis en total, son: los talleres
estan abiertos a tode el mundo {igualdad de empleo); una perso-
na, un voto {democracia en el waller); distribucion del excedente
en relacion con el comercio (reparto del beneficio); comercio en
efectivo (odiaba la «deuda abstractas y se habria abstenido de la
moderna tarjeta de crédito); neutralidad politica y religiosa (,y,
por tanto, tolerancia a las diferencias en et trabajo); y promocion
de la educacion (formacion profesional ligada al empleo). En el
«Programa de Gotha», Marx atacaba implacablemente el quintIO
principio: la neutralidad politica no existe, y la religién, ese «opio
del pueblo», debia ser desenmascarada. Sin embargo, la versién
de Owen del socialismo, construido desde abajo en un caller, se
conviré en un texto fundacional para la democracia social;
cuando pensamos en los derechos laborales de hoy, nos remiti-
mos en general a uno o mds de esos principios.

Hacia 1900, por tanto, la izquierda politica y la izquierda
social se habfan dividido aproximadamente de acuerdo con es-
tas lineas imperecederas. En teoria, deberfan haberse asociado,
pues ambas tenfan como objeto las mismas injusticias. Pero, en
la practica, no lo hicieron. La diferencia entre construir desde
arriba v hacerlo desde abajo puede ser una cuestion de tempe-
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ramento, al menos tal como la divisién ha llegado a nosotros,
una diferencia de temperamento que abarca mds que las luchas
internas de la propia izquierda. Los reformistas liberales y con-
servadores también experimentan esta division de perspectiva;
cualquier think tank lleno de expertos en politica que se exprese
en un lenguaje tajante, desprovisto de todo matiz, es heredero
del espiritu de la vieja izquierda politica; cualquier organizacién
de base que abarque voces diferentes, a veces conflictivas, a ve-
ces incoherentes, es heredera del espiritu de la vieja izquierda
social. Una rama de la bifurcacién pone ¢l énfasis en compartir
conclusiones, que es un objetivo dialéctico; la otra pone el én-
fasis en el proceso dialégico, en el cual el intercambio mutuo
puede o no conducir a una conclusién. A lo largo de una rama,
la cooperacién es un instrumento; a lo largo de la otra, es mds
bien un fin en si misma.

Pero la divisién no es sélo temperamental, sino también
prictica. Hombres como Lasalle, Gompers y Coulson hablaron
en nombre del realismo puro y duro. Compartian el recuerdo
de la Comuna; algunos, como Samuel Gompers, pensaban que
las casas de acogida hacfan muy poco por mejorar la suerte ma-
terial de los pobres; para muchos de estos pragmdticos, los ta-
lleres de Owen eran un suefto que abstraia a la gente de los
problemas mds inmediatos y urgentes. Aunque también es cier-
to que estos pragmaticos rechazaban la milivancia fratricida de
tipo marxista. La izquierda politica deseaba incrementar su po-
der mediante coaliciones, pero se encontré con que éstas po-
dian verse comprometidas por la prictica de la cooperacién.
También esta leccién forma parte de su legado.

COALICIONES

En Parfs, una sintesis de este problema podia apreciarse en
la muestra alemana. Era una muestra de grandes dimensiones
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porque en 1900 Alemania habia desarrollado un Estado del
bienestar muy completo. En la década de 1870, tras un periodo
de grandes disturbios, el canciller alemdn Otto von Bismarck
habfa comprendido que, para sobrevivir, el capitalismo necesi-
taba resolver la cuestidén social. En la década de 1880, su go-
bierno cre6 los planes de seguro para los enfermos y los ancia-
nos; en los noventa, mejoré las escuelas alemanas al servicio de
los pobres. No era la caridad lo que movia a Bismarck; su obje-
tivo era aplastar politicamente a la izquierda colonizando su
programa social. Y el bienestar que su gobierno instaur6 era
real.

Si bien las universidades alemanas eran la envidia del mun-
do cientifico,* para las clases trabajadoras la Realschule era una
institucién aan mds importante; estas escuclas secundarias de
seis cursos ofrecian una rigurosa formacién en un oficio, en re-
daccién de cartas comerciales v en contabilidad; un alumno
que pasaba por la Realschule estaba plenamente preparado para
servic como aprendiz en un taller o en una oficina; durante la
era imperial de Alemania, el gobierno también comenzo a sua-
vizar la transicién de la educacién al empleo. En la Exposicion
de Paris, los frutos de ese sistema se exhibian en las paredes,
donde colgaban fotografias que mostraban aulas impecables o
nifios que sostenfan orgullosamente en sus manos mdquinas
que ellos mismos habian construido en las clases de taller; ade-
mis, se vefan concisas cartas escritas a eventuales empleadores.

Desde muy temprano hubo partidos politicos alemanes,
como el socialdeméerata de Lasalle, que presionaron a favor de
estas conquistas, a las que se Hegé mediante negociaciones en-
cubiertas con el canciller conservador. Pero los reformistas no
podian vanagloriarse de ello facilmente. Cuanto mds cooperaba
la izquierda en la reforma, mayor era el riesgo que corria de

* La universidad de investigacién alemana inspiré, en Estados Unidos,
la creacién de 1z University of Chicago y la Johns Hopkins Universiry.
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perder su identidad distintiva, puesto que estas negociaciones
entre bambalinas implicaban complicaciones burocriticas que
nunca se explicaban al pablico. La izquierda politica fue que-
dando cada vez mds absorbida por la opaca maquinaria del Es-
tado; cada vez resultaba mds dificil distinguir entre reforma y
cooptacion.

No era un problema exclusivamente alemdn, ni entonces ni
ahora. En la Gran Bretafia de 2011, e Partido Liberal Demé-
crata estd perdiendo su identidad en coalicién con los conserva-
dores. Al igual que entre los partidos, el compromiso en el seno
de un partido también disuelve su identidad: los legisladores de
derecha del Tea Party en Estados Unidos temen perder su ca-
ricter distintivo en la medida en que sean absorbidos por la
maquinaria del Partido Republicano. Los criticos pueden con-
denar todo acuerdo entre bambalinas como una venta, y el
frente unido que se presenta en publico puede ser despreciado
como una simple tapadera. Mientras que la cririca de pacoilla
puede no ser nada mds que eso ~un mero ejercicio de sillén-, la
cooperacién en la cumbre del poder crea un problema estructu-
ral para todas las coaliciones: el de la pérdida de conexién encre
ta direccién y su base.

Esto puede no ser ni mds ni menos que una estipida cues-
tion de burocracia. A finales del siglo XIX, la cuestién de la
toma del poder por parte de la izquierda dio un nuevo giro
cuando los partidos politicos empezaron a fundar su suerte en
los sindicatos, combinacién que hoy damos por supuesta. La
fusién de partidos politicos y sindicatos amplié enormemente
los grupos socialistas europeos, pero esa ampliacién produjo un
bosque de oficinas y de juntas directivas en las organizaciones.
Como consecuencia de ello, las relaciones cara a cara con la
base del movimiento se fueron esfumando paulatinamente. Sea
cual sea su ideologia politica, éste es el precio que los movi-

mientos politicos tienen que pagar por convertirse en grandes
organizaciones.
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Esta brecha se profundiza cuando en la trastienda hay mu-
chos grupos diferentes. Cuanto mds numerosos sean los incere-
ses que satisfacer mediante negociacién encubierta, mds intrinca-
dos y complejos se hacen los acuerdos, de modo que mds dificil
es que la gente a la que representa cada una de las partes con-
rendientes se considere realmente representada. En la Europa
de nuestros dias, el congraste entre coaliciones de partidos eco-
logistas en Alemania y en Italia es un buen ejemplo. El gobierno
de coalicién en Alemania, que sélo comprende dos partidos, ha
establecido acuerdos claros que reflejan los intereses de al me-
nos una amplia franja de la base verde; en la politica iraliana,
en cambio, las coaliciones son tan tortuosas que pocos miem-
bros de los diversos partidos ecologistas implicados tienen la
sensacion de que se hayan tenido en cuenta sus intereses.

Quienes se han dedicado a estudiar de cerca las coaliciones
que se producen desde arriba llaman la atencién sobre un deli-
cado proceso social que tiene lugar en la sombra y que puede
convertir su imagen publica en una farsa. Efectivamente, es una
cuestién de imagen, y en particular de salvar las apariencias. El
origen de las coaliciones es ante todo la debilidad de cada parti-
do para obtener sus objetivos por si solo. La «apariencia» impli-
ca el reconocimiento del valor de un socio, y en particular de
un socio joven o mds débil; tratar de obligario a someterse ha
demostrado con harta frecuencia que es contraproducente.
Sean del tipo que fueren, las coaliciones suelen mantenerse o
disolverse por cuestiones de etiqueta formales y aparenternente
insignificantes. ;Llamaste a tu socio mds joven antes de presen-
tarte a la prensa? ;Qué palabras exactas has empleado para diri-
girre a los colegas mis débiles de la mesa? Incluso, jeudl es el
plan para distribuir los asientos en la reunién? Si no bace ho-
nor a los codigos de apariencia, una alianza puede venirse aba-
jo, aun cuando a todas las partes que la integran les conviniera
permanecer unidas.

Salvar las apariencias es un ritual de cooperacién. El antro-
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pélogo Frank Henderson Stewart cree que todas las sociedades
producen tales rituales, de tal modo que los fuertes y los débiles
puedan participar en un cédigo de honor comin.” Sin embar-
go, en politica, estos cédigos pueden resultar débiles. El Partido
Laborista de Gran Bretana no consiguié poner en prictica los
ricuales para salvar las apariencias en sus negociaciones poselec-
torales de 2010 con los demdceratas liberales: el laborismo, con la
mayor cuota de votos, traté al partido mds pequefio con escaso
respeto, imponiéndole lo que podia y lo que no podia esperar
como socio menor y echdndolo de esa manera en brazos de los
conservadores, quienes si lo trataron con respeto.’? Compro-
metidos en publico, los demdbcratas liberales fueron respetados
encre bambalinas.

En politica, el problema de los rituales de apariencia, por
tanto, reside en que no son transparentes para las personas que
no estin involucradas en ellos. Son intericrmente inclusivos,
pero invisibles por fuera. O, peor adn, para quienes no han
participado en la negociacién, la camaraderfa y las sonrisas que
los personajes exhiben al salir de las reuniones son sefiales de
traicion.

La alienacién de los dirigentes respecto de la base tiene otra
dimensién en la coalicion forjada entre politica y medios de co-
municacién.

Una buena parte de los lideres politicos que asistian al mu-
sée social habian trabajado en alglin momento como periodis-
tas. Karl Kausky, una de las lumbreras de 1900, habia pasado
por esa mudanza profesional; con anterioridad, Kar! Marx ha-
bia demostrado ser un periodista magiscral. Este solapamiento
tiene una antigua historia. En el siglo XVIiI, un panfleto impac-
rante pudo elevar a un cargo politico a alguien como Cesare
Beccaria, el reformador de las prisiones; copaban los politicos
panfletarios ¢l escenario politico francés v el inglés. La alianza

75



entre fa politica y el periodismo gané en profesionalidad en el
siglo XIX, con el descenso de los costes de impresién, el aumen-
to de la alfabetizacién entre los obreros y la gran expansion del
habito de lectura de periédicos; entonces el periodista radical
pudo llegar a un publico masivo. El periodismo con posiciones
explicitas, que constituye ¢l origen de las paginas de opinién de
la prensa de nuestros dias, comenzé a ver la luz en las secciones
de feuilleton de periédicos de gran tirada. El comentarista pro-
fesional se convirtid en una figura piblica.

Aun cuando el comentarista seguia siendo periodista, el
vinculo entre politica y medios de comunicacién se hizo mds
estrecho. En la tzquierda, esto se debia en parte a que «decir la
verdad al poder» significaba atraer la atencién del poderoso.
Sin embargo, el resultado, mds que una mera noticia atractiva
era una simbiosis de retdricas. Los comentaristas profesionales,
al decir la verdad a los poderosos, afirmaban hablar en nombre
de la gente comin, cuyos sufrimientos, humillaciones, etc.,
ellos representaban. A la inversa, se dirigian al piblico general
como iniciados capaces de desvelar lo que ocurria en [a sombra,
de fa cual tenfan informacién gracias a contactos personales y a
informacién privilegiada. No se hablaba con la gente; se habla-
ba a la gente.

Hoy se supone que los blogs de internet contrarrestan esta
tendencia, pues cualquiera puede realizar un comentario, pero
los blogs que mds influencia ejercen son los que mantienen las
personas mds cercanas al poder.!! Concebir la simbiosis entre
politica y periodismo como una coalicion, e incluso como una
coalicién alienante, podria parecer extrafio, pero ayuda a expli-
car el teatro permanente en el que se acusa a los lideres de estar
fuera de alcance para fa gente comun, de no darse cuenta de
ello, de hablar con la retérica condescendiente de los iniciados.

Durante buena parte de mi vida sociolégica he estudiado
lo que nuestro oficio llama «esencimientor, o sea, la sensacion
de la gente comun de que, aun cuando pretenda hablar en su
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nombre, la €lite no conoce de primera mano gran parte de sus
problemas. En las familias norteamericanas blancas y de clase
trabajadora que he estudiado en Boston, el resentimiento pare-
cia entrecruzar clase social y raza. La élite liberal se identificaba
con los negros pobres, pero no con trabajadores blancos con-
cretos, muchos de los cuales tenian entonces prejuicios raciales.
La élite liberal pretendia explicar por qué estos policias, obreros
fabriles y empleados de tienda tenian prejuicios sin que existie-
ra demasiado contacto cara a cara con los negros y, por cierto,
sin reconocerlos como sus pares.'? Muchos otros investigadores
han documentado que en Estados Unidos el resentimiento es
provocado por el discurso de las élires blancas sobre los inmi-
grantes; en Europa, el resentimiento se manifiesta en particular
en las actitudes de los trabajadores nativos respecto de los inmi-
grantes islamistas.! La élite parece estar del lado de los oprimi-
dos, pero no del lado de la gente coman.

Algo que me ha llamado particularmente la atencién en lo
tocante al resentimiento es el halo de conspiracién que adopea.
En cierto sentido, es un aura irracional, en particular en Esta-
dos Unidos; se ve a las élites liberales como confabuladas entre
si: los politicos, los medios de comunicacién, las fundaciones
con tendencias de izquierda y las universidades de la Ivy Lea-
gue, con sus radicales barbudos y sus lideres sindicales, parecen
haber jurado un pacto secreto, Puede que sea irracional, pero la
conspiracién es una manera entre otras de dar sentido a lz im-
potencia cotidiana. Las reformas en nombre del pueblo que se
hacen mediante tratos entre bambalinas se traducen en conspi-
raciones que no sélo privan a la gente comun de sus derechos,
sino también del respeto que le es debido.

Todos los movimientos politicos, sea cual sea su color, han
de afrontar este problema. Las coaliciones en el dmbito de la
préctica pelitica y las alianzas entre politica y medios de comu-
nicacion han abierto una brecha en constante crecimiento entre
la dirigencia y la base, una distancia estructural y simbélica que
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se expresa en la equiparacién de coalicién y conspiracién. Esta
equiparacion es el rostro moderno de la infame connivencia que
ya se mostraba hace tiempo en las pdginas de La fibula de las
abejas, de Mandeville. Lo mismo ocurre con los rituales de ima-
gen no transparentes para la gente ajena a ellos. Tanto aquélla
como éstos constituyen una preocupacién particular para fa iz-
quierda, como comprobaron con roda claridad hace un siglo los
criticos de los socialistas alemanes que participaban en la coali-
cién social de Bismarck. Cuando ia reforma se realiza de arriba
hacia abajo, la igualdad queda fuera. Puesto que la igualdad se
debilita, la solidaridad se convierte en una abstraccién.

El énfasis contrario sobre politicas cooperativas tal como se
las practicaba en una comunidad local ha intentado poner re-
medio a estos defectos de las coaliciones en la cipula.

COMUNIDAD

Probablemente Saul Alinsky (1909-1972) haya sido el mds
eficaz de los organizadores norteamericanos de comunidades
del dltimo siglo (tenia con mi familia una estrecha relacién de
amistad, as{ que ral vez yo no sea totalmente objetivo). Afinca-
do en Chicago, Alinsky luché por los derechos de los afroame-
ricanos locales contra la «mdquina Daley», la organizacién poli-
tica del alcalde de Chicago que impuso en esta ciudad una
rigida segregacion racial; rambién ayudé a los blancos y los ne-
gros locales a combatir el control a veces represivo de las orga-
nizaciones nacionales del trabajo. Su «mérodo» de organizacion

consistia en familiarizarse con las calles de una comunidad, co-

tillear con la gente, unirta y confiar en que las cosas salieran de
la mejor manera posible; nunca les decia lo que tenfan que ha-
cer, animaba a los timidos a que hablaran y él mismo propor-
cionaba informacién de un modo neutral cada vez que hacia
falta. Divertido a la vez que luchador —«beber en abundanciar,
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dijo una vez a mi madre, «es la herramienta mds importante del
organizadorm—, hechizaba a sus jévenes seguidores, entre ellos
Barack Obama y Hillary Rodham Clinton, que més tarde se
apartaron de la senda del maestro. '

Una de las mayores preocupaciones de Alinsky era la dife-
rencia entre el modo en que los sindicatos se implicaban con
los oprimidos y el modo en que lo hacian los activistas comuni-
tarios. Alinsky sefiala la diferencia sin rodeos: «Los organizado-
res sindicales han demostrado ser malos organizadores comuni-
tarios.» Los hdbitos de coalicién encubierta, cuya inrencién es
producir un frente unitario, fracasan a la hora de forjar vincu-
los fuertes en los barrios urbanos; es preciso repensar la formula
«unfos y luchad», porque no es precisamente la claridad y la
precision lo que gufa a la comunidades locales. En las luchas de

Alinsky en Chicago,

la experiencia {de los funcionarios sindicales] estaba sujera a
un patrén de puntos fijos, ya se tratara de demandas salaria-
les, de pensiones, de periodos de vacaciones o de otras condi-
ciones laborales [...] La organizacién [comunitaria] de masas
es otro animal; no estd domesticado. No hay puntos cronolé-
gicamente predeterminados ni problemas definidos. Las de-
mandas son siempre cambiantes; la situacién es fluida y en
constante mutacién; y muchos de los objetivos no se expresan
en términos de délares y de horas. '

Es un intercambio dialogico de verdad. En términos algo
distintos, el proceso social de negociacién encubierta, tanto en
lo relativo 2 sus conflictos como a sus rituales de apariencia,
queda a la luz pdblica en la organizacién comunitaria. Alinsky
se centraba en la informalidad de ese proceso, caracterizada por
una ausencia de rigidez que el organizador sindical rechaza,
pero que el organizador comunitario utiliza con provecho. Al
reunir a gente que nunca ha hablade realmente y poner a su al-
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cance hechos que desconocia y sugerir nuevos contactos, el or-
ganizador comunitario al estilo de Alinsky espera apuntalar la
conversacién dialégica.

Era un desafio que las casas de acogida habian atronrado
anteriormente. Hoy, la gente de izquierda tiende a condenar la
obra de caridad porque ve en ella una humillacién para los po-
bres, pero sin los voluntarios que poblaban instituciones como
la Hull House de Jane Addams, la vida de los pobres habria
sido incalculablemente peor. A comienzos del siglo XX, el desa-
to era adn mayor debido a que muchas personas no podian li-
teralmente hablar entre si en su vecindario urbano local. La
casa de acogida rendia a establecer contactos verbales apacibles,
aunque imperfectos, ¢n los guetos de inmigrantes.

Vistas con optimistas gafas retrospectivas, las comunidades
de inmigrantes parecen férreamente unidas, pero lo cierto es
que tanto en las estrechas casas de vecindad como en las calles,
los inmigrantes de Chicago y de otras ciudades norreamerica-
nas fuchaban con violencia entre ellos por conseguir espacio. El
proletariado que habia abandonado Europa estaba desorienta-
do por su desarraigo. En Chicago, Addams quedé muy impre-
sionada por el hecho de que, aunque los inmigrantes sélo se
sentian realmente cémodos asocidndose con gente conocida —lo
cual los condenaba a la marginalidad—, ni siquiera en esas con-
diciones creaban vinculos sélidos. Y con el tiempo, la ciudad
extrafia erosionaba los lazos antiguos. La masa de inmigrantes
que vivia al margen del suefio americano y que seguia siendo
pobre, se hizo cada vez mds resignada y mds pasiva. Addams
decfa que podia identificar al instante esta gente en la calle por-
que eran personas silenciosas, sentadas en los porrales y ensi-
mismadas, extremadamente abatidas, a guienes raramente se
vefa en las iglesias o en los centros de los sindicatos.

La cuestidn social en las casas de acogida, por tanto, era
doble: cémo alentar la cooperacién con los diferentes y cémo
estimular el deseo de asociarse. Hace un siglo esto significaba
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concretamente que los trabajadores de las casas de acogida tra-
gaban de imaginar de qué manera el inmigrante judio de Polo-
nia podria hablar, y deseara hacerlo, con su vecino italiano, de-
safio que resuena hoy de distinta manera en las relaciones entre
musulmanes y no musulmanes en las ciudades europeas. De
acuerdo con su pensamiento, Addams reformulaba la cuestién
social de lo que en nuestros dias Hamamos muleiculturalismo.
Para ella, el muldiculturalismo planteaba un problema; la pala-
bra en si misma no propone cémo vivir juncos.!®

Addams respondié con asombrosa sencillez a los problemas
de la diferencia y la participacién: se centrd en la experiencia
cotidiana, esto es, el cuidado de los hijos, la escuela y la com-
pra. Lo que imporra en las relaciones sociales es la experiencia
ordinaria, pensaba Addams, no las férmulas politicas. En esto
anunciaba a Saul Alinsky; la prueba de la accién conjunta debia
producirse en la vida cotidiana, no en un efecto final como las
promesas de la polirica. ;Qué papel debia cumplir la coopera-
cién cara a cara en la conformacién de la experiencia cotidiana?
También en esto, la respuesta de Addams es madre de la de
Alinsky: la Hull House ponia el acento mds en la flexibilidad
de los intercambios que en su rigidez, v consideraba la informa-
lidad una virtud.

Con su colega de organizacién Ellen Gates Starr, Addams
encontré un edificio de estilo italiano bastante grande en el
Near West Side de Chicago donde fundar, en 1889, un centro
comunitario en el corazén de un barrio popular pobre v muy
densamente poblado. En su interior, la gente podfa participar,
o no, en actividades organizadas. La grandiosidad externa de la
Hull House tal vez provocara cierta aprensién en los pobres,
pero su interior de habitaciones con paredes agrietadas y corre-
dores llenos de gente les resultaba mds acogedor. La informali-
dad también marcaba la vida del Toynbee Hall, equivalente de
la Hull House en el East End londinense; alli uno podia per-
manecer simplemente sentado pasando el tiempo o participar
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en las actividades programadas, mezclarse con los demds o no,
lejos de las presiones de la calle. Los organizadores de ambas
casas de acogida pensaban que su valor era primero y ante todo
el de ser lugares de refugio; habfa que evitar un programa es-
ericto de actividades sociales al estilo de las de un crucero.

La Hull House tenia una poblacién flotante de gente de la
calle, en combinacién con residentes mds estables de formacién
universitaria; éstos, bajo la influencia de las creencias de Ruskin
en la unién de la mano y la cabeza, impartian cursos de arte-
sanfas tales como la encuadernacién, o montaban y representa-
ban obras de teatro, o bien dirigian el club de jévenes {en una
ocasidon encontré en los archivos de la institucion la foto de un
joven con aspecto de dandy que parecia algo preocupado mien-
eras vigilaba un partido de stick-ball* entre unos ninos del ba-
rrio, de aspecto rudo).!” La cooperacién que mds contribufa a
configurar el estilo de la Hull House era la que tenfa lugaren la
enseftanza de inglés. En las clases se mezclaban extranjeros de
distintos origenes para quienes el inglés era la dnica lengua en
fa que podian comunicarse; no habia clases separadas para ita-
Hanos, griegos o judios; no habia educacidén bilingiie. La mezcla
producia un aula empefiada en la misma lucha lingfiistica, que
jugaba con las palabras v a veces discutia acerca de su significa-
do a medida que practicaba la lengua inglesa.

El organizador comunitario tenfa, y tiene, que caprtar a los
pobres que se sienten paralizados, ya por ser extranjeros, ya por
ser simplemente los perdedores en el juego capitalista. Para sa-
car a la gente de la pasividad, el organizador tiene que centrarse
en la experiencia inmediata antes que en dramatizar, diga.rnos,
los demounios del capitalismo; probablemente ese marco legue
a calar mds hondo adn en quien tene la sensacién de que es

indtil implicarse. Para hacer posible la participacién, el organi- -

zador puede establecer reglas bdsicas tdcitas, kas convenciones y

* Juego parecido al béisbol, que se practicaba en la calle. (V. del T0)
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los rituales de intercambio, como en las clases de inglés de Hull
House, pero luego dene que dejar libertad a la gente para que
interactie. La trabajadora social de Chicago Chaslotte Towle,
protegida de Jane Addams, sinterizé en cierta ocasién la légica
de la informalidad como directiva al personal: asistir, no diri-
git. En esta férmula se resume la tradicidén de la organizacién
comunitaria que va de Jane Addams a Saul Alinsky. Ademds,
para poner en prictica la Regla de Towle, ef organizador tendri
que disfrutar con la informalidad. Entonces, poco a poco, la
solidaridad se ird transformando en experiencia de sociabilidad,
que es lo que espera esta tradicién de organizadores comuni-
tarios.

En mi nifez, podria agregar, tuve una experiencia muy cer-
cana de estos preceptos. La urbanizacién de viviendas sociales en
la que yo vivia, Cabrini Green, estaba cerca de la Hull House de
Chicago, aunque la casa de acogida que mds familiar me resulta-
ba era una filial de la Hull House situada en el borde mismo de
la urbanizacién. En e barrio, el multiculturalismo se habia des-
plazado del campo de la emia al de la raza. Cabrini Green, que
en la década de los cincuenta rodavia contaba con algunas fami-
lias blancas, se habia convertido en un violento campo de bata-
las cotidianas entre nifios blancos y nifios negros.

Una via de escape era la escuela a la que muchos nifos asis-
tian, una institucién catdlica dirigida por monjas de la orden de
la Bendira Virgen Maria. A estas monjas, que nos impartian una
buena y rigurosa ensefianza, no les interesaba demasiado si éra-
mos negros o blancos; nos enseftaban a todos por igual y con el
mismo rigor. La filial de la Hull House se ocupé de nuestras di-
ferencias sociales fuera del horario escolar. La Regla de Towle se
aplicé a la raza. Los juegos y los trabajos escolares los realizdba-
mos en grupos mixtos de blancos y negros; las actividades mis-
mas, ya fuera hacer labores de carpinteria o la ejecucién musical,
quedaban a nuestro cargo sin excesiva supervision. Para el extra-
fio, la casa de acogida secular parecia andrquica; las monjas
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crefan que en ésta se descuidaba a los nifios. Los trabajadores de
la institucion respondian sefialando que estaban desarrollando la
manera de cooperar transversalmente a las lineas raciales, en
fuerte contraste con la violenta anarquia que reinaba en las ca-
lles del Chicago pobre después de la Segunda Guerra Mundial y
a semejanza de lo que se habia hecho a finales del siglo x1x.*

La Regla de Towle simboliza la divergencia entre las vias
alternativas de la izquierda politica y la izquierda social, con
consecuencias para la lucha de la clase obrera. Hace un siglo, la
izquierda politica comenzd a sofiar con que los inmigrantes
descontentos se convertirfan en un nuevo proletariado. Las ca-
sas de acogida se resistieron a convertirse en centros de rebelién
porque la protesta politica por si sola no parecia ser la via para
curar el dafio personal provocado por el desplazamiento. Lo
que no quiere decir que los trabajadores de las casas de acogida
tueran apoliticos en el sentido de indiferentes al proceso electo-
ral; de hecho, la mayor parte dei apoyo que recibia el pequeno
Parrido Socialista de Estados Unidos era de organizadores co-
munitarios. Pero en su trabajo directo, los trabajadores de las
casas de acogida sabian que la ira contra el sistema no ayudaria
gran cosa a sus miembros a manejar su vida cotidiana, La lucha
de la clase obrera, tal como lo habiar comprendido los organi-
zadores comunitarios, es primero y ante todo una cuestién de
fortalecimiento del tejido comunirario. Ese fundamento social
podia 0 no conducir a un movimiento de mayor alcance; el én-
fasis en Ia organizacidn comunitaria significa lisa y lanamente
que lo primero es la base.

Por todo esto, la informalidad siempre comportaba el ries-
go de desorganizacién. Y aun cuando se lograra estimular a
quienes poblaban sus habitaciones y sus corredores, la casa de

acogida corria el riesgo de convertirse meramente en el escena- -

rio de buenas aunque sélo ocasionales experiencias, no en una
gufa para la vida de puertas afuera. Con mayor razén podria ser
esto cierto en lo que respecta a la cooperacién comunitaria:
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ofrecia buenas experiencias, pero no un modo de vida. Uno se
siente bien, ;¥ qué mds? Manuel Castells, en la actualidad uno
de los principales expertos en organizacién comunitaria, critica
a Saul Alinsky y su escuela precisamente por estas razones. La
vinculacién que se establece en la comunidad tiene que condu-
cir a alguna parte; la accién necesita una estructura, tiene que
hacerse sostenible.!?

La muestra que versaba sobre este tema era la mds pequena
de las que podian verse en el musde social de Paris. Preveia una
mezcla de cooperacidn formal e informal, intensa y duradera.

EL TALLER

Después de la Guerra de Secesion, los esclavos liberados se
vieron ante la perspectiva de convertirse en trabajadores agrico-
las empobrecidos y adn bajo el dominio de sus antiguos amos.
La libertad legal no hizo gran cosa por disminuir sus miserias
econdmicas y sociales. Cayeron en la misma trampa que los
siervos rusos, a los que se emancipé en 1861. En la plantacién,
sin embargo, muchos esclavos habian desarrollado habilidades
artesanales, del mismo modo que los siervos rusos. En la expre-
sién «ex esclavow, el prefijo «ex» significaba el ejercicio de estas
habilidades sin un amo. Un ex esclavo, Booker T. Washington,
concibié un proyecto en el que los afroamericanos liberados de
la esclavitud abandonaran sus casas, fueran a formarse a dos
instituciones modelo, el Hampton Institute v el Tuskegee Ins-
titute, y luego regresaran a sus comunidades de origen. Wash-
ington esperaba que durante esta refocalizacién temporal, fa coo-
peracién se regeneraria al calor de la experiencia directa y del
contacto cotidiano con otros en calidad de iguales. Andloga-
mente a las casas de acogida, el proyecto de Washington ponia
el énfasis en una institucion local de la que se esperaba que pro-
dujera un impacto duradero en la vida de aquellos a quienes al-
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bergaba mediante la formacién de sus habilidades técnicas. Los
objetos que se exponian en la muescra norteamericana materia-
lizaban esta gigantesca aspiracién.

El Tuskegee Institure, situado en Alabama, abrié sus puer-
tas en 1881. Su institucion hermana, el Hampton Normal and
Agriculrural Insticute, situado en Hampton, Virginia, habia
sido fundado en 1866, apenas rerminada la Guerra de Secesién.
Washington fue estudiante en Hampton y, en una etapa poste-
rior de su vida, el alma de la institucidn; fundé Tuskegee para
dar acomodo a mds jévenes que habian sido esclavos. Tanto
Hampton como Tuskegee impartian su ensefianza en materia
de ganaderia, horticultura, carpinteria y trabajo de los metales;
para graduarse, los estudiantes también aprendian a ensefar, a
fin de poder propagar estas habilidades técnicas cuando regre-
saran a su casa. En cierto sentido, Washington predicaba a quie-
nes no lo necesitaban, porque ya estaban convencidos. El traba-
jo no era ficil en ninguno de los dos lugares, segin conté
Washington en su autobiografia, pero los estudiantes «se lo to-
maban tan en serio que sélo el tanido de la campana de salida
les hacia dejar de estudiar.?® Es cierto que, antes de la Guerra
de Secesién, un sélido nicleo de esfuerzo compartido habia
mantenido juntes a los esclavos como comunidades, pero Wash-
ington, por su propio pasado de esclavo, sabia que las humi-
Hlaciones infligidas por ef amo podian internalizarse er forma
de miedo y sospechas reciprocas de los oprimidos; era realista
en ¢l reconocimiento de que Jas cadenas dejan sus marcas en las
personas.

Pero también era un idealista, con un tipo de idealismo tan
reconocible en su época como para el observador moderno. La
recuperacion racial llevaba aparejada la igualdad de género. Los

organizadores se replantearon el trabajo artesanal para hacer de -

esto una realidad. La elaboracién de queso, por ejemplo, era en
las plantaciones un trabajo tradicionalmente arduo y masculi-
no; los institutos redisefaron las herramientas que se usaban
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para elaborar queso de tal manera que las mujeres pudiesen
usarlas con facilidad. Con el mismo espirity, los ralleres ensefia-
ban a los hombres a udilizar y reparar una miquina de coser,
introduciéndolos asi en un campo tradicionalmente femenino.
En parte, cada waller se gobernaba de forma auténoma, celebran-
do reuniones especiales en las que los trabajadores-estudiantes
analizaban su trabajo sin la presencia de un maestro. Asi, en esas
reglas bdsicas se manifestaban los Principios de Rochdale: tra-
bajo abierto a todos, participacién activa, revisién del trabajo
realizado en cooperacién. Pero los institutos no eran procesos
amorfos; cada taller tenifa objetivos de produccién prefijados y el
disefio general de los instituros lo establecia Booker T. Wash-
ington en solitario.

Desde la antigiiedad, el caller ha sido un modelo de coope-
racion constante. En el mundo antiguo —tanto en China como
en Grecia—, se consideraba que el taller era la institucién mds
imporwante en la fundamentacidén de la vida civica, mientras
que, como lugar de produccién, practicaba la divisién del tra-
bajo en mucho mayor medida que la agricultura. Las complica-
ciones del trabajo artesanal iban unidas al valor familiar de con-
tinuidad a eravés de las generaciones; los hijos trabajaban junto
con los padres como alfareros y las hijas junto a las madres
como tejedoras. El raller daba lugar a una idea de jusricia, se-
gun la cual las personas no pueden ser arbitrariamente despo-
seidas de las cosas que producen, y disfrutaba de una especie de
autonomia politica, al menos en Grecia, pues a los artesanos se
les permitia tomar sus propias decisiones en lo referente a la
mejor manera de ejercer su oficio.

Como espacio cultural, los talleres desarrollaron elaborados
rituales sociales desde tiempos muy antiguos. Eran ricuales de
honor, pero, en lugar de practicarse entre bambalinas como en
las coaliciones politicas, marcaban las obligaciones mutuas en-
tre socios desiguales, esto es, entre maestros, jornaleros y apren-
dices en cada taller. EI maestro chino, por ejemplo, prestaba
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ante los padres de un nuevo aprendiz un minucioso juramento
por el que se comprometia a proteger el muchacho in loco pa-
rentis. En la antigua Atenas, las fiestas ceremoniales anuales
obligaban a los maestros del mismo oficio a apoyarse mutua-
mente durante las hambrunas o en tiempos de guerra.*!

Dada esta solidaridad ritual, tanto Confucio como Plawén
crefan que el taller hacia de los artesanos buenos ciudadanos.®
La comprension que el artesano tenia de la sociedad se basaba
en la experiencia directa y concreta de otras personas y no en
fas abstracciones retdricas y voldriles ni en pasiones temporales.
Pero la idea del artesano-ciudadano estaba en abierta contradic-
cién con los hechos; efectivamente, mucheos artesanos de la an-
tigua Atenas y la mayoria de los artesanos de la antigua Roma
eran esclavos, o casi esclavos, y no gozaban de derechos de ciu-
dadanfa. Tampoco ha sido la historia de los talleres europeos
una historia de permanente estabilidad; ninguna actividad pro-
ductiva es para siempre inmutable. Sin embargo, la idea del ar-
tesano-ciudadano persistié y reapareci6 en los gremios medie-
vales de Parfs, Florencia y Londres. A mediados del siglo XviL,
la Enciclopedia de Diderot celebraba las habilidades del artesa-
no, que consideraba tan valiosas como las de los guerreros y los
estadistas y mds necesarias que éstas para la salud de la socie-
dad. Thomas Jefferson consideraba buenos ciudadanos a los ar-
tesanos por las mismas razones que Platén.??

Mis cerca de los dempos de Washington, el taller se con-
virtié en un icono de las reformas. Cuando el capitalismo in-
dustrial comenzé a hacer sentir sus dolorosas consecuencias, el
taller artesanal se erigié como reprobacién de la fabrica, pues su
modo de operar era mds humano que el de ésta. Pero rambién
estaba condenado, pues la fdbrica parecia inevitablemente des-

tinada a aplastar este modo de vida mejor, Se dice a veces que -

las comunidades de artesanos fundadas por Robert Owen en
Escocia y Estados Unidos y por Ruskin y William Morris en
Inglaterra eran timidos ejercicios de nostalgia de la era prein-
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dustrial. Si es asi, Booker T. Washington se diferencia de ellos,
pues como ex esclavo tenfa poco que aforar del pasado. Ade-
mis, no consideré a Owen un critico retrégrado.

Una cosa interesante en relacién con el idealista Robert
Owen es que, de hecho, ideé maneras de modernizar el aller.
Fue campeén del Uamado putting-our system, segin el cual un
gran distribuidor fragmentaba el trabajo en pequefios talleres;
en rérminos modernos, es la produccién en red, con personal
flexible formado por individuos que se desplazan de un taller a

.otro segin las necesidades: la idea de Owen se diferencia de la

externalizacién en que, en su caso, lo que gobierna la red es el
reparto de beneficios. Una exitosa version actual de este tipo de
empresa de propiedad de los empleados es la que ofrece en Gran
Bretafia la John Lewis Partnership, mientras que, por el contra-
rio, ¢l perfodo en que United Airlines, en Estados Unidos, fue
dirigida por los empleados, es un ¢jemplo de fracaso. Lamento
decir que los bonos de fin de afio fueron también una de las bri-
llantes ideas de Owen; para é, se trataba de un medio de iguala-
cién de la riqueza, a diferencia de las obscenas bonificaciones de
los banqueros de nuestros dias. La idea bdsica de Owen que ins-
piraba el reparto de beneficios y los bonos era aumentar la leal-
tad a una empresa y fortalecer la solidaridad interna.

Sigue siendo una idea atractiva, aunque ya no se le aplique la
etiqueta de «taller»; Owen lo hizo porque crefa, como Emile
Durkheim, que la fibrica era una forma primitiva de organiza-
cién social, una involucién en la civilizacién humana. La idea de
raller se extiende mis alld del enfoque marxista de la propiedad
de los medios de produccién; también es una cuestién de cémo
mantener una conducta sociable una vez que se tiene el control.
Para Owen, la lealtad y Ia solidaridad son requisitos para que las
instituciones resulten productivas; sociélogos industriales moder-
nos han documentado el acierto de las propuestas de Owen.?*
Las organizaciones, ya sean de lucro, gubernamentales o de cari-
dad, necesitan crear compromiso; Owen concebia el raller como
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una institucién que combina lealtad y beneficio mutuo a largo
plazo con flexibilidad y transparencia a corto plazo.

En cierto modo, la idea que Owen tenia del taller era la de
Google Wave. Este programa cambiaba el personal de una ven-
tana a otra, de una tarea a otra, de un papel a otro; a diferencia
del blog, fetiche de asercion, el programa esperaba el surgi-
miento de algo que sirviera de ayuda mutua y redundara en be-
neficio de todas las partes, asi como el desarrollo de la lealtad
reciproca en la red. Otra variante moderna del waller es el labo-
ratorio cientifico, que Owen previé claramente. La «ciencia de
estilo fabril> en serie era para él la comprobacién mecdnica de
una hipétesis; un laboratorio mis innovador, en cambio, se in-
volucra en el verdadero experimento, abierto a la sorpresa, es
decir, al descubrimiento. El buen trabajo de laboratorio deberia
conducirse como un taller experimental.

Desde el punto de vista social, Owen abordé lo que podria
llamarse solidaridad mdévil, liberando e! taller de sus raices en
una Gnica comunidad. Asi como la red de produccién implica-
ba el desplazamiento del trabajo y la evolucién de su conteni-
do, modificado por el expetimento, también la cooperacién en
el caller debia ser flexible y portdtil. Se aspiraba a que las habili-

dades cooperativas se constituyeran en el propio trabajador y

que, por tanto, fueran trasladables de un lugar a otro. Es una
cooperacién al estilo de la del muiisico itinerante, capaz de traba-
jar con un variado conjunto de ejecutantes en diferentes lugares
de actuacién. Era también la idea de Washington. La experien-
cia de aprender a cooperar adecuadamente como hombres o mu-
jeres libres se adquiriria en institutos especializados lejanos para
llevarla luego a casa. _

La rigidez de Washington como creador v jefe maximo de
los institutos —que no se compadecia con la manera en que él
esperaba que sus protegidos se comportaran entre si- tiene
otro origen: la versién de waller que defendia Charles Fourier
en el paso del siglo XVIIT al X1%. Fourier denominaba «falanste-
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rios» 0 «grandes albergues» a sus talleres, edificios inmensos que
proveian de vivienda, trabajo y educacién de acuerdo con una
elaborada planificacién, que son los origenes de la moderna
company town o colonia industrial. Fourier imaginaba que la
cooperacién cara a cara tendrfa lugar en las «falanges», las alas
y los pasillos del albergue.

Fourier se adheria a la creencia utilitarista del siglo Xviil en
el mayor bien para el mayor ndmero de personas; su finalidad
era eliminar la pobreza para las masas, pero no para cada indi-
viduo. Reunia a los «wobres merecedores de ayuda» en las plan-
tas superiores de su hotel, mientras que a los judios, a los que
odiaba, los confinaba en la planta baja y los destinaba a los cra-
bajos mds sucios. Pero Fourier no era un excéntrico lleno de
maldad. Trataba de averiguar ¢cdmo hacer més rigurosamente
interactiva la division del trabajo en una fébrica (el buzén de
sugerencias fue solo una de sus brillantes ideas). Y trataba de
descubrir de qué manera el trabajo podia resultar mds divertido
e inventive, como en las inmensas cajas de juguetes llenas de
herramientas que proporcionaba el falansterio para que los tra-
bajadores pudieran experimentar diferentes maneras de hacer
un trabajo en particular. Sin embargo, se trataba de una plani-
ficacién absolutamente desde arriba, pues el taller estaba dise-
fado en todos sus deralles antes de cobrar existencia y era go-
bernado por un «omniarca» que escogia las herramientas de la
caja de juguetes y decidia en qué habitaciones debian vivir los
mds meritorios de los pobres que merecian ayuda. Una parte
importante de la temprana planificacién soviética derivaba ex-
plicitamente de Fourier, con un omniarca en Moscid que dise-
faba las fdbricas y establecia objetivos de produccién, como
Fourier, con poca o ninguna experiencia prictica; 2l socialismo
de Estado, sin embargo, omitia la libertad que Fourier deseaba
para sus trabajadores en el taller.”

También Washington funcionaba como una especie de
omniarca. Y como los alemanes en Paris, tenia una relacién de
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complicidad con los poderes dominantes; blancos ricos finan-
ciaban los institutos, y Washington solicicaba su patrocinio con
avidez. La despreciativa expresién «tio Tomn, originaria de £a
cabarna del tio Tom, la novela de Harriet Beecher Stowe, parecia
irle como anillo al dedo, al menos a juicio de W. E. B. Dubois,
el gran lider radical de la generacién posterior a Washington.
La expresién se refiere a un afroamericano que se arrastra ante
amos blancos, recibe con agradecimiento Jos ocasionales favores
de éstos, reprime la rabia cuando se siente afrentado por su alti-
Vez y trata a su propia gente con escaso respeto.

En su defensa, podria decirse que Washington pensaba que
el taller forjaba un tipo digno de sociabilidad. Su deseo era cu-
rar a la comunidad afroamericana; esperaba en Gltima instancia
que los negros que fortalecieran sus vinculos internos se inte-
grarfan en la sociedad general como miembros respetados de la
misma y ascenderian en estatus a la capa alta del proletariado y
a la pequefia burguesia. El objetivo de Washington era mds la
inclusién que la revolucién, destino demasiado fcil de criticar
para el revolucionario de pacotilla.

La creacién de Washington, como la de Owen, mantiene
hasta hoy su repercusién gracias a las maneras en que los insti-
tutos combinaron la cooperacién con el respeto muruo.

Vemos esta combinacién en forografias del Hampton Insti-
tute realizadas por Frances B. Johnston. Estas imdgenes, expuestas
en Paris hacia 1900 en una galerfa cerca del Sena, complemen-
taban los pocos objetos que se exhibian en el rincén de la sala
estadounidense del musée social*® Para hacer entender la venra-
ja econdmica de los institutos, Frances B. Johnston realizaba mon-
tajes fotograficos de casas de ex esclavos que mostraban el con-

traste entre las chabolas que alquilaban antes de su paso por-

Hampton y las sélidas casas que compraban tras su graduacién.
Pero ya fuera por decision voluntaria o por instinro artistico,

92

las fotos de Johnston eran mds duras que todo cuanto Wash-
ington escribiera. Por ejemplo, muestran a antiguos esclavos e
indios desposeidos trabajando juntos en invernaderos v en ta-
Heres de carpinterfa; hay una foto de una «orquesta india» cu-
yos musicos tienen en las manos instrumentos de cuerda y de
viento europeos. Los escritos de Washington tienden a restar
importancia a esta mezcla; las fotos hacen de ella su tema. Las
imdgenes muescran diferencias étnicas que resuelven personas
que, mis alld de estar simplemente juntas, hacen juntas cosas
dificiles. La mirada de Johnston dignifica a sus sujetos al expo-
nerlos empeniados en tareas dificiles, lo que es muy diferente de
poner el énfasis en la espontaneidad y la informalidad con que
los trabajadores de las casas de acogida procuraban implicar a
sus moradores.

Las fotografias resaltaban también las herramientas que per-
mitian cooperar a los trabajadores. Cada herramienta del taller
es presentada con tanta precisién como los seres humanos que
las emplean; Johnston estuvo entre los primeros profesionales de
la fotografia que experimentaron con lentes de distinta profun-
didad de campo. Puso mucho interés en forografiar las nuevas
herramientas de los talleres, como la prensa para hacer queso.
Esto, a mi juicio, es mds importante de lo que parece. Los uto-
pistas nostdlgicos de la idea del taller agruparon «mecinica» y
«ecnologia» como un dnico enemigo; John Ruskin fue en esto
el mds extremista, pero, en muchos otros casos, las criticas a los
males sociales del trabajo fabril derivaban en ataques a la maqui-
naria misma. Johnston no presenta las herramientas como facto-
res de alienacién, sino que hace de ellas elementos visuales tan
importantes como las personas que las utilizan y las comparten.

En un momento de su carrera, Johnston fue a las afueras
de Paris a fotografiar fibricas, lugares donde imperaba la simple
y brutal divisidn del trabajo.”” Colocé su cimara de tal modo
que captara lo que un obrero veia de las personas que le rodea-
ban; en la forografia esos cuerpos quedaban desenfocados, o
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tinicamente entraba en el encuadre un fragmento del cuerpo de
otra persona. En la colaboracién mecdnica que se da en la fi-
brica, lo que hacen otros obreros aparece poco definido, mien-
tras que en las forografias del instituto, todo estd bien enfocado
y el encuadre contiene claramente otras personas.

La forografia mds famosa de Johnston muestra seis hom-
bres construyendo una escalera (véase p. 14): en ella cada uno
exhibe una habilidad diferente, aunque relacionada con las de
Jos demds, y todos, aunque absortos en su propio trabajo, son
conscientes de los otros. Tal vez lo mds impresionante de esta
fotografia sea la expresion de los rostros de los obreros: no hay
expresion. Concentrados en su actividad individual, sus rostros
se muestran serenos. B inolvidable impacto que la imagen pro-
duce se debe en parte a que evita toda sugerencia de propagan-
da politica, como las estampas de puiios levantados en gesto de
solidaridad. Tampoco los muestra espectalmente felices, ni in-
cluye ningtin signo facial de excirada implicacién en el trabajo;
estan simplemente absortos en élL

Pero Johnston, al modo de un coredgrafo, rambién ha es-
cenificado esta forografia, para mostrar cémo se relacionan es-
tos trabajadores entre si. Muestra las diferentes etapas de la
construccién de una escalera; a simple vista queda patente upa
clara narracion del trabajo que estdn haciendo. Los trabajaderes
no se miran entre si, pero la coreografia pone en evidencia que
estan intimamente conectados. Trabajando por su cuenta pare-
cen relajados, pero no con la informalidad de una casa de aco-
gida; relajados aun cuando estdn realizando juntos una tarea
exigente; v relajados por sentirse cémodos con sus herramien-
tas. Al contemplar esta fotogratia tenemos la sensacién de que
en el taller la gente es lo que parece; tras ella no hay historias
ocultas; no son una coalicion. La estructura de la imagen repo-
sa en su narracién de la construccién de una escalera, que da
forma a su finalidad compartida en el tempo; el proyecto les
proporciona su respeto mutuo.
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En este capitulo he tratado de trazar un contraste entre la
cooperacién politica en si misma y lo que podria Hamarse la
politica de la cooperacién.

La cooperacién politica es una necesidad en el juego del
poder cuando un partido es demasiado débil para dominar o
incluso para subsistir por s{ mismo. La cooperacidn politica re-
quiere perfecta sintonia humana, lo que se consigue mediante
los rituales de respero; la pura comunidad de intereses no basta
para hacerla prosperar. Pero a la cooperacién politica en la ct-
pula se le plantean serios problemas con la base, con la masa,
con la gente que tiene por debajo; a ésta, muchas veces, los
compromisos que se adoptan en la cipula le parecen traiciones;
la negociacion puede disolver la identidad de un grupo politi-
co. Cuando las organizaciones se hacen mis grandes y mds
fuertes, la burocracia levanta barreras entre la direccién v la
base; los rituales que unen a los lideres en las trastiendas del po-
der no son transparentes para los de fuera. Todos estos factores
pueden llevar al resentimiento, ese sentimiento de traicién en el
cual los miembros de la élite estdn mds dispuestos a cooperar
entre si que con quienes tienen debajo.

En las organizaciones que no son politicas, la politica de
cooperacién puede enfrentarse en parte a las mismas tensiones
entre la cuspide y Ia base, pero si su finalidad es el contacto so-
cial directo, el peligro es menor. Estas organizaciones, en cam-
bio, tienen que ocuparse de cémo deberian ser las relaciones
cara a cara. La casa de acogida asume el problema de la sociali-
dad tal como Georg Simmel {a ha encuadrado por primera vez:
el de la vida en una sociedad compleja, llena de diferencias. La
Hull House ¢ instituciones similares tracaban de convertir en
compromiso activo la conciencia interior y a2 menudo pasiva de
los otros. Para lograrlo, la estrategia de la casa de acogida, como
la de la comunidad organizada auspiciada por Saul Alinsky, ha-
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cia hincapié en el coneacto informal, principio que los organi-
zadores se aplicaban a si mismos en la «Regla de Toll»: aconse-
jar antes que dirigir. Pero los encuentros que se producian en
estos términos podfan ser fugaces y, a largo plazo, amorfos.

El raller intentaba contrarrestar esa experiencia fluctuante
dando mds forma a la actividad cooperativa. Es lo que hacian
los instituros al centrarse en la creacién de habilidades en una
comunidad, habilidades que luego podian utilizarse en otros
lugares, en otras circunstancias. En esto, los institutos se inspi-
raron en un conjunto de directrices relativas al trabajo conjun-
to, cuya primera formulacién se halla en los «Principios de
Rochdale», de Robert Owen. Pero, en la prictica, estos princi-
pios podian producir una paradoja: la mutualidad entre los
miembros de un taller y al mismo tiempo el sometimiento a al-
guien de la direccién que indicaba cémo se debia vivir. No
obstante, en los instituros la mutualidad en el seno del raller
era auténtica y convertia la competencia técnica en experiencia
de sociabilidad.

Tal vez [a persona cuya vida y trabajo mejor representan
este comtraste sea Karl Kauwky (1854-1938). Vienés de naci-
miento, experimentd en Alemania una transicién profesional
que lo llevé de la vocacién de periodista a la de politico. En su
juventud fundé6 fa publicacién mensual Die Newe Zeit, en su
edad mediana se erigid en defensor de la revolucién inevitable y
posteriormente, cuando la revolucién llegd realmente a Alema-
nia terminada la Primera Guerra Mundial, fue funcionario de
su Ministerio de Asuntos Exteriores. En su larga vida de mili-
tante supo muy bien que en el momento en que el movimiento
perdiera su cardcter politico organizado, el proceso de reforma
social en Alemania se detendria. Pero la decepcidn le llegé ya
anciano, mientras viajaba por Georgia y Rusia en 1920, cuan-
do opuso la socialdemocracia de Georgia a la dicradura del pro-
letariado de Rusia. Lenin lo atacé calificindolo de renegado v
de «arente de voluntad revolucionaria»,
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Cuando, en 1934, mi madre fue a visitarlo en Viena, adon-
de se habia retirado, Kautsky intentaba trabajar el aspecto so-
cial del socialismo, esfuerzo que ha quedado registrado en su li-
bro Die proletarische Revolution (La revolucién proletaria).?®
Luego, al igual que Freud, Kautsky huiria de Viena en 1938,
cuando se produjo el Anschluss, y poco después morirfa. En
Viena, el piso de Kautsky, con custodia exterior, pues Stalin te-
nia intenciones de asesinarlo, dio a mi madre la impresién de
una biblioteca en la que nadie hubiera puesto nunca los libros
en los estantes, como si este hombre de inmensa erudicién ya
no supiera dénde colocarlos, como introducir orden y coheren-
cia en su museo privado, dedicado a la «cuestién social», Sin
embargo, se afanaba por descubrir qué era lo que mantenia viva
la cooperacién. Los talleres alabados por Robert Owen parecian
fa clave para desvelar el mutualismo, pero Kautsky no crefa que
esta utopia pudiera mantenerse en la vida cotidiana.

El desorden de la biblioteca de Kaurtsky es un legado de la
Exposicién Universal de Paris, la confusién acerca de cémo prac-
dicar la cooperacién, Otro legado es la propia urgencia de Kautsky
en la dltima etapa de su vida por dar sentido a la cooperacién
activa mds que a la simple tolerancia. No es sélo un desafio para
la izquierda. Todo individuo o grupe que desee realizar cam-
bios desde abajo ha de enfrentarse a él; el desafio es grande
cuando se trabaja con personas que no son copia exacta de uno
mismo.

No obstante, nuestro andlisis ha quedado marcado por un
silencio: ninguna referencia a la competencia. En las coalicio-
nes politicas, en el seno de los grupos civicos, entre las personas
concentradas en una accién conjunta, fa competencia puede in-
terponerse en el camino de la cooperacién. En realidad, como
veremos en el capitulo siguiente, la cooperacién y la competen-
cia estin {ntimamente relacionadas.
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2. EL EQUILIBRIO FRAGIL

Competencia y cooperacion en la naturaleza y en la cultura

Cualquiera que haya practicado un deporte en equipo, ce-
rrado un acuerdo comercial o criade una prole, sabe que Ia coo-
peracién mutua puede combinarse con la competencia. Las
tendencias que subyacen a la competencia son la agresidn y ha
ira, sentimientos muy arraigados en los seres humanos. Los en-
sayos en grupo, las conversaciones, las coaliciones, las comuni-
dades y los talleres pueden contrarrestar esta pulsion destructi-
va porque nuestros genes también levan impreso of impulso de
buena voluntad. En nuestra condicién de animales sociales he-
mos de elaborar la manera de lograr un equilibrio a través de la
experiencia.

Este capitulo explora las posibilidades de hacerlo. Las reli-
giones monoteistas nos han proporcionado una guia. En efec-
to, describen ia destruccién del Parafso como el desencadena-
miento de fuerzas naturales en pugna v postulan la necesidad
de renovar la obediencia a un poder superior para restaurar el
equilibrio. Ouo ha sido el punto de vista de la ciencia sobre la
ausencia patural de armonfa. La etologfa, rama particular de fa
ciencia moderna que combina la genética con el estudio del
comportamiento, observa cdmo consiguen los animales grega-
rios compatibilizar necesidad mutua y agresion reciproca. Es fi-
cil —demasiado fdcil- pensar que la religidn y la ciencia son
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fuerzas en implacable oposicién. Sin embargo, hay un campo
paf{icuiar del comportamiento en el que sus respeciivos intere-
ses coinciden: el ritual. En el primer capirulo hemos hecho una
rapida alusién al poder de los rituales para salvar las apariencias
como mediadores entre la competencia y la cooperacién; pero
el aicance del ritual es mds amplio y mds profundo, tanto en su
condicion de mediador biolégico como en la prictica de la fe.

EL PARAISO

El yeino apacible, pintura del «primitivo» norteamericano
Edward Hicks, muestra todo tipo de animales en la linde de
un bosque: osos, leones, patos y corderos durmiendo juntos.
No hay duda de que este cuadro, cuyos matices cromdticos be-
llamente equilibrados refuerzan el tema de la armonfa, es una
verdadera obra de arte. La tela representa el Jardin del Edén
antes de la Caida, sin la presencia de Dios; la imagen idealizada
elimina cualquier artisbo de agresién. La naturaleza real, por su-
puesto, no se parece en nada a esto; en ella, los corderos dor-
midos despertarfan sin duda el apetito de los leones que tienen
al lado.

No deberfamos apresurarnos en rechazar la pineura de Ed-
ward Hicks como mera fantasia. La imagen de paz nacural en el
Paraiso impregna las tres grandes religiones monoteistas, que
creen que lo que quebré la armonia fue la porfia humana. San
Agustin pensaba que, tras la expulsién de Addn y Eva del Parai-
so, el bosque se eché a perder y se llené de conflictos para las
criaturas que permanecieron en él." Con la Caida, las religiones
monoteistas quieren explicar como hemos llegado a ser nues-
tros propios enemigos, con consecuencias para toda la creacién.

Hasrta el siglo XVTI, la seduccién de Eva por la serpiente y
su rebelién se presentaban normalmente en el marco de la
sexualidad: Eva destruyé el Paraiso porque estaba cargada de
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deseo. John Milton se opuso a ese enfoque. En el libro IV de gy
Paraiso perdido, cuya primera edicién es de 1667, describe 5
Addn y Eva como marido y mujer que mantienen relaciones
sexuales naturales; su unidn, en palabras de un intérprete moder-
no, es de «dependencia murua, no de dominacién ni de jerar-
quia».’ Eva destruye esta armonia doméstica, y todo el Paraiso,
por razonar, por pensar por sl misma. La razdén independiente
la convierte en rival de Dios; trata de convencer a Addn del vq-
lor de su propio entendimiento, y lo consigue; en las famosas
palabras de Milron: «La mente es su propio lugar y puede / ha.
cer en ella un Cielo del Infierno.»?

La manera en que Milton presenta el desorden contrasta
marcadamente con la de Thomas Hobbes, casi contempori-
neo suyo. Para éste, el Paraiso nunca existié. En su Leviatin,
editado en 1651, el hombre natural aparece como una bestia
con los dientes y las garras rojos de sangre. En oposicién a
Milton podriamos citar la afirmacion de Hobbes, igualmente
famosa, segn la cual en la naruraleza «no hay artes; no hay le-
tras; no hay sociedad. Y, lo peor de todo, hay un constante
miedo y un constante peligro de perecer con muerte violenta.
Y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y
cortan.* En la guerra de todos contra todos, la razén humana
es débil; y puesto que ningin equilibrio gobierna la vida del
hombre natural, la capacidad humana para la cooperacién pa-
cifica es escasa.

Esta imagen terrible de la anarquia natural tiene amplia
presencia en muchas culturas no cristianas, en las que los dio-
ses, semejantes a la humanidad en impulso, pero eternos, estin
siempre dispuestos a cornpertir del modo més violento entre si y
con nosotros, los mortales. En la visién del mundo de los azte-
cas, por ejemplo, la cooperacién humana no era mds que una
herramienta para apaciguar a los dioses hambrientos y celosos
por medio de rituales que ofrecian comida, oro y sacrificios hu-
manos a la Serpiente Emplumada o Querzalcéatl. Andlogamen-
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te, los antiguos textos sdnscriros atribufan la inestabilidad naru-
ral a batallas entre dioses antagdnicos.

Mis de cerca conocia Hobbes aquellos mitos griegos en los
cuales los dioses sembraban el desorden natural. La solucién de
Hobbes para la guerra de todos contra todos, sin embargo, no
distaba mucho de la de los autores del Antiguo Testamento, A
su juicio, para sobrevivir era preciso renunciar al yo natural,
que no reconocfa poder alguno por encima de él. El Leviacin
impondrd obediencia y sumisién disciplinada; la sociedad for-
zard fa cooperacién. También Milton crefa que la humanidad
puede volver a la obediencia; para él, el poder destructivo de la
razén que se describia en £/ Paraiso perdido quedaba compen-
sado por la visién del poeta, que se expone en la Areopagitica
(1644), segln el cual el razonamiento puede conducir nueva-
mente la humanidad a Dios.

En la larga reflexién que la filosofia ha dedicado al estado
de naturaleza encontramos versiones mds benignas de sus de-
fectos, notablemente la de John Locke en el siglo XVii, En fa
maquinaria del pensamiento filoséfico, muchas veces el estado
de naturaleza desempefia un papel coneratictico: ;cémo seria la
vida si no existieran los frenos sociales tal como los conocemos?
Un siglo después de Mileon y Hobbes ne se trataba de una pre-
gunta abstracta. La Ilustracién aspiraba a invertir la creencia de
que la humanidad no puede vivir en un estado natural. Los au-
tores de esta corriente eran partidarios de lo natural, que enten-
dian como sencillez en el vestir, en el gusto por la comida y en
el lenguaje cotidiano. El siglo XVl fue una época en la que,
por ejemplo, las mujeres empezaron a usar blusas de muselina
que transparentaban la forma de los pechos y, al final del siglo,
entre algunas mujeres inglesas y francesas se puso de moda hu-
medecer la muselina, de modo que se cifiera al cuerpo. Lo que
deseaban era desvelar la naturaleza, no reprimirla.

En los tiempos modernos, la ciencia ha vuelto a la afirma-
cién, que Milron y Hobbes realizaron por vias separadas, de
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que la humanidad no permanecerd o no puede permanecer en
el Paraiso. Los etélogos, a través del andlisis de la cooperacidn,
han interpretado esa afirmacién de una manera particular.

LA COOPERACION NATURAL INESTABLE

En la actualidad, «naturals equivale a «genéticon. Si los ge-
nes son elementos determinantes de nuestro comportamiento,
es probable que la ecuacién parezca rigida e inexorable. Encon-
tramos una forma afin de determinismo en la neurologfa, para
la cual el sistema de circuitos neurales fija la experiencia que los
seres humanos tenemos de nosotros mismos y unos de otros. A
juicio de Steven Pinker, es un determinismo demasiado estric-
to: «el hecho de que se pueda contemplar el significado y la 6-
nalidad [...] como un fenémeno neuropsiquico no quiere decir
que no se los pueda enfocar de otra manera, esto es, en funcién
del modo en que vivimos la vida».? Pero el determinismo tam-
bién es ciencia limitada, porque en la naturaleza nada tiene una
forma inmutable.

No hay duda de que la cooperacién estd impresa en nues-
tros genes puesto que, en palabras del etdlogo Robert Axelrod,
tiene lugar «con independencia de la amistad o de la previ-
siénn® pero, por esa misma razén, tampoco puede ser estable.
Por ejemplo, una abeja que regresa a la colmena y, mediante
una danza, comunica a sus compaferas dénde hay nécrar,
puede parecer el prototipo de! animal que ha llegado a domi-
nar la cooperacién. Efectivamente, las abejas son unas danzari-
nas extraordinariamente comunicativas; el entomélogo Tho-
mas Seeley describe la asombrosa coreografia de las abejas
cuyo «dngulo de danza corresponde a la linea aérea directa en-
tre la colmena v la fuente de alimento. Esta danza implica la
integracién del dngulo solar y la longitud de diferentes seg-
mentos de vuelo».” Sin embargo, las abejas meliferas todavia
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no saben cémo representar con fa danza los peligros de la con-
caminacion del aire.

El reino apacible muestra un mundo natural en estado de
reposo. En la naturaleza real la vida de rodas las criacuras es
inestable debido a los cambios medicambientales, como lo es
rambién la agitacién interna de las variaciones accidentales en
el curso de la evolucién. Esta es una razéa por la que queremos
evitar toda mitologizacién de la cooperacidn natural, no ver en
ella algo subyacente a la ley del comportamiento. Es verdad
que la cooperacién estd marcada por un factor constante, el de
que todos los animales sociales colaboran porque, de forma in-
dividual, ninguno —ni la abeja, ni el lobo ni el ser humano—
puede asegurar su subsistencia. Tanto ellos como nosotros nos
necesitamos unos a otros.

En este cliché hay mds de lo que parece a primera vista.
«No hay nada en el cerebro de una hormiga obrera que repre-
sente una copia del orden social», informan los entomélogos
Bert Holldobler v Edward Wilson. El conocimiento social ge-
nético que poseen estos insectos es muy incompleto, no lo posee
ningin lider u hormiga superior, «no hay supervisor ni “casta
cerebral” portadora de semejante plan maestro en su cabezar, ni
abeja individual alguna que lleve impreso en su cerebro un «plan
maestro» de la sociedad de las abejas.® Si bien la incompletitud
individual es el fundamento de la vida de los insectos sociales,
«el dominio medioambiental de las hormigas y otros insectos
sociales es resultado de la conducta de un grupo cooperativon.”
:Cémo es posible conciliar el cerebro incompleto con el con-
trol social?

Otro cliché ayuda a explicar esto. Las criaturas individual-
mente insuficientes compensan su déficit con la division del tra-
bajo, por la cual cada una ejecuta una rarea modesta y distinta,
cuyo resultado es la potenciacién del grupo. Pero, una vez mds,
nos encontramos con un giro inesperado. Los insectos sociales,
por ejemplo, tienen un cédigo genético lo suficientemente rico
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para hacerse cargo, cuando la enfermedad o [a desgracia lo re-
quiere, de tareas especializadas que habitualmente realizan otros
miembros del nido o de la colmena; la divisién del trabajo es
flexible v los insectos sociales pueden cambiar temporalmente
de funcién. Esto es sorprendente, pues lo normal es pensar que
la eficiencia de una colmena se asemeja a la de una fibrica, don-
de la divisién del trabajo estd fijada en tareas inamovibles. Sin
embargo, en el nido o en la colmena la eficiencia no se equipara
a la rigidez; la cooperacidn es mds flexible.

La habilidad de comunicacién también forma parte de la
respuesta al enigma de la combinacién de incompletitud y po-
tencia. En el corazén mismo de estas habilidades naturales de
comunicacién se halla una conducra pautada. Esta consta de
sefiales que el animal sabe realizar y que otros animales pueden
leer y repetir al instante. La expresidn clave es «al instantes.
Cuando la abeja lega a la colmena puede comenzar a danzar y
las otras, reunidas alrededor de ella, endenden el significado de
los movimientos y parten velozmente hacia el néctar. El cédigo
de esta comunicacidn instantdnea estd inserto en los genes del
animal; de la misma manera, los seres humanos estan codifica-
dos desde el nacimienro. El c6digo nos proporciona una base,
pero en nuestra condicién de primates superiores; tal como se
ha dicho en la introduccién, el cédigo proporciona ingredien-
tes sobre cuya base los bebés y los nifos pequefios construyen
conductas mds complejas, menos instantdneamente comprensi-
bles.

Podria parecer que la conducta genéticamente pautada es la
fuente de equilibrio entre la cooperacién y la competencia; y
no hay duda de que esto era lo que, sin saber nada de genérica,
pensaban los etdlogos del siglo XviiL Julien Offray de la Mer-
trie (1709-1751) imaginé la naturaleza equilibrada como una
méquina; al igual que Voltaire, extrajo su conviccidn de una
lectura bastante peculiar de Isaac Newton. El barén d’'Holbach
(1723-1789), filésofo y asiduo miembro de los salones de la
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época, aplicé la idea mecanicista a la vida social de los animales
y los hombres. ;De qué otra manera que equilibrando compe-
tencia y cooperacién, pregunta D’Holbach, podrian las especies
animales perpetuarse una junto a otra, generacion tras genera-
cién, devorindose las unas a las otras, pero no con tanta gloto-
nerfa como para destruir su fuente de alimentacion? :Es seguro
que de alguna manera cooperaron para garantizar su mutua su-
pervivencia? El botinico sueco Carolus Linneo (1707-1778)
probé otra estrategia con el desarrolio del concepto de nicho
ecolégico, segin la cual cada especie tiene un lugar y un papel
especificos en la mdquina divina. Linneo era un naturalista ri-
guroso y documenté detalladamente como las especies no so-
brepasaban sus limites territoriales, un respeto por las fronteras
mutuas que él consideré reciprocamente cooperativo.

Aunque sin evocar ¢l Paraiso, todas estas visiones ponfan de
relieve el equilibrio en la naturaleza; muchos de quienes crefan
en la Maquinaria Divina lamaban a la humanidad, hundida en
el lodo del odio mutuo, a volver a este primer principio. La na-
turaleza concilia el aprovecharse de los otros con el llevarse bien
con ellos. El énfasis que la Ilustracién pone en el equilibrio dene
eco, de algiin modo, en la teoria Gaia de nuestros dias, de acuer-
do con la cual la tierra, como mecanismo aurorregulado, res-
ponde a cambios fisicos como la elevacién de la temperatura
mediante el reequilibrio de sus partes vivas; otros medioambien-
talistas creen hoy que el equilibrio ha ido desapareciendo y que
es preciso restaurarlo.'?

Pese a que nuestros predecesores del siglo XVIII se inclina-
ban, por asi decirlo, hacia el lado de los dngeles, su primer
principio no era del todo wranquilizador. Las cambiantes condi-
ciones climdticas, por ejemplo, modificarin la localizacién de
las plantas y provocardn migraciones e invasiones de unas espe-
cies de animales en hdbitats de otras; como en el teatro, tam-
bién en la naturaleza los actores terminardn invadiendo inevita-
blemente escenarios extrafios. Por tanto, un hecho clave de la
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evolucién es que, con frecuencia, ¢l cambio medioambiental va
por delante de la conducta genéticamente predeterminada,
Esto es particularmente cierto en relacion con el repertorio co-
municacional genéiicamente inserto en los animales sociales;
por bien establecida que esté la divisién del trabajo, el cambio
medioambiental puede avanzar mds alld de la impronta genéd-
ca. Nosotros somos uno de esos animales.

Los naturalistas tempranos como Jean-Baptiste Lamarck
(1744-1829) creyeron que los animales podian hacer frente 4
desafio de la falta de preparacién mediante la adapracién inme-
diata; Lamarck suponia que una criatura podia cambiar su con-
ducta programada en el término de una generacién. En el siglo
XiX, el monje y cientifico austrfaco Gregor Mendel (1822-
1884) mostrd por qué eso era imposible; las variaciones genét-
cas forruitas necesitan generaciones para producir un efecto
medicambiental, y més gencraciones atn de ramizado para se-
feccionar una adaptacién mejor. Ningin acto de adapracién
podria abreviar la evolucién. Hoy estamos en condictones de
manipular el proceso de cambio genético en un organismo en
particular v de esta manera acelerarlo, pero, incluso asi, la rea-
dapracién medioambiental entre grupos de especies lleva tiempo.
El genetista Stephen Gould, por ejemplo, desarrollé el concepto
de «equilibrio puntuado» para destacar la alteracién colectiva;
segin su andlisis, las rupturas medioambienrales tienen lugar
en forma repentina y desorganizan las pauras previamente esta-
blecidas.” Esto no significa el reinado del caos, ausencia de
equilibrio en el medio ambiente, sino simplemente una senten-
cia contra el tiempo.

Estos principios generales han servido a los bilegos para
dar sentido a fa inestabilidad del comportamiento cooperative
de nuestros parientes cercanos, los primates superiores. El pri-
matélogo Michael Tomasello ha descubierto que los chimpan-
cés, por ejemplo, cuando tienen que afrontar un desafio medio-
ambiental incierto, cambian repentinamente de roles y pasan
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de colaborar a competir entre si.1 La reciprocidad en el acro de
compartir el alimento, que Frans de Waal y Sarah Brosnan
comprobaron en su estudio de los monos capuchinos, puede
adoptar formas diferentes ¢ inestables. Estos primates no se cui-
dan entre si ni se respetan de modo fiable,” pero esta oscila-
cién de su conducta les faciliva la relacién con un medio am-
biente complejo y cambiante. Antes era normal creer que la
reproduccién eficiente proporcionaba un fundamento seguro
de cooperacion a los animales sociales superiores, pero hoy se
piensa que la reproduccién no basta para explicar sus vinculos
sociales. A menudo los primates se relacionan mis con indivi-
duos de estatus jerdrquico similar (los grupos de primates tie-
nen una estrucrura de clase) que con sus parientes, o de acuer-
do con lineas de homogeneidad sexual, como sucede en la
conducta de acicalamiento.'* Igualmente dificil de explicar tni-
camente en términos de reproduccién eficiente es la caza coo-
perativa entre los chimpancés.” Los desafios externos de super-
vivencia con los que la especic se encuentra y las alteraciones
con las que tiene que lidiar, como los cambios en los territorios
de caza y alimentacién, son demasiado complejos para poder
explicarlos tan sélo con la estrucrura familiar.'®

Por tanto, la cooperacién natural comienza con el hecho de
que no podemos sobrevivir en solitario. La divisién del trabajo
nos ayuda a multiplicar nuestras capacidades insuficientes, pero
esta divisidn opera mejor cuando no es rigida, porque el medio
mismo estd en constante proceso de cambio. Los cambios en el
medio ambiente van por delante de la conducta genéticamente
pautada; entre los animales sociales, ninguna institucién, como
la familia, puede garantizar por si sola la estabilidad. Dado
todo esto, jcémo lograr el equilibrio entre la cooperacién y la
competencia? La respuesta reside en el espectro de intercambios
que experimentan las hormigas, los simios y los seres humanos.
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EL ESPECTRO DEL INTERCAMBIO

«ntercambio» es una palabra que nombra simplemente la
experiencia de dar y tomar entre los animales. Este intercambio
surge del ritmo bdsico de estimulos y respuestas de la vida; tie-
ne lugar en el sexo, los regimenes de alimentacién o las luchas.
Entre los primates superiores los intercambios se hacen cons-
cientes, er: el sentido de que esos animales dan pruebas de que
sopesan qué dar y tomar, y de que experimentan con diferentes
tipos de intercambio.

Los intercambios en los que todos los animales se ven invo-
tucrados cubren un espectro de comportamientos que va de los
altruistas a los de pura agresién destructiva. Aunque no me
gustan las categorias arbitrarias, en aras de la claridad he dividi-
do el espectro en cinco partes: intercambio altruista, que impli-
ca el autosacrificio; intercambio en ¢l que todos ganan, en el
que ambas partes se benefician; intercambio diferenciador, en
el cual los actores advierten sus diferencias; intercambic de
suma cero, en el que una parte se beneficia a expensas de la otra,
e intercambio del tipo el ganador se lo lleva todo, en el que una
parte barre a la otra. En términos animales, este espectro va
desde la hormiga obrera que ofrece su cuerpo como alimento
de otras hormigas al lobo cuyos intercambios con la oveja son
invariablemente letales; en términos humanos, el abanico va de
Juara de Arco al genocida.

Donde mejor y mas claramente se produce el equilibrio
entre cooperacién y competencia es en la zona central de este
espectro. En los intercambios en los que todos ganan, la com-
petencia puede producir beneficios mutuos, como en fos inter-
cambios mercantiles que imaginé Adam Smith o en las coali-
ciones politicas que se proponen equilibrar la competencia y la
cooperacién mutuas. Los intercambios diferenciadores, ya sea
que se den simplemente por contacto fisico o, en primates
como nosotros, a través de la discusién y el debate, pueden de-
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finir fronteras y lindes; tal como ocurre en los territorios ani-
males, en los de las comunidades urbanas los grupos pueden
competir y entrar en conflicto a fin de establecer un espacio
propio que en adelante respetardn.

Algunos cientificos se inclinan por reconocer todos estos
intercambios como una cuestion de costes y beneficios (por ro-
das partes se siente en la vida moderna la aciaga influencia de fa
contabilidad). Un ejemplo de este hébito contable son los psi-
cologos conductistas Nartalie y Joseph Henrich, que describen
la cooperacién como lo que ocurre toda vez que «un individuo
incurre en un coste para proporcionar un beneficio a otra per-
sona o grupo de personas».!” Otra versién de esta indole se en-
cuentra en el popular libro de Richard Dawkins titulado £/ gen
egoista, cuando declara que «la amabilidad y la indulgencia pro-
ducen beneficios», aunque los seres humanos no puedan reco-
nocerlos de antemano.!® El hdbito de levar un registro conra-
ble de la vida, mds que erréneo, es estrecho de miras. Con
frecuencia los animales sociales pasan de un tipo de intercam-
bio a otro, con lo que se revelan como seres inconstantes: em-
pefiado en encontrar un cordero para comer, el lobo macho se
siente de pronto perturbado por los atractivos ojos gris-amari-
llos de su compariera de caza y cuando la pareja rueda sobre el
suave lecho del bosque de pinos, envuelta por la noche y sus
fragancias, se olvida por un momento de que ha salido para
matar. En cuanto a los primates superiores, a menudo su pen-
samiento es demasiado complicado para poder expresarlo clara-
mente en términos de pérdidas y ganancias; mds que evaluar la
realidad, la exploran.

Altruismo

Esta palabra cargada de implicaciones resulta incémoda a
muchos etélogos debido a sus connotaciones humanas de gesto
noble y libremente elegido. El insecto que entrega su cuerpo
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para que lo coman otros estd obedeciendo a un programa gené-
tico que no implica voluntad écica alguna. Del mismo modo,
en los primates superiores, cuando una madre simio se expone
a un peligro para proteger a su crfa, mds que actuar con noblezy
esta sencillamente protegiendo los genes de los que su descen-
dencia es portadora. La preocupacion del et6logo tiene sentido;
no deberfamos considerar equiparables la hormiga canibalizada
o la simia autosacrificada y Juana de Arco, quien no asegura la
supervivencia de sus genes, sino que entrega libremente su vida
a una causa.

El alcruismo propiamente dicho se centra en el don. El so-
ciélogo francés Marcel Mauss fue un pionero en ¢l estudio del
don y un pionero politicamente comprometido. Comparé los
sélidos vinculos que crea ¢l don en las sociedades aborigenes
con la debilidad del tejido social del capitalismo competitivo.
Este contraste podria parecer caricaturesco, o simplemente la
diferencia entre la caridad y el egoismo. El don, sin duda, no es
caridad en sentido abstracto, como ha mostrado Natalie Ze-
mon Davis, historiadora de la Europa moderna temprana; en
los siglos XV1 y XV1i, la donacién de tiempo para proyectos en
comunidades locales tuvo la bencficiosa consecuencia prdctica
de morigerar las hostilidades religiosas.'” Sin embargo, no ha-
bia ley que les obligara a esa aportacién extraordinaria: prestarla
era una eleccién.

En tiempos mds recientes, el socidlogo britdnico Richard
Titmuss ha descrito el papel igualmente prictico del altruismo
en los donantes de sangre. Su estudio compara a los donantes
que no reciben nada a cambio con los que cobran; el donante que
da gratuiramente siente una gran satisfaccion con ello, mientras
que el donante remunerado se presta a la donacién con escasa o
ninguna emocién. De esto se desprenden consecuencias practi-
cas: la sangre del donante gramiro tiene, en conjunto, menos
probabilidades de estar contaminada, pues se preocupz de su
estado de salud antes de donar parte de su cuerpo, mientras
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que a la persona que recibe una remuneracién sélo le preocupa
el dinero; tener la sangre sana es algo que al donante por dinero
le trae sin cuidado.®

El aleruismo puede ser espontineo, como cuando se sale en
defensa de alguien que es aracado o amenazado; este tipo de re-
galo ¢s toralmente generoso si el donante no recibe absoluta-
mente nada a cambio. Creo que éste es uno de los sentidos de fa
observacién talmuidica segin la cual «un hombre que hace cari-
dad en secreto es mds grande que Moisés».?! La forma mds co-
mtn de don es aquella en que el donante obdene algo a cambio,
aunque en formas mas elevadas que el establecimiento de upa
deuda comercial, como la experiencia de bienestar del donante
de sangre. Ha tenido lugar up intercambio y sus recompensas
son internalizadas; de esta manera, aunque los nifios deseen que
se les premie por ser buenos, el altruismo propiamente dicho
comienza cuando desean portarse bien sin recibir por ello nin-
giin premio. Un eco de esto en la vida adulea se encuentra ente
los trabajadores empefiados en hacer bien su trabajo o en ayudar
a otros trabajadores incluso cuando sus jefes no ofrezcan ningu-
fna recompensa o reconocimiento a cambio.

El autor de la Primera Epistola a los Corintios dice que «hay
distintos dones, pero el mismo Espiritu».* Una versién secular
de esta observacion biblica es que el altruismo estd destinado a
un «yo en la sombra», un compaiiero en la sombra con el que
mantenemos una conversacién acerca de cémo comportarnos.
El yo secular en la sombra es mds un testigo que un juez divino.
Al estudiar la autoridad en las relaciones laborales, me snconuré
con que, por ejemplo, los uabajadores motivados a ayudar gra-
tuitamente a los demds por un perfodo de meses y no simple-
mente de manera puntual mantienen un didlogo con este com-
pafiero interior; el resultado es que la conducta altruista da
forma a su sentido de fa actuacién personal.” Aunque la coope-
racién con los otros no es por si misma el objetivo del altruis-
mo, este didlogo internalizado inspira a la persona altruista.
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Permitaseme presentar la cuestién de un modo mds fisico.
Una version ya centenaria del aleruismo hizo su aparicién en la
jardinerfa de los monasterios. En principio, los jardines mona-
cales son un regreso al Jardin del Edén. En la prictica, fa jardi-
neria de los monasterios responde a dos formas. Sanke Gallen,
en Suiza (el primer monasteric del que existen registros flables
en mareria de horticuirura}, dividia sus hierbas, fuentes, arbus-
tos y senderos con criterios 1égicos y pedia a los monjes que se
especializaran para poder colaborar racionalmente. En cambio,
los monjes del Monte Athos {de acuerdo con lo que revela la
fragmentaria documentacién disponible) dejaban sus jardines
monacales en estado natural; los monjes traraban de descubrir
qué podian comer o convertir en medicina a partir de la mera
profusién silvestre de la naturaleza. El lector aficionado a la jar-
dinerfa probablemente sepa que estos jardines monacales, tanto
en una como en la otra versién, se oponian a la idea de agricul-
tura que presentara Virgilio en las Gedrgicas, pues el agricultor
virgiliano lucha en solitario contra la naturaleza, mientras que
tanto los monjes de Sankt Gallen como los del Monte Athos
trabajan de consuno con la naturaleza.*® El trabajo cooperativo
en ¢l jardin tendfa a eliminar la agresién y el esfuerzo, lo que
para los monjes trabajadores revertia en un estado mds amable
del yo.

Aunque estos jardines religiosos implicaban el retiro del
mundo, hay paralelismo entre ellos y el taller secular. Normal-
mente, las personas necesitan ser alabadas por sus buenas obras
y disfrutan del elogio; el alrruismo propiamente dicho empieza
cuando ef sujeto realiza la accién aun sin recibir ningin reco-
nocimiento de los demds, exponiendo su conducta al yo en la
sombra, En esto, el altruismo conserva fa naturaleza de un aceo
protegido, precisamente la cualidad que reconocemos en la ob-
servacién cotidiana como la poderosa motivacion interior de
fas personas altruistas.
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Todos ganan

Por el contrario, los intercambios en el que todos ganan
presentan una reciprocidad mucho mds abierta. Un excelente
ejemplo natural de ello es la construccién del nido, pues en el
esfuerzo y en los beneficios del resultado participan todos los
miembros del nido. En este tipo de intercambios es decisiva la
conducta innata, pues lo que gufa a tos animales en el conoci-
miento de lo que pueden y deben hacer otros miembros del
grupo en beneficio de todos es una impronta genética. Se co-
noce como «umideros conductuales» a esas situaciones en que
los animales no pueden cumplir con su parte o se resisten a ha-
cerlo; por ejemplo, si en un laboratorio cientifico se impide a
un grupo de ratas construir nidos compartidos, el grupo entero
se desintegra para dar paso a la agresiva y violenta ferocidad de
la guerra de todos contra todos. En los grupos de animales so-
ciales, una version natural de nosotros-contra-ellos promueve
en su seno intercambios en los que todos ganan; un grupo de
ratas, que no son precisamente animales que se distingan por la
dulzura de su cuidado reciproco, refuerzan su integracién en
una falange cuando perciben una amenaza.

Existe entre algunos etdlogos la tentacién de pensar que los
seres humanos reaccionamos exactamente de la misma mane-
r2.”’ Es as{ v no lo es. También nuestros genes levan insertas
conductas innatas, pero la cultura ejerce una poderosa influen-
cia sobre la prictica del intercambio en el que todos ganan.

El mejor ¢jemplo humano del intercambio en el que todos
ganan es ¢l convenio comercial que beneficia a todos. Puede
que sus actores hubieran competido para llegar a ese final feliz,
pero en el reparto todos reciben algo. Esto es al menos lo que
Adam Smith pensaba que ocurria en los mercados. Smith no
era un naturalista que trabajaba sobre el terreno, pero estaba de
acuerdo con la creencia de Linneo —y otros— de que la naturale-
za equilibra la competencia con una especie de amigable orde-
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namiento del tipo vivir y dejar vivir. Mds conocida es su acep-
tacién de una versién social de la maquina celestial del siglo
XVIIL, que aparece en su famosa evocacidn de la mano invisible
que asegura que en la competencia del mercado todo el mundo
obtenga finalmente algo. Ese mismo resultado feliz era el que
esperaban las coaliciones modernas que, tras competir entre si
durante las elecciones, una vez en el poder se repartian distintas
potciones de la tarta politica.

Ni en los acuerdos comerciales ni en ningln otro aspecto
de la vida el equilibrio entre competencia y cooperacién se pro-
duce de manera natural, en el sentido de inexorable, sin volun-
tad ni esfuerzo. Las habilidades de negociacion tenen que ma-
tizar el equilibrio y copstituyen por si mismas un oficio. El
buen negociador, por ejemplo, aprende a evitar la confronta-
cién cuando las discusiones se calientan al punto de que alguno
de los participantes amenaza con abandonarlas; enronces el
buen negociador presenta de modo indirecto las verdades pro-
pias de dificil acepracién para su antagonista, a fin de que éste,
mejor dispuesto, pueda asumirlas. En ambos casos se rrata de
versiones inflexibles de la «sensibilidad» a los otros, lo que quie-
re decir que, en general, un maestro en habilidades de negocia-
cién en el que todos ganan termina adhiriéndose con entusias-
mo 2 la negociacién ambigua.

En capitulos posteriores de este estudio exploraremos con
mayor profundidad la practica de este dificil oficio entre los di-
plomdticos profesionales, consejeros laborales y activistas co-
munitarios. Aqui hemos de detenernos en la importancia fun-
damental de la ambigiiedad en si misma.

Los intercambios en los que todos ganan son con mayor
frecuencia procesos de final abierto que listas cerradas de ga-
nancias v pérdidas que los participantes puedan reconocer al
comienzo de la negociacién. La mano invisible de Smith, por
ejemplo, depende de mercados que se expanden de maneras
impredecibles. En su época, tres siglos de conquistas coloniales
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habfan producido crecientes y mds variadas cantidades de ma-
terias primas y bienes elaborados para comerciar; los competi-
dores negociaban tanto en torno a lo que ya poseian como a lo
que podrian poseer en el futuro. La fantasia desempeiiaba un
papel importante en este comercio; por ejemplo, en la década
de 1730, algunos importadores mayoristas de tomartes de Méxi-
co estaban convencidos de que el tomate sustituirfa a la miel
como fuente bdsica de alimentacion; y desde la década anterior
los mercados europeos se vefan sacudidos por repentinas olea-
das de demanda de tulipanes y de mica. Nadie sabfa muy bien
qué daba ranto valor a estos bienes, pero en ese momento se los
consideraba muy valiosos. En la mesa de negociaciones, estas
fantasias eran el punto de partida que los negociadores compar-
tfan para luego competir con ahinco por una cuota en el mer-
cado de tales bienes.

Incluso al margen de ia mania por los rulipanes o la mica,
los comerciantes negociaban sobre esa auténtica cornucopia de
bienes exdticos que, con un dudoso valor inherente, inundaban
Europa desde el exterior. Smith habria comprendido bien el
mercade de futuros de nuestros dias o los aceuales tratos sobre
compadias de internet en los que las partes no tienen claro cual
sera el valor final del producro. Era, y sigue siendo, el cardcter
ambiguo del mercado lo que permitia, y sigue permitiendo, a
algunos creer que hay algo para cada uno, miencras que en un
mercado gobernado por una oferta escasa de productos de urili-
dad o valor establecidos, es mds probable que los intercambios
terminen con ganadores y perdedores.”® Como dijo sucinta-
mente Smith, la riqueza de las naciones tiene origen en un co-
mercio en expansién antes que en un comercio estatico.”’

Un gran problema social acecha en el flujo de los intercam-
bios en los que todos ganan. Podria parecer extrafio que mu-
chos obsesos de la informdrica, que pasan gran parte de su vida
ante las pantallas, tengan tanto interés en asistir a convenciones
y se sientan tan inclinados a comer y beber juntos. A mi juicio,
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la explicacién estd en que el improvisado tiempo de relaciones
cara a cara produce sus propios beneficios, en los que todos
ganan. Es precisamente éste el papel que desempefa el inter-
cambio informal, en clara oposicién a la creacién de acuerdos
formales. La cooperacion formal establece las reglas del com-
promiso con otras personas: la informacién precisa de que se
actuard, lo que se ha de esperar de los socios, cémo se hace
cumplir un contrato. Esto es conducta paurada, creada a través
de la negociacién, no instaurada genéricamente. En el inter-
cambio informal, todos estos perfiles definidos de accién que-
dan sin resobver; en cambio, tanco en las reuniones en los bares
al salir del trabajo como en torno a la mdquina de bebidas de la
oficina o en los encuentros en los vestibulos de los centros de
convencién, es posible obtener informacién de utilidad a través
del cotilleo; alli, una observacién ocasional puede inspirar de
pronto una nueva manera de pasar juntos el tiempo. De forma
mads general, Ja conversacion dialdgica prospera en la informali-
dad; los giros extrafios que esta conversacién adopte pueden
desembocar en intercambios en los que todos ganan.

Todos conocemos a esa clase de vendedor que ha aprendi-
do a no apremiar y que es capaz de terminar vendiendo casi
cualquiera cosa a clientes como yo; parecen relajados, agrada-
bles, desinteresados. La habilidad en el trato informal con la
gente bordea la manipulacién; por eso, las personas habiles
para establecer relaciones féciles, e6modas para el interlocutor,
hacen saltar, con independencia de sus buenas o malas inten-
ciones, la alarma que avisa que la informalidad no es necesaria-
mente inocente.

Todo lo que antecede equivale a decir que los intercambios
en los que todos ganan pueden ser mutuamente positivos, pero
que es preciso tomar esta afirmacién con pinzas. La versién de
Smith del intercambio en el que todos ganan requiere la exis-
tencia de un exceso de material sobre el minimo necesario para
subvenir las necesidades; la escasez de bienes no es el medio
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adecuado para el florecimiento de este tipo de intercambio. La
sbundancia en la época colonialista de Smith iba unida a la
presencia de bienes de valor ambiguo o desconocido, de modo
que la riqueza tenia siempre por compafiera la fantasia en torno
3 su valor. La ambigiiedad marca tanto el encuentro informal
en el que todos ganan como la relacién contractual; la ambi-
giiedad puede desempednar un papel positivo en el ocasional
fragmento de una charla informal que se convierte en informa-
cién valiosa y también en la inesperada observacién que, surgi-
da en una conversacién informal, enciende la chispa de un
nuevo proyecto colectivo. Pero las personas aficionadas al inter-
cambio informal no son almas simples. Es posible que sélo es-
tén contrarrestando agresivas v competitivas manifestaciones
del yo, que promuevan efectivamente el bienestar ajeno o,
como el vendedor discreto, simplemente hagan sentirse c6mo-
dos a los demds, en cuyo caso el intercambio en el que rodos
ganan resulta una simple ilusién.

Intercambio diferenciador

Justo en el centro del espectro se encuentra el intercambio
diferenciador. En los medios animales, estos intercambios esta-
blecen territorios v definen los limites entre ellos. En sus estu-
dios sobre los chimpancés, Jane Goodall describié los intercam-
bios —o encuentros, si se prefiere— en estos limites, que son en
cada grupo la consecuencia de haber dejado marcas olfativas que
luego se reajustan mediante nuevos encuentros, Una vez acorda-
do qué grupo ocupard un determinado espacio del bosque, los
chimpancés se retiran.?® La razén de los intercambios es la re-
duccién al minimo de la competencia agresiva por el territorio.

En las geografias nacurales los limites son zonas de tensién,
pues cambian constantemente. Fuerzas inanimadas, como el
cambio climdtico, pueden obligar a las comunidades de seres
vivos a reajustar sus limites; por ejemplo, a medida que sube la
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temperatura del agua del Ancdrtico, los pingiiinos y las gaviotas

alteran su manera de compartir el espacio. Hay dos tipos de i

mites: fronteras y lindes. Una frontera es un limite relativa.
mente inerte; en este tipo de limite la poblacién pierde densi-
dad y el intercambio entre las criaturas es escaso. Una linde,
como la costa que separa el mar y la derra, por ejemplo, es un
limite mas activo; es una zona de intensa actividad bioldgica,
un territorio de alimentacién para los animales v de nutrientes
para las plantas. En la ecologia humana, la auropista de ocho
carriles que afsla entre si diferentes partes de una ciudad es una
frontera, mientras que una calle limitrofe que dos comunidades
utilizan por igual, puede ser un ejemplo de linde.

Un tipo mds personal de la condicién de linde se da cuan--

do en una ciudad, por ejemplo, se encuentran dos extrafios en
un bar, hablan informalmente y salen del encuentro con una
mayor comprensién de sus propios intereses, sus propios deseos
o sus propios valores. Lo mismo puede ocurrir cuando en una
cena se retinen personas que sélo se conocen de manera super-
ficial. En el curso de la conversacién surgen diferencias gracias
a las cuales este contacto puede estimular el conocimiento per-
sonal. Asi, aunque las personas del bar o de la cena no vuelvan
a verse, algo valioso habrd surgido del intercambio. Podria pa-
recer que esta experiencia es otro ejemplo del intercambio en e
que todos ganan, pero aqui el objetivo es reflexivo, se centra
mds en lo que cada uno aprende acerca de si mismo que en lo
que sostiene una relacién. Muchos hemos disfrurado de este
tipo de sociabilidad.

El intercambio diferenciador es el terreno de la dialégica.
Nuestros antepasados del siglo XVIII procuraban organizar este
intercambio ideando para sus cafés, bares y caffee houses* un di-

* Lo caracteristico de las coffee houser es su indole esencialmente social,
pues hacen por definicién las veces de cenzros informales de interaccidn so-

cial. (V. el T')
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sefio que estimulara [a charla entre extrafios. La motivacién de
los propietarios era el dinero, pues si los clientes se entretenian,
?asaban mds tiempo en el establecimiento. Los clientes se sen-
taban ante largas mesas de doce o dieciséis personas; fa pequefia
mesa redonda destinada a una sola persona o a una pareja no
hizo su aparicién hasta el siglo XIX en los cafés parisinos. En
aquel momento, en Londres, Paris y otras grandes ciudades, el
reatro atrafa por igual a rodas las clases sociales; en esas mesas,
las personas sentadas unas frente a otras empleaban entre ellas
formas de tratamiento, giros lingilisticos y gestos inspirados en
lo que ofan y vefan en el escenario.”” Pero la conducra conver-
sacional pautada, de la que la gente se embebia en el teatro y
que provefa de un cédigo verbal comin a personas mutuamen-
te desconocidas, se enriquecia en las coffee houses con otro valor
de la Tlustracién: el de hablar abierta, directamente v sin timi-
dez. Addison y Steele no tardaron en sefialar que esta <habla de
las coffee houses» permitia a la gente expresarse «libremente y sin
reservas sobre temas generales de conversacién».*® De haber
sido filésofos modernos, tal vez Addison y Steele se habrian re-
ferido a las coffee houses como el escenario en el que los inter-
cambios dialdgicos son al mismo tiempo formales y libres.
Razones pricticas impulsaban a los extrafios a hablar de
manera teatral y con franqueza. El siglo XVIIt fue el amanecer
de la gran expansién urbana en Europa. Londres y Paris, sobre
todo a partir de la década de 1760, se llenaron de extraios que
no sélo necesitaban compartir informacién, sino también inter-
pretar y juzgar su valor, que es el motivoe por el que cierras
compaiiias de seguros —por cjemplo, Lloyd’s~ comenzaron
como coffee houses. Para ello era necesario comunicarse de ma-
nera expresiva; el café, observaba Diderot, «es un teatro cuyo
valor reside integramente en que los demds crean lo que uno
dice».?" De momento bastaba con eso; en aquella época eran
pocos los que trataban de hacer amigos intimos a partir de en-
cuentros con extrafios en cafés o en coffee houses; tal vez los en-
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cuentros en tales lindes sociales resultaban mds cémodos en-
tonces que en la actualidad, con nuestra insistente demanda de
intimidad.

En el siglo X1, la vida publica se desplazé del encuentro
verbal al visual. Hacia 1848 se dio por supuesto en Parfs que
los extrafos no se hablarfan libremente en la calle o en el café a
menos que fueran explicitamente invitados a hacerlo. El dejar
solos a los demds y el que los demds le dejaran solo a uno dio
lugar a un puevo tipo de proteccién, de modo que, al guardar
silencio en presencia mutua, los extrafios establecieron una es-
pecie de pacto para no violar la privacidad ajena. El ojo ocupé
el lugar de fa voz; un fldnenr que deambulaba por la ciudad mi-
raba a su alrededor (estos flineurs eran casi siempre hombres),
se estimulaba con lo que vefa y, por asi decirlo, volvia a casa
con: esas impresiones. El mismo cambio tuvo lugar cuando ¢
viajero del siglo XVIII se convirtié en el turista del siglo XX,
El viajero se sentia libre para llamar a las puertas y charlar con
el duefio de casa o con el granjero; el turista miraba a su alrede-
dor, a menudo muy atentamente, con la Baedeker o cualquier
otra guia turistica en la mano, pero sentia mds reparo en enta-
blar conversacién con los nativos. A mi juicio, el gran inspira-
dor de este cambio fue el poeta Charles Baudelaire en su cali-
dad de flineur. A Baudelaire le gustaba salir sin rumbo fijo al
anochecer, vagar por las calles de Paris y regresar a su casa por
la noche para escribir; estas estimulantes salidas las realizaba en
silencio, observando atentamente y sin tratar de hablar con los
extrafios que despertaban su musa. Al forografiar la ciudad en
su mente, tenfa experiencia visual de los intercambios diferen-
ciadores.? Lo mismo que Georg Simmel, quien, como ya he-
mos visto, transformaba esos momentos de estimulacién visual
en teoria social de la subjetividad.

Esta pequefia incursién por la historia de la vida pablica
sugiere dos enigmas acerca de la cooperacién. Una conversa-
cién teatralizada v a la vez franca con extrafios encarna una ob-
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via y activa cooperacién con los otros, pero ;qué pasa en los en-
cuencros como los de Baudelaire y Simmel? ;Estd la cooperaciéon
por completo ausente en el encuentro visual silencioso? Los
programadores de Google Wave esperaban que no, sin duda; se
pensaba que la pantalla hacfa mds viva y convincente la coope-
racién que una llamada telefénica, pero el programa fue un fra-
caso desde ¢l punto de vista social. ;Es la mirada intrinseca-
mente menos sociable que la voz?

El otro enigma concierne a la fugacidad del encuentro. La
sensacion de ser diferente de otra persona se atentia con el
tiempo; si uno se retine veinte veces con alguien para romar
una copa o cenar, es probable que la sensacién de malestar de-
saparezca. Es indudable que un encuentro breve puede cambiar
una vida —la breve aventura amorosa, la inesperada hora de
franca charla personal con un compafiero de trabajo-, pero,
;qué pasa con los efectos duraderos sobre la manera de coope-
rar? Puede ser que la breve aventura amorosa expanda sus efec-
tos hasta alterar la responsabilidad personal respecto de los
otros, pero también puede ser que no. Lo que este enigma es-
conde es la dudosa relacidn entre el esclarecimiento subjetivo y
la prdcrica social cotidiana. Si uno pertenece a cierto tipo de ro-
mdnticos ~y pienso que Adam Smith, que con tanta pasién es-
cribi6é sobre la simpatia, estaba impregnado de ese tipo de ro-
manticismo~ creerd que la iluminacién interior transforma el
comportamiento cotidiano. Pero luego nos encontramos con
Baudelaire, de vida subjetiva formada por breves y repentinas
inspiraciones intimas, pero cuyo yo social permanecia rigido,
contenido e insensible a los demds.

Aparte de los enigmas acerca de qué sentido se estimula y
del modo en que se manifiesta la consecuente inspiracién ind-
ma, el intercambio dialdgico, diferenciador, tiene otra dimen-
sién completamente distinta: la experiencia puede morigerar la
competencia. «Diferente» no tiene por qué significar superior ni
inferior; la sensacién de ser diferente no tiene por qué despertar
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necesariamente la comparacién odiosa. La afirmacion de este
principio es lo que inspiraba a los instituros Hampton y Tuske-
gee v fo que explica, creo, su gloria. Estos institutos finalizaban
el dia con plegarias durante las cuales se mencionaban los logros
individuales; se mencionaba a cada miembro de la comunidad
para attibuirle un logro, aun cuando ese logro pudiera parecer
trivial al sofisticado observador externo, como en la férmula:
«celebremos a nuestra hermana Mary, que en el dia de hoy ha
colocado diez libras de queso en la estanceriar. En la historia de
los talleres, rituales andlogos han puesto de relieve durante my-
cho tiempo las diferencias de habilidad; algo parecido a esta ple-
garia ponia fin al dia de trabajo en todos los oficios de todos los
gremios medievales. Los ritos que se ofrecfan al final de cada dia
destacaban la coneribucién individual que cada persona habfa
realizado a la comunidad en aras del bien comiin.

Al destacar que cada persona tenia algo diferente que ofre-
cer, Booker T. Washington esperaba superar el «corrosivo len-
guaje de mejor o peor», esa corrosién de la competencia perso-
nalizada que es la comparacién odiosa. La consecuencia era el
refuerzo de la cooperacién; los rituales de reconocimiento de
que cada uno y todos los miembros de los mencionados institu-
tos tenian algo especial que ofrecer conuibuyé a la productivi-
dad v la calidad de lo que en ellos se hacia; la gente ajena obser-
v6 ¥ tomo en serio esos resultados, como lo hicieron también
con el trabajo afin de la New Harmony de Robert Owen, por-
que el hecho de enfatizar la distincidn tenia valor prictico.

Por ranto, ésas son las complejas facetas del encuentro dife-
renciador. En la naturaleza animal marca territorios, cuyos li-
mites pueden ser fronteras inertes o lindes activas, y lo mismo
vale para el hdbitat humano, donde podemos establecer un
contraste entre autopistas y calles. Los encuentros en las lindes
pueden darse en uno u otro lado de ellas, como en los cafés y
las coffee houses del siglo XVIIL Estas ocasiones para hablar, pau-
radas pero abiertas, contrastaban con los contacros visuales que
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el flineur del siglo XIX tenfa en Ja ciudad. Silenciosas, episédi-
cas e interiores, estas experiencias eran mds bien estimulos que
intercambios y constituyen el marco de enigmas acerca de fa
medida en que mirar a los otros nos compromete con ellos y
acerca de la importancia que la estimulacion subjetiva revisce
para la conducta cotidiana. Pero en la forma en que Washing-
ron y Owen lo organizaron, el intercambio diferenciador, dia-
jégico, tiene valor prictico; los momentos ritualizados que cele-
bran las diferencias encre los miembros de una comunidad, que
afirman el valor distintivo de cada persona, pueden disminuir
la acidez corrosiva de la comparacién odiosa y promover la
cooperacién.

Suma cero

Todos conocemos bien los juegos de suma cero, que tienen
lugar en el intercambio cuando la ganancia de un individuo o
grupo es necesariamente pérdida para otro individuo o grupo.
Desde nifios hemos practicado este tipo de juegos en la escuela
y en el campo de deportes: casi todos los tests de talento y lo-
gro individuales tienen como marco el reconocimicnto de la
suma cero. Asi son los contratos y las promociones en la vida
laboral adulta; las naciones, estén o ne en guerra, juegan entre
si a juegos de suma cero; lo mismo, desgraciadamente, hacen
las religiones, en especial cuando intentan convertir 2 fieles de
otras religiones.

En la vida adulta, a menudo dos pequefias mentiras ocul-
tan el intercambio de suma cero. La primera es «no queria ha-
certe dafio, siento que salgas perdiendo, pero asi es como se
dan las cartas en la vida», y otras expresiones de este estilo.
Aquf la mentira niega que con frecuencia el ganador se compla-
ce de la suerte del perdedor. Pienso en un compafiero miisico
que en una ocasién me describié el concierto de un amigo co-
min que habia sido objeto de criticas adversas; aun cuando de-
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cia que los criticos eran unos estipidos, mi colega dejaba esca.
par una leve sonrisa mientras citaba las criticas. La segunda
mentira, de parte del perdedor, es «en realidad no me importas,
Dejemos de lado estas mentiras y dediquémonos a algo con
consecuencias mds importantes. El intercambio del tipo gano
yo-pierde él 0 suma cero pone de relieve la competencia, pero
no borra del todo la cooperacién.

Es evidente que los intercambios de suma cero requieren 13
cooperacién entre los individuos que estdn del mismo lado, y en
los mamiferos superiores, como en los seres humanos, esa coor-
dinacién puede depender de un pensamiento estratégico comple-
jo. Los lobos grises, por ejemnplo, son cazadores perspicaces. Un
conjunto de movimientos de elaborada organizacién les permite
coordinarse eficazmente mientras se despliegan para rodear la
presa y luego estrechar filas en cerrada formacién en el momento
de lanzarse a matarla. El estratega militar Antoine-Henri Jomini
(1779-1869) se interesd en este ballet v basé sus campanas mili-
tares de las guerras napolednicas en la observacién de los lobos,
de los que imité su coordinada conducta de acorralamiento.®

El intercambio de suma cero también conlleva cierto tipo
de cooperacién entre los contendientes, que consiste en el esta-
blecimiento de las reglas bésicas de la contienda antes de que
los individuos o los grupos empiecen a competir. En los anima-
les sociales inferiores, las reglas del compromiso parecen estar
genéticamente predeterminadas; incluso antes de que se tuviera
conocimientos de genética, naturalistas como Lamarck obser-
varon que los animales en pugna «acordaban instintivamente»
ta forma y el tamafio de un campo de batalla. En los mamiferos
superiores entra en juego la negociacién. Tal como he descrito
en la introduccién, en torno a los cinco afios los nifos adquie-
ren la habilidad para establecer reglas para sus juegos. Lo que
esto encierra es mds que un simple acuerdo, pues los nifios
aprenden ademds que las reglas pueden construirse y que es po-
sible cambiarlas.
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En los intercambios de suma cero se da también otro tipo
de conexién entre los contendientes. Rara vez la combinacion
gano yo-pierde €l es total y absoluta; en general, el ganador deja
algo al perdedor. Este resto aparece en las consideraciones de
Adam Smith sobre los intercambios mercantiles basados en re-
cursos escasos y de valor bien establecido. Esta competicién
debe dejar algo a los perdedores para que puedan volver a in-
tentarfo y mantengan el deseo de continuar compitiendo. Estos
mercados estrictos se asemejan a los deportes; nadie quiere que
los perdedores se disuelvan como consecuencia de una derrota.
Esta es una regla bdsica a los fines del intercambio competitivo,
paralela a las reglas bdsicas compartidas que ponen en marcha
un juego.

(ianadores y perdedores también pueden estar vinculados
por un elemento de fantasia. En las contiendas econémicas se
advierte algo parecido a la idea aristotélica de la «voluntaria
suspension de la incredulidad» en relacién con el teatro. En
efecto, muchas veces la voluntad de asumir riesgos depende de
la creencia de los jugadores en que de alguna manera son in-
munes a las pérdidas, por grande que sean los obsticulos que se
les pongan por delante. La fantasfa compartida, como hemos
visto, desempefia también su papel en los intercambios en los
que todos ganan, pues define el valor de los premios, como en
el caso de los inversores del siglo XVIIl que se ponian de acuer-
do acerca del inmenso valor de los tulipanes y la mica. La com-
petencia puede aumentar por si misma el valor del premio,
pues si alguien lucha denodadamente para conseguir algo es
porque piensa que el premio ha de ser importante. Es un tema
dominante en la literatura norteamericana, pues en Estados
Unidos se adora el éxito: las novelas de James Fenimore Coo-
per en el siglo X1X, F. Scott Fitzgerald en el XX vy Jonathan
Franzen en la actualidad, presentan personajes que han sacrifi-
cade su vida por ganar, por tener éxito, para descubrir més tar-
de que los premios conseguidos no eran tan importantes como
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los habian imaginado. El sociélogo Herbert Blumer (1900-
1987) reunid todas estas fantasias bajo la etiqueta «ficciones de
juego. Esto no queria decir que fueran insustanciales; después
de todo, la gente dedica su vida a ganar o a curarse de las con-
secuencias de las pérdidas. Joven durante la Gran Depresién,
Blumer conocié a fondo la penuria econdmica, pero en los jue-
gos de suma cero veia que habfa algo mds que eso. En los co-
mienzos de su carrera profesional dedicé mucho tiempo a estu-
diar el cine y en sus primeros escritos mostré que la gente modela
su propia conducta basindose en las fantasias cinematogrificas
de Hollywood. Esta capacidad para fantasear adopta la forma de
«ficciones de juegor. Las convenciones referidas a la conducta
son negociadas, tanto entre los jugadores como en la mente de
cada individuo, para convertirse, en palabras de este autor, en
«interacciones simbolicas». 3

Las intuiciones de Blumer son importantes para disipar la
tosca idea seglin la cual los intercambios del tipo gano yo-pier-
de él constituyen la verdadera materia de la vida social, mien-
tras que las formas mds generosas de intercambio son un mero
aderezo cultural o ético. De hecho, el realismo tosco lleva im-
plicita cierta ceguera: la ceguera a las desmoralizadoras conse-
cuencias que se observan en las aulas donde dominan los exd-
menes de suma cero o en la erosién de la productividad en las
oficinas cuando la competencia por la promocién se convierte
en una obsesién. Tanto en su cardcter como en su gestacion, la
competencia no es menos simbdlica que la cooperacién. Mis
atin, se da en el marco de la cooperacién: en el primer momen-
to de la competencia, los participantes necesitan cooperar para
acordar sus reglas. Los ganadores deben aceptar dejar algo a los
perdedores para que la competencia continte; el egoismo puro
y duro abortaria la posibilidad de nuevos jueges.

Aunque no es el Paraiso, el intercambio de suma cero
tampoco se parece en nada al estado de naturaleza de Hobbes,
guerra de rodos contra todos, las garras rojas de sangre. Ese
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honor se reserva para el intercambio en el que el ganador se lo
lleva codo.

El garzadar se lleva todo

Nos encontramos, competimos, me lo llevo todo, th que-
das destrozado: Hobbes en estado puro. En los sistemas natura-
les, el duefio y sefior de esta forma de encuentro, que no cono-
ce la reciprocidad, es el depredador por antonomasia. Los lobos
son grandes depredadores, como lo son los caimanes; en lo alto
de la cadena alimenticia, no tienen rivales; pueden coger lo que
quieran y cuando quieran, mientras no entren en juego los se-
res humanos. En las sociedades humanas, que el ganador se lo
lleve todo es la l6gica de la guerra total y del genocidio. En los
negocios, ésta es la légica del monopolio; se trara de eliminar a
todos los competidores. En relacién con este estado de cosas,
seamos tan concisos como Hobbes: hay que ponerle fin lo an-
tes posible.

En conclusién, hay cinco formas de intercambio. La coo-
peracién y la competencia estin mds equilibradas en la zona
central del espectro del intercambio. El intercambio en el que
todos ganan tiene lugar tanco en la naruraleza como en la cul-
tura, pero en ambos casos el equilibro es frégil. Los intercam-
bios dialégicos que diferencian los individuos y los grupos tam-
bién pueden equilibrar la cooperacién y la competencia. El
establecimiento del territorio mediante marcas que crean lindes
y fronteras impregna las comunidades naturales, pero en la cul-
tura humana se especializa y se refina. En los extremos del in-
tercarnbio, el altruismo es una fuerza involunraria en las socie-
dades naturales y una experiencia internalizada entre los seres
humanos; en €l no se necesita recipracidad tangible. En el otro
extremo del especiro, la competencia prevalece sobre la coope-
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racién en los intercambios de suma cero, si bien para entrar en

accién necesita la cooperacién. La competencia humana se op-

ganiza simbdlicamente en la misma medida que la cooperacién,
En los intercambios en los que el ganador se lo lleva todo, las
conexiones entre ambas partes quedan completamente corta-
das; el mayor depredador es amo y sefior.

Dado que los simbolos, la produccién de simbolos y los in-
tercambios simbélicos son tan importantes en las zonas inter-
medias, necesitamos conocer mds acerca de cdmo se estructu-
ran, Un medio de estructuracién de los intercambios simbélicos
son los rituales, que establecen poderosos vinculos sociales y han
demostrado ser herramientas que la mayorfa de las sociedades
humanas emplean para equilibrar cooperacion y competencia,

EL PODER DEL RITUAL

Muchos cientificos sociales piensan que hay un hilo ininte-
rrumpido que conecra la comunicacién entre los animales con
los rituales humanos. El historiador William McNeill ha tratado
de hacer visible este hilo en un estudio sobre rituales de danza.
En Keeping Together in Time, explora la relacion de la danza con
fa ejerciracidn, es decir, rituales corporales que conducen a una
disciplina de tipo militar.”® McNeill ve la raiz de esos rituales en
la coordinacién de actividades que realizan todos los animales
sociales; y lo cierto es que ha encontrado pruebas de que los
chimpancés que estudi6 Jane Goodall son capaces de aprender a
bailar. -

Cuando los etdlogos entomélogos emplean el término wi-
tuab se refieren a una conducta comunicativa genéricamente
predeterminada. A diferencia de la danza de las abejas, Gooedall
descubrié que los chimpancés pueden aprender a tratar el mo-
vimiento coordinado de la danza como un juego; estos simios
egperimentan cémo hacerlo, al igual que hacen los nifios pe-
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quefios, y en ello va implicito un elemenco de creacién. En los
seres humanos, segin descubrié McNeill, el juego de pasar el
tiempo juntos evoluciona hasta convertirse en una actuacién,
en «ocasiones de fiesta, a las que se unen pricticamente todos
los miembros de la comunidad y asi siguen durante horas [...]
dando mds firmeza a los vinculos comunicarios y haciendo que
todo tipo de esfuerzo cooperativo resulte mds fécil de Hevar a
rérmino».’® Esta reconfortante actividad, sostiene este autor, es
antes una elaboracién de la conducra de los primates que algo
exclusivamente humano.

Para muchos de sus lectores, el argumento ha legado de-
masiado lejos. jLa alegria del ritual! Pero ahora quisiéramos
ocuparnos de los Beckham.

En 2004, cuando decidieron bautizar a sus hijos Romeo y
Brooklyn, la estrella del fitbol David Beckham y su esposa,
Victoria Beckham, la Spice pija, se encontraron con un proble-
ma. Tras el nacimiento de Brooklyn, Beckham habia dicho a la
prensa: «No tengo ninguna duda, quiero que Brooklyn sea
bautizado, pero todavia no sé en qué religién.»” Decidieron
inventar un ricual. Los pequefios, hay que decitlo, se vieron
algo relegados por la etiqueta de la ceremonia. Se sirvié una co-
mida de seis platos cuyo coste, segin rumores, llegaba a las
2.500 libras esterlinas por persona; el cantante Elton John llego
a la mansién de Beckham en su Rolls-Royce plateado; otros fa-
mosos informaron puntualmente a la prensa acerca del mo-
mento en que harfan su aparicion y la ropa que llevarian pues-
ta. La sefiora Beckham organizé el servicio con el mismo mimo
que fa comida y fas flores; frente a la capilla de la finca se ha-
bian instalado dos altares budistas.

Aunque el acontecimiento parezca divertido, y aunque los
padres no ruvieran otra intencién que realizar un gesto de in-
troduccién en el mundo de Romeo y Brooklin, las auroridades
del anglicanismo clamaron iracundas; hasta la fecha, ningtin
pastor ha admitido haber participado en ninguna ceremonia,
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fuera cual fuese. Los prelados, por supuesto, detestaban todo

aquel lujo; les parecia obsceno derramar agua embotellada de

elevado coste sobre un bebé (y, peor atn, segin los rumores,
champdr afnejoj. Pero, ademds, los sacerdotes reprocharon |
intento de los Beckham de crear un rsual para ellos mismos,
La santidad del verdadero ritual emana de la tradicidn, su ori-
gen se pierde en la noche de los dempos. A su juicio, un ritual
no admite ser inventado, no es posible crearlo.

;Creado o hallado?

Los sacerdotes tienen de su lado cierta verdad psicoldgica. El
comportamiento ritual es percibido como si el celebrante emer-
giera del tempo al ejecutar la ceremonia, como si ésta le fuera
dictada por la uadicién o por los dioses. Los rituales no tienen
por qué ser grandes acontecimientos; algunos, como la formali-
dad en la mesa o quién paga a quién las bebidas en un bar, son
harto banales. Pero, césmico o insignificante, el ritual parece ser
una conducta que proviene de fuera de nosotros, que nos kibera
de tomar conciencia de nosotros mismos, pues nos concentra-
mos dnicamente en cumplir correctamente con el ritual. Pero si
el ritual se limitara a dicrarnos la conducra, si no fuera un san-
tuario de nuestra propia creacién, el rito serfa una fuerza estdti-
ca, y los rituales no son comportamientos congelados.

Analicemos otro ritual: los maestros de la escuela de mi
nieto son izquierdistas partidarios de la comida orginica y se
asombran de que mi hijo y yo fumemos y de que lievemos al
pequefio con nosoiros a los bares. Pero estos maestros no son
ingenuos. Saben que en el East London el ingreso en bandas
criminales se da a edades muy tempranas y que es preciso hacer
algo contra eso. En consecuencia, han adaprado una vieja cos-
tumbre inglesa ¢ insisten en que sus alumnos se den la mano a
final de una competicién deportiva; los maestros extendieron
esta costumbre al aula propiamente dicha, en particular los dias
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en que los estudiantes son sometidos a los interminables exi-
menes que estipula fa educacién britdnica; al final del dia, los
examinados se estrechan la mano.

Es posible que este ritual parezca una sofisticacién munda-
na, apenas algo mds que el pensamiento politicamente correcto
que acompafia a una dieta orgdnica, y sin embargo a los nifios
les encanta, se hacen crujir los dedos en el saludo y exageran las
reverencias, aunque siempre acatando con enrusiasmo el ritual.
Al adaptar una costumbre antigua, al recontexrualizarla, el rito
de los maestros apunta a limitar la competencia y la agresion
que ella implica: el hecho de estrecharse la mano significa el re-
torno de los nifios a su vinculo infandl.

Ahora los antropélogos enfatizan este proceso de adapra-
cién; en lugar de ser estatico, el ritual estd en constante evolu-
cién desde dentro. Clifford Geertz vio esta historia interior en
algunas ceremonias balinesas que los antropélogos anteriores
habfan conservado en dmbar.*® Con el mismo espiritu, los his-
toriadores europeos Eric Hobsbawm y Benedict Anderson han
descrito la «invencién de la tradicidn» en los valores nacionales
o locales, invenciones del pasado que en el presente se transmu-
tan en condiciones del cambio.” Es verdad que, tal como ocu-
rre en la evolucidn natural, el ritmo del cambio es lento, pues
la mayor parte de las pautas rituales evolucionan paso a paso a
lo largo de los afios y las generaciones, tiempo durante el cual
los cambios se van introduciendo al margen de la conciencia de
sus participantes responsables. Con el tempo, el acto termina
pareciendo inmemorial. Pero hay algo mds acerca de la inven-
cién de la rradicién.

Apostarfa a que, cuando nos damos la mane, ninguno de
nosotros recuerda que este saludo fue inventado por los griegos
para mostrar que no Hevaban armas. En la actualidad, esta ma-
nera de saludarse constituye un intercambio de baja intensidad.
Pero para los nifios de la escuela de mi nieto, en virtud de un
nUEvO Contexto, tiene una gran carga emocional. En general ha-
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blamos de «rituales vivos» y es posible que con esto queramogs

decir que el pasado sigue vivo en el presente; pero un ritual vivg ‘

también implica el valor acrual de gestos y palabras por razones
diferentes de las que lo engendraron en el pasado: hoy tenemog
necesidad de abordar un problema inmediato o suplir una ay-
sencia. Los Beckham querfan un ritual, fuera cual fuese, porque
tenfan nuevos hijos. Debian colmar una ausencia.

Tres elementos fundamencales del ritual ayudan a equili-
brar la cooperacién y la competencia.

Tres elementos fundamentales del ritual

En sus primeros afios, la antropologfa pensé que el ritual es
una representacion teatral del miro. Las circunstancias en que
trabajaba el antropélogo hacia razonable esta manera de ver las
cosas. En efecto, a comienzos del siglo XX los antropdlogos ten-
dian a ser exploradores en busca de culturas atin no alteradas
por la civilizacién occidental; su aspiracién era comprender la
visién del mundo de estas culturas y para ello los mitos pare-
cian ser un elemento clave. Esta exploracidén tuvo su modelo en
Bronislaw Malinowski (1884-1942), quien pasé la mayor parte
de la Primera Guerra Mundial en las Islas Trobriand, en el Pa-
cifico occidental, tratando de descubrir, por ejemplo, qué ritua-
les del intercambio kula de dar y recibir collares y gargantillas
(bellos objeros de conchas e hilos) desvelaban las creencias de
los trobriandeses sobre el cosmos.* Naturalmente, en estos ri-
tuales Malinowski tenfa en cuenta la escenificacién, los objetos
y los participantes en los rituales, pero, para él, el interés de es-
tos hechos concretos residia en los mitos césmicos que repre-
sentaban.

Mis entrado el siglo se produjo un gran cambio, pues los
antropélogos empezaron a explorar los rituales en si mismos,
con independencia de su representacién del cosmos. Clifford
Geertz contribuyé a fa produccién de ese cambio, y también
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Victor Turner, quien crefa que los rituales tomaban inevitable-
mente la forma de actuaciones teatrales en las que la urileria,
los crajes, las habilidades del actor y la relacién con el piblico
adquirian sentido por s mismos.?! Ese cambio se dio conjunta-
mente con cierto malestar antropolégico en relacién con la idea
de compromiso con las civilizaciones originarias, ain no altera-
das por Occidente; a finales del siglo, éstas eran ya muy escasas
y la propia idea parecia desprender un tufillo a celebracién del
buen salvaje. En la actualidad es mds probable que el antropé-
logo se dedique a estudiar el uso local de teléfonos méviles en
fas Islas Trobriand o que centre fa atencién en el propio Occi-
dente, como hace Caidin Zaloom en un estudio sobre los ri-
tuales que se practican en los mercados de marerias primas de
Chicago y Londres, sin preocupacién alguna por la metafisi-
ca.** El mito y el ritual se han separado.

Entiendo por qué se ha dado este cambio, aun cuando no
me satisface del todo, tal vez a causa de la capacidad de la poe-
sia para conectar lo pequefo y lo grandioso, como en el verso
de Eliot de La tierra baldia que dice: «te haré ver el miedo en
un pufiado de polvor. Lo mismo ocurre con la produccién del
mito, poderosa utilizacién del lenguaje que va de lo pequefio a
lo grandioso vy que no sélo involucra a los poetas, sino a todo el
mundo. Sin embargo, yo distingo tres maneras de construir ri-
tuales como pricricas que se sostienen por si mismas.

La primera tiene algo de paraddjico. La intensidad de los
rituales depende de su repeticién. Normalmente equiparamos
repeticidn y rutina, ese volver sobre algo una y otra vez que pa-
rece embotarnos los sentidos. Sin embargo, tal como demuestra
el proceso de ensayo que se ha analizado en la introduccién de
este libro, la repeticidn puede tomar otro rumbo. Repetir una y
otra vez un pasaje puede levarnos a una mayor concentracién
en su especificidad y a arraigar asi profundamente el valor de
los sonidos, las palabras o los movimientos corporales corres-
pondientes. Ese mismo arraigo profundo se produce en los ri-
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cuales. Es lo que intentan los rituales religiosos, como el de I
eucaristia, por ejemnplo; si lo realizamos un millar de veces lo
habremos arraigado en nuestra vida. Su poder serd mil veces
mayor que si sélo se ha comulgado una vez. Lo mismo vale
para los rituales profanos; el de darse la mano después de un
examen resulta mds significativo si se repite una y otra vez, por-
que entonces establece una paura de experiencia.

Por supuesto, la repeticién puede anquilosarse. Como deja
claro el proceso del ensayo, las repeticiones han de realizar un
recorrido para mantenerse lozanas; y la lozania se obtiene arrai-
gando un hdbito, examindndolo y amplidndolo luego conscien-
temente para, finalmente, volver a arraigarlo como comporra-
miento inconsciente. En la escuela de mi nieto, los maestros les
dijeron primero a los nifios que se estrecharan las manos, luego
éstos discutieron acerca de por qué lo hacian y finalmente prac-
ricaron ese gesto una y otra vez sin mis discusién. El ritual del
final del dia en el Hampton Institute empezé en 1870 como
una orden emanada de Booker T. Washington, pero llegé un
momento —dificil de datar con exacritud, aunque al parecer fue
un afio después— en que los artesanos comenzaron a discutir so-
bre por qué se les habia dado esa orden y sobre las palabras que
debfan emplear para reconocer el valor de Ia contribucion de
cada persona; a partir de entonces, practicaron diariamente ese
ritual de trabajo sin volver a examinar mutuamente las respecti-
vas motivaciones psicologicas. Los rituales se anquilosan si que-
dan fijados en el primer estadio del aprendizaje, el del hdbito;
si, por el contrario, pasan por rodas las etapas de la précrica, se
renuevan a si mismos.

En segundu Eugaf, los rituales convierten objetos, movi-
mientos corporales o palabras anodinas en simbolos. La finali-
dad del apretén de manos va mis alld del mero becho de sentir
la piel de otra persona; el significado del pany el vino en la eu-
caristia o la comida en el Séder rrasciende el hecho de tener
algo alimenticio para comer y beber.
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Un simbolo como el stop en la carretera advierte de un pe-
ligro y nos indica directamente qué hacer. El simbolo en que
Eliot convierte «un pufiado de polvor nos involucra de un
modo mds problemdrico, nos dice que al polvo corresponde un
vasto significado, pero no nos dice exactamente cudl. Desde
Platdn, la filosoffa ha luchado con la relacién entre los simbo-
los como representaciones y como evocaciones. El semidlogo
Roland Barthes (1915-1980) crefa que si pensamos con sufi-
ciente intensidad, toda sefial de stop se convierte en un pufiado
de polvo, lo que quiere decir que la aparente simplicidad de la
represencacion se disuelve en un miasma de evocaciones.®

El ritual se inspira en ambas clases de simbolos, pero los
clasifica 2 medida que se desarrolla la prictica. Primero recibi-
mos instrucciones, que arraigamos como habitos; estas instruc-
ciones se disuelven en evocaciones que tratamos de perseguir de
modo mds consciente; la persecucion no es interminable; recu-
peramos nuestro sentido de la instruccién en un hdbiro enri-
quecido, que vuelve a arraigarse como conducra ticita. En los
rituales, los objetos y los gestos corporales pasan, no en menor
medida que el lenguaje, por este proceso de transformacion en
el que su significado gana densidad. Pero sabemos cémo utili-
zar el collar del kula o la copa del Séder; los simbolos saturados
nos sirven de guia.

El tercer elemenro fundamental del ritual concierne a la ex-
presién v especificamente a la expresion dramdrica. No es lo
mismo recorrer fa nave de la iglesia cuando uno va a casarse
que recorrer lentamente una calle; pese a la semejanza fisica del
modo de andar, en la ceremonia nupcial se estd expuesto y cada
paso que se da por la nave parece inmenso. Precisamente el ele-
mento expresivo es lo que faltaba en Google Wave, cuyos inter-
cambios prestaban mds atencién al hecho de compartir infor-
macién que al estimulo emocional; el contenido dramdtico del
programa informdtico era pobre.

En una ceremonia se puede estar colmado de sentimiento,
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pero esa plenitud representa un peligro. En La paradoja del co.

mediante, cuando Denis Diderot analiza el trabajo de los acto-

res profesionales, expresa el peligro en estos términos: «Si ¢f
comediante fuera sensible, de buena fe, ;e seria posible repre-
sentar dos o mds veces seguidas el mismo papel con el mismo
calor y el mismo éxito? Muy ardoroso en la primera representa.
cidn, estaria agotado v frio como un mdrmol en la tercera.»* Ef
mismo peligro acecha a los rituales: posefdo en exceso por el
sentimiento, podria uno estallar en llanto, olvidar lo que se su-
pone que tiene que hacer y hundirse; puede que, si eso ocurrie-
ra en una boda, otras personas sintieran empatia, pero la cere-
monia propiamente dicha se convertirfa en un desastre.

Los actores profesionales se centran en las palabras de log
papeles que les toca representar; los musicos profesionales, por
su parte, se centran en las notas, que expresan algo externo a si
mismas. Cuando interpretan, unos y otros se vuelcan hacia fue-
ra. Algo de ese volcarse al extetior tiene fugar en las ceremonias,
cuyo poder expresivo es lo opuesto a una persona perdida en el
laberinto de sus sentimientos personales. Esta es una razén por
la cual los encargados de representar un ritual se ejercitan tanto
para hacerlo con absoluta precisién, ya se trate de una cuestién
de etiquera social, ya de la versién de la Biblia que se ha de usar
en la iglesia; al margen de lo que se sienta, el poder de la oca-
sién depende de lo que se esté haciendo.

Ei hecho de centrarse en el contenido mds que en uno mis-
mo lleva implicita una sutileza sociolégica. El socidlogo Erving
Goffman (1922-1982} impulsé el estudio del papel del drama
en la vida cotidiana y acuid la expresién «la presentacién del
yo» para evocar los papeles que la gente representa cuando se
comporta como los personajes de una obra teatral, comprensi-
bles y creibles para los demds como se supone que deben ser un
enfermo mental y su médico o un preso y su guardidn; en eér-
minos teatrales, Goffman explora la bisqueda de actores proto-
tipicos. No obstante su gran valor, al trabajo de Goffman le fal-
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ra algo. En una ceremonia la gente se siente liberada de repre-
sentar 2 la persona que realmente es, de hablar en nombre
propio; los participantes en ella entran en un dominio expresi-
vo mds amplio, compartido. Por eso el historiador Keith Tho-
mas (y yo) preferimos el término «escenificacién» a la expresién
«presentacion del yo» para describir ese vuelco al exterior que se
produce en los rituales.®

A diferencia de la prictica profesional de musicos y de ac-
rores, los rituales cotidianos tienen que ser accesibles y faciles
de aprender, para que cualquiera pueda parricipar en ellos. En
el mundo del trabajo, estos rituales son en general pequefos
acontecimientos —como los rituales del descanso a la hora del
té~, raramente dramas conmovedores. Sin embargo, lo que se
propone el cotilleo participativo de la hora del té es llamar la
atencion de los otros mds que divagar y resultar aburrido. Cada
participante tiene que aprender a conrar bien, dramatizar lo
que puede no tener nada de dramdtico en si mismo y, en este
sentido, convertirse en un actor.

La palabra «interpretacion» puede sugerir la idea de una
ilusidn que pone entre paréntesis la realidad cotidiana. La ma-
nfa de los wlipanes, sin duda alguna, era teatral. La conviccidn
de que uno puede, personalmente, superar de alguna manera
los inconvenientes en un juego de suma cero puede evocar la
voluntaria suspensién de la incredulidad del teatro. Pero esta
historia tiene rambién otro aspecto.

Hay en las cartas de Maquiavelo un maravilloso pasaje en
el que el deshonrado servidor del Estado, exiliado en una pe-
quefia granja en las afueras de Florencia, describe un ritual dia-
rio: «Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escrito-
rio; en el umbral me quito la ropa de cada dia, llena de lodo y
de lamparones, y me pongo pafios reales y curiales. Vestido de-
centemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hom-
bres, donde —recibido por ellos amistosamente— me nutro con
aquel alimenrto que solum es mio y para el cual nacf.»* ;Es el ri-

137




tual una fuga de la realidad de la granja? Seguramente es mds
que eso. Al ponerse la vestimenta que ya no tiene derecho o
usar, Maquiavelo resurge repentinamente a la vida; el premio
del rirual es para él unas horas de gran intensidad viral. Para un
hombre en desgracia, se trata de un verdadero regalo, como lo
es también para otras personas sin poder.

Equilibrio ritual

Estos tres aspectos del ritual son herramientas para equili-
brar los pesos de la competencia y la cooperacién. El libro del
Génesis no describe rituales de equilibrio en el Paraiso porque
alli no eran necesarios; hasta que Eva empez6 a razonar, una ar-
monifa pacifica, exenea de drama, impregnaba ese estado de na-
turaleza en el que todas las criaturas obedecian el mandato de
Dios. En el estado de naturaleza que imaginé Hobbes, por su
parte, habfa demasiade drama, pero no equilibrio; en la guerra
de todos contra todos, el ritual brillaba por su ausencia.

En el mundo natural, tal como lo eatienden los etdlogos,
hay hasta cierto punto rituales expresivos, como el de las abejas
danzarinas. En este caso se trata de conductas genéticamente
predeterminadas cuyo contenido queda a menudo a la zaga del
cambio medicambiental. La cooperacién y la competencia pue-
den equilibrarse en el mundo narural, ya sea en el interior de la
misma especie, ya entre diferentes especies; una manera de con-
seguir este equilibrio es establecer fronteras y lindes.

El equilibrio depende del intercambio. Como hemos visto,
los intercambios gobiernan todo el espectro desde las relaciones
alrruiscas hasta las del tipo el ganador se lleva todo. En los in-
tercambios humanos, la reciprocidad distminuye en ambos ex-
tremos del abanico. En nuestra especie, el altruismo puede ser
un puro don del que no se espera recibir nada marerial a cam-
bio, o bien el donante mantiene un didlogo con su propio yo
en la sombra. En este proceso, la competencia con los demds
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no tiene espacio; hay rituales en torno a fa donacién de sangre,
pero son amables y tienen cardeter civil. S¢ que no he abordado
el porlarch ni otras contiendas similares en las que se compite
por quién puede donar mds; esas contiendas, de indole por lo
general muy elaborada y dramdtica (piénsese en las recaudacio-
nes de fondos), deberfan clasificarse en el dominio del ritual
que cumple una funcién equilibradora,

En el otro extremo del espectro, entre los méximos depre-
dadores, como los lobos o los soldados con tendencias genoci-
das, puede haber una intensa cooperacién en el seno del grupo
depredador, pero en absoluto con los que hay que destruir.
Nuevamente es preciso afladir una advertencia, y esta vez in-
cendiaria. Hannah Arendt sostenia, y a mi juicio con gran de-
sacierto, que durante la Shoah los lideres judios de los campos
de concentracién colaboraron en la destruccién de su propio
pueblo; que acordaron con los lobos nazis rituales que conver-
tfan en rutina el proceso de marar de modo mds eficiente.#’

La reciprocidad pasa a primer plano en las zonas centrales
del intercambio. En los intercambios en los que todos ganan
hay suficiente material como para repartir por igual a rodos los
competidores en el mismo terreno; en los intercambios de suma
cero se deja a los perdedores lo suficiente como para que estén
en condiciones de volver a intentarlo. En ambos casos, la coope-
racién establece las reglas bdsicas y define qué cosas tienen un
valor especial que justifique competir por ellas. Tanto en uno
como en otro caso, el ritual puede desempefiar un papel. En
efecto, el ritual puede dar forma a intercambios informales en el
que todos ganan; ademds, los rituales para salvar las apariencias
permiten que las coaliciones entre socios fuertes y socios débiles
colaboren en beneficio comiin. En los intercambios de suma
cero, el ritual estd presente en la elaborada formalidad de los en-
cuentros que establecen las reglas bdsicas de la competencia; esta
formalidad tiene origen en el gusto con que los nifios aprenden
a edad muy temprana a negociar las reglas de un juego.
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El ritual ocupa un lugar especial en los intercambios de di-
ferenciacién. Lo mismo que ocurre en los encueniros entre ex.
trafos en un bar o con relaciones ocasionales en una cena, los ri-
tuales orientan el proceso de comparacién y contraste. Las
charlas en las coffee houses del siglo XVIIT comaban forma explici-
tamente sobre la base del lenguaje y los gestos del escenario tea-
tral; hoy lo hacemos implicitamente cuando tratamos de que la
charla tenga mds vivacidad que la mera transmisién de hechos.

Hay también algo que decir de los rituales que han intenta-
do equilibrar competencia y cooperacién, particularmente en el
gran punto de inflexién que se produjo a comienzos de la era
moderna. Este punto de inflexién dio forma en particular a los
rituales que se pusieron en prictica para convivir con gente dis-
tinta. Con el tempo, el resultado de este giro histérico fue la
fragilidad del equilibrio entre competencia y cooperacidn, cu-
yas consecuencias sufrimos atin en nuestros dias. El préximo
capitulo explorard cémo ocurrié tal cosa.
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3, LA «GRAN CONMOCION»

De cé6mo la Reforma transformé la cooperacién

En 1533, Hans Holbein el Joven terminé Los embajadores,
cuadro que ahora se exhibe en la National Gallery de Londres.
La pintura muestra a dos hombres jévenes que miran hacia de-
lante y entre ellos una mesa de dos niveles llena de cosas: ins-
trumentos cientificos en el estante superior y, en el inferior, un
laiid, flauras en un estuche, un cantoral, un libro de matemati-
cas y un globo terriqueo. Ambos jévenes estdn suntuosamente
ataviados, en especial el de la izquierda, cuya silueta queda en-
marcada por el remate de piel blanca de su abrigo; detrds de
ellos cuelga una cortina de pafio verde de complicado dibujo;
una alfombra oriental cubre la mesa. En medio de esta sensual
profusién, un objeto inquictante aparece en primer plano: un
disco gigantesco flotando en un dngulo con algo oscuro en su
superficie si se mira la pintura de frente; pero apenas se despla-
za el espectador a un costado, esta imagen confusa se aclara
convirtiéndose en la cabeza de un muerto: una calavera.

Holbein pinté Los embajadores justo cuando las consecuen-
cias seculares de la Reforma llegaban 2 un punto critico en
Gran Bretafia.! En la vanguardia de este cambio, Enrique VIII
no obedecia tanto a sus convicciones religiosas come al deseo
sexual; queria el divorcio de Catalina de Aragdn para casarse
con Ana Bolena, y en esa época, como abora, la Iglesia prohibfa
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el divorcio. A fin de conseguir su objetivo, Enrique estaba deci-
dido a desprenderse de la antigua fe y abrazar la nueva doctrina
protestante, al menos de manera nominal. Los «embajadoress
del cuadro son dos hombres jévenes, Jean de Dinteville y
Georges de Selve, enviados a Inglaterra por la catélica Francia
para ocuparse de los graves trastornos que derivaban de los pro-
blemas martrimoniales de Enrique VIII, misién complicada da-
dos los lazos de Ana Bolena con la corte francesa. Sin embargo,
el cuadro de Holbein representa cambios de mucho mayor ca-
lado en la manera de entender la cooperacién en la sociedad de
comienzos de la era moderna.

El cancoral abierto en el estante inferior da restimonio de
un efecto social del cisma religioso: el esfuerzo del protestantis-
mo por reformar el ritual religioso a fin de hacerlo mds partici-
pativo. Abren el cantoral dos piezas escritas por Martin Lutero
{a la izquierda, «Ven, espiritu santo», y a la derecha, «Hombre,
si vivieras una vida buena y permanecieras con Dios»). Ambos
himnes celebran la renuncia a la carne; no es probable que En-
rique VI los cantase con mucho fervor. Lutero concibié estos
himnos para que sirvieran a la nueva iglesia come rituales que
unieran a los feligreses con mds fuerza que el antiguo. Lutero
usaba palabras sencillas escritas en la lengua nativa de la con-
gregacion de fieles, no en el refinado latin que era la lengua del
clero; las biblias que é! udlizaba estaban impresas, lo que les
daba amplia accesibilidad. Por esos medios, Lutero traté de for-
talecer la comunidad religiosa, comunidad en la que todos
compartian su fe de manera directa e igualitaria.

Los instrumentos que se ven en el estante superior de la
mesa en la tela de Holbein sefialan un cambio en la organizacién
de los calleres. Se trata de los instrumentos de precisién que usa-
ban los navegantes para convertir la informacién acerca del cielo
en calculos maremdticos precisos. Flay un instrumento para ob-
servar el sol, que se empleaba para calcular la luz del sol y la hora
solar; un sextante que se usaba para localizar la posicion del sol
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en el cielo; un objeto parecido a una peonza, de nueve caras,
cada una de las cuales leva grabados circulos que miden dngulos
de distintas maneras y que se utilizaban para reconocer diferentes
configuraciones del espacio. Todos ellos eran instrumentos que
empleaban los navegantes-exploradores para cartografiar regiones
ignotas del mundo, instrumentos de valor politico, puesto que,
aunque los primeros exploradores aiin no sabian bien cémo uiili-
zarlos, habrian de estar al servicio del proyecto europeo de con-
quista de nuevos territorios.” Los instrumentos que se ven en el
cuadro de Holbein son productos de un nuevo tipo de raller, el
laboratorio técnico, taller que habrfa de alterar la manera en que
los artesanos practicaban la cooperacién.

Ademds, estdn los dos jévenes. En realidad no eran diplo-
midticos profesionales, lo que es extrafo, pues ya por entonces
la diplomacia se estaba convirtiendo en una profesién organiza-
da.? La profesién se constituyé en torno a embajadores residen-
tes, servidos por una burocracia de nuevo cufio formada por
cénsules, secretarios y agentes dobles. Los jévenes del cuadro
eran enviados a los que se requeria como auxiliares durante una
crisis. Aunque especializada, la amplia resonancia de la profe-
sion diplomdrica en la cultura europea se debia al modo en que
los diplomdricos conducian sus conversaciones. Hasta alrede-
dor de 1500, <l latin era la lengua de la diplomacia europea y
del clero; pero en ese momento comenzaba a hablarse también
francés, un francés que combinaba formas verndculas cotidia-
nas de expresién con los cédigos formales de tratamiento pro-
pies de la diplomacia. De igual manera que el habla teatral
servirfa como modelo para fas conversaciones en las coffee houses
del siglo X111, en el siglo XV1 el francés diplomdtico se extendié
como una mancha de aceite en la conversacién social comiin.
El lenguaje que combinaba fo formal con lo coloquial pasé de
las embajadas a los salones de la aristocracia y, con el tiempo, €l
lenguaje de los salones migrd a su vez a las salas de estar de la
vida burguesa.
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Podrfa parecer que la difusién del habla diplomdtica en 1y
vida cotidiana fuera una breve nota a pie de pégina en la histo-
ria de la cultura europea, cuando en realidad es una sefial de un
cambio radical en el comportamiento social: el paso de las for.
mas caballerescas a las de la civilidad. Los valores de la caballe-
rosidad estaban intimamente insertos en el tejido de la vida
aristocritica; los codigos de la civilidad, en cambio, hundian su
raiz en la conducta profesional; ahora bien, la profesién reque-
rfa una habilidad, y esa habilidad podifan también adquirirla y
practicaria los no profesionales. Ademds, la civilidad dio lugar a
una nueva ética de la sociabilidad, es decir, de la manera en que
fa gente debia comportarse; estos patrones éticos se aplicaron
en particular a la prictica de la cooperacién.

Los historiadores desconffan, y con razén, de la demarca-
cién precisa de periodos histéricos, como Medievo, Renaci-
miento o Reforma, divisiones arbirrarias del tiempo. Y sin em-
bargo ia historia no es un flujo continuo; lo mismo que el
tiempo natural, la historia humana también tiene momentos
que constituyen hitos en su devenir. Ademds de bella, Los emba-
Jjadores es una pintura emblemética por cuanto sefiala tres gran-
des cambios en la sociedad europea del siglo XV1: Ia transforma-
cion de los rituales religiosos, la renovacion de las pricticas de
produccién material y la aparicidén de una nueva édica de la so-
ciabilidad. El cuadro de Holbein indica puntos de inflexién en
Ia forma de cooperacién de los seres humanos en estos tres 4m-
bitos de la vida durante los inicios de la era moderna.

El artista no era simplemente un registrador. Al pie de la
tela, la calavera es en si misma un comentario. Este crineo sélo
puede verse si se da un paso a un lado, efecro de una técnica
pictérica conocida como anamorfosis. Si se los mira desde un
costado, los otros objetos y las personas del cuadro se aplanan y
se distorsionan. Las calaveras eran un simbolo tradicional de la
vanidad de los deseos humanos. Otro comentario sobze la épo-
ca es ef ladd con una cuerda roea, otro simbolo tradicional de
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discordia. Mds novedoso era el libro de matemadticas, escrito
por Petrus Apianus en 1527, un manual de cilculo para comer-
ciantes, abierto por la pdgina que trata de la «divisién». El efecto
de esos tres deralles es perturbador, pero Holbein era pintor, no

redicador. Contemplados de frente, las personas y los objeros
depositados sobre la mesa son fascinantes, hermosos en si mis-
mos; con el mismo espiritu, observemos ahora directamente
cada uno de los elementos de este gran icono.

EL RITUAL RELIGIOSO

El cantoral de Lutero en el cuadro de Holbein sefiala un
cambio enorme en la organizacién social del ritual religioso.
Lutero trataba de atraer a los fieles por medio de palabras y
cantos en lenguajes verndculos, en parte porque estaba conven-
cido de que los rituales medievales habian llegado a excluir a la
gente comun de la participacién directa en la religién, con el
riesgo de convertirla en mera espectadora de su fe, de que se li-
mitase a observar cémo la practicaban los funcionarios del sa-
cerdocio en lugar de cooperar activamente en su materializa-
cion.

El temor de Lutero constituye una respuesta de la cultura
occidental al proceso que describe Victor Turner en Africa cen-
tral y en Micronesia: la metamorfosis del ritual en rearro. Lute-
ro temia este cambio estructural tanto desde el punto de vista
teolégico como desde ef social; el teatro religioso escindié la co-
munidad en dos partes desiguales. Ese temor puede reflejarse
en el pan y el vino que se usan en la comunién.

El pan y el vino

El ricual de la comunidén es una construccién a largo plazo
y en constante evolucién. Hasta el siglo VI, el pan y el vino
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eran compartidos en la comida comunitaria de la eucaristia en

recuerdo de la camaraderia de los primeros cristianos; por lo

que se sabe, se trataba de ocasiones distendidas, informales, du-
rante las cuales se ofrecian espontdneamente oraciones y bendi-
ciones a lo largo de la comida. En el siglo v1, el rito Formal de
la misa latina comenzé a sustituir a esta festiva cena sagrada’
No obstante, hasta aproximadamente el afio 900, ranto el pan
como el vino provenian de donaciones que los feligreses lleva-
ban a la iglesia; hacia el siglo X1, estas donaciones fueron reem-
plazadas por productos elaborados por las manos especializadas
de los monjes de los monasterios. Con el paso del romdnico al
gotico, el rito se alejd ain mds de los feligreses desde el punro
de vista espacial en la iglesia, pues en las iglesias romdnicas los
servicios eclesiales tenfan lugar cerca de los fieles, mientras que,
en las goticas, la creacién de la baranda del alear y el coro los
alejé de los servicios.

También la experiencia viva del vino y el pan fue eliminada
del 4mbiro de la vida cotidiana. En tiempos primitivos, la copa
de vino pasaba por los labios de cada uno de los fieles congre-
gados; hacia el siglo X se bebia el vino con una paja; en el X1, 2
menudo el sacerdote era el tinico que bebia y lo hacia en nom-
bre de los fieles, Hasta el siglo 1X, el pan que se utilizaba en la
misa tenia levadusa vy los fieles lo comian a trozos; este pan co-
tidiano, que normalmente se hacia con centeno y espelta, fue
poco a poco sustituido por obleas blancas de pan dcimo exclu-
sivamente de erigo; sélo este pan especial podia convertirse en
el cuerpo de Cristo durante la misa.

También por entonces surgi6 el espectdculo mds alld de los
muros de la iglesia. El resurgimiento de las ciudades a partir del
ano 900 pucde definirse como «medievalr. No sélo fue una re-
surreccién geogrifica y econémica; la ciudad renovada esparcié
rituales como las procesiones con la hostia u otras reliquias sa-
gradas por las calles antes de la celebracién de la misa. Al igual
que las donaciones de pan, las primeras procesiones de Paris
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habfan sido acontecimientos sencillos en los que los fieles con-
feccionaban sus ropas, llevaban cruces de fabricacién casera y
deambulaban de manera cuasi errdtica por las calles en direc-
cién a las iglesias pacroquiales. Luego la regulacién impuso a
estas practicas su agobiante peso burocrdtico. En 1311, bajo la
égida del papa Clemente V, la procesién del Corpus Christi se
convirtié en una parte de la ceremonia oficialmente sancionada
ex catbedra. En ¢l siglo XV, las vestimentas eran producto de te-
jedores especializados, las cruces ceremoniales pasaron a ser va-
liosos objetos con incrustaciones de piedras preciosas y los re-
corridos de las procesiones fueron cuidadosamente trazados por
fa auroridad eclesidstica.®

Asf pues, el especticulo teatral en la comunidad marcé una
creciente separacién encre ¢l espectador y el celebrante, espejo
de la divisidn entre el marerial de la vida cotidiana y el sagra-
do.” En el interior de la iglesia, el sacerdote se servia de gestos y
tonos de voz especiales para representar los dltimos dias de
Cristo; la elevacién visual de la hostia se dramatizé de tal modo
que alcanzara incluso a quienes no pudieran oir o entender las
palabras del sacerdote. Pero esa evolucién aparentemente
inexorable del ritual cooperativo hacia el teatro menos interac-
tivo tropezaba con un obstdculo: el comportamiento de los sa-
cerdotes parroquiales en su condicién de actores.

El historiador Henry Kamen observa que «en el Medievo el
predicador habia sido el principal artifice de la opinién pibli-
can, pese a que los sacerdotes no eran buenos oradores. En una
parroquia de Cambridge corria un dicho que explicaba que
cuando el pdrroco subfa al palpito, los fieles se marchaban de la
iglesia y se iban a su casa a beber.® La formacién del clero en las
oscuras artes de la retdrica, con la recuperacion del poder def
sermén, se proponia volver a atraer a los fieles al compromiso
activo con su fe. Para la ldgica del poder, el control deriva de 1a
formalidad, y la formalidad implica el tipo de teatralidad que
separa al celebrante del espectador.
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En los origenes del cristianismo, el ritual compartido de

alimento tendfa a promover el agapé, ¢l amor mutuo de hom-

bres y mujeres inspirado en la fe en Dios. Las comidas sagradas
en los hogares, primitivos lugares de encuentro de los cristianos
perseguidos, se tenfan por evocaciones de la Ultima Cena. La
comida no posefa en sf misma poderes magicos; lo que la sacra-
lizaba era la fiesta del agapé. Un milenio después, el valor cada
vez mayor que se otorgaba al especticulo intensificd la expe-
riencia mdgica del pan y el vino en si mismos, su «presencia» sa-
grada. En esto podrfamos comparar el pan cristiano con el mar-
zd judio. El matzd sin levadura que se come cada aito en ¢l
Pésaj se considera una rememoracién de la historia de los ju-
dios, que, a falta de tempo y de hornos para cocer pan con le-
vadura, lo comian asi en su huida de la persecucién en Egipto.
El matzi es un simbolo mnémico; despierta el recuerdo histori-
co de la Didspora, pero la ceremonia del Pésaj no le confiere
propiedades mdgicas. En la misa catélica, en cambio, la hostia
cristiana es una «presencia reals, el pan y el vino de la eucaristia
se convierten en carne y sangre de Cristo, en cuerpo vivo de
Dios. Esta doctrina de la «transustanciacion» fue codificada por
la Iglesia catdlica en 1215; la comida mdgica reforzaba el hechi-
20 del teatro religioso.*

La transformacién del ritual cooperativo en teatro especta-
cular, o mismo que todos los grandes acontecimientos hiscdri-
cos, provocd resistencia. El simple cantoral luterano en el cua-
dro de Holbein representaba una forma de resistencia, o una
alrernativa apoyada por un cambio en la tecnologia. La apari-
cién de la imprenta de Gutenberg a finales del siglo Xv dio a la

* Debido a la doctrina de la «presencia real», ciertos pueblos con-
quistados por la cristiandad catélica extrajeron una consecuencia légica
pero falsa. Algunos indios del Amazonas iraginaren en un comienzo a
los cristianos a su semejanza, es decir canibales que también, como etlos,
comian a sus dioses para ganar fuerza.
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gente comdn la posibilidad de tener sus biblias y cantorales
propios, libros que con anterioridad, al ser manuscritos, eran
objetos muy costosos. La Reforma deseaba que las biblias im-
presas se tradujeran a la lengua de los feligreses, de modo que
su contacto con la Palabra fuera adn més directo. La musica del
canroral luterano era simple y su armonia mucho menos com-
pleja que la de la Iglesia catélica de comienzos del siglo XV1, de
modo que cualquier parroquiano podia ficilmente aprenderla y
cantarla. »

Pero una forma mds radical de resistencia habria de deva-
Juar el ritual mismo en caso de que el creyente estuviera con-
vencido de que el ricual conducia inevitablemente al vicio de la
reatralidad. Un pufiado de «luteranos», dice el historiador de
la religion Benjamin Kaplan, «pensé que muchos rituales no eran
necesarios ni estaban prohibidos. En reologia, esas pricticas op-
tativas se conocian como “adidforas” o “indiferentes” [...] preci-
samente porque la representacién de rituales no conuribuia a la
salvacién».” Cudqueros como William Penn llevaron mis lejos
este rechazo; en palabras de un comentarista moderno, creian
que «sdlo lo interior es necesario [...] el ritual [en este caso, el
bautismo] [...] es compleramente prescindible».'® Pero dnica-
mente una pequefia minoria mantenia juicios tan estrictos; la
exclusién absoluta del ritual resultaba demasiado austera para fa
mayoria de los protestantes, incluido Juan Calvino, y demasia-
do solitaria. Era necesario dar a Ja fe un marco social diferente,
y el ritual del bautismo ofrecfa una manera de hacerlo.

El bautismo

En la Iglesia primitiva, el bautismo estaba destinado miés a
fos adultos que a los nifos; para los bebés podia carecer de sen-
tido, puesto que implicaba la decisién mds importante de la
vida personal. El cuerpo cristiano transformado reflejaba la
propia muerte y resurreccion de Cristo: Pablo escribe en su
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Epistola a los Romanos que somos «bautizados en su mue.

te».'! Con el tiempo, sin embargo, el bautismo se fue prac.

cando cada vez mds temprano en la vida de los cristianos, hasta
legar a hacerlo muy poco después del nacimiento fisico.

No cabe duda de que ¢l bautismo tenia, y tiene ain hoy,
elementos migicos de especticulo que, en la larga hiscoria del
ritual, se han revelado problemdticos para muchos cristianos,
Al igual que sus predecesores catélicos, Martin Lutero crefa que
en el curso del rito, ¢l agua «dejaba de ser simple agua como
cualquier otra, para convertirse en agua sagrada, divina, bendi-
ta».'? A diferencia de sus antecesores, Lutero expurgd del bau-
tismo catdlico otros elementos de especticulo —el incienso, las
velas encendidas, los 6leos perfumados que cubren el cuerpo
del bebé- para centrarse en la inmersién en agua clara y limpia
como gesto en busca de la salvacién. Puso el acento en el sujeto
que recibia ¢f bafio, no en ¢l sacerdote que lo realizaba, y reno-
v6 la primitiva prictica cristiana de la inmersién del adulro; lo
importante es la decisién de renacer.

Después de Lurero, muchas sectas protestantes acentuaron
el valor del bautismo como pacto con Dios. El pacro religioso
es una forma de contraro, idea no del todo extrafia a una época
que comenzaba a celebrar contratos politicos y econdmicos y a
ensalzar las virtudes de la eleccién. Mds ain, la decisién de rea-
lizar o no un pacto corresponde al individuo. En las regiones
colonizadas del mundo, los cristianos forzaban a los paganos a
convertirse en masa; los judios de Europa se vieron una y otra
vez obligados a «elegir» entre la conversién o el exilio {0 la
muerte). De los cristianos nacidos en la fe se pensaba, en cam-
bio, que elegian sin coercién. Sin embargo, para Lutero esa
eleccién resultaba més contradicroria en la prctica. En Ef cau-
tiverio babilonico, de 1520, sostenia que las comunidades loca-
les debfan ser libres de elegir sus propios ministros entre los fe-
ligreses habituales, pero las revueltas campesinas de 1524-1525
lo horrorizaron.’? A pesar de rebelarse contra la auroridad reli-
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giosa catdlica, crefa en el derecho de los principes a gobernar y,
a menudo demasiado impresionado por sus titulos, buscaba
personaimente su favor.

Podria parecer que el precepto biblico «Dad al César lo que
es del César» relajara esta tensién entre el libre pacto de un in-
dividuo con Dios y su sumision a un principe. Pero en el caso
de Lutero no fue tan ficil. Lutero tenia una fe inquebrantable
ens la virtud del compromiso directo y la eleccién personal para
{legar a Dios; y a pesar de si mismo, esta fe era lo mds impor-
tante para €l, como lo era para la legidn cada vez mds numerosa
de sus seguidores. El nuevo cristianismo, con sus himnos senci-
llos, sus biblias traducidas a las lenguas que hablaba la gente co-
man, su recuperacion de la simplicidad y la pureza de rituales
como el bautismo, su voluntad de rechazar los rituales que im-
pedian el conracto directo entre el Hombre y Dios, o incluso la
eliminacién absolura de los riruales, contrastaba con los elabo-
rados espectdculos de culto que parecian haber dejado atrds su
madurez medieval para convertirse en fruta podrida.

A modo de ejercicio intelectual he reflexionado a veces
acerca de qué categorias de intercambio de las descritas en el
capftulo 2 se adaprarfan mejor a este cambio religioso. Ni el al-
truismo ni el intercambio en el que todos ganan resultarfan
adecuados, debido a la exaltada y personalizada experiencia del
pecado que anida en el corazén mismo del nueve cristianismo.
En palabras de Lutero: «Alli donde Dios levantara una iglesia,
el diablo construirfa también una capillas; por tanto, el sufri-
miento es inevitable.'* Este énfasis en el pecado y el sufrimien-
to otorga al altruismo un cardcrer particular.

De los cudqueros a los calvinistas, no hay duda de que la
Reforma celebrd el servicio desinteresado a la comunidad, en
especial cuando se daba en la relacién cara a cara en el seno de
comunidades locales. Pero ninguna buena accién puede borrar
el pecado. Lutero afirmaba la justificacién sola fide, «inicamen-
te por la fe», mienuras que el Concilio de Trento de la Iglesia
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catdlica, en la década de 1340, proclamaba que la humanidad
podia redimirse tanto mediante buenas acciones —aleruismo~
como por la fe interior.

Algo semejante ocurre con la experiencia del consuelo mu-
tio, como en los funerales o en otros ritos de consolacién; e
consuelo es limitado tanto en poder como en alcance, mientras
que ¢l sufrimiento es ¢l destino mismo de la humanidad. Lejos
de nuestra intencién el presentar una caricatura: el pastor de la
comunidad, sea rabino, sacerdote catdlico o imdn, no uriliza los
funerales como plataformas para recordar a los deudos que el
ser querido que ha partido podrfa ir al infierno. Pero Lutero, y
atn mas Calvino, pusieron de relieve en sus escritos que ésta es
la suerte mds probable que espera a la persona fallecida. Por fa
misma razén teolégica que el protestantismo atacé la venta de
indulgencias, provechosa actividad de la Iglesia que encubria la
pecaminosidad humana, la version luterana del cristianismo
evitd toda forma de ritual que debilitara la conciencia de la im-
perfeccién humana.

Fl tipo de intercambio que mejor se adapta a la mentalidad
de Lutero es, a mi juicio, el diferenciador. En efecto, al elegir
acercarse mds a Dios, sin obsticulos intermedios, el creyente
protestante estaba llamado a ser cada vez mds consciente de la
diferencia de la condicién humana respecto de la divina. Elimi-
nados los filtros del ritual, en particular del oropel del ritual
tearral, el hecho de acercarse a Dios da al creyente mayor con-
ciencia adn de la naturaleza pecaminosa de la humanidad.

La palabra «Reforma» puede inducirnos a pensar en una
tucha en la retaguardia que, en nombre de la tradicién, libraran
sus enemigos contra las versiones protestantes de cooperacion.
Eso fue exactamente o que ocurrié en ¢l seno de la Iglesia ca-
télica. Pero, con el tiempo, las férmulas del ritual teatral que se
habian construido en la religién medieval penetraron en nue-
vos dominios. Durante la Reforma, algunos agentes politicos
recogieron la antorcha de la tearralidad catélica. Observemos
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und manera en que esto ocurrié en el sigio XVII, con conse-

cuencias que se han prolongado hasta nuestros dias.

Ecos seculares

A finales del invierno de 1653, el primer ministro de Fran-
cia, cardenal Julio Mazarino, monté para la corte un baller de
trece horas de duracién.'® La finalidad del primer ministro no
era procurar diversién. El Ballet de la Nuit, que empezaba ya en-
trada la noche, terminaba al amanpecer y tenia al rey Luis XIV,
por entonces de quince afios de edad, como estrella principal,
era una pieza de teatro politico. Lo que se esperaba —dice Geor-
gia Cowart~ era que, a través de la danza, el rey exhibiera su
autoridad, que realizara una «representacién icénica de su po-
der».'® La intriga de este ballet funcionaba como un interrup-
tor eléctrico: durante la mayor parte de la noche las danzas dra-
matizaban el caos, las pesadillas y el desorden; luego, al romper
el alba, luciendo rubies, perlas y diamantes, aparecia repentina-
mente Luis, un rey joven y brillante que ahuyentaba la oscuri-
dad y el desorden.

Esta actuacién se explica como un eco residual de la Refor-
ma. En Francia, el conflicto religioso habfa producido una cri-
sis secular. Durante la convulsién interna conocida como la
Fronda, los protestantes se habian rebelado contra el régimen
mondrquico catdlico; Luis, nifio ain y a la espera de convertir-
se en rey, habia sido expulsado de Paris cuando los aristécratas,
aprovechando ese conflicto religioso, se rebelaron contra el cre-
ciente yugo del Estado centralizado. El baller enviaba un men-
saje a su rebelde piblico aristocrdtico. Estos mismos nobles re-
beldes de 1653 observaron, hora tras hora, en una gran cdmara
llena de humo y débilmente iluminada por las velas, cémo los
demonios y las furias representaban su propia y breve hora de
rebeldia; cuando la luz del sol irrumpié por las ventanas de la
habitacién, se reinstalé el orden en la persona del rey bailarin.
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Casi todos los ballets de este periodo acudian a la antigua mite-

logia en busca de personajes-emblema: Luis, con toda légica, |

era representade como Apolo, el guardidn de la luz. Mazaring
habia convocado al viejo dios con un nuevo fin; en esta danza,
Luis adoptaba la mascara del personaje que le acompagaria du-
rante todo su largo reinado: la del Rey Sol 2 cuyo alrededor de-
bian girar necesariamente los planetas de {a aristocracia.

Para resultar convincente, lo que Mazarino trataba de mos-
trar dependia de lo bien que bailara Luis. Para la historiadora
de la danza Julia Prest, podia parecer, «por un lado, superlativo
y divineo v, por ouo lado, demasiado humano»: si el muchacho
trastabillaba o se agotaba, el mensaje dramdtico se esfumaria; e
joven rey tenia que dominar el escenario en calidad de solista
durante més de una hora.'” El simbolo de poder dependia de
su control corporal. Mazarino podia confiar en una buena ac-
tuacién, pues, al igual que su predecesor, Luis XIII, el joven
Luis XIV habia dedicado mds horas del dia a aprender a bailar
que a leer y era un bailarin de dotes excepcionales, el mejor de
su época desde todos los puntos de vista.

En 1581 se ofrecié un precursor del Baller de la Nuit, con
ocasién de la celebracion de una boda en la corte francesa; fue
el Ballet comique de la Reine, con coreografia de Beaujoyeulx,
uno de los primeros maestros de danza profesionales nacidos en
Francia, ya que en el siglo XVT el epicentro de ia danza europea
era [talia. Casi hasra el debut de Luis XIV, el ballet de Beaujo-
yeulx mezclé la danza noble con el baile ordinario, exhibiciones
acrobdticas v bufonerfa. El francés invitaba también a bailar al
ptiblico; muchos de los que participaron en el Baller comique
no eran bailarines expertos y bailaban mejor las danzas locales
informales.

En el debut de Luis se eliminaron los payasos, y el baile so-
cial {es decir, plebeyo) se convirtié en el terreno de los diablos
mitolégicos, barridos de la escena con la entrada del rey. En la
coreogratia de Beaujoyeulx, unos tridngulos imaginarios inscri-
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tos en un circulo en ¢ suelo del escenario representaban una
crayectoria de «poder supremon, que diferentes bailarines tenfan
permitido recorrer. Pero en el Ballet de la Nuit ese trayecto que-
dé reservado como camino del rey; las geometrias coreogrificas
se concentraban con una determinacién inquebrantable en el
lugar en que se hallaba el cuerpo del rey. Los espectadores capea-
ban el mensaje politico. Durante el reinado de Luis, dice Phi-
lippe Beaussant, historiador de la era moderna, las veladas de
danza pasaron de aquellas en las que «el soberano se mezclaba
con sus stbditos, {en que bailaba] entre y con ellos», a aquellas
en las que «el soberano era director de una coreografia que se
centraba exclusivamente en éb.'* Con espiritu en cierro modo
similar, Franz Liszt, el gran musico del siglo X1%, dijo una vez:
«el concierto [...] soy yo».

Como todas las artes interpretativas que incluyen mds de
una persona, ¢l montaje de un ballet tiene que ser una avenrura
de cooperacién entre bambalinas; para que el acontecimiento
tenga unidad, es preciso que prevalezca el espiritu del intercam-
bio en el que todos ganan. El tipo de danza que practicaban
Luis XIV y su compania era precisamente una aventura de coo-
peracién de este tipo, que, sobre la base de una jerarquia estric-
ta, marco, como dice Jennifer Homans, el origen del sistema
estelar de danza que conocemos hoy, con su elaborada escala de
ascenso desde el cuerpo de baile a la figura del primer bailarin o
la primera bailarina.'? Sin embargo, hacia fuera, el sisterna este-
lar refuerza la distancia entre el artista y el pablico: en una dis-
coteca, nadie se mueve como Nuréyev. En el teatro, esta dis-
rancia puede ser emocionante; en su uso polftico, como el que
le daba Luis XTIV, es avasalladora.

Esta es exactamente la diferencia que hemos sefialado pre-
viamente, entre el ritual comunitario v su transmucacién en un
teatro religioso mds espectacular, que produjo el mismo abismo
entre el gran sacerdote y la congregacion de fieles. Serfa obliga-
do afirmar que los arzobispos y los obispos programaron tal
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cosa para lograr, mediante su propia teatralidad, el somerj-

miento de sus feligreses, pero Mazarino y Luis XIV eran sin

duda conscientes de ese resultado, v lo buscaron. Cuando I3
teatralidad atravesé la linea divisoria entre la actuacién sagrada
y la profana, acentué su cardeter de instrumento de manipula-
cién al servicio del poder. «La actuacién [...] soy yo» se aplica
hoy, y tal vez con mds razén, a los politicos; éstos se presentan
ante las cdmaras de televisién cuidadosamente acicalados y
aconsejados por asesores de imagen y han desarrollado, ademis,
una gran habilidad para hablar desde el corazén. No hay duda
de que cuando Luis hablaba a las masas de sibdicos, hablaba
como un rey; mds que expresarse como persona, representaba
el papel de rey. Pero hay una conexi6n entre Luis en el escena-
rio y el politico siempre tan sincero ante las cdmaras. Ambas
actuaciones tienen carisma, palabra sobre la que vale la pena
detenerse.

La voz griega jdrisma significa originariamente favor conce-
dido por los dioses, favor que confiere potencia trascendente a
las cosas fisicas. El cristianismo catélico reflejaba esta magia i-
sica cuando el pan y el vino se transustanciaban en carne y san-
gre de Cristo; todavia hoy, al ser coronados, algunos monarcas
de paises cristianos son ungidos con crisma, que es la misma
sustancia que se utiliza en los bautismos.*® Los objetos se vuel-
ven carismdticos. En politica, el carisma se refiere a un inexpli-
cable halo de legitimidad personal, la «antidad» de un rey.
Cuando se aplica a actores politicos seculares, es el nombre que
se da a su cualidad de parecer mds grandes que en la vida ordi-
naria, incluso cuando se representen a s{ mismos como hom-
bres o mujeres ordinarios.

La magia del carisma personal requiere habilidad de actua-
cién. Muy poco antes de la Reforma, Maquiavelo habifa ex-
puesto algunas de las reglas para la actuacién carismdtica. Su
Principe oculta razones de Estado tras una mdscara, y lo hace
para inspirar amor y temor por la persona del Principe. Ma-
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quiavelo tenfa a mano el ejemplo del monje Savonarols, que 2
finales del siglo XV habia conseguido, con la simple oratoria,
que los catélicos florentinos renunciaran a la sensualidad, que
hicieran una «hoguera de las vanidades». (Artistas como Botti-
celli lanzaron a las llamas algunas de sus mds bellas pinturas;
Savonarola también habia expulsado temporalmente de Floren-
cia a2 Maquiavelo). Pero Savonarola no controlé bien su puesta
en escena; apremiado a pasar por la prueba del fuego, vacild,
reacciond con evasivas, y su carisma lo «abandoné».?! Luis fue
mas habil a Ia hora de practicar el carisma, al menos en sus pri-
meros afios: se exhibié como una joya brillante y se limité a
dramatizar su autoconerol.

Como fuerza sociolégica, el carisma tiene un complejo
nexo con la cooperacidn. El lider carismdrtico puede llevar a sus
seguidores a cooperar mds plenamente entre si; es exactamente
lo que hizo Lutero. Pero en la cooperacién que responde a una
figura carismdtica tiende a desaparecer el juicio critico. En esto,
una larga y sélida cuerda une a Luis XIV como actor con los
modernos tiranos carismdticos. El ejemplo mds notable, por su-
puesto, es Hitler, a quien se calificé como «el mayor actor de
Europa» y quien declaré que «las principales preocupaciones de
un politico son cuestiones de escenificacién».** Para los nazis,
el teatro de la creencia no era una simple metdfora; fa ilusién
teatral era para ellos un ingrediente esencial de su poder v lo
cultivaron desde el primer momento, produciendo una aterra-
dora y ciega sumision. Un parricipante de los mitines nazis le
dijo a Theodore Abel en 1938: «Tuve la sensacion de que [Hit-
ler] se dirigia a mi personalmente. Se me aligeré el corazdn,
algo surgié en mi pecho. Senti como si, poco a poco, algo se re-
construyera dentro de mi»?

Obviamente, hace cuatrocientos afios nadie podia prever
estos acontecimientos. Pero ya entonces era evidente que cuan-
do el ritual se convierte en espectdculo, algo ocurre en las co-
munidades y a los individuos. El espectdculo ordena la comu-
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nidad de acuerdo con una jerarqufa segin la cual quienes

ocupan la base obedecen y sirven, pero no participan como in-

dividuos con valor por si mismos. En esto, las contradicciones
de Lutero resuenan aun cuando dejemos de lado sus conviccio-
nes religiosas. El propio Lutero era carismdrico, un convincen-
te orador y escritor, un hombre ordinario pero gigante. Pese a
que se sentia intimidado en presencia de otros principes, los
mundanos, temia el efecto de éstos sobre la comunidad de cre-
yentes; los hombres y las mujeres normales y corrientes deben
involucrarse directamente —solos o, mejor, de acuerdo con
otros—, en un pacto; pero para ello deben elegirse a si mismos.
«Se me aligeré el corazén» no alude en absoluro al tema de ese
pacto; el espectdculo puede no ofrecer alivio alguno en la lucha
consigo mismo por el pecado y la perspectiva del inficrno. Es
posible que esa lucha se haya debilitado en esta época nuestra
de religion del bienestar, pero la Reforma dejé claro el perdura-
ble coste interior del teatro, la seductora amenaza que el «lide-
razgo» plantea a la conciencia.

EL TALLER

El equipo de navegacién que se ve en ¢l cuadro de Holbein
presenta un gran cambio en la vida productiva de la época: la
expansion de los talleres organizados como gremios para incluir
otros talleres, que eran mds parecidos a laboratorios. Este cam-
bio fue ganando fuerza durante tres generaciones antes de que
Lutero clavara sus 95 tesis en la puerta de una iglesia en 1517,
y se ha mantenido hasta ahora. La cooperacién en el desarrollo
de nuevos tipos de tecnologfa y de objetos también fue una in-
quietante transicién a la modernidad; planteaba la cuestién re-
lativa al modo en que la gente debia cooperar en el descubri-
miento v el experimento, es decir, exactamente la cuestién de

Google Wave.
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El taller, como se ha observado en ef capitulo 1, es una de
las instituciones mds antiguas de la sociedad humana. Y el he-
cho de ser tan antigua tiene que ver con el lugar donde se reali-
zaba el trabajo artesanal. Las huellas de calleres mesopordmicos
de hace seis mil afios muestran que el trabajo compartido ya
habfa echado raices en un sitio. Lo mismo que la agricufrura, el
taller artesanal puso fin al modo de vida trashumante; miencras
que las tribus némadas recogian lo que encontraban, los talleres
producian su propio sustento.’* Hay registros chinos escritos
del segundo milenio antes de Cristo que pronosticaban que ese
trabajo sedentario irfa requiriendo mds habilidad que el de los
némadas, que el alfarero urbano seria mejor artesano que su
homélogo errante. En parte, esta creencia se basaba en que las
herramientas del artesano se iban haciendo cada vez més gran-
des, mds pesadas y mds complicadas, por lo que resultaban mds
dificiles de transportar. Un ejemplo es el tomo del alfarero ur-
bano, que sustituy6 a la calabaza invertida del itinerante.

Si damos un gran salto en el tiempo hasta el periodo me-
dieval, advertimos que la articulacién de las diversas habilida-
des del artesano urbano encontrd en los gremios un fundamen-
to burocrdrico. Cuando, a partir del siglo X1, se produjo en
Europa el resurgimiento de las ciudades, el taller mondstico su-
frié una transformacidn. La vida econémica de la ciudad de-
pendia de que se produjera més de lo que los propios produc-
tores necesitaban. Cada ciudad vendia el excedente a gentes de
otras ciudades, con lo que el comercio interurbano se incre-
menté hasta llegar a ser mds importante que el intraurbano.
Los talleres individuales producian el excedente y los gremios
organizaban la introduccién de estos bienes en el sistema co-
mercial,

Para poder producir un excedente sobre las necesidades lo-
cales, los talleres requerfan una eficiente coordinacién interna.
En gran parte fue una cuestién de organizacion del tempo. En
el monasterio, el dfa se componia de trabajo mixto —ya en el
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huerto, ya en talleres a cubierto—y de largos periodos de plega-

ria compartida y de contemplacién en solitario; pero para pro-

ducir un excedente para la economia mercantil hacia falra dedi-
car mds horas al trabajo puro y duro. Ademds, se requerfa cierra
innovacién en el trabajo mismo. El taller urbano increments la
cualificacién de las habilidades necesarias en la prictica de los
viejos oficios. La orfebreria del siglo Xt y la fabricacién de vi-
drio dei X1V introdujeron nuevas habilidades gracias a la apari-
cién de herramientas complejas. En cambio, la alfareria, que es
¢l oficio mds antiguo del mundo, requer{a en 1300 las mismas
herramientas que habfan empleado los grandes alfareros de la
antigiledad, pero experimenté entretanto con diferentes tipos
de arcilla. Los talleres urbanos pusieron el énfasis en la eficien-
cia necesaria para pzoducir excedentes, tema para el cual el Ap-
tiguo Testamento no proporcionaba ninguna orientacién. Sin
embargo, la impronra espiritual no desaparecié de la economia
medieval de mercado. El trabajo seguia siendo en principio un
castigo de Dios y la Iglesia seguia siendo la autoridad que presi-
dia el poder econémico. Pero el refugio mondstico dejé de pro-
porcionar un modelo de cotidianidad idéneo para las relaciones
sociales en el taller urbano.

Los gremios gestionaban el conflicto entre talleres rivales y
ofrecian garantias de que los bienes eran realmente lo que los
productores afirmaban que eran. Sin embargo, lo mds impor-
tante fue que promulgaron derechos laborales que protegian a
los trabajadores, en especial a los jévenes, de ciertos abusos Hsi-
cos v de la explotacién que tenfa lugar en las comunidades de
esclavos y de siervos. En cada taller habia tres niveles de traba-
jadores, todos los cuales vivian en el propio establecimiento: los
aprendices, cuyos contratos eran normalmente por siete afios,
los jornaleros, con contratos por tres afios, y los maestros, que
mantenian su condicién con cardcter permanente.?”

Estos dridos elementos estructurales cobraban vida gracias a
los rituales que los gremios crearon. Los aprendices llevaban las
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banderas de los gremios en los desfiles y fiestas de la ciudad; to-
dos los miembros del gremio estaban autorizados a usar pren-
das de ropa distintivas y a menudo muy elaboradas. Dentro de
cada taller, ¢l ritual rendia un tipo especial de tributo a la habi-
lidad. El aprendiz, al terminar su formacidn, presentaba una
obra denominada chef d'wuvre, que mostraba al taller lo que
habia aprendido hasta ese momento. A veces, el chef dwuvre
era exhibido en la sala del gremio para que cualquier habitance
de Ia ciudad pudiera comentarlo; en un peldafio superior de la
escala del taller, el jornalero presentaba un chef d'wuvre mis
avanzado a una comunidad compuesta exclusivamente por
Maestros.

Ni al joven aprendiz ni al jornalero se les permitia hablar o
explicar; la personalidad del productor no venia a cuento. Lo
que buscaban los rituales era un juicio sobre un objeto de fabri-
cacién humana por sus propios méritos, y para ello el objeto
debia hablar por si mismo. A nuestros antepasados medievales
les interesaba estblecer el hecho objetivo de la calidad median-
te discusiones que tendian al consenso, aunque en una forma
peculiar de utilizacion de la lengua. Se hacfa referencia a los ob-
jetos utilizando normalmente la misma forma lingiiistica que se
empleaba para las «personas», no para las «cosas». Sélo en un
momento posterior entrd esta dltima en el lenguaje artesanal
del Medievo, pero por entonces se trataba a los objetos como a
seres vivos, como si por arte de magia se hubieran convertido
en personas con las cuales conversar y discutir.

El ritual del chef d'wuvre podria parecer un espectdculo afin
a los teatrales de la esfera religiosa. Pero habfa una gran diferen-
cia. En las procesiones o en el interior de las iglesias, los fieles
guardaban silencio en presencia de los actores religiosos; en los
gremios, en cambio, el pablico hablaba, los presentes eran mds
jueces que espectadores. Aun cuando la religién impregnaba
todos los aspectos de la vida medieval y, por tanto, no habia
una escision profunda entre la manera de orar y la de trabajar,
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en estos rituales que juzgaban el valor de las cosas, el wller po-

nia el acento en el pensamiento critico compartido, mientras

que esto no ocurrfa en el especticulo religioso.

Podriamos imaginarnos que esos rituales, dada la capacidad
de los jueces para decidir si el tabajo no era suficientemente
bueno, fueran una causa de division social. Sin embargo, de he-
cho eran intercambios en los que todos los participantes se
veian beneficiados. En general, la mayoria de los objetos reali-
zados por aprendices y por jornaleros aprobaban ¢l examen: en
los oficios de metalurgia de alrededor del afio 1200 lo hizo casi
el 90 % y en los oficios iralianos del cuero de la misma época,
alrededor del 80 9% (son cifras necesariamente aproximativas),
Los productores de objetos a los que no se consideraba sufi-
cientemente «vivos» tenian una segunda oportunidad, y més ra-
ramente una tercera, de volver a intentarlo el afio siguiente. La
tasa de aprobacidn podria llevar a pensar que el examen era un
fraude. En absoluto. El examen ejemplifica el cldsico rito de pa-
saje, en el que una persona joven, tras ser sacada de su entorno,
es puesta en peligro v luego reconfirmada como miembro vili-
do de la comunidad. En la artesania medieval, el productor de
objetos realizaba ese viaje por si mismo.

Este sistema experimenté un cambio entre el siglo X1v y ¢l
XV1y comienzos del XVIL La individuacién dio paso a la inno-
vacién; esto quiere decir que la produccién de una copa o un
ciliz particulares, originales y llenos de vida, empezé a sugerir
fa produccién de nuevas clases de objetos; por ejemplo, en los
talleres del rubro de la cuberterfa hizo su aparicién ¢l tenedor,
articulo novedoso inicialmente en forma de unas cuantas mi-
niaturas de cuchillos de dos puntas. Desde mds o menos me-
diados del siglo XV1, este sugestivo proceso se acelerd, pero en
absoluto de manera predecible. Un hecho significativo en rela-
cién con el equipo de navegacién que muestra el cuadro de
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Holbein es que fa gente no sabia en un principio qué hacer con
esas cosas. En cierto sentido, se trata de una ley general en la
historia de la tecnologia: los instrumentos se inventan sin saber
ain plenamente cémo usarlos. En el siglo XVII esta ley general
cuvo una aplicacién especial y social.

En esa época, el expetimento cientifico anidaba en los talle-
ges y convirti6 algunos de ellos en centros de investigacion, de
una investigacién que no tenia a la vista fin prictico aiguno. Un
¢jemplo son los talleres que produjeron los primeros sextantes;
sus creadores no estaban seguros de lo que hacian ni tenfan de-
masiado interés en el valor prictico del sextance, aunque sabfan
que tenia un valor. A otros —los navegantes— corresponderia
aplicarlo.

La idea de que los laboratorios tienen rituales distintivos
propios se ha convertido en lugar comuin e incluso hay toda
una rama de la sociologia que se dedica a estudiar los cédigos
de deferencia y afirmacién, cooperacidn y competencia en ¢f la-
boratorio.?® En su momento inicial, el taller experimental pare-
cia desbaratar los rituales a los que los trabajadores estaban
acostumbrados. Los descubrimientos técnicos podfan trastor-
nar las relaciones jerdrquicas establecidas entre maestros y ayu-
dantes en el caso de que el aprendiz realizara un descubrimien-
to que destronara la pericia del maestro. Esto es lo que ocurrid,
por ejemplo, con la invencién de mejores pafios para limpiar
los cristales de instrumentos como el sextante doble que se ve
en el cuadro de Holbein; estos pafios fueron creados por ayu-
dantes adolescentes como resultado de un accidente que mvo
lugar en un taller de lentes en Amberes en 1496, Sus maestros
trataron de eliminar la innovacidn, pero los adolescentes «trai-
cionaron» al taller y se instalaron por su cuenta,?

Aun cuando e taller se mantuviera unido, ia innovacién
cambié el sentido de la cooperacién en su seno. La cooperacion
pasd a tener en cuenta los accidentes de trabajo, el descubri-
miento casual de algo nuevo o distinto. El taller-laboratorio Hle-
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v6 a primer plano, pues, la comunicacién dialégica, ese tipo de

conversacion en el que alguien dice ¢mira eso, qué raroh y

comparte la experiencia con otra persona en su puesto de traba-
jo. El proceso experimental confirid particular importancia al
tipo de intercarbio en el que todos ganan: el beneficio muwge
que deriva del pensamiento lateral. Un ejemplo grifico nos o
da la produccién de pafios. En el Londres medieval habia talle-
res y gremios independientes para tejedores y para tincoreros de
pafos. Hacia 1600, nuevas técnicas de tintura aportaron cam-
bios en la manera de tejer los pafios; habfa entonces que amal-
gamar las tareas de tefiir y de tejer, para que cada oficio pudiera
examinar lo que el otro sabia.

Este proceso, al poner de relieve lo que podria Hlamarse
pensamiento interdisciplinar, hizo del taller un buen lugar para
la comunicacién dialégica y la asociacién informal. El historia-
dor Steven Shapin piensa que habfa un ritual vinculante para
los experimencadores aficionados que recalaban en los primeros
talleres-laboratorio; la tarea que realizaban estos personajes era
propia del gentleman y obedecia al cédigo caballeresco de inves-
tigacién desinteresada, completamente ajena a la persecucién
de cualquier provecho personal.”® En el siglo Xvii la palabra
«aficionado» se aplicaba en realidad a las personas que mostra-
ban curiosidad por muchas cosas, no para indicar su nivel de
habilidad; los aficionados a las artes coleccionaban cuadros, ha-
cfan milsica y estudiaban historia; los aficionados a la ciencia,
por su lado, pasaban de la astronomia a la medicina y 2 la botd-
nica, Dada la posesién de medios independientes, el aficionado
podia convertirse en un flénewr del conocimiento. El artesano
sin un ingreso privado, en cambio, dificilmente podia permitir-
se este comportamiento desinteresado.

Historiadores econémicos del perfodo inicial de la era mo-
derna han sostenido que el invento impulsé el individualismo
empresarial y, de ese modo, establecen una conexién directa
entre el pasado y el presente. En nuestros dias, un caso andlogo
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en Silicon Valley seria el de alguien que, situado en la franja
baja de la escala jerdrquica, diera un dia con una nueva técnica
o férmula y luego, como los mencionados limpiadores de len-
tes, abandonara la organizacién llevindose la innovacién en la
cabeza. La conversion de un descubrimienco en dinero contan-
te ¥ sonante, entonces como ahora, no era ficil. Después de
realizar su descubrimiento, los dos muchachos de Amberes se
instalaron por su cuenta, pero no sabian, como dirfamos hoy,
llevar la tecnologia al mercado, de modo que otra firma sacod
provecho de su descubrimiento y los aprendices acabaron en la
miseria.

La multiplicacién de las habilidades se materializa en la im-
prenta. El proceso de impresién era originariamente chino; en
Europa fue reinventado en la década de 1450. Antes de su apari-
cién, los escribas trabajaban solos; la imprenta, en cambio, era
una actividad de colaboracién que requerfa diferentes habilida-
des entre los diversos trabajadores. El papel se producia en Euro-
pa desde el siglo XIIl; para imprimir en él, artesanos como Aldus
Manutius y Johannes Gutenberg aplicaron tres innovaciones: ti-
pos méviles de metal, tinta con base de aceite y la prensa manual
de madera y marco fijo. La imprenta dio nacimiento a la edi-
cién. Mientras que el trabajo del escriba consistia en realizar una
copia fiel de las palabras, el impresor comenzé a presentar los
textos con diferentes tipos de letras, con portadas, {ndices y di~
versos tipos de encuadernacién; el impresor cambiaba las pala-
bras manuscritas de un autor. Esto se debifa a que el dpégrafo se
habia convertido también en un vendedor directo al por menor;
su trabajo estaba destinado a atraer 2 un publico. «El adveni-
miento de la imprenta», dice la historiadora Elizabeth Eisens-
tein, «condujo a la creacién de una nueva estructura del taller
[...] que entrafiaba contactos mds estrechos entre trabajadores
con distintas habilidades y alentaba nuevas formas de intercam-
bio intercultural».® La jerarquia del gremio fue sustituida por
una estructura mds plana de habilidades separadas pero iguales.
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Para los trabajadores, una consecuencia importante de la

imprenta fue que el conocimiento técnico se deslocalizé. Se co-

menzé a explicar por escrito como se hacian las cosas en manua-
les de instrucciones que podian aplicarse por doquier; el novato
ya no dependia inicamente de la instruccion recibida en una re-
lacién cara a cara; la comunicacién acerca de algo nuevo o raro
dejé de darse Gnicamente en forma oral. Por ejemplo, una tem-
prana «carta internacional» impresa que circuld encre los sopla-
dores de vidrio (en 1593) comunicaba interesantes novedades
acerca de cémo calentar arena. Lo fascinante era que se podia
calentar arena a temperaturas més altas de lo que jamds nadie
habia imaginado hasta entonces; la carta internacional explicaba
cémo hacerlo. El resultado fue que el trabajador téenico pudo
considerarse él mismo mds ficilmente miembro de un oficio ge-
neral y no verse confinado en un taller local.

Todo esto nos lleva de nuevo a los instrumentos deposita-
dos sobre la mesa del cuadro de Holbein. El equipo de navega-
cién estaba confeccionado a mano, pero los instrumentos que
se usaron para producir el sextante inclufan cuchillas meralicas
de precisién y grabadores mecdnicos. Los nuevos oficios téeni-
cos hicieron posible ambas cosas y los talleres en los que se
practicaban el corte de metales y el grabado parecian mis bien
imprentas que carpinterias; en ello intervino mucha gente que
innovaba formas sin tener una idea demasiado clara de cédmo se
utilizarfan los productos. La informacién, distribuida mediante
cartas internacionales, llegaba a los talleres locales desde toda
Europa. En el oficio afin del pulido de lentes, los artesanos se
enzarzaron en un proceso dialégico andlogo de final abierto,
que en la época de Holbein jugaba con la idea de c6mo se po-
dia invertir la lente del telescopio para convertirla en un mi-
croscopio.”® Ningin ritual jerdrquico les indicaba la manera de
proceder.

Por todas estas vias, la innovacién téenica transformo la coo-
peracién que se daba en el taller. El cambio técnico trastornd
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sus relaciones sociales. El intercambio dialégico era el alma
misma del método experimental, y sigue siéndolo, pero en el si-
glo XVII no estaba claro cémo podia ese intercambio unir a los
artesanos en la lucha por la supervivencia. Los gentlemen po-
dian cooperar como aficionados desinteresados, pero los artesa-
nos ordinarios no podian permitirse actuar de esa manera.

Los cambios que se produjeron en los talleres abrieron una
vencana al gran tema de la época de Holbein, esto es, el de la se-
paracién entre religién y ciencia. Para decitlo sin miramientos,
ia Iglesia cardlica se adheria a los misterios del espectdculo divi-
no y la Reforma se sumergfa en el laberinto del contacto directo
del individuo con Dios, mientras que la ciencia experimental
trataba de entender y de explotar el mundo material tal cual es.
Y para decirlo mds crudamente adin, la diferencia estaba en mi-
rar hacia atrds o hacia dentro en oposicién a mirar hacia fuera.
Sin embargo, todo contraste de este tipo —blanco o negro sin
matices intermedios— es engafioso por naturaleza; por ejemplo,
fos misterios fisicos que se exploraban en el taller experimental
del siglo XVT parecian ser secretos de Dios.

No obstante, para comprender qué hay de moderno en la
cooperacion no podemos pasar del todo por alto este contraste.
El experimento invita a la conversacién dialégica, la discusién
de final abierto con otros acerca de hipétesis, procedimientos y
resultados. La ciencia que hace su aparicién en los siglos Xviy
XVII consideraba positiva la conversacion dialégica y de final
abierto, mientras que el cristianismo recelaba de ella: el caroli-
cismo temia que socavara la autoridad de la Iglesia; los protes-
tantes temian que la discusién de pensamiento libre condujera
al pecado de autoconfianza, precisamente ef temor que Milton
expresara en su version de las discusiones de Eva con la serpien-
te y con Addn en ol Paraiso. La conversacién dialégica —escribe
Mijail Bajtin— «afirma la fe del Hombre en su propia experien-
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cia. Para la comprensién creativa [...] es extraordinariamente

importante que la persona se sitte fuera del objeto de su com-

prension». !

Por tanto, hubo una érica de la conversacién abierta y de la
imparcialidad. Aun cuando los participantes se vieran impulsa-
dos por la necesidad de convertir los descubrimientos en dine-
ro, ia cooperacién cientifica sélo podia florecer si se la conducia
de manera «civilizada». ;Qué quiere decir esto?

CIVILIDAD

En el siglo XVI se desplazé el acento del cédigo de caballe-
ria al de civilidad como modelo de conducta de las clases altas.
Finalmente, ese cambio darfa forma a la manera moderna de
entender la cooperacién. Pero esos nuevos valores fueron adop-
rados progresivamente, sin arrojar bruscamente por la bordz los
patrones del pasado; este deslizamiento se hizo parente en los
cambios en los castillos.

El 4mbito propio de la caballeria era el castillo, que, al
igual que el monasterio, era en los primeros tiempos de la Edad
Media un lugar de refugio. Como fortaleza militar, el castillo
albergaba cantidades enormes de material de guerra —arcos, es-
cudos, arietes— y caballos. El patio del castillo servia sobre todo
para el ejercicio militar, y en el espacio abarrotado del castillo
los soldados dormian, defecaban, comfan y bebian en las esca-
leras, en rodas las habiraciones excepto la capilla, o fuera, al aire
libre. A finales de [a Edad Media y comienzos del Renacimien-
to, la arquitectura del castillo sufrié una transformacién: dismi-
nuyeron sus funciones militares y los soldadoes fueron desplaza-
dos a sus zonas mds bajas o directamente trasladados a los
cuarteles cada vez mds grandes que fueron apareciendo en las
ciudades francesas e iralianas a lo largo del siglo Xv. Estos cam-
bies fueron posibles gracias a las transformaciones que se pro-
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dujeron en la guerra misma, pues los ejércitos pasaban entonces
en campo abierto perfodos mucho mis largos e ininterrumpi-
dos, lo cual confirié progresivamente al castillo el cardcter de
espacio ceremonial y social.

Es una ironfa que cuanto menos servia el castillo para fines
pricticos de guerra, tanto mis se reforzaban los cédigos cere-
moniales de caballerfa. A diferencia del caballero andante de la
literatura, la caballeria se centraba en realidad y en gran parte
en la domesticacion del comportamiento sexual violento, parti-
cularmente de la violacidn. Aspiraba a dignificar a Eros, como
en la épica caballeresca medieval del Roman de la Rose, una épi-
ca llena de sutileza y de tacto en la expresion del deseo del ca-
ballero. Para la cultura medieval, la pelea fisica y los juramentos
violentos eran una parte normal de la vida cotdiana en las ca-
lles, los talleres e incluso las iglesias. La contencidn sexual de la
caballeria trataba de levantar una barrera contra esa violencia
entre a élite.

Pero el otro aspecto de fa caballeria era, en palabras de Pe-
ter Burke, «la hipersensibilidad de los caballeros a los comenta-
rios sobre su reputaciény, es decir, la rapidez con que se sentian
ofendidos.” Por buen cristiano que fuese, si se sentia insulrado,
el caballero no ponia la oua mejilla, sino que ardia en el deseo
de vengarse para restaurar su honor. La venganza era para él
una obligacién moral, pues, como en la mayorfa de las culturas
del bonor, la injuria recafa tanto en él mismo como en su fami-
lia; las peleas de familia eran ran caracteristicas de la caballerfa
como el autocontrol sexual.

Los cddigos de cortesia marcaron una quiebra de la caballe-
ria, al extender la contencidn a otros dominios de la experiencia.
Una primera evocacion de la cortesta aparecié en E/ Cortesano
{1528), de Baltasar Castiglione, que se centraba en como com-
portarse de modo menos agresivo en la conversacién y procurar
asi mds placer. Libros posteriores, como Galateo, de Giovanni
delta Casa, publicado en 1558, traraban de codificar las reglas de
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la actuacién cortés entre las personas a las que se conocia bieg
en la corte; mds tarde, los libros de cortesia del siglo Xvii po.
nfan el énfasis en el buen comporramiento con personas desco-
nocidas y de otras cortes o del extranjero; ademds, explicaban
c6mo poner en prictica ese mismo comportamiento a personas
que se hallaban en estratos sociales inferiores a la élite, asi como
la manera de escuchar atentamente o de hablar con claridad, evi-
tando hacer referencia a personas o lugares que un extrafio podia
1o Conocer.

Castiglione trata de la injuria de un modo completamente
distinto al del cédigo de caballerfa. Su libro imagina conversa-
ciones en una corte real, la de Manrua, durante el afio 1307, en
las que explora los atributos ideales de un cortesano. Cuando,
en el curso de esas conversaciones, Emilia se siente insulrada y
estd a punto de perder el control de si misma, Berbo, su pro-
vocador, desvia la colera de la dama haciendo mofa de todo &l
episodio y dando a entender que es demasiado Ficil sentirse
ofendido. Ningtin caballero habria creido tal cosa, sobre todo si
quien se sentia agraviada era una dama.*

Este pequerio pasaje ejemplifica la idea de conducta mds fa-
mosa en El Cortesano: la sprezzatura. Muy pronto la define
conde Ludovico con estas palabras: «la spreszarura (utilizando tal
vez una palabra nueva con este sentido) es la prictica, en todas
las cosas, de cierta despreocupacién que oculta toda habilidad y
hace que cualquier cosa que uno diga o haga parezca libre de
afectacion y de esfuerzo».®® Distenderse. Para conseguirlo, el cor-
tesano tiene que evitar tomarse demasiado en serio a si mismo.
Es dificil pensar en un valor mids ajeno a Martin Lutero que la
sprezzatura; para Lutero, ¢l yo era una cuestién tremendamente
seria. A juicio de Castiglione, la ligereza hace a la gente mds
«sociabler, es decir, mds cooperativa en la conversacidn, menos
cerrada en s misma, mas abierta a los otros.

Para practicar la sprezzatura se requiere un tdpo particular
de contencidn. En todo el texto, Castiglione se refiere una y
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otra vez a la jactancia. La jactancia era una prictica comin en-
tre los aristdcratas varones de su época, hombres que entona-
ban su propia alabanza sin ningin pudor. Este autor queria
que sus Cortesanos disimularan la buena opinién que tenian de
si mismos, pues la fanfarronerfa podia hacer que los demids se
sintiesen inferiores. Su sucesor, Giovanni della Casa, elabord
un conjunto de reglas, aplicables también a la vida social fuera
de las cortes, acerca de c6mo evitar la pomposidad.* Una apli-
cacién anglosajona de lo que se acaba de decir es el gentleman,
hombre que trata con modesta educacién a sus siervos o a sus
arrendatarios, asi como a sus pares. Clertamente, esta forma de
comportarse no implicaba ninguna idea de igualdad; el histo-
riador Jorge Ardid cree que s6lo hacia més sutil el privilegio y
el control sociales, pero, de hecho, las relaciones entre el gentle-
man y sus supuestos inferiores se hicieron menos conflictivas.?®

No hace falta una enorme imaginacién para poner estos
cédigos de civilidad en conexién con los rituales de salvar la
cara que se encuentran en las coaliciones politicas y a los que
nos hemos referido en el capitulo 1. La coalicién que gobierna
actualmente en Gran Bretafia presentd en sus inicios una in-
quictante semejanza con respecto a la corte de Mantua que se
evocaba en las pdginas de Castiglione; el mismo cuidado, la
misma buena educacién de gentleman entre los participantes y
el mismo autocontrol a la hora de aparecer juntos en piblico.*

Una conexién mas importante entre la civilidad del pasado
y del presente se advierte en los escritos del socidlogo Norbert
Elias. Su gran libro, E/ proceso de la civilizacién, sostiene que fa
cortesfa marcé un cambio inmenso en la civilizacién europea.’’

* Sise me permite, un comentario para los lectores brivdnicos: jno les
da la impresién de que ta actual coalicién también practica la sprezzatura en
su manera de presentar problemas realmente graves para nuestra nacién?
Nuestros amos tienen una despreocupada fe en sus remedios basados en ef
mercado.

171



Elias estaba convencido de que el comporramiento social en Jog
cortes de los siglos XVI y XVII senté las bases de lo que acryal.
mente llamamos «cortesia», conducta que en los siglos vy ¥
XIX se convirtié en modelo de comportamiento para la burgye.
sfa. La clave de este cambio reside en el autocontrol corpora),
A comienzos del periodo moderno los cortesanos dejaron de
peerse en pablico cada vez que sentian necesidad de hacerlo, se
volvieron mds comedidos en sus habitos de comida y ucilizaron
tenedores en lugar de las manos, dejaron de escupir en piblico
y el dormirorio pasd a ser un espacio privado en el que Gnica-
mente esposas, amantes o sirvientes vefan desnudo al cortesane.
Y lo propio sucedio en el habla. La gente se hizo mds sobria, ¢
nuevo cbdigo cortesano prohibia soltar palabrotas en piblico o
fa melodramdtica descarga de rabia. Este tipo de civilidad se lo-
gré a costa de un gran precio psiquico.

En la exposicién de Elias, el autocontrol requiere sentimien-
tos de vergiienza cuando alguien pierde el control verbal o cor-
poral, ya sea soltando ventosidades o diciendo cualquier cosa
que se le pase por la cabeza. La civilidad se oponia a la esponta-
neidad, Elias sabrayé una distincién ~que Freud fue el primero
en sefalar— entre la vergiienza y la culpa: sentimos vergiienza
cuando no nos comportamos a la altura de las circunstancias v,
por tanto, KOS senrimos incompetentes, mientras que sentimos
culpa por un delito o una transgresién. Las personas que no sa-
ben comportarse en sociedad pueden sentirse ineptas porque no
son duefias de sus circunstancias ni de si mismas. Andlogamen-
te, Elias mostré la afinidad entre la vergiienza y la turbacién; la
turbacién refleja el miedo a exponerse y eso se tiene por una ca-
rencia. El miedo a comportarse de forma natural y espontinea
se combina con la vergiienza por la falta de autocontrol y fa tur-
bacién por sentirse en exposicion. La gente se autoexilia del Pa-
raiso y a ese exilio lo llama «onducta civilizada».

Se trataba de unas ideas basadas en la investigacién de do-
cumentos secretos de la vida de la corte de comienzos de la era
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moderna con los que un académico de los afios veinte como
Elias no supo qué hacer. El advenimiento del régimen nazi lo
obligé a dejar Alemania y finalmente a instalarse en Gran Bre-
rafia, donde permanecié durante décadas. El terremoto nazi le
aclard la trascendencia de su estudio anterior: cuando la ver-
gilenza deja de ser una condicién del autodominio, la conducta
civilizada desaparece; los nazis no conocian la vergiienza perso-
nal que pudiera refrenar a su bestia interior. Cuando se lee des-
de la perspectiva de nuestros dias, ¢l relato histérico del joven
Elias parece iluminar los horrores del presente.

Sin despreciar el alcance de su gran obra, me gustaria sefia-
lar su caricter especial. Aunque Elias era judio, su texto ofrece
una versién muy protestante de la civilidad. La vergiienza de si
mismo sirve para refrenar la agresividad animal. Freud no dis-
raba mucho de esa creencia en El malestar de la cultura, otro li-
bro escrito a la sombra del nazismo: ¢l hombre debe sentir cul-
pa, saberse pecador, para ser menos agresivo. Los materiales
histéricos de Elias apoyan en parte este punto de vista, aunque
en un marco menos catastréfico. Los libros de cortesia del si-
glo XV1 engendraron muchos otros manuales sobre el adecuado
comportamiento infantil, incluido un gran libro escrito por
Erasmo, e innumerables libros de etiqueta —muchos de ellos
exageradamente afectados para el gusto moderno— que ponen
el acento en la prevencién de conducras inoportunas o impro-
pias. Elias sostiene que esta afectacién muestra que el conjunto
de la sociedad va ganando autocontrol, pues el motor de la ver-
giienza impulsa a preocuparse por hacer lo correcto, a descon-
fiar del comportamiento espontineo.

Pero jes la vergiienza el tnico impulsor de este esfuerzo?
;Es en realidad el miedo a perder el control lo que hace de no-
sotros seres civilizados? Elias minimiza los aspectos placenteros
de la civilidad e ignora su cardcter cooperativo, al menos tal
como lo entendia el propio Castiglione. Mds que un rasgo de
personalidad, la civilidad es un intercambio en el que cada una
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de las partes hace que la otra se sienta bien durante el encuen-

tro: para Castiglione ¢s lo contrario de un encuentro del que

una persona sale con un sentimiento de menosprecio o de ver-
gilenza. Es el tipo de intercambio en el que todos ganan. Para
entender las consecuencias mas sociables de la civilidad seria
atil que romdramos una clave que ofrece el propio Castiglione:
la de asimilar su ejercicio al de una «profesién».*® La diploma-
cia era la profesion que ponia en préctica los nacientes cédigos
de civilidad, su sprezzatura.

Civilidad profesional

Los elementos mds importantes de Los embajadores de Hol-
bein son los embajadores, aigo que, como hemos visto, en reali-
dad estos jovenes no eran, En el Medievo, la diplomacia no era
una profesién por si misma, y la mayorfa de los diplorndricos no
disponfa de un lugar fisico propio, de embajada dedicada a su
trabajo. La Venecia del siglo XV1, potencia comercial internacio-
nal, ciudad que trataba constantemente con extranjeros, abrid el
camino al estimulo de la diplomacia profesional, modelo que
fue imitado cuando otras potencias europeas expandieron sus
negocios a los limites del Continente y mds alld.

Los diplomaticos del Renacimiento respondian a dos tipos.
Unos eran enviados especiales que viajaban a una corte o ciu-
dad extranjera para realizar una tarea especifica y luego regresa-
ban; otros eran embajadores residentes que permanecian fuera
durante unos afios.”® La mayorfa de los enviados del Renaci-
miento se diferenciaba muy poco de sus predecesores antiguos.
Los enviados viajaban para celebrar el matrimonio o el naci-
miento de un personaje importante, para negociar la guerra o
la paz, para pronunciar un discurso oficial o para resolver un
problema dindstico. Los jévenes diplomdticos de Holbein eran
ese tipo de enviados, que iban a Londres a negociar un marri-
monio.
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Los embajadores residentes, en cambio, cumplian mds bien
ana funcién de esponja, absorbiendo informacién para enviar-
la luego a su lugar de origen. En las primeras décadas del si-
glo xV1, Sir Henry Wotron fue embajador residente de Ingla-
rerra en Yenecia, Francesco Guicciardini sirvié como embajador
papal en Aragén, Eustace Chapuys fue embajador del Sacro
Imperio Romano en Inglaterra. La burocracia seguia la estela
de estos hombres en el extranjero: el consul manejaba los asun-
tos comerciales en el exterior y el secretario se encargaba de la
tarea especial de codificar la informacién para enviarla a su go-
bierno. En la novela de Henry James titulada Los embajadores
apreciamos la diferencia esencial entre el diplomdtico enviado y
el residente. Strether, su protagonista, de claro lenguaje, llega a
Europa como enviado para acompanar de vuelta a su pafs a un
joven que se ha extraviado, pero una vez en Paris se va pare-
ciendo cada vez mds a un embajador residente, de manera que
hace todo lo posible para permanecer en el puesto.

La constante murtacién de las alianzas entre las cortes y los
estados europeos hacia que los amigos de un dfa fueran enemi-
gos al dia siguiente; el embajador renacentista tenia que evitar la
ruptura de esas tormentosas relaciones. Garrett Mattingly, histo-
riador de la diplomacia renacentista, describe la diplomacia exi-
tosa del siglo Xv1, dividida en acuerdos entre cortes o gobernan-
tes, que podian presentarse por escrito, y avenencias orales a las
que los funcionarios no podfan dan el visto bueno oficial o eran
demasiado explosivas como para hacerlas expliciras. Los diplo-
macicos de la Reforma se repartian estos roles. En la época de
Luis XTIV, del primer tipo de diplomacia se ocupaban personal-
mente enviados de gran formacién sobre rodo en materia de
derecho, mientras del segundo se encargaban los embajadores
residentes, buenos conocedores del lugar y con una especial ha-
bilidad de atencién cuasi forense a los martices verbales.

La construccién de embajadas, tanto en su arquitectura
como en su mobiliario, se proponifa crear una atmosfera clida
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en la cual los extranjeros se sintieran bien recibidos, pues de lo
contrario el embajador no se enteraria de nada. Desde sus ori-
genes, las embajadas prodigaban comodidad y auténtico lujo,
En la mayoria de los edificios renacentistas {a gente dormia, se
vestia, cenaba y recibia en el mismo espacio, de modo que los
sirvientes tenfan que estar moviendo lenta, ruidosa y constante-
mente los diferentes muebles que las diferentes actividades re-
querfan. El embajador residente del siglo XVI fue pionero del
comedor como espacio especial; incluso cuando é cenara afue-
ra, mantenia de forma permanente una «mesa abierta» en su re-
sidencia, con la esperanza de lograr informacién informal al
precio de una comida.

La hospitalidad y la comodidad podfan ser motivos de pe-
sar para los superiores del embajador; mds adn, si lograba sen-
tirse cdmodo en el extranjero, el embajador residente podia
sentirse tentado de asimilarse al nuevo pais. De eso fue sospe-
choso Francesco Guicciardini, por lo cual se lo excluyé de gran
parte de la negociacién entre el papado y sus huéspedes extran-
jeros, pues el diplomdtico admitié que «los embajadores a me-
nudo toman partido por el principe en cuya corte se encuen-
tran. Esto los hace sospechosos, ya sea de corrupcién, ya sea de
buscar recompensas, ya sea, cuando menos, de haber sido des-
lumbrados por {...] la amabilidad con la que han sido trata-
dos»®® El riesgo de seduccion por el lugar de residencia se in-
crementé cuando, a mediados del siglo XV1, los embajadores
residentes eran designados por muchos 2fios, o en algunos ca-
sos décadas, para un cargo en el extranjero. El riesgo de que un
hombre se asimilara al pals de residencia impulsé, hacia la dé-
cada de 1530, el desarrollo de la institucién del canal alternari-
vo de informacién no oficial. Las cortes extranjeras empezaron
a considerar a los secretarios de los embajadores agentes que
podian trabajar en el entorno de aquéllos. Los secretarios codi-
ficaban y decodificaban informacién, de modo que estaban si-
tuados en el centro neurdlgico de la comunicacién; podian se-
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feccionar o eliminar lo que el embajador sabia por su ministro.
Es famosa la definicién que dio Sir Henry Wotton del dipio-
mitico como hombre honesto que es enviado al extranjero a
mentir en beneficio de su pais. Pero esta ingeniosa observacién
cuvo sus efectos negativos cuande los secretarios empezaron a
mentir a sus propios jefes residentes.

;Cudl podia ser ia utilidad de la civilidad a la hora de salvar
ran peligrosos escollos? La regla del cardenal Guicciardini para
sus colegas diplomdcicos era la siguiente: evitad toda muestra
de triunfalismo cuando vuestra misidn se impone, porque ¢l
perdedor de hoy puede ser el amigo de mafiana. El aurocoatrol
era decisivo para la priciica de la diplomacia, pero la sociabili-
dad informal demostré ser mds util para conocer la realidad
local que los grandes eventos ceremoniales que con tanta fre-
cuencia tenfan atrapados a los diplomaticos; un embajador im-
prudente, observé Eustace Chapuys, es el que pasa todo ¢l dia
en reuniones. La sprezzarura lubricaba el flujo de abierta con-
versacion informal, aunque el diplomdrico profesional también
tenfa que calcular cuidadosamente cada una de las palabras
que empleaba; su sprezzarura debia evitar la auténtica esponra-
neidad.

En las ocasiones formales se empleaba el latin, mientras
que en las informales se hablaba en francés. El diplomdtico ten-
dia a hacer gala del modo subjuntdvo que hemos analizado en
las pdginas iniciales de este estudio. Es ef modo en que se ex-
presa la actitud hipotética del «Yo hubiese pensado...» en lugar
de la asertiva del «Pienso», esa forma indirecta que deja un es-
pacio verbal abierto que invita al otro a responder. Muy pron-
to, los diplomdticos se convirticron en maestros en el arte de
escuchar con atencién cuando los otros hablaban utilizando
este modo; ya fuera en la corte extranjera, ya en su propia
mesa, el oyente profesional prestaba atencién a sefiales mini-
mas, a claves y sugerencias. Puesto que eran profesionales, los
diplomdticos conocian el juego que cada uno estaba jugando.
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En los encuentros diplomdricos, la habilidad de un embaja-

dor para guardar silencio se convirtié en elemento esencial ala

hora de utilizar el modo subjuativo. Por supuesto, tenia que sa-
ber qué no debia decir a los otros, pero también tenia que apren-
der a hacer hablar al silencio. Hacia mediados del siglo Xvi1, e}
silencio que marcaba el ritmo de la conversacién habia adquiri-
do su propio ritual. Si uno queria saber hasta dénde podia lle-
var a un colega en cierta direccion, bastaba con conducitlo por
ese camino hasta que guardara silencio; si uno querfa echarle
una mano en una situacién dificil en un grupo, disimulaba su
silencio con la intervencién propia. Podria tratarse de conduc-
tas «diplomdticas» que todos fuéramos capaces de practicar, pero
pocos de nosotros tenemos el entrenamiento que en materia de
silencio recibia un diplomdtico novato en las reuniones reserva-
das de la embajada.

En uno de los primeros tratados sobre como ser embaja-
dor, Otraviano Maggi, diplomdtico del siglo XV1, aconsejaba
que el embajador «nunca deberfa parecer dominado por el
asombro ni el desconciertor, aun cuando se enterara de algo
absolutamente pasmoso.*! El embajador tenfa que mostrarse
igual en todas las ocasiones, usar la mdscara del autocontrol y la
competencia; en una palabra, ser un buen acror. Este consejo
nos retrotrae a la opinién de Maquiavelo sobre como deben ac-
tuar los principes; en El Principe habla con admiracién del dés-
pota César Borgia, que «tan bien sabfa disimular lo que pensa-
ba», v Borgia, un gran actor, sabfa, segin las famosas palabras
de Maquiavelo, cémo inspirar en sus sabditos el «amor y el
miedo».*? Pero el Principe de Maquiavelo es un actor reserva-
do, mantiene oculto su pensamiento; Douglas Blow observa
que £/ Principe «saca a la luz un escritor decididamente antdbu-
rocriticor.®® La subita y sorprendente conducta personal del
Principe mantendrd en alerta a sus stibditos. También un em-
bajador podia ser buen actor, pero a medida que transcurria el
siglo Xv1 el diplomitico profesional se fue enredando cada vez
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mids en cuestiones burocraticas y en los rituales sociales de su
propia embajada.

La agitacién provocada por la Reforma religiosa sometié a
una dura prueba a la civilidad diplomadrica. El diplomdtico vic-
toriano Ernest Satow observé que en las guerras de religion de
los siglos XV1 y XVII [que] tanto envenenaron las relaciones entre
Estados catdlicos y protestantes [...] los embajadores informaban
de que era imposible enterarse de nada, porque nadie queria ha-
blar con ellos».** Sin embargo, las embajadas permanecian abier-
tas. Los jévenes diplomdticos de Holbein fueron albergados por
un embajador francés que durante dos décadas habia sobrevivi-
do a la agitacién religiosa en su puesto; él y sus subordinados
iban, dia tras dfa, a lo que era entonces el equivalente del Fo-
reign Office britdnico, aun cuando hubiera poco o nada de que
hablar. Mientras la religién batallaba, la diplomacia se reunta.

El legado de la civilidad profesional puede parecer limita-
do, tal vez con un interés mayor para los diplomdricos de hoy
que desean conocer como se organizé por primera vez la corte-
sia profesional. Pero es en realidad un refato que abrié un ca-
mino mds amplio, como el propio Castiglione predijo. Al final
de £i Cortesano pregunta qué es lo importante de la cortesta, y
¢l mismo responde que es la prevencién de que el conflicto
crezca en espiral hasta convertirse en violencia.*® Los usos expe-
rimentados de la cortesia en los comienzos de la era moderna
constituyeron una alternativa frente a la inmediatez con que el
caballero se sentia ofendido: la sprezzatura aligerd el trasfondo
de agresividad del conflicto. La disminucién de la hostilidad
haciz los otros fue rambién para Norberr Elias el objetivo de la
civilidad. Pero Castiglione ~lo mismo que los diplomdricos que
se vefan representados en sus paginas— ponia de relieve las habi-
lidades sociales de la civilidad por encima de la conrencién per-
sonal nacida de la vergiienza. Estas habilidades sociales se apo-
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yaban en rituales, ya fueran los rituales de etiqueta en la meg,

del embajador, o las conversaciones aparentemente informaleg

que reunfan a la gente; a diferencia de los antiguos ritos medie.-
vales de la comunidn, estos rituales eran ingeniosos. El embaja-
dor cualificado se hizo experto en lograr un equilibrio entre
competencia y cooperacién. Es un modelo, tan obsesionante
hoy como hace cuatro siglos, pero ;cémo se puede aplicar fuers
de los salones de una embajada?

Una manera de abordar esta posibilidad consiste en obser-
var con un poco mds de detenimiento fa psicologia de la civili-
dad, a cuyo respecto Norbert Elias dio una explicacién muy
convincente, aunque también muy protestante. Para eso ten-
driamos que explorar la primera difusién de la civilidad diplo-
mitica en la sociedad civil, en los salones que surgieron en ca-
sas particulares.

La civilidad y el yo

En 1618, Cathérine de Vivonne, marquesa de Ramboui-
Het, se cansé de la vida de la corte y se retird a su casa particular
en Paris, en la calle Saint-Thomas-du-Louvre.*® En la corte ha-
bia aprendido los modales corteses, pero se proponia dejar de
fado la intriga cortesana, para lo cual intentd crear en la calle
Saint-Thomas-du-Louvre un espacio no sélo intimo y amigas-
ble, sino también protegido de las fisgonas miradas del poder.
En él, pensaba Cathérine, la civilidad se haria spirizuelle. En el
francés de la época, este término designaba una cualidad mds
personal que religiosa; el yo espiritual practicaba la humildad
de la autocritica y jugaba con la ironia y la paradoja sin ningtin
fin préctico, sino simplemente porque se trataba de cualidades
que procuraban placer reciproco. ~

Madame de Rambouillet dio vida a la civilidad entre ami-
gos en su Salén Azul, habitacién que los historiadores conside-
ran modelo del posterior saldn como institucién social. Sabia
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que necesitaba una nueva arquitectura para €rear un espacio de
amistad. Construyé una vivienda con escalera lateral, dejando
todo el espacio posible para habitaciones altas y aireadas en las
que entraba la luz por ambos extremos; no quiso vivir en una
caverna cortesana. La habiracién mds importanee de Ja casa de-
bia ser la mds intima, el Salén Azul, en la que, recostada sobre
un sofd cama, recibia a los huéspedes. También ellos se senta-
ban en [a cama o permanecian de pie en la estrecha franja que
quedaba entre la cama y la pared, la ruelle, especie de callejon
interno, atestado de visitas. El azul ~de las paredes, el cubreca-
ma y las cortinas— contrastaba con los colores de los patios in-
teriores, habano y rojo palidos; era un azul basiado por la abun-
dante luz de la ventana.

Un sofd cama, pero nada de sexo. La gente sentada en la
cama, junto a los pies de Madame de Rambouillet, podia ha-
blar de decepciones amorosas todo el tiempo que quisiera con
wal de no entrar en detalles fisicos, o de sus decepcionantes hi-
jos, o podia cotillear con malicia siempre que lo hiciera bien, lo
que querfa decir para divertir y no para azuzar el 4nimo de los
otros. Su escritor preferido, Vincent Voiture, dominaba a la
perfeccién el tono ligero y melancélico del amor que reinaba
en el Salén Azul: «largos lamentos, amigos solitarios, dulces es-
peranzas v extraitos pensamientos, breves aflicciones y suaves
suspiros...».*” Si esto parece insoportablemente preciosista, de-
berfamos recordar que la finalidad de ese lenguaje era procurar
alivio de una corte infestada de intrigas y también de las gue-
rras de religién de catolicos contra protestantes que comenza-
ban a sacudir Francia.

A medida que el espacio protegido del salén evolucionaba,
la conversacién fue adquiriendo mds complejidad que el mero
chismorreo; los rituales ideados para la conversacién hicieron
posible la alusion indirecta y la ironia como comentario social.
Estos cambios dieron comienzo al final de la vida de Madame
de Rambouillet en el salén de su heredera social, Madeleine de
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Sablé. En 1659, el escritor Francois de La Rochefoucauld ¢q-

menz6 a utilizar ese salén como terreno de ensayo para sus «dj.

chos» o «sentencias», que han llegado hasta nosotros bajo el 1.
tulo de Mdximas. Estas miximas adopran una depurada y
pulida forma de paradoja, como «la austeridad es una especie
de adorno que esas mujeres afiaden a su belleza», o «la mente
resulta siempre engafiada por el corazén».® Cada una de estas
formas de civilidad parece tener sentido por si misma, pero di-
chas en el salén producian un efecto social: una persona capaz
de crear una ironia verbal y de aplicdrsela a si misma es ung
persona que merece conflanza. La Rochefoucauld traté de ga-
narse precisamente esa confianza en un autorretrato agregado
como apéndice a sus Maximas, sin duda una de las mejores bio-
grafias, aunque también una de las mds breves.”’ Su aspecto fi-
sico, su comportamiento en sociedad, sus vicios y virtudes,
todo se expresa en forma de paradoja: un hombre bien forma-
do, pero no bien parecido; feliz en sociedad, pero carente de
curtosidad; melancélico, pero también fécilmente seducido por
las bromas. En suma: se burla de si mismo, pero no se degrada.
Mediante ese equilibrio establece una conexién social con el
lector; en el salén, deja a los demds un espacio para si mismos,
sobre todo no avergonzindolos con su talento. Es la suya una
versién profunda y sofisticada de la cordialidad, sin duda, pero
también bastante sélida: las diferencias, dificultades y contra-
dicciones que siento en mi (como las veo en vosotros) nos per-
miten estar juntos. Somos diferentes unos de otros, de la mis-
ma manera en que cada uno de nosotros estd dividido en su
interior; hablemos, pues.

El salén era un espacio protegido para aristéeratas, como lo
eran las cortes que Norbert Elias estudié en busca de claves re-
lativas al origen de la civilidad moderna. El amplio legado de la
civilidad cortesana, a juicio de Elias, fue cierta idea del yo que
llevaba implicita la bisqueda de autocontrol y el temor a la tur-
bacién. Tal vez sea la palabra alemana Bildung lo que mejor ex-
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resa una civilidad alternativa, centrada en el hecho de dar pla-
cer, legado del salon de Madame de Sablé, y en el modo en que
La Rochefoucauld hablaba en él a sus amigos. Mds que como
educacion formal, la Bildung puede definirse como el aprendi-
zaje del lugar propio en el mundo, como el hecho de situarse
en refacion con los otros. El historiador Jerrold Seigel cree que
las complejidades de la sociedad moderna coadyuvaron al sur-
gimiento de la idea de un «yo multidimensional», un yo lleno
de contradicciones, paradojas e ironias dificiles o imposibles de
resolver.”® La Rochefoucauld crefa lo mismo. La expresién «yo
muftidimensionaly impresiona por importante y abstracta. Sin
embargo, Seigel cree que afecta a la base misma de la vida codi-
diana de los «circulos de lectura» que tanto se extendieron en
los hogares burgueses de la Alemania del siglo XvII1, precurso-
res del moderno club de lectura; la gente se reunia en la sala de
una casa para hablar de la liceratura mds reciente; estos formales
encuentros mensuales se dedicaban a eratar de las complejida-
des de la vida contempordnea. Eran cjemplos intimos de civili-
dad de cardcter privado. La coffee house y el café eran versiones
publicas de mayor dimension, que mezclaban las clases sociales
e inclufan extranjeros. Aunque de aire mds informales que el
circulo de lecrura, estas instituciones publicas urbanas eran so-
cialmente mds «multidimensionales».”?

En resumen, se podria tener la impresion de que la reunién
de los diplomdticos, el cantoral v el sextante en Los embajadores
de Holbein es arbitraria; sin embargo, el cuadro tiene una co-
herencia que es preciso descubrir. Entendida de manera am-
piia, la civilidad proporciona el hilo que da unidad a esos ico-
nos. Los modos profesionales de civilidad que tomaron forma
en la primitiva diplomacia de la Reforma abrian la posibilidad
de una sociabilidad cotidiana. Estas formas de civilidad se opo-
nian al cierre de la reciprocidad que se produjo cuando el ritual
religioso se convirtié en teatro; vy también se oponian a la an-
gustiosa lucha que Lutero imaginé para sus seguidores, solos o
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juntos. La civilidad explicé por qué en los innovadores talleres

experimentales los individuos aprendian unos de otros, pues la

civilidad era una discusién abierta que analizaba problema,
procedimientos y resultados antes que la marca distintiva def
gentleman aticionado. La civilidad implicaba cierta idea del yo.
expresion en subjuntivo o indirecta, pero no avergonzada. 1,
civilidad fue ef marco social que nuestros antecesares de la Re.
forma crezron en torno a una comunicacién viva. Y sigue sien-
do un buen marco.

Como corresponde a la riqueza de nuestro tema, las expe-
riencias cooperativas que hemos explorado en la primera parte
presentan formas variadas y complejas. La introduccién co-
menz6 con una advertencia: la cooperacién no es benevolente
por naruraleza, pues puede unir a personas que luego se dedi-
quen a hacer dafio a otros. Al explorar los ensayos v las conver-
saciones hemos buscado algtin principio que hiciera mds abier-
ta la cooperacién. Ese principio es la cooperacién dialégica. Esa
clase de cooperacidén es nuestra meta, nuestro Santo Grial. La
cooperacion dialdgica entrafia un tipo especial de apertura, que
pone a su servicio fa empatia mds que la simpatia.* Como puso
de manifiesto el experimento con Google Wave, la pricrica de
fa cooperacién dialégica no es ficil; los programadores que
crearon esta tecnologia no la entendieron.

En la primera parte hemos prestado atencién a tres aspec-
tos de la cooperacion: su relacién con la solidaridad, con la
competencia y con el ritual. La solidaridad ha sido una obse-
sion en las poliricas modernas. En el capitulo 1 hemos explora-
do en profundidad un momento histérico, hace un siglo, en
que la izquierda, se implicé a fondo en ella. Entonces, como
ahora, la solidaridad se dividia entre quienes trataban de forjar-

* Sobre empatia y simpatia, véase la nota de la pdgina 39. (V. del T')
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la desde arriba y los que intentaban crearla partiendo de la
base. La politica del primer tipo se enfrenta a problemas espe-
ciales en la prictica de la cooperacién, problemas visibles en la
formacién y el mantenimiento de coaliciones, a menudo frigi-
les desde el punto de vista social. La solidaridad construida des-
de abajo lucha por la cohesién entre personas distintas. Es otro
aspecto del principio dialégico: ;c6mo se puede estar abierto a
gente racial o étnicamente distinta y comprometido con ella?
Los organizadotes comunitarios, asf como los organizadores de
las casas de acogida de hace un siglo, tuvieron que abordar esta
cuestién. Los organizadores de talleres, en cambio, se vieron
obligados a tuchar con otra clase de diferencia, la de la divisién
del trabajo; su problema era cdmo suscitar la cohesidn entre
personas que se dedicaban a tareas diferentes. Los vinculos so-
ciales forjados desde abajo pueden ser fuertes, pero con fre-
cuencia su vigor politico es escaso o fragmentario.

En el capitulo 2 hemos explorado la relacién entre coopera-
cién y competencia y hemos presentado el equilibrio entre am-
bos conceptos teniendo en cuenta nuestra condicién de anima-
les sociales. Las grandes religiones monoteistas han tratado al
hombre en estado natural como una criatura deficiente que des-
truyé el pacifico reino del Parafso. Para los Hlésofos materialis-
tas, como Thomas Hobbes, nunca hubo Paraiso; el hombre na-
turat se hunde en una competencia mortal y no tiene ninguna
intencién de cooperar con nadie. La ciencia etolégica moderna
adopta una visién mds esperanzada: los animales sociales esta-
blecen un frigil equilibrio entre la cooperacién y fa competencia
en su trato con los demds. El equilibrio es frigil porque el me-
dio natural cambia constantemente, aunque puede conseguirse
mediante el intercambio. Hemos visto que las formas de inter-
cambio cubren el espectro que va del altruismo a la forma de in-
tercambio en la que quien gana se lo lleva todo; es en el centro
de ese abanico donde con mds facilidad puede darse el equili-
brio entre cooperacién y competencia. El ritual es una manera
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particular en que el animal social humano organiza los inter.
cambios de equilibrio, manera que nosotros mistnos hemos pro.
ducido y que cuando se inviste de pasién se convierte en actya-
cién que requiere determinadas habilidades. El viaje que
describe el capitulo 2 es un pasaje de la naturaleza a la culeura,

En el presente capitulo hemos explorado un viaje mds par.
ticular en la cultura europea: los cambios en la cultura coopera-
tiva que aparecieron en los albores de la era moderna en el sene
de la practica religiosa, en la organizacién del trabajo en los ta-
Heres v en el surgimiento de la civilidad entre diplomdricos
profesionales y en la conduccién de la vida cotidiana.

Quisiéramos detenernos en la etiqueta «Reformanr, que
normalmente se aplica a los cambios religiosos que hemos estu-
diado. Como idea, su alcance trasciende esta acepcidn. La «Re-
forma» contiene ¢l llamamiento a la renovacién o, mejor dicho,
su exigencia. La segunda parte del libro se ocupard de esta exi-
gencia, aplicada a nuestra época. Es preciso renovar los recursos
actuales para la cooperacién, pues el capitalismo bha roto el
equilibrio entre competencia y cooperacién haciendo que ésta
resulte menos abierta y menos dialégica.
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4. DESIGUALDAD

Impuesta y asimilada en la infancia

La segunda parte evalia el estado de la cooperacién en la
sociedad moderna. ;QQué ha hecho la sociedad con su herencia
de la temprana era moderna? ;Con qué eficacia desarrollan
nuestras instituciones las dotes naturales y las capacidades coti-
dianas de cooperacién que poseen los individuos? Los exposito-
res de las salas de la «cuestién social» de la Exposicion Univer-
sal de Paris de 1900 no tenian dudas acerca del capitalismo.
Que el sistema econémico degradaba y desmoralizaba a los tra-
bajadores era un articulo de fe; cuando, a mediados de la dltima
década del siglo XIX, se produjo una racha de suicidios entre los
trabajadores norteamericanos, ningin 6rgano de la prensa radi-
cal dio muestras de sorpresa. Fueran cuales fueren las promesas
de una cultura superior en el pasado y fuera cual fuere la pro-
mesa de cooperacién en nuestro inicial desarrollo biolégice
personal, en la vida cotidiana adulta la bestia capitalista ha
aplastado todas estas promesas.

Hoy, en ciertos aspectos el capitalismo es diferente y en
otros igual al animal que era hace un siglo. Diferente porque
los servicios desempefian en la economia un papel mds impor-
tante que hace cien afios. En otra época, la produccién indus-
wrial era el corazén mismo de las economias desarrolladas; hoy,
la produccién fabril se ha deslocalizado y trasladado al extranje-
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ro v su lugar ha sido ocupado por servicios técnicos y humanos,
Hace un siglo, el grueso de la inversién de capital mundial pro-
venia de tres paises: Estados Unidos, Gran Bretada y Alemania,
hoy, el capital global tiene origen en todas partes. Hace un sj-
glo, el consumo masivo, alimentado por la publicidad, se halla-
ba en sus inicios; los consumidores preferfan pagar por lo que
les resultaba fisicamente tangible o podian sopesar en sus ma-
nos; hoy, el consumo estd dominado por las imdgenes de obje-
tos en internet.

Algunos males antiguos se han profundizade. Lo mds nota-
ble es que la desigualdad se ha ampliado, asi que la brecha en-
tre los ricos v las clases medias es cada vez mayor. En Estados
Unidos, la riqueza del quintil central ha aumentado el 18 % en
délares de valor constante durante los dltimos cincuenta afos,
mientras que en este mismo periodo la riqueza del 5% mis
rico ha aumentado et 293 %; hoy, las probabilidades de que un
estudiante de clase media llegue a tener los mismos ingresos
que sus padres van del 2 al 5%, mientras que para el 5% mds
rico, esas probabilidades superan el 90 %.! Estas cifras son se-
fales de una competencia de suma cero con tendencia al extre-
mo en el cual quien gana se lo lleva todo; el capitalista se estd
convirtiendo en un gran depredador.

Por mucho que la economia haya cambiado en los dltimos
cien afos, muchos analistas creen que la cuestién social se
mantiene tal como era. En el capitalismo, la cohesion social es
intrinsecamente fragil. El nuevo alcance de la desigualdad pare-
ce ran sélo confirmar la gravedad del antiguo mal. Aun cuando
el lecror fuera decididamente de izquierdas (como yo), este jui-
cio deberfa preocuparle, pues la antigua conviccion se ha vuelto
hoy en dia demasiado familiar, demasiado inmediara. Se corre
el riesgo de dar por supuesto que ei hecho de liberarse de un
defecto econémico producird por si mismo resultados sociales
positivos.

Alternativamente, en algunas exposiciones sobre el «capital

190

social, enfoque que se asocia normalmente a la obra de Robert
Putnam, puede hallarse un estimulo de la cohesién y la coope-
racion. El andlisis de este autor no es primordialmente econd-
mico; Putnam y su equipo estudian mds bien acritudes, como
la confianza en los lideres o el temor a los excranjeros, y presen-
tan un mapa de conductas tales como la participacién en igle-
sias 0 en sindicaros. A juicio de Putnam, la sociedad norteame-
ricana y la europea presentan menos cohesién social que treinta
afios atrds, menos confianza en las instituciones, menos con-
fianza en los lideres. Tal como hemos visto en la introduccion,
Putnam apela 2 la imagen de gente que «hibernay, esto es, que
se distancia de quienes no se le parecen; en otra imagen famosa,
este autor presenta al individuo de nuestros dia como «solo en
la bolera»,* imagen que asocia a la cooperacién porque, dice, la
participacién pasiva es hoy la marca distintiva de la sociedad
civil. En efecto, aunque la gente pertenezca a muchas organi-
zaciones, pocos miembros normales de éstas tienen un papel
activo. Putnam confirma la realidad de esta pasividad en fos
sindicatos, las organizaciones benéficas y las iglesias europeas y
norteamericanas, aunque la gran excepcién en su panorama de
declive de la participacién es la concurrencia a la iglesia en Es-
tados Unidos. El socidlogo Jeffrey Goldfarb da un paso mds y
afirma que estamos en presencia del surgimiento de una «socie-
dad cinica» cuyos habitantes estdn poco dispuestos a cooperar.’

Este juicio tan mordaz tiene sus criticos. Hay quienes dicen
que ¢l panorama de la participacién no es tan oscure como lo
pinta Putnam, porque la gente participa de otras maneras, por
ejemplo, en internet.! A otros criticos les disgusta la frase mis-
ma de «capital social» porque sugiere que es posible calcular las
relaciones sociales como se calcula el dinero en el banco, es de-
¢ir, como una cantidad que la gente gana o pierde segin medi-
das precisas.’

A veces es ril ponernos en el lugar de los otros y observar
cémo se evaliia el capital social y la cooperacién en culturas
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completamente extrafias a la nuestra. La China modema ofrece

una oportunidad para ello. Aceualmente, el pais es agresiva-

mente capitalista y, sin embargo, tiene un sélido cédigo de co-
hesién social. Los chinos llaman guanxi a ese codigo. El analisra
de sistemas Yuan Luo describe el guanxi como «una complica-
da y generalizada red de relaciones que los chinos cultivan con
energla, sutileza ¢ imaginacién»ﬁ La red implica que un inmi-
grante chino se sienta libre para llamar a un primo tercero en
una ciudad extranjera y pedirle un préstamo; en el pais, la con-
fianza en los tratos comerciales se funda mds en las experiencias
v los recuerdos compartidos entre amigos que en leyes o con-
tratos escritos; en las familias, el guanxi tiene un alcance mayor
atin debido a la costurnbre de los jévenes, comin a muchas so-
ciedades no occidentales, de enviar a su casa todo lo que pue-
dan zhorrar de salarios normalmente exiguos, antes que gastar-
lo para si mismos. El término «deber» describe mejor estas
relaciones sociales que la férmula de «capital social».

;También las describe mejor el término «honor»? El guanxi
invoca el honor como un ingrediente clave de las relaciones so-
ciales. Douglas Guthrie, estudioso norteamericano del guanxi
chino, explica que es afin al antiguo cédigo de negocios occi-
dental, para el que era suficiente la palabra dada.” En la red
uno puede contar con los demds, en especial cuando las cosas
se ponen dificiles; el honor obliga a prestar ayuda, a no aprove-
charse de la debilidad ajena; las personas que participan en la
red se critican entre s y se regafian; pueden no resultar agrada-
bles, pero se sienten obligadas a mostrarse titiles.

Ei guanxi es un ejemplo de cémo puede un vinculo social
configurar la vida econémica. Se trata esencialmente de un
vinculo de cardcter informal que establece una red de apoyo
mids alld de un rigido circulo de reglas y regulaciones preesta-
blecidas. El vinculo es una necesidad en las tan cambiantes y a
menudo caéricas condiciones de la China actual, pues muchas
de las reglas oficiales no son funcionales; la red personal infor-
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mal ayuda a sortear estas condiciones para poder sobrevivir y
prosperar. Ya nos hemos enconrtrado con el valor de la cohesién
informal en los intercambios dial6gicos, ya sea en una conver-
sacién o en la organizacién comunitaria de Sau! Alinsky. Nos
gustariz establecer el alcance de estos intercambios en nuestra
propia sociedad: ;tienen para nosotros el mismo valor prictico
que para los chinos? Hay dos motivos por los que quizd nos
gustarfa pensar como los chinos acerca de la cooperacién.

En primer lugar, la red guanxi, si bien informal, estd desti-
nada a ser sostenible. En algin momento, quien presta ayuda
recibird a su vez ayuda en el futuro por unos caminos que en el
presente nadie puede predecir, pero todos saben que ¢so ocurri-
rd. El guanxi es una relacién desrinada a pasar de generacién en
generacién. Para los patrones de un contrato occidental, esa ex-
pectativa tan pobremente definida carece de realidad; en cam-
bio, para el estudiante, el empleado piblico o el hombre de ne-
gocios chino, la expectativa es sélida en si misma, porque la
gente de la red castiga o hace el vacio a quien luego se muestra
insensible. Para nosotros se tratarfa de hacer a alguien responsa-
ble en el futuro por sus acciones del presente.

En segundo lugar, las personas que forman una red guanxi
no se avergiienzan de su dependencia. Se puede establecer un
guanxi con alguien que necesita de uno o a quien uno necesita,
esté por debajo o por encima en la jerarquia social. La familia
china, como ocurre tradicionalmente en otras sociedades, ha
sido un 4mbito de dependencia que ignora la vergiienza. Segiin
Notberr Elias, como he descrito en el capfrulo 3, en Iz cultura
occidental [a vergiienza ha llegado a asociarse profundamente
con el autocontrol; la pérdida del control sobre el cuerpo pro-
pio o las palabras que se pronuncian se ha convertido en fuente
de vergiienza. La vida familiar moderna y, mds atin, la pricrica
empresarial moderna, ha extendido la idea de autocontrol: la
dependencia respecto de otros se considera una sefial de debili-
dad, de falta de cardcrer; tanto en la educacién de los hijos
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como en el trabajo, nuestras instituciones tratan de promover
la auronomia y la aurosuficiencia. El individuo auténomo pare.
ce libre, pero visto desde la perspectiva de otra cultura, ung
persona que se enorgullece de no pedir ayuda es un ser humang
profundamente dafiado, con la vida dominada por el miedo 4
arraigo social.

Creo que si Robert Owen hubiera conocido el guanxi, lo
habria sentido espiritualmente afin a él; y sospecho que lo mis-
mo habrian pensado los trabajadores de las casas de acogida y
los activistas comunitarios de hace un siglo. Lo que los une es el
énfasis en las cualidades de una relacién social, en la potenciali-
.dad del deber y el honot. Sin embargo, China es ferozmente ca-
pitalista. A nuestro mode de ver, ese hecho parece dificilmente
compatible con pricticas culturales. Hay chinos que creen que
el guanxi se estd desmoronando a medida que el pais se parece
mas a Occidente en la educacién de los hijos, el trabajo y
consumo, Si esto es cierto, nos gustaria saber por qué la cultura
occidental dene un efecto tan corrosivo. Los tres capitulos de la
segunda parte tratan de explicar este efecto sobre nosotros.

El presente capftulo explora el problema de la dependencia
y la desigualdad. Se centra en la vida de los nifios y trata de ave-
riguar como llegan a ser cada vez mds dependientes de las cosas
que consumen que unos de otros. El capitulo 5 se ocupa del
problema del honor en el trabajo adulto. Un gran acierto de la
investigacién de Robert Putnam reside en poner en conexién las
actitudes acerca de la autoridad y la confianza en la conduca
cooperativa. Me inspiro en los wabajos de campo de la etnogra-
fla para mostrar que estas conexiones se traducen en experien-
cias de honor en el lugar de trabajo. El capitulo 6 explora un
nuevo tipo de cardcter que hace su aparicién en la sociedad mo-
derna: el del yo no cooperativo. El guanxi constituye el patrén
positivo con et que compararemos este tipo caracterolégico, que
se resiste a fa simple idea del deber para con los demis.
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DESIGUALDAD IMPUESTA

La introduccién presentaba algunos hallazgos que explicaban
por qué los bebés y los nifios muy pequefios tienen una expe-
riencia fan vital y rica de la cooperacién. Una vez que los nifios
entran en la escuela, esas capacidades pueden quedar sibita-
mente paralizadas. Una razdn importante de que tal cosa ocu-
rra tiene que ver con la desigualdad: la desigualdad marca una
profunda diferencia en la vida de los nifios, porque inhibe su
capacidad para concctarse entre si y cooperar. Para justificar
esta afirmacién tan general, observaré dos dimensiones de la
desigualdad social: en primer lugar, las desigualdades impues-
tas, que no son obra ni deseo de los nifos; en segundo tugar,
las desigualdades asimiladas ¢ interiorizadas, a tal punto que
parecen convertirse en parte del propio yo infantil. Una forma
en que los nifios toman la desigualdad como algo natural tiene
una consecuencia muy especial en su psique: la de que pueden
teeminar siendo mds dependientes de las cosas que consumen
que de otras personas.

Con frecuencia, la desigualdad es impuesta a los nifios me-
diante su divisién en grupos, aulas o escuelas diferentes. Hoy
disponemos de una ingente y contradictoria cantidad de evi-
dencias acumuladas sobre las consecuencias favorables o perju-
diciales de la seleccién, pero, si miramos hacia atras, vemos que
el hecho de clasificarlos por su capacidad es relativamente nue-
vo. Hasta comienzos del siglo XV, el aula escolar reunia a chi-
cos de talentos muy dispares; en Francia y en Alemania, la mez-
cla Hegaba hasta la adolescencia, mientras que en muchas
escuelas de Gran Bretana y de Fstados Unidos, hasta mediados
del siglo XiX la mezcla se prolongé durante la propia adolescen-
cia. Las evidencias sobre las consecuencias de la seleccién en
nuestra época son contradictorias porque ha entrado en juego
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un nimero demasiado grande de factores: el origen familiar, |,
avidez de la sociedad por identificar a edad muy temprana Iy
capacidades de los distintos individuos y la especializacién d¢f
conocimiento, que destina a ciertos jovenes a la formacién pro-
fesional mientras reserva para otros una educacién de mayores
alcances. Algunas de estas razones para establecer niveles en ¢f
aula alienan a los nifos entre si; otras, en cambio, no parecen
afectar demasiado a la solidaridad infantil, pues los nifios man-
tienen sin mds sus vinculos afectivos propios de nifios.

Un =xtenso informe de Unicef, la agencia internacional
para la infancia, aborda la desigualdad en términos mds am-
plios, pues evalia el bienestar de nifios y adolescentes en vein-
tian pafses de Norreamérica y Europa.® El estudio utiliza cifras,
inspecciona actitudes y explora comportamientos: por ejemplo,
presenta los porcentajes de nifios pertenecientes a familias mo-
noparentales, el nimero de nifios que viven en la pobreza y ¢
estado de la salud infantil. La misma evidencia objeriva se des-
prende de las encuestas para averiguar si los nifios hacen la co-
mida principal del dia con sus padres y con qué frecuencia es-
tudian con otros nifios. También hay preguntas de naturaleza
mas cualitativa, como las que inquieren si les gusta la escuela y
en qué medida o sobre la experiencia de sentirse acosados.

Todos los paises comprendidos en este estudio tienen econo-
mias competitivas, pero, como sociedades, no todas responden
al mismo modelo; unas introducen a los nifios en un terreno de
débil apoyo mutuo, mientras que otras procuran promover la
cooperacién aun cuando les ensefien a competir. No obstante, el
primer punto que aborda el informe de Unicef es la riqueza en si
misma.

Los autores advierten contra la equiparacién de la riqueza
de una sociedad y el bienestar de sus nifios; «no hay relacién
clara entre los niveles de bienestar infantil y el PIB per cdpita».)
De acuerdo con las mediciones de Unicef, la Repuiblica Checa,
por ejemplo, es mejor para el desarrollo de los nifios que su ve-
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cina Austria, mds rica. Ese hallazgo refleja la verdad popular de
que la riqueza no hace la felicidad, pero esta vieja verdad es fi-
cilmente objeto de idealizacién romantica; en efecto, la malnu-
wricién no es en absoluto una receta para el bienestar. Los parti-
cipantes en la Exposicién de Paris, como Charles Booth, tenian
que habérselas con sociedades en las que muchos nifios se mo-
rfan de hambre; y en Gran Bretafa, ef sur de ltalia y gran parte
de Estados Unidos, la pobreza infantl sigue teniendo una am-
plia presencia. De modo que es preciso reformular el viejo di-
cho de la siguiente manera: una vez que las condiciones sociales
superan la privacién bdsica, el incremento de riqueza no se tra-
duce en beneficio social. Bajo estas condiciones entra en escena
un tipo particular de desigualdad.

Me refiero a la desigualdad interna, es decir, a la distancia
entre los sectores mas ricos y los mds pobres de la sociedad. El
coeficiente de Gini, que es una medida estandarizada de fa de-
sigualdad de la riqueza en todo el mundo, muestra amplias di-
ferencias entre los paises de la zona de prosperidad de Europa
Occidental y Estados Unidos; hace un siglo, Gran Bretafa, los
Pafses Escandinavos, [talia v Estados Unidos no destacaban es-
pecialmente desde el punto de vista del coeficiente de Gini. En
conjunto, los criterios de referencia de Unicef para una infancia
de buena calidad se sittian hoy en los paises del borde septen-
wional de Europa, en los cuales los niveles de desigualdad in-
terna son relativamente bajos. Los niveles de vida de Noruega
son equiparables a los de Estados Unidos, pero su riqueza estd
mucho mejor distribuida.

El informe de Unicef se interesa de modo particular por la
escolaridad. Desde hace tempo es bien sabido que las socieda-
des con coeficientes de Gini altos erosionan los logros educati-
vos entre la gran masa de los estudiantes normales. Por ejemplo,
Richard Wilkinson y Kare Pickert muestran claramente que la
desigualdad, cuando son pocos los que creen poder salir adelan-
te, debilita la motivacién de los adolescentes.!? Esto se debe en
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parte al ndmero de alumnos por aula o al acceso al ordenador o
los libros de texto, pero también tiene un aspecto social. El in.
forme de Unicef explora las consecuencias de la desigualdad ep
el campo del comportamiento mds allé de las formalidades vi-
gentes en el aula. En un extremo coloca el acoso ejercido por
otros nifios; en el otro extremo, el hecho de estudiar con otros
nifios. En los paises examinados en el informe, los datos de
Unicef muestran que las sociedades con grandes desigualdades
internas presentan mas conductas de acoso entre nifos, mien-
tras que las relativamente igualitarias muestran mayor disposi-
cidn infantil a estudiar con otros nifos. Ouo estudio, realizado
por el Demos Institute en Gran Bretafia, se centra en la relacidn
entre acoso Hsico y clase social: tas probabilidades de sufrir acoso
son para los nifios pobres el doble que para los ricos.'!

£l informe de Unicef sobre la calidad de vida enire los ni-
fios no es precisamente halagiiefio para los nortearnericanos ni
para los britinicos. «El Reino Unido y Estados Unidos se en-
cuentran en el tercio inferior de la escala para cinco de las seis
magnitudes escudiadas.» Los resultados se refieren a mediciones
fisicas tales como salud infantil {tomar el desayuno o tener so-
brepeso) y mediciones de riesgo, como el alcoholismo y el con-
sumo de drogas. Desde el punto de vista social, los adolescentes
bricinicos y estadounidenses son acosados con mucha frecuen-
cia; arrojan baja puntuacién en el ftem que mide la confianza
que depositan en el apoyo de sus semejantes; para los nifios del
mundo anglosajén son menores las probabilidades de prestarse
ayuda en ef aprendizaje que para los de cualquier otro lugar.
El estudio de Unicef correlaciona los débiles vinculos coopera-
tivos en la escuela con el menor «tiempo de calidad» que los ni-
fios pasan con sus padres y hermanos en las comidas familiares.

Por supuesto que en todas partes los nifios son bruscos en-
tre sf; aun cuando sean dngeles en el aula, son monstruos en el
patio durante el recreo. Se trata de fuerzas compensatorias que
cambién los mantienen juntos. Ademds, el mencionado infor-
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me no presenta la infancia del mundo angloparlante sumida en
una pobreza sin remedio; los nifios tienen aquf la misma con-
fianza personal en ¢l futuro que los de cualquier otro lugar. Sin
embargo, en Gran Bretafa y en Estados Unidos, con sus eleva-
dos niveles de desigualdad interna, las fuerzas compensatorias
son débiles.

Puesto que este informe es descaradamente eurocéntrico, es
importante destacar los contrastes a que da lugar en un contex-
to mds amplio. Un estudio similar, pero mds reducido, de la
calidad de vida de nifios de clase media en ciudades de Japon y
China asemeja estas sociedades asidticas a los modelos de refe-
rencia escandinavos de Unicef en lo referente al equilibrio de
competencia y cooperacion: jas madres japonesas pasan mucho
mds tiempo que las britdnicas ayudando a sus hijos en sus ta-
reas escolares; los nifios de China pasan mucho mds tiempo es-
rudiando en grupo.’? Para los chinos, estos grupos de estudio
entre compaferos refuerzan el guanxi.

Los acosadores escolares pueden no ser mds que nifios anti-
sociales, pero el sociélogo Paul Willis cree que son conscientes
del destino que les espera en la vida; su investigacién ha mos-
trado una actitud homogénea de los nifios britdnicos de clase
obrera respecto de sus compafieros con buenos resuleados esco-
lares. Willis sostiene que los nifios con agresividad violenta de-
nen la sensacién de que es a ellos a quienes mds rarde se dejard
relegados. Los estudios sobre acoso entre adolescentes pobres
afroamericanos muestran parecidas predicciones de su parte.!

Los nifios que estudié Alison Gopnik, como hemos visto
en la introduccién, parecen llenos de asombro y curiosidad y
sus «capacidades» ~para usar la palabra clave de Amartya Sen 'y
Martha Nussbaum-— son un libro abierto. Cuando un nifio se
halla en torno a los diez afos de edad, estas capacidades pueden
quedar danadas. La desigual distribucién interna de la riqueza,
en correlacién con los patrones familiares v la organizacién de
la escolaridad, ha desempeniado en ello un papel decisivo; en las
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sociedades capitalistas con fuerte cohesién familiar, asi comg
en las escuelas que ponen el énfasis en el valor de estudiar serjy.
mente con otros, es posible neutralizar las consecuencias socia-
les de la desigualdad econdmica. El estudio de Unicef pone de
manifiesto que esto ocurre en paises con menos riqueza que
Gran Bretafta y Estados Unidos, sociedades en las que la nigey
parece empobrecida desde el punto de vista social.

Asimilar estas realidades externas significa para el nifo de
diez afios superar un punto crucial; en el curso de unos pocos
afios, las circunstancias econdmicas y las instituciones sociales
dardn forma a su percepcién del yo. Rastrearé sélo una de las
vias por las que esto se produce, a saber, la conducta de los aj-
fios como consumidores. En concreto, mi deseo es mostrar que
los nifios pueden llegar a ser mds dependientes de los objetos
que consumen que unos de otros.

DESIGUALDAD INTERNALIZADA

Comeo cualquier padre o madre saben, con pesar para su
bolsilio, hoy en dia un inmenso mercade tiene como objetivoa
fos consumidores infantiles: mercado de juguetes guay, telas
para pintar, inevitables aparatos y juegos electrénicos. En Esta-
dos Unidos, el poder adquisitivo de los nifios de entre cuatro y
doce afios ascendié de un poco mds de 6.000 millones de déla-
res en 1989 a més de 23.000 millones de délares en 1997 y
30.000 millones en 2002; en 2002, los adolescentes gascaron
170.000 millones.!”> Lo mismo que en cualquier consumo, este
gigantesco mercado apunta a convencer a los compradores jé-
venes de que necesitan lo que no tienen, o, en palabras de Ju-
liet Schor, la mercadotecnia tiende a inculcar en los nifios la
creencia de que son lo que poseen.'®

No se trara sélo de las compras en el centro comercial.
También el consumo de medicamentos marca }a vida de mu-
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chos nifios. Se supone que la sociedad moderna estd aquejada
de una epidemia de depresion; el 6% de los nifios norteameri-
canos, o sea 3,5 millones, toma medicamentos por ese moti-
vo.t” Trastorno por déficit de atencién con hiperactividad
(TDAH) es el nombre reciente de una enfermedad infantil,
conducta de distraccién que se trata con medicamentos tales
como Ritalin en 2000, mds de 6 millones de nifios norteame-
ricanos tomaban drogas de este tipo.'® La comercializacién de
los medicamentos para la depresion infantil y el TDAH es
agresiva porque son productos que exigen poca inversidn y de-
jan grandes saldos positivos en los balances de las compafias.”
Para los nifios, el mensaje de las pastillas es que hay en ellos
algo que no va bien, mensaje que puede conducirlos a una pro-
funda dependencia personal de los firmacos.

Incluso en su forma de osito de peluche, la introduccién
de la nifiez en el mercado es una gran preocupacién para los
adultos, si bien es una preocupacién que ya se conocia en el si-
glo XVI1 en los Paises Bajos, cuando los nifios tuvieron por pri-
mera vez acceso a juguetes de produccién masiva. La preocupa-
cién renia que ver con la desigualdad de una manera particular,
Es el fenémeno de la comparacién odiosa. Como concepto ge-
neral, la comparacién odiosa es la personalizacién de la de-
sigualdad. El consumo trae a la vida la comparacién odiosa. El
nifio con los zapatos guay mira con desdén al que no los tiene,
es decir, que eres un asco porque no usas la ropa adecuada. La
comparacién odiosa, como sefialé por primera vez el gurd Ed-
ward Bernays (sobrino de Sigmund Freud), explota los senti-
mientos de inferioridad; para utilizar la amarga expresién del
propio Bernays, la publicidad necesita convencer «a quien no es
nadie, de que es alguien especial».® El publicista David Ogilvie
llamé a esto publicidad «de estatus», cuyo reto consiste en pro-
porcionar a los consumidores una «sensacién de reconocimien-
to y de valor» mediante la compra de bienes de produccién ma-
siva. «Soy mejor que ti» es un tipo evidente de comparacién
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odiosa; mds sucil es la comparacién inversa: «No me ves, pq

cuento para ti porque no valgo lo suficiente» En esto reside.

toda la cuestién del resentimiento que se ha analizado en e} ¢3.
pitulo 1; la gente comdn siente que no es objeto de reconoci.
miento alguno, que no existe a los ojos de los més educados o
sencillamente mds ricos. El objeto proveedor de estatus esgg
destinado a superar ese sentimiento.

La preocupacion entre quienes estudian la comercializacign
de la infancia es que los nifios no serdn capaces de detectar lo
que ocurre en el mercado del estatus; dardn simplemente por na-
turales las comparaciones odiosas ticitas. En la psicologia aca-
démica, esta preocupacién se basa en una concepcién del desa-
crotlo infantil que se remonta a Jean Piaget. Para este autor, los
nifios de entre seis y ocho afios de edad som consumidores parti-
cularmente vulnerables debido a su incapacidad para definir e
valor de las cosas fuera del uso que ellos hacen de los juegos o los
jugueres; a diferencia de Gopnik o de Erik Erikson, Piaget pien-
sa que, en esta fase del desarrollo, los nifios sélo realizan burdas
comparaciones funcionales de si mismos con los dernds, como
en «Matthew corre mis rdpido que Joey».2! Las observaciones de
nifos que Piaget ha realizado en esta fase son convincentes des-
de el punto de vista econdmico: muestran que su sugestionabili-
dad pricticamente no tiene limites y que, de hecho, esta vulne-
rabilidad se traduce en la falta de resistencia a las compras.

Quisiéramos insistir un poco mds en esta conducta, pues
los sentimientos de inferioridad de estatus podrian erosionar la
cooperacién con los demds. Es cierto que la vulnerabilidad 2 la
publicidad no implica necesariamente la formacién de compa-
raciones odiosas con otros nifios. En su investigacién etnografi-
ca entre nifios de Boston, Juliet Schor hallé que los jovenes son
consumidores fervientes y que, sin embargo, este fervor apenas
es fuente de comparaciones adiosas. Se propusieron a los nifios
afirmaciones como «Tengo la sensacion de que otros chicos
tienen mds cosas que yo», con las que dos terceras partes discre-
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paron. Mds reveladora es la respuesta que en ese estudio dieron
fos niftos a la siguiente afirmacién: «Cuando decido de quién
hacerme amigo, no me importa qué juguetes U otras cosas tiene
esa persona.» En efecto, el 90 % se declard de acuerdo con
ella.?* Pareceria que estos dvidos consumidores juveniles norte-
americanos —todos ellos en la fase vulnerable de Piaget~ no ha-
cen comparaciones odiosas, pero Schor advierte que las cosas
go son tan claras.

El peligro se presenta un poco mis adelante en el desarro-
llo, entre los piberes de once a catorce afos, y en particular en
los que se han vuclto extremadamente materialistas en compa-
racién con sus pares. Tienen «nds probabilidades de padecer
problemas de personalidad rales como narcisismo, trastornos de
ansiedad por separacién, paranoia y déficit de atencidon» que los
adolescentes menos apegados z los bienes mareriales.?* En otros
estudios sobre la infancia, este nexo se encuadra como cuestién
de autoestima; en Gran Bretafia, Agnes Nairn y sus colegas de-
mostraron que a menudo los nifios con baja auroestima tratan
de compensar ésta con la acumulacién de juguetes y de ropa.?*
En estudios de adolescentes mayores v de adultos jévenes reali-
zados por Tim Kasser y Richard Ryan, el elevado materialismo
se asocia a sentimientos de vulnerabilidad personal.??

Nada de esto deberia sorprender al lector de £/ gran Garsbhy,
de F. Scott Firzgerald. Los objetos materiales pueden compensar
los sendmientos de inferioridad; Bernays y Ogilvie comprendie-
ron que a veces esos sentimientos dan pdbulo a la exploracién
comercial. Si bien los Gatsbys en ciernes son relativamente po-
cos, 1a amenaza mds comuin del consumo en la vida social infan-
til se da cuando los sujetos llegan a depender mds del consumo
de cosas que del apoyo de otras personas. Si eso llega a ocurrir,
podrian perder la capacidad de cooperar. Los sitios de redes so-
ciales en internet son un ¢jemplo de que esto sucede realmente.
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«FHlacer amigos»

Cuando Facebook vino a sustituir las relaciones cara a cara,
la amistad se comercializé de un modo particular.*® Quinientos
millones de personas utilizan este sitio en todo el mundo; Face-
book parece algo absolutamente familiar. Sin embargo, menos
transparente es su trasfondo econdmico. «Mientras que sélo el
28 % cree lo que dice la publicidad [en la prensa)», asegura un
estudio, «el 68 % confia en sus amigos [en linea}»; la publicidad
en los sitios de interner de las redes sociales se aprovecha de esta
asociacién.”” Estos sitios pueden ser empresas extraordinaria-
mente rentables, dada la gran facilidad tecnolégica de la incor-
poracién de imdgenes en la pantalla. Hoy es muy sencillo crear
barras [aterales; una posibilidad para el futuro de la tecnologia
es la incorporacién de enlaces de hipertexto para productos en
los mensajes que los amigos se envian entre si; las inserciones
no serfan voluntarias, pero —esperan ciertos publicistas— con el
tiempo se aceptardn, como se han aceptado cortes publicitarios
en el cine y la televisién.

En cierto sentido, la expresién «red social» es enormemente
engafiosa. As{ como los nifios desconfian de la publicidad im-
presa que leen, hay investigaciones recientes que sugieren que
confian menos en sus compafieros presentes en carne y hueso
que cuando los ven en la pancalla. El resulrado es que, en mate-
ria de amistad, se hacen dependientes de la maquina.® Por qué
ocurre esto es algo que afin no se entiende bien. Una explica-
cién que se ha dado alude a la propia tecnologfa. Las imdgenes
que la gente toma de sf misma y de su entorno, en especial las
de las pantallas de teléfono mévil, pueden parecer anticuadas fo-
tografias de cdmaras ocultas; al ser instantdneas y aparentemente
despojadas de artificio, estas imdgenes despiertan confianza.
Otra explicacién se centra en la sociabilidad; en los sitos de la
red social, los intercambios sociales son menos exigentes, mas
superficiales que las interacciones cara a cara. Uno ve dénde es-
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tan sus amigos y qué hacen, puede enviar un comentario, pero
no necesita involucrarse profundamente en lo que sucede {es la
{égica del envio de breves mensajes codificados de texto en lu-
gar de pasarse interminables horas en el teléfono, como era cos-
rumbre entre los adolescentes).”

Lo mismo que en Google Wave, el problema reside en la
programacién y el uso mds que en la mdquina en si; con otra
mentalidad, se harfa una lamada telefénica cada vez que se vie-
ra aparecer algo estimulante en la pantalla. Ademds, de la red
social en internet no se desprende necesariamente la superficia-
lidad de los contactos sociales. En China, la nueva tecnologia
ha profundizado el guanxi; en las redes de gran alcance que ca-
racterizan estas relaciones entre jévenes que viven lejos de sus
pueblos de origen y a menudo lejos cambién de sus pares en la
misma ciudad, el reproche, el consejo y el apoyo prictico tipico
del guanxi se ha visto reforzado por ¢l teléfono mavil.

Nuestra propia historia cultural nos ayuda a comprender
por qué en internet es posible crear vinculos sociales superficia-
les. Como se ha descrito en el capitulo 3, en el inicio de la Re-
forma se origind una gran tensidn entre las exigencias opuestas
de ritual comidn y de especticulo religioso, pues e primero
compromete a los individuos en un rito comin, mientras que
el segundo lfos divide en espectadores pasivos y ejecutores acti-
vos. Victor Turner sostenfa que, estructuralmente, esa tensién
entre ¢l ritual y el espectdculo existe en todas las culturas; posi-
blemente su afirmacién sea demasiado amplia, pero viene a
cuento para expiicar la diferencia entre telefonear y escribir
mensajes, entre discutir las cosas con otras personas y enviarles
imdgenes de teléfono mévil. Quisiera, a este respecto, sobrepa-
sar los probables limites de la prudencia. En los sitios sociales
de la red ~por ejemplo, los blogs—, lo predominante es algo pa-
recido al antiguo teatro catdlico: que un individuo acte para
una masa de espectadores que fo contempla.

Creo que Phillipa, una adolescente que en mi periédico lo-
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cal dice «no somos socialmente anormales» por el hecho de te-

ner 639 amigos en Facebook, conoce a «la gran mayoria», perg .

se ha encontrado con muy pocos y, fuera de lo que aparece e
la pantalla, sabe poco de ellos.®® Si los 639 escribieran v wang-
mitieran, digamos, solamente un texto y una imagen cada une,
se llegaria al ndmero de 816.642 mensajes por dia; es imposible
digerir todo eso. A medida que aumenta el nimero de amigos
en linea, gradualmente sélo unos pocos se destacardn, mientras
que los demas se convertirdn en observadores pasivos. La mis-
ma légica numérica se aplica a los blogs; un sitio de blog con
2.000 miembros podria producir 400.000 mensajes si cada per-
sona contribuyera sélo con uno por semana. ;Cuil es la proba-
bilidad de que una centésima parte de ellos sean lefdos? De
Phillipa podria decirse que es una consumidora de amistad,
pero serfa mejor decir que se ha convertido en una artista estre-
lla de internet, que produce imdgenes v textos que consumen
otros 639 internautas.

La visibilidad desigual domina también el circulo de ami-
gos que Phillipa crea en linea. En términos de la clase social, fa
sabidurfa convencional habla de una «divisién digitaly para des-
cribir 1a desigualdad en linea y la propiedad de instrumentos en
linea (ordenadores, teléfonos moéviles, iPods y iPads). En térmi-
nos generales, Paul DiMaggio y sus colegas dicen que en inter-
net la desigualdad se presenta en funcién del acceso a las mi-
quinas y la soltura con que se las usa.®! Esta escasez se ajusta al
dicho biblico segiin el cual a quienes tienen, mds les serd dado.??
Sin embargo, en paises ricos como Gran Bretafia, la divisién di-
gital se invierte en términos de utilizacién. Los investigadores
Ed Mayo y Agnes Nairn han hallado que «en Gran Bretada, los
nifios de los hogares con mds carencias pasan muchisimo mids
tiempo ante el televisor y en internet que sus homélogos de ho-
gares mds acomodados».”® Los datos son asombrosos: en com-
paracion con los mds privilegiados, es nueve veces mds probable
que los nifios de hogares pobres con ordenadores coman delan-
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te de estos aparatos y cinco veces mds probable que permanez-
can inmersos en ellos antes de acostarse.* Este hallazgo es co-
herente con otros acerca del uso de lz televisién; los nifos
pobres pasan mds tiempo solos ante el televisor cuando comen,
antes de acostarse y anres de ir a la escuela. Todo lo cual equi-
vale a decir que los nifios pobres consumen mds vida de panta-
lla que sus homélogos mds pudientes.

He aqui un hecho bésico, aunque ignorado a menudo, acer-
ca de la red social: las interacciones cara a cara, las relaciones
personales y fa presencia fisica pueden ser formas de privilegio.
Este hecho bdsico es conocido por cualquiera que busque em-
pleo ¥ haya enviado su curriculum por correo electrénico a un
posible empleador; fas probabilidades de que alguien lo lea son
muy escasas. El privilegio y la proximidad, 1a presencia y e acce-
so van de la mano {el principio de la red de ex alumnos). En las
comunidades mds pobres, las interacciones cara a cara no dan
poder a los nifios y la red de amigos en internet no abre puertas.

Los origenes de Facebook son reveladores acerca de la desi-
gualdad de las amistades que crea en linea. Facebook v su ante-
cesor, Friendster, eran en un principio sitios sociales de inter-
net que se utilizaban para citas amorosas. En Harvard, donde
Facebook tomé forma, la red ponia el acento en el acractivo
personal; cuando se amplié esta funcién a otros tipos de co-
nexiones sociales, el aspecto competitivo se acentud; en pala-
bras de David Kirkpatrick, historiador de Facebook, el «hacer
anmigos» implicaba un elemento de competitividad desde el pri-
mer dia [...] si tu compafiero de habiracién tenfa 300 amigos y
ti sélo tenfas 100, decidias hacerlo mejor.” Inicialmente, el
sitio prosperé como grupo cerrado de élite; cuando crecid,
mantuvo este talante, pues definia el atractivo de alguien por la
cantidad de personas con las que estaba conecrada. .

Es posible que entre los 639 amigos de Facebook de Philli-
pa haya algunos de baja extraccién social que se vean atraidos a
su esfera {de su manera de expresarse deduzco que es de familia
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pudiente), pero la investigacion socioldgica lo desmiente. El es-

tudic de Shamus Khan sobre escuelas secundarias norteamerica-

nas de élite, por ejemplo, destaca la importancia de vivir juntos
en las residencias estudiantiles para forjar las amistades con que
la élite norteamericana cuenta en su vida posterior; en Harvard,
algunas relaciones importantes se desarrollan en actividades ex-
tracuericulares y en clubs como el Porcellian o el Signet; en sus
origenes en ese ambiente acomodado, Facebook era més un ins-
trumento de conexién que una conexién en si misma.*

Normalmente asociamos el €érmino «inclusién» con la coo-
peracién. Los sitios de internet de la red social son un reto a
este facil supuesto. En efecto, pueden excluir antes que incluir,
y un medio por el que esto se produce es la aritmética de la
amistad que consiste en tener centenares de «amigos», una arit-
mética que privilegia la exhibicién y en particular la exhibicién
competitiva. El «consumon se convierte asf en la observacién de
2 vida de los otros. En este proceso, las desigualdades de clase
dan forma a este tipo de contemplacidén. La maquinaria que
subyace a los sitios de la red social en internet no se construyé
con las diferencias de clase en mente, pero el uso que se le da
para <hacer amigos» no es mds neutral que el que se le dio en
Google Wave.

En resumen, he tratado de mostrar que, en la vida infantil,
las desigualdades se relacionan con la sociabilidad, y més en
particular con la cooperacidn. Las desigualdades que se impo-
nen a-los nifios angloamericanos los vuelven menos sociables
que los de las sociedades europeas mds igualitarias. La desigual-
dad es asumida en la vida de los nifos cuando éstos comienzan
a hacer comparaciones odiosas. Hoy en dia, las relaciones socia-
les entre los nifios se consumen cada vez mds en internet y de
forma teatral. La sociabilidad en linea, hasta ahora, parece estar
debilitando la interaccién social sostenida encre adolescentes de
diferentes clases sociales. Dificilmente puede atribuirse a los ni-
fios la responsabilidad de ello.
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En una charla que dio en fa Universidad de Columbia, Mar-
tha Nussbaum planteé la cuestion de la desigualdad en términos
mas amplios. Puso de relieve que una aptitud no establece solo
un nivel de lo que los seres humanos son capaces de hacer, sino
también en qué grado las sociedades omiten estimularfa. La de-
sigualdad limira las capacidades de los nifios, quienes estin na-
turalmente dotados para relacionarse mds plenamente entre si y
para cooperar de manera mds profunda de lo que las institucio-
nes permiten. Esto no es siempre y en todas partes asi, ni tam-
poco atribuible al capitalismo a secas, al menos ral como se lo
veia en Paris hace un siglo. La causa del fracaso es la desigualdad
relativa en e seno de la sociedad. Y también las normas sociales.
El guanxi, ese vinculo profundo del deber de cooperacion, no es
un vinculo que los nifios vean surgir en internet.

209



5. EL TRIANGULO SOCIAL

De cémo las relaciones sociales se resienten en el trabajo

Siendo yo un joven socidlogo, en la década de 1970, ¢l tra-
bajo de campo me llevd a entrevistar en Boston a familias norte-
americanas blancas de clase obrera.! El boom posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial habia dado a estos trabajadores una vida
infinitamente mejor que la que habfan conocido de nifios du-
rante la Gran Depresion; en ese momento tenian casas y coches,
eran consumidores. El equipo de investigacién que reuni con
Jonathan Cobb hace cuarenta afios entrevisté a alrededor de un
centenar de familias de Boston. Las fibricas v los talleres de esta
ciudad estaban organizados de tal manera que a cada persona le
correspondia un nicho en el que se suponia que habria de per-
manecer. Esta estructura formal tenia profundas raices en el
dempo, pues derivaba de la organizacién industrial del siglo XIx.
También las raices de la critica social a este sistema eran profun-
das; cuando los reformistas de Paris hablaban del sistema de
produccién «desalmado» se referfan precisamente a ese trabajo
en nichos, a la division mecdnica del wrabajo.

Sin embargo, nuestro equipo de investigacion descubrié
que en Boston los trabajadores manuales creaban en el trabajo
unos vigorosos vinculos informales que los liberaban del nicho.
Estas relaciones informales estaban compuestas por tres ele-
mentos que conformaban un tridngulo social. En uno de los la-
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dos del tridngulo, los trabajadores experimentaban un reticente
respeto & sus jefes amables, quienes devolvian a su vez el mismo
tipo de respeto a los empleados dignos de confianza. En ef se-
gundo lado, los trabajadores hablaban libremente sobre proble-
mas comunes importantes y, ademds, encubrian a los compa-
feros en dificulcades, fuera por una resaca o a causa de un
divorcio. En el tercer lado, los trabajadores colaboraban con
horas extra haciéndose cargo del trabajo de otros cuando, de
modo temporal, las cosas iban realmente mal en el taller. Los
tres lados del tridngulo social correspondian a la autoridad ga-
nada, el respeto mutuo y la cooperacién en momentos de crisis.
Si bien es cierto que este tridngulo social no convierte en un
paraiso el trabajo en una fibrica o en una oficina, también es
cierto que transforma la experiencia faboral en algo mds que
pura actividad mecdnica, pues compensa los efectos del nicho,
repara ¢l aislamiento social. Pero ademds, en un sentido mds
amplio, este tipo de uidngulo social crea entre trabajadores y
jefes una civilidad en el lugar de trabajo que, aunque pertenez-
ca a otro universo que el de la cortesia de una embajada diplo-
mdtica, comparte con ella algunos rasgos estructurales.

Cuarenta afios después, heme aqui implicado en entrevis-
tar a un grupo completamente distinto de trabajadores: em-
pleados del back office de Wall Street que han perdido su tra-
bajo en la crisis de 2008. Muchos de los sujetos entrevistados
no son victimas, pues su formacién técnica les ha permitido
volver ya al trabajo o les permitird hacerlo en breve. Sin em-
bargo, la fuerte sacudida que los obligé a estar temporalmente
en paro ha dado a estos burbcratas y gestores de escalones in-
termedios una visién mds critica de la calidad de su vida fabo-
ral previa a la crisis.

La industria financiera es una actividad muy estresante,
que requicre horarios de trabajo extremadamente prolongados
y el consecuente sacrificio del tiempo para los hijos, conyuges v
placeres sociales en aras del trabajo. Después del trauma de 2008,
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muchos de mis entrevistados ya no desean volver a esos sacrifi-

cios personales; cuando miran hacia atrds, se sienten en buen; .

parte disgustados por haber jugado el juego de la industria §.
nanciera en los términos que ésta da por supuestos. Eran cons.
cientes del poco respeto que sentfan por los ejecutivos que ha.
bian tenido como jefes, de la superficialidad de la confianzy
que tenfan en sus colegas y, sobre rodo, de la debilidad de [
cooperacién que se puso de manifiesto en el seno de las empre.
sas tras el desastre financiero. Estas personas tomaban entonces
conciencia de la escasa ligazén que existia con las personas cop
las que habian trabajado y con los lugares donde lo habian he-
cho. En mis entrevistas a trabajadores del back office de Walj
Street formulé la misma pregunta a cada persona: «;Desea vol-
ver a su antiguo trabajo?» La respuesta fue en general la si-
guiente: «Quiero hacer el mismo tipo de trabajo, pero en otro
sitio.» Los vinculos del tridngulo social habian sacado a la luz
una debilidad intrinseca.

Hasta ahora, los empleados no han tenido que preocuparse
demasiado por las consecuencias politicas; los empleados del
back office de las instituciones no se manifiestan en protestas
callejeras. Incluso asi, la debilidad del tridngulo social deberia
resultar preocupante. En las burocracias, la comunicacion sig-
nificativa se da de modo informal; cuando los canales informa-
les de comunicacion fallan, la gente se guarda para sf lo que
piensa acerca de cémo funciona realmente fa organizacién, o
vigila su propio territorio. Ademds, la debilidad de los vinculos
sociales informales erosiona la lealtad, necesaria para la empresa
tanto en los buenos tiempos como en los malos. Los sujetos de
mi investigacién estdn en un nivel demasiado bajo de la escala
jerdrquica de la corporacién para que las primas o los sueldos
elevados marquen significativamente su comportamiento; di-
cho de otra manera, para ellos, en el trabajo tienen mds valor
los vinculos sociales. Muchos se han sentido decepcionados por
la escasa y superficial calidad de estos vinculos en los lugares
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donde pasaban la mayor parte de sus horas de vigilia. Aunque
no lo expresaran en estos términos, habfan padecido la ausencia
de una cultura de civilidad que contrapesara esa situacién e hi-
ciera mds importantes sus relaciones en el trabajo.

Este capitulo explora las implicaciones entre ambos cam-
pos de trabajo, entonces y ahora.

EL TRIANGULO SOCIAL EN LA ANTIGUA ECONOMIA

Serfa completamente erréneo imaginar que la cohesién de
la clase trabajadora daba como resultado ciudadanos felices.
Fuera del lugar de trabajo, los trabajadores que entrevisté en
Boston se sentian despreciados por los liberales elitistas y, como
en un espejo deformante, convertian a su vez ese desprecio en ac-
titudes negativas respecto de los afroamericanos pobres que te-
nfan por debajo. Los trabajadores de Boston eran extraordinaria-
mente vehementes a la hora de expresar resentimiento. El vinculo
social se daba de modo mds limitado en ef lugar de trabajo.

La autoridad ganada

En la década de 1970, muchos viejos trabajadores fabriles
porteamericanos habian luchado en la Segunda Guerra Mun-
dial y muchos de los jévenes eran veteranos recientes de Viet-
nam; a todos ellos, la vida militar les habfa inculcado una doble
medida de la autoridad. Aceptaban que un oficial proporciona-
ra la estrategia de combate e incluso deseaban que lo hiciera,
que mandara, que dirigiera; era cl superior y, por tanto, habia
de saber qué hacer. Pero también, una vez impartidas las 6rde-
nes, era conveniente que dejara 2 la tropa luchar en libertad;
mds aan, era su obligacién hacerlo asi. Tener que ordenar cada
disparo de cada soldado habria terminado convirtiendo ¢ cam-
po de batalla en un caos.
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Esta experiencia militar de oficiales y soldados se aplic

las relaciones de trabajo. En las fibricas de Boston, cuando log

jefes se comportaban como tiranuelos, los trabajadores con [y
experiencia del servicio militar a sus espaldas tendian a rebelar.
se. Pero mayor acicate atin era para ellos el capataz anodino y
bien educado; el traco siempre afable se sentia como una suerte
de desprecio; los capataces que gritaban y maldecian, pero lue-
go dejaba trabajar tranquilos a sus subordinados, parecian me-
jores lideres. Si bien el enfrentamiento en la fibrica generaba
tensiones en el ambiente, los trabajadores tenian la sensacién
de que los capataces de cardcrer fuerte y sentido prictico mere-
cian el derecho a mandar precisamente por la seriedad de sy
compromiso; luego, al soltar las riendas, daban muestras de te-
ner cierto respeto, de confiar en que los trabajadores eran o
bastante competentes como para hacer bien su trabajo. Tales
estallidos se convertfan en un ritual mensual u ocasionalmente
sernanal con buen final para ambas partes. Tal vez parezca ex-
trafio que este ritual, rudo y repetido con regularidad. sea pre-
sentado como expresion de civilidad, pero, puesto que consti-
tuia un acto de reconocimiento mutuo, era realmente eso. «Si,
es explosivor, observé un maquinista respecto de su capataz,
«pero en realidad no es una mala persona, ;sabe?»

A menudo se equipara autoridad con poder puro y duro, lo
que sociolégicamente es un error. Autoridad, por el contrario,
es poder dotado de legitimidad. Desde la época de Max Weber,
los socidlogos han definido fa legitimidad en términos de obe-
diencia voluntaria. Un e¢jemplo extremo es el de los soldados
que siguen voluntariamente la orden de ataque con pleno co-
nocimiento de que van a morir; en la sociedad civil, el poder
legitimo se presenta en el marco de leyes que la gente obedece
porque las considera justas. El test weberiano de legitimidad
pregunta: ;obedeceria usted aun cuando pudiera no hacerlo sin
ningin perjuicio para usted? Pese a la indudable sensibilidad
del test de Weber, en sociologia esta manera de pensar es de-
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masiado unilateral, pues se centra mds en quien obedece que en
quien manda. Lo cierto es que quien manda tiene también que
ganarse la legitimidad para hacerlo, y lo normal es que lo consi-
ga a través de pequedas actuaciones e intercambios poco o nada
relacionados con los enunciados formales de su derecho a im-
partir 6rdenes.

Mucho después de marcharme de Boston encontré unas
declaraciones de un arquitecto que parecian resumir como se
podia ganar la autoridad personal. Al referirse a su estudio, el
arquitecto suizo Peter Zumthor dice: «Al principio me presen-
to con un esbozo y hablamos. Hablamos de la idea, de por
dénde comenzar.» Luego, durante un tiempo, deja que sus de-
lineantes trabajen a su aire: «Alguien empieza con un modelo.»
Entonces Zumthor vuelve a entrar en escena: «Mientras cami-
no por el despacho, observo todos los trabajos [...] soy bueno
para estructurar nuestras charlas [...] cuando tenemos diversas
opiniones, elimino todos los argumentos académicos, tedri-
cos.» No se aisla para trabajar: «Hago entrar a otras personas,
incluso a la secretaria, y pregunto: “;Le gustarfa que una habi-
tacion de hotel tuviera una cama como ésta?, ;o como esta
otra?”» Cuando por fin toma una decisidn sobre ¢l disefio, esa
decisién es definitiva.?

Pero mis alla del mero autobombo, la descripcion destaca
un punto importante. En un puro ejercicio de poder, el arqui-
tecto jamads pedirfa opinién a la secretaria; ya sabria dénde po-
ner la cama o creerfa conocer de antemano el gusco de la secre-
taria. Obviamente, Zumthor no es cualquiera ni un simple
mediador en el estudio, sino su responsable, pero involucra con
seriedad a los demés, y, segén todos los testimonios, logra de su
personal una profunda entrega.

La autoridad ganada gestiona de un modo particular la ex-
periencia cotidiana de la desigualdad: atempera Iz humiliacién
en la relacién de mando v obediencia. Para el modo de pensar
weberiano, la humillacién se produce cuando un servidor care-
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ce de opcibn; desde un punto de vista mds amplio, la humilla.
cidn se produce cuando el superior no da muestras de recono-
cimiento. Un jefe que no humilla puede gritar y maldecir,
como en las fdbricas de Boston, y luego dejar que la gente de|
taller trabaje a su gusto, o bien pasearse silenciosamente de es-
critorio en escritorio, como en el estudio de Zumthor; en nin-
guno de los dos casos ¢l jefe se encierra en si mismo. Se podria
pensar, como hace Norbert Elias, que inevitablemente la humi.
llacién produce vergiienza. Como se vio en el capirulo 3, Elias
trataba este proceso en términos de experiencia individual. [
persona que suelra flarulencias se humilla a si misma, pero, ade-
mds, Elias imagina que la verglienza tiene un efecto duradero.
En los rituales que confieren autoridad, los momentos de céle-
ra pasan; y la vergiienza, si bien puede ser temporalmente hu-
millante, también pasa. La contencidén de la emocién también
es un aspecto del poder civilizador del ritual.

Aun cuando las relaciones entre jefes y empleados no de-
sembocaran en los mencionados estallidos, las conversaciones
informales pueden convertirse en rituales de unidn; séle es ne-
cesario que tengan lugar con regularidad. Puede que parezcan
completamente triviales, como cuando se trata del momento
preciso en que se debe lubricar una méquina o de dénde colo-
car una cama, pero si un lugar de trabajo estd organizado de tal
manera que estos intercambios sean regulares, las personas en
ellos involucradas saben que se las torna en serio. Asi era al me-
nos en la fabrica de zapatos de Boston en la que pasé un dem-
po. en los dias o semanas entre estallidos de violencia, cuando
los capataces y los maquinistas dedicaban las pausas para el café
2 analizar qué marcas de lubricantes industriales, arandelas o
revestimientos ¢ran los mejores para las mdquinas. También
aqui, los capataces que escuchaban y tomaban nota se ganaban
con ello su autoridad.
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La confianza como acto de fe

El segundo lado del tridngulo social tiene por tema la con-
fianza. Georg Simmel dijo en una ocasién que la confianza
mutua requiere un acto de fe, pues es «a la vez mds y menos
que conocimienton.? Si sabemos exactamente qué ocurrird en
nuestra relacién con otra persona, no hay problema de confian-
za. Un contempordneo de Simmel, el filésofo pragmdrico Wi-
fliam James, no aceptaba que la confianza fuera completamente
ciega. En su ensayo «La voluntad de creem, James vincula la
confianza con una hipdtesis «que atrae como una posibilidad
real a quien es propuesta; la confianza es luego puesta a prueba,
con ¢l riesgo de que resulte no estar justificadar.? Sin embargo,
al igual que Simmel, James piensa que la confianza requiere un
acto de fe; como él mismo dice en otro ensayo, cuando confia-
mos estamos dispuestos «a actuar en una causa de fa que no te-
nemos de antemano garantizado un buen resulrado».”

La confianza se asemeja a los instrumentos que se ven en el
cuadro de Holbein: se siente el deseo de urilizarlos aun cuando
o se sepa muy bien cdmo funcionan. Para comerciar con deri-
vados que no llega a entender del todo, un banquero necesita
un acto de fe; la voluntad del banquero de creer en esos instru-
mentos financieros es mds fuerte que el conocimiento que tiene
de sus peligros. En un estudio de arquitectura, el personal cree
en proyectos alin en potencia, proyectos para los que en el fon-
do de su conciencia sabe que nunca se obtendrd financiacién;
el acto de fe de Simmel los mantiene en sus escritorios. Lo mis-
mo ocurre con la conflanza en los otros: es fe en ellos, a pesar
de no saber si es posible o no justificar esa fe.

En la vida fabril de Boston, la confianza adquirfa este com-
plejo matiz cuando Jos trabajadores «encubrian» a un compasero
en dificultades. Por ¢jemplo, los trabajadores alcohélicos eran
muy listos, e incluso manipuladores, a la hora de oculrar los indi-
cios de su embriaguez, pero no lo suficiente; en general, su lenti-
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tud en la cadena de montaje terminaba delatdndolos. Cuande
otro trabajador se daba cuenta, ralentizaba todo lo posible la cade.
na de montaje o simplemente arrebataba el wabajo incomplero de
las manos del alcohdlico. Yo, que era por entonces un joven y
mojigato profesor de Harvard, sostenia, con espiritu reformador,
que no debia hacerse tal cosa, que habfa que obligar al alcohélico
a hacer frente a las consecuencias de su alcoholismo. Pero los tra-
bajadores de la cadena de montaje no eran remilgados reformado-
res; cuando encubrian a un compaiero, estaban respondiendo 3
éste tal como era. Al producirse el encubrimiento, en un primer
momento los alcohélicos se sintieron desconcertados e incluso
desconfiaron; no podian creer del todo que tal cosa se hiciera sélo
por ellos, tenia que haber una intencién oculta. Para aceprar el
encubrimiento tuvieron que realizar su propio acto de fe: creer
que alguien podia ayudarles sin segundas intenciones. Este vincu-
lo de confianza permitié a los alcohélicos seguir bebiendo.

Los vinculos de confianza en una cadena de montje no
son lo que parecen en abstracto. Se trata mds bien de una tran-
saccién de doble direccion: jaceptard ayuda la gente y confiard
por tanto en los otros? La confianza puede construirse sobre
inestables fondos de debilidad y de autodestruccién. Si el encu-
brimiento parece ins6lito, merece la pena tener en cuenta que
todos estos trabajadores de la cadena de montaje eran catélicos
devortos, si no teologicos. Afio tras afo, década tras década,
ofan la exhorracién cristiana a no dar la espalda a los débiles,
porque también en cllos habia debilidad. Sobre la base de esta
conviccién puede construirse la confianza murua, que en tal
caso demuestra, dirfa yo, ser un vinculo mds fuerte que la con-
fianza fundada en bajos niveles de riesgo.

Cooperacion y trastornos en la rutina

En la cadena de montaje, la cooperacién se ponia sobre
todo a prueba cuando las cosas iban mal, como ocurri6 en una
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gran panaderfa ~en la que pasé una buena remporada observan-
do (y comiendo)— cuando sus hornos se sobrecalentaron y el
peligro de incendio llegd a ser grave. En esos momentos, los ca-
pataces se sometieron a las 6rdenes de los fogoneros, que se ha-
bian hecho cargo de la situacién. Se retird del caller a las perso-
nas psiquicamente inestables y las mujeres que normalmente se
ocupaban del empaquetado en el exterior aparecieron con cu-
bos de agua. Al quedar interrumpida la cadena de mando, to-
dos salieron de sus nichos.

Los momentos de crisis como éste dejan al descubierto la
fragilidad de la organizacién formal y, en consecuencia, la for-
taleza de la colaboracién informal. Es éste precisamente el gran
tema de novelas como Trampa 22, de Joseph Heller, en la que
los soldados sobreviven dnicamente gracias a que hacen caso
omiso de las érdenes recibidas y buscan juntos qué hacer; el so-
ciblogo Tom Juravich ha mostrado que muchas veces el mundo
real de los talleres ofrece situaciones paralelas a las de Trampa 22.5
En los albores de 1a era industrial, Adam Smith describié en
La rigueza de las naciones el trabajo rutinario en las fibricas
como causa de desensibilizacién y embotamiento mental cons-
tantes, opinién que con el tiempo ilegd a ser casi universal.” Es
posible que el lugar de trabajo industrial produzca este efecto,
pero no de modo inexorable. Cualquier interrupcién en fa ruti-
na puede despertar a la gente que entonces pasa a la zona infor-
mal. Lo que puede despertar a la gente y cambiarla son cosas
aparenternente triviales mds que grandes crisis. En una seccidn
de limpieza de una fibrica que tuve ocasién de conocer, los tra-
bajadores hablaban entre ellos acerca de las sobras insélitas, co-
mida e incluso ropa, que encontraban en las papeleras; en la
sala de clasificacién de una oficina de correos, que conllevaba
una rutina verdaderarnente demoledora, la gente tenia la cabeza
ocupada en chismes mientras las manos clasificaban un inter-
minable torrente de sobres que pasaban por una cinta transpor-
tadora. Estos pequefios incidentes reflejan un impulso naturai:
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las personas quieren estimulos. La crisis del tipo de Trampa 22

proporciona estimulacién externa; pero la gente rambién puede

crearla por si misma.

El cotilleo tiende a estimular mediante la dramatizacién de
informaciones o acontecimientos banales; alcanza su méximg
poder de emocién cuando se convierte en un miniteatro leng
de sorprendentes horrores: «No te lo vas a creert> Ademis, I
persona que cuenta un chisme da por supuesto que los demds
«lo pillardn»; de lo contrario, sigue hablando hasta que eso ocy-
1ra; no quiere oyentes pasivos. La mayorfa de los cotilleos tien-
den a ser maliciosos; normalmente no nos sentimos tan cauri-
vados por un relato sobre la generosidad de alguien como por
el de alguna barbaridad en la que haya incurrido. Sin embargo,
durante el tiempo que pasé en las fibricas de Boston me fuj
dando cada vez mds cuenta de que la implicacién en una charla
animada también estimula a la gente mientras trabaja; €] mis-
mo efecro de alivio del aburrimiento en el trabajo que tiene e
cotilleo puede producirlo la solucién de problemas, que impli-
ca tratar con otro tipo de interrupcién de la rutina.

Por ejemplo, la Fbrica de zapatos recibid en una ocasién
cuero manchado de Argentina; un trabajador especializado
supo de inmediato qué habia que hacer, pero no hizo nada an-
tes de explicar a los demads la causa de la mancha y los produc-
tos quimicos que se necesitaban para eliminarla; se aseguré de
que le entendieran. Aunque no es crisis ni cotilleo, la solucién
de problemas también exige alertar a los demds sobre algo insé-
lito y compartir conocimiento de un modo efectivo: se trata de
una comunicacién no rutinaria, cooperativa. De la misma ma-
nera que en cualquier buena conversacién, cuando se trara de
abordar adecuadamente un problema dificil, no se puede volver
a repetir simplemente procedimientos que se han dado por su-
puestos. Desde el punto de vista social, y ral vez contra lo que
sugiere la intuicion, a menudo los trastornos de la rutina en el
trabajo demuestran ser acontecimientos vinculantes.
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Los jefes coléricos, las mentiras urdidas en beneficio de los
compaieros de trabajo alcohdlicos y el cotilleo no son, sin
duda, iconos de lo que entendemos por trabajo de calidad,
pero forman parte de conductas sociales que pueden ser positi-
vas: rituales de célera que dan paso al respeto, voluntad de dar
una oportunidad a los otros y deseo de salir de la prisién de fa
rutina. Y, una vez mds, si seguimos el rastro a cada uno de estos
comportamientos, detectaremos las relaciones sociales en las
que estin incorporados: los rituales pertenecen al tejido de la
autoridad ganada, la mentira encubridora se imbrica con la
confianza basada en el acto de fe y —dejando de lado el coti-
lleo— el manejo de una crisis y la solucién de problemas tienen
lazos con la cooperacién y la interrupcién de ia rutina. Sean ne-
gativas o positivas, todas estas relaciones implican una comuni-
cacién a veces muy sutil. Ademds, la asociacién fortalece los fa-
dos del tridngulo; la confianza se refuerza cuando se hace frente
a un acontecimiento que altera la rutina, lo mismo que sucede
con la autoridad. En resumen, se trata de una estructura social
al mismo tiempo sutil y coherente.

La Oficina del Trabajo de Boston clasificaba como no cua-
lificados o semicualificados la mayoria de los empleos de los lu-
gares que estudié, lo cual no es correcto. Para practicar ese tipo
de relaciones sociales informales, los trabajadores necesitaban
rener un riguroso conocimiento reciproco: por ejemplo, tenian
que saber a quién acudir o en quién no se podia confiar en una
situacién de emergencia, o por quién valia la pena mentir. No
meror era el conocimiento que debian tener de sus institucio-
nes: los panaderos sabian dénde conseguir en Boston el mate-
rial que necesitaban en caso de incendio, los limpiadores no
programaban sus actividades de acuerdo con el manual del sin-
dicato, sino adaptindose a las cambiantes necesidades de los di-
ferentes departamentos. Las relaciones sociales informales re-
querian conocimiento contextual, y ese contexto debia ser
cuestionado e interpretado en comun,
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El eridngulo social informal puede aparecer en cualquier
clase de organizaciones: hospitales, escuelas, iglesias y grupos

comunitarios, el ejército, oficinas o talleres. Hasta podria pare- ‘

cer que toda organizacién tenderia a alentar este tipo de viney.
los informales internos en beneficic de la coherencia socia,
Pero hay un requisito fundamental del tridngulo social que no
toda organizacion estd en condiciones de satisfacer: relativa es.
tabilidad v larga existencia previa. Unicamente cuande se ha sa-
tisfecho este requisito es posible comprender en profundidad
cémo funciona la organizacién. Sin embargo, en la tleima ge-
neracién, el capitalismo se ha alejado de las insticuciones esta-
bles que servian de base a trabajadores como los de Boston a los
que hemos hecho referencia. Esto se debe, en parte, a2 que Esta-
dos Unidos y gran parte de Europa se han liberado en general
del trabajo fabril y, como economias avanzadas, intentan ahora
convertirse en economias de servicios. Pero ademds en la mayo-
ria de las organizaciones modernas, wnw en el sector privado
como en el piblico, la manera de pensar el tiempo se ha hecho
mids cortoplacista; la experiencia mutua de las personas y el co-
nocimienco de sus instituciones se han abreviado. El sector de
servicios financieros estd en la vanguardia de este cambio y la
forma que imprime al dempo institucional no se parece en
nada a la experiencia que se tenia en la cadena de montaje. Por
tanto, no es sorprendente que en el sector de los servicios fi-
nancieros el widngulo social se haya deshecho. Ni que eso se
haya producido de modo dramdtico.

EL DISOLVENTE DEL TIEMPO

Quizd parezca extrafio, pero en los inicios de la prosperi-
dad norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundiaj las
firmas de Wall Street no se diferenciaban gran cosa de sus ho-
mologas industriales; en aquellos momentos, la expresion «in-
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dustria financiera» era correcta. La mayoria de las empresas lle-
vaba décadas de existencia, cuando no un siglo o mds: Lehman
Brothers, JP Morgan y otras se enorguilecfan de ser sociedades
venerables. En los bancos y las compaiias de inversion, la ma-
yoria de los empleados hacia toda su carrera profesional en la
misma firma. Esta aura de durabilidad y pricrica del empieo a
largo plazo no era exclusiva de Nueva York. El historiador
David Kynaston ha rastreado la manera ranquila en que firmas
como Barings and Coutts se promocionaban en la City de
Londres, poniendo el énfasis en su venerabilidad; las empresas
de la City de Londres se enorgullecian de que la mayoria de sus
empleados permanecieran de por vida en ellas.® El empleo de
larga duracién distinguia también a mis entrevistados de Bos-
ton, que en el curso de su vida habian trabajado tal vez en dos
o tres plantas de fébricas que constitufan a su vez rasgos perma-
nentes de la comunidad.

Aparte del contraste entre riqueza y pobreza, habia natural-
mente una gran diferencia entre los empleados de banca y los
trabajadores fabriles en lo tocante a sus respectivas experiencias
del tiempo: tras la Segunda Guerra Mundial, el proletariado in-
dustrial pasé por sucesivas rachas de traumdrico desempleo,
mientras que en los servicios financieros los despidos provocados
por el ciclo de negocios eran menos notables. Sin embargo, cuan-
do los trabajadores industriales volvian a tener empleo, regresa-
ban a sus antguas plantas. Es un hecho llamativo que durance
las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en
Estados Unidos y Gran Bretafia los trabajadores industriales
tendieran a permanecer en el mismo lugar antes que a mudar-
se en busca de un wabajo mejor en otro sitio.” A lo largo del
siglo XIX y hasta la Gran Depresién, las cosas no habian sido
asi en ninguno de los dos paises; entonces las comunidades in-
dustriales se desplazaban constantemente.

Es importante no contemplar con nostalgia la estabilidad
de la posguerra. Tanto en la industria como en las finanzas, las
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empresas de largo arraigo solian ser poco flexibles, carentes de

iniciativa y autocomplacientes. Ademds, las burocracias indus-

triales hacian su experiencia del tempo en plantas rigidas y ay-
toritarias. Cuando en la década de 1950 el socidlogo Danie|
Bell estudi6 la empresa Willow Run de General Movors, en M-
chigan, le asombré el modo en que la planta «divide la hora en
diez periodos de seis minutos [...] el trabajador recibe su paga
por la cantidad de décimas partes de hora que ha trabajado».10
Andlogos microcdleulos se realizaban para los empleados de
bajo nivet de la banca. Para los trabajadores, esta desregulacién
no era del todo descabellada, pues el hecho de fichar hacia e
trabajo al menos legible para ambos conjuntos de trabajadores:
en e microtiempo podian calcular sus salarios y acrecentar sus
beneficios a partir de esos segmentos de seis minutos; en el ma-
crotiempo, el paso de los afios y la adquisicion de antigliedad
establecia el lugar que ocupaban en la planta o en la oficina."!

En la década de 1950, una multicud de estudios comenzd a
dibujar el panorama de las consecuencias personales y sociales
de la industrializacién de los empleados de oficina, en particu-
lar El hombre organizacion, de William Whyte; White Collar.
Las clases medias en Norteamérica, de C. Wright Mills, y £/ fens-
meno burocrdtico, de Michel Crozier.'* Para Whyte, el servicio a
largo plazo aplastaba repentinas explosiones de ambicién e in-
novacion; Mills crefa que la estabilidad llevaba a un incremento
del conformismo; Crozier, que realizé sus investigaciones en
Francia, donde el Estado tuvo mayor intervencion en las em-
presas, cargd mds el acento en las consecuencias polfricas de la
creciente docilidad de los oficinistas. Ninguno de estos estudios
presté mucha atencion a las relaciones informales entre trabaja-
dores o entre trabajadores y directivos; era como si el tiempo
formalizado poseyera por si mistmo un poder abrumador.

Ese poder comenzé a relajarse a mediados de los setenta y
el efecto de ese relajamiento se sintié especialmente en las in-
dustrias financieras de Wall Street. Si se pudiera sefalar un
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scontecimiento concreto como la chispa que desencadend el
cambio, ése fue la ruptura de los acuerdos monetarios de
Bretton Woods durante fa crisis del petréleo de 1973, hundi-
miento que liberé ingentes sumas de capital global en merca-
dos que hasta entonces habian sido mds nacionales y fijos; en el
primer momento, el flujo de dinero en efectivo provino de
Oriente Medio y de Japén. Trece afios después, el «Big Bang»
de la desregulacién de los servicios financieros en Londres per-
mitié que encraran mds inversores en el mercado mundial; el
dinero aparecié procedente de la fuga de capirales de América
del Sur y China continental; en los afios noventa, los mercados
atrajeron a los rusos, que hacfan desaparecer de su pais ganan-
cias ilicitas; en los albores del presente siglo, los chinos conti-
nentales se convirtieron en importantes inversores en las indus-
trias europeas asi como en bonos del gobierno norteamericano.

De pronto, todo el mundo estaba compitiendo con todo el
mundo. Durante las décadas de estabilidad, un acuerdo de ca-
balleros dividia los territorios de las acciones y los bonos que
controlaban firmas de Wall Street y de fa City. Las opas hosti-
les, como la que lanzé Siegmund Warburg en 1957 contra la
principal compafiia de aluminio, eran muy mal vistas. La con-
nivencia nunca desaparecid, por supuesto; a menudo los mer-
cados de materias primas y las [PO (siglas inglesas para la pri-
mera oferta de venta piblica de activos financieros de una
empresa privada) estaban, para decirlo sin tapujos, amafados;
si viviera hoy, Bernard Mandeville podria escribir una nueva
Fibula de las abejas integramente basada en Wall Streer. Pero
los que ahora estaban en connivencia también trataban de des-
truirse entre sf, de levar a la quiebra a las empresas de la com-
petencia y sobre todo de eliminar a los pequefios actores. El
acuerdo de caballeros buscaba la estabilidad en la industria,
mientras que el nuevo régimen era mds miope y sélo aspiraba a
las ventajas momentdneas.

La mayor parte de este nuevo dinero ha sido, en palabras
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del economista Bennett Harrison, mds «capiral impacientes ep
busca de ganancias a corto plazo sobre el precio de las accioneg
y otros instrumentos financieros que auténtica propiedad a fr.
go plazo de las firmas en las que se invertia el capital.”® Las ga.
nancias del accionista se centraban en el precio de las acciones
y no en la salud de las empresas; uno puede ganar dinero ven-
diendo a corto sobre compaiiias cuyas acciones se apuesta a que
bajardn de precio, aun cuando la compaiiia siga dando benefi.
cios. Esto presiona a su vez a las companias a «<hacer cuentas,
cuatrimestral o mensualmente en lugar de pensar a largo plazo,
Incluso los fondos de pensiones, que por su propia naturalezg
deberfan estar concebidos para el largo plazo, comenzaron en la
dleima generacién a regirse por diferentes reglas de juego tem-
porales; en 1965, los fondos de pensiones retenian una accién
durante un promedio de 46 meses; en 2000, ese promedio bajé
a 8,7 meses, y en 2008, a 4,9 meses.

El papel particular que Wall Street desempefid en este
cambio consistié en la presentacién de vehiculos financieros
parz la inversién impaciente, mientras que el de la City londi-
nense, inspirdndose en sus antiguas conexiones imperiales, se
centraba més en la ejecucién v la coordinacién mundiales.® En
la actualidad «Wall Street», al igual que la «City» de Londres,
designa un espacio genérico del mundo financiero, y la zona
central de Manhatran, en Nueva York, ha llegado a ser tan im-
portante pata las finanzas como Rector Place en la zona baja de
la ciudad, de la misma manera que en Londres la actividad fi-
nanciera tiene lugar tanto en Mayfair como en Moorgate.

El advenimiento de la nueva escala de tiempo cambié en
ambas ciudades la manera en que las empresas se estructuran y
en que la gente trabaja en ellas. Tal como ocurre actualmente
en otros campos de los negocios, el concepto de «portafolion se
enfrenta al modelo empresarial de «empresa concentrada». El
portafolio es la reunién de muchas actividades diferentes, y a
menudo sin relacién entre ellas, bajo el mismo techo corpora-
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divo; se afirma que el modelo de portafolio es una manera de
responder a mercados en répido proceso de cambio y de «hacer
cuentas» siempre en uno u otro ambito. El concepto de porta-
folio opera contra la imagen o identidad corporativa coheren-
te, pues concibe la corporacién como un conjunto de partes
constitutivas que se pueden vender, agregar o reconfigurar a
voluntad.

El filésofo-financiero George Soros ha presentado la dife-
rencia que introduce el cortoplacismo en las organizaciones
oMo Un contraste entre «transacciones» momentineas y «rela-
ciones» sostenidas.' A diferencia de los sociblogos de una épo-
ca anterior, Soros reconoce que una relacién organizacional esa
la vez informal y formal; la confianza informal desempefia un
papel importante en el mantenimiento de una relacién, en par-
ticular cuando el empresario financiero o sus clientes estdn en
apuros y necesitan que sus socios aflojen algo sus exigencias en
materia de cobro de facturas o de provisién de crédico; la vo-
luntad de hacerlo requicre en general el largo plazo, el vinculo
personal.

En un plano mds abstracto, el socidlogo Manuel Castells
ha caracterizado la economia politica de hoy como «un espacio
de flujos».'® Sostiene este autor que, gracias a la nueva tecnolo-
gia, la economia mundial opera en tiempo sincrénico real; lo
que ocurre con los mercados de valores en Londres o en Nueva
York repercute instantineamente en Singapur o en Johannes-
burgo; el codigo informdrico escrito en Bombay puede ser utili-
zado por IBM con la misma instantaneidad que uno escrito en
las propias oficinas centrales de la empresa. Castells llama
«tempo intemnporal» a esta condicién, que se materializa en la
pantalla del ordenador, gran simbolo de nuestra era, que super-
pone una pantalla a otra sin relacidn temporal; el dempo queda
suspendido. La consecuencia social es precisamente lo que afir-
ma Soros: una transaccién momentinea mds que una relacién
sostenida.
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El cortoplacismo ha reestructurado la indole del trabajo,
Hoy en dia, el mercado de trabajo ofrece un panorama com.
puesto de breves periodos de empleo y no ya toda una carrerg
sostenida. «Nada a largo plazo» es la acertada expresidn de yp
ejecutivo de ATT, por ejemplo, que hace unos afos declaraba
«En ATT tenemos que promover el concepro glebal de uny
fuerza de trabajo contingente [...] los empleos estdn dejando sy
lugar a los proyectos.»'” El trabajo temporal, y 2 menudo 4
tiempo parcial, es un reflejo de este espiritu; hoy, el trabajo
temporal es el sector que mds rdpido crece en la economia de
servicios. Aun cuando esté empleado a tiempo completo, el jo-
ven graduado universitario de nivel medio puede esperar que
en el curso de su vida [aboral cambiard al menos una docena de
veces de empleador y al menos tres veces su «cualificacion bdsi-
can; las habilidades que tendrd que ofrecer a los cuarenta afios
no serdn las que ha adquirido en la facultad. '

Estos cambios temporales tienen un gran impacto en el co-
nocimiento del contexto de la gente. «Cuando fui por primera
vez a trabajar a Wall Streets, me dijo un auditor, «la gente ha-
cia toda su carrera en una sola firma y no podia evitar conocer
el negocio, en especial en momentos de apuros; ahora eso es
imposible.»* Tal vez estemos ante un nuevo contexto: nadie es
irremplazable; al menos es lo que un famoso recurso teatral de
Jack Welch, en otro tiempo director de General Electric, traté
de dejar claro. Mantenfa en la oficina de direccién un despacho
vacio que ensefiaba a cualquier posible nuevo empleado para
expresar dramaticamente que en GE nadie tenia un puesto per-
manente. Pregunté al auditor qué pensaba de eso. «Claro que
nadie es irremplazable», respondié, «pero el problema era que
el despacho estaba vacio», es decir, que no habfa en é nadie

* Pide disculpas af lecror por citar de una investigacion sobre o Wall
Street moderno antes de explicar cdmo obruve la informacion, cosa que haré
mds adelante en este mismo capitulo.
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con quien uno pudiera entenderse, en quien se pudiera confiar
o no y con quien se supiera como traba}ar.

Durante el fargo boom que desembocé en fa crisis de 2008,
¢l predominio del cortoplacismo condujo a los empleadores a
forjar el modelo ideal de trabajador sobre la base de la figura
del consultor, de habilidades transportables y cuya relacién con
cualquier lugar en particular es sélo temporal. En la adminis-
tracién de empresas este modelo de consultor despoja de conte-
nido al trabajo. Por ejemplo, un reciente anuncio para un em-
pleo completamente técnico comeo es el de jefe de regulacién
del control de precios de la Autoridad de Aviacién Civil de
Gran Bretafia, dice: «serd usred un gestor versdtil [...] que udli-
zard su capacidad para convertir problemas ambiguos en solu-
ciones claras [...] actitud flexible y positiva y habilidad para es-
cribir y hablar con claridad [...] [su recompensa incluye] el reto
y el estimulo intelectual derivados de formar parte de un equi-
po de gran prestigio».’” Estos acributos tienen especificamente
poco que ver con la aviacién.

La negacidn de la importancia del contexto y del conoci-
miento contextual, que es lo que ocurre cuando se centra el Foco
en el trabajo a corto plazo o temporal, refuerza una grave sensa-
cién de inseguridad entre los trabajadores manuales. En el mer-
cado del empleo, su conocimiento de los lugares de trabajo y de
la gente que los ocupa carece de importancia; su capital social,
para emplear una vez mds la expresién de Robert Purnam, dene
escaso peso econdmico. Cuando los empleos fabriles han desa-
parecido, o la gente que trabaja pasa de un empleo temporal a
otro, la inseguridad se hace mdés tangible. En la industria finan-
ciera la inseguridad se configura de otra manera. Para los audi-
tores, contables, equipos de Tecnologfa de la Informacién (TT)
y responsables de relaciones humanas de Wall Street es ésta una
experiencia cotidiana, un hecho normal de la vida, en la que los
disgustos y las crisis son cotidianos. Pero no por eso pierde im-
portancia el conocimiento del contexto a largo plazo.

229




Esto cuenta, por ejemplo, a la hora de otorgar recompensas
por el buen trabajo o el esfuerzo realizado. ;Cudnto saben de .
quienes van a juzgarte? La respuesta a esta pregunta presenta
una peculiaridad. El cortoplacismo es mds radical en la élite fi-
nanciera que entre quienes trabajan en las back offices de Wall
Street; esto quiere decir que, en la ltima generacién, los ejecu-
civos de los escalones mas altos de la escala entraron en una
puerta giratoria y comenzaron a pasar de una firma a otra tras
unos pocos afios, o meses, de trabajo en un lugar, o de un de-
partamento a otro de la misma institucién, mientras que en los
escalones intermedios este cambio de puestos era menos fre-
cuente. Esta diferencia de velocidad ha tenido como conse-
cuencia que a mepudo, cuando llegaba ¢l momento de evaluar
a un empleado de rango medio, los testigos y los jueces del tra-
bajo realizado hubieran desaparecido, trastadados a otros sitios.
«Mi trabajo se habfa hecho mds dificily, me dijo un empleado
de la seccién de relaciones humanas, «porque disponia de poco
personal de informacion que continuara en su puesto» a la hora
de otorgar las primas de fin de afio a los trabajadores nuevos de
un banco. El cortoplacismo empresarial lo privaba de esa infor-
macién.

A veces los departamentos de personal evaldan a los emplea-
dos del back office ante todo por fa velocidad del cambio en fa
cuspide. Otro funcionario de relaciones humanas de una firma
de alra tecnologia observé que «en este negocio todo estd cam-
biando constantemente, de modo que si en un currfculum de ai-
guien veo que ha estado cinco o seis afios en el mismo sitio, em-
piezo a sospechar. Lo cual equivale a decir que la estabilidad,
durante el largo boom financiero, se convirtié en un estigma.

La sustitucién de la impresién que se adquiria en la refacion
cara a cara ha dado paso a formas de evaluacién estandarizadas,
formales, exdmenes de multiple choice que no miden impondera-
bles como son la voluntad de quedarse a trabajar después de
hora, la compensacién de la incompetencia de un colega o, mds
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rofundamente, la confianza en la empresa. Un contable bas-
rante fuera de lo comiin al que entrevisté en una ocasidn y que,
gsacéas a su asistencia a cursos nocturnos y a su renuncia a for-
mar una familia, habia ascendido de un trabajo fabril a la back
office de un banco de inversién hoy desaparecido, comparé el
seguimiento del trabajo manual con el de oficina en los siguien-
res términos: «En la fibrica de vidrio los informes son completa-
mente normales. Pensaba que en el banco serfa distinto, que se
le juzgarfa 2 uno mds por si mismo, pero lo cierto es que no hay
gran diferencia.»

La avalancha de fusiones y adquisiciones que estimulé el
capitalismo financiero en los dltimos afios ha reforzado el ca-
rdcter impersonal de la evaluacidn. En la direccidn empresarial
entrard en escena un nuevo conjunto de rostros, personas aje-
pas 4 quienes ya trabajan en ese lugar y a menudo ajenas a la
propia actividad de la empresa. Estos nuevos jefes disponen de
escaso material, excepto niimeros, para juzgar a los empleados
que han contratado. No pueden saber por experiencia quién
trabaja bien. «Me parecia raro que eso pudiera ocurrirme a mi»,
me dijo un empleado de las back offices de un banco de inver-
sién; cuando el banco quebrd en 2007, él tuvo suerte y fue
contratado por otro banco de inversién, pero «para ellos éra-
mos como una hoja en blancos».

Todos estos aspectos del cortoplacismo convergen en las
relaciones sociales informales entre el personal de las firmas fi-
nancieras. En estas instituciones camalednicas, el proyecto la-
boral actiia como un dcido que corroe la autoridad, la confian-
2 y la cooperacién.

EL TRIANGULO SE DESHACE

La vida de los trabajadores de las back offices de las finan-
zas empezd a interesarme a mediados de los afos noventa,
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cuando estudiaba otro tipo de trabajo técnico, el de fos progra.

madores informdricos en Nueva York y Silicon Valley, Eq e,

época, la programacién informdtica crecia extraordinariamenge
y de manera impredecible, mientras que las posibilidades de 14
programas por entonces en uso no eran mds claras que las def
equipo de navegacién del cuadro de Holbein. Empecé a toma,
conciencia de que detrds del zumbido de creatividad habia oy
clase de zumbido; los promotores del capital de riesgo visitabag
las pequenas oficinas donde trabajaban los programadores,
atestadas de pizza y mal ventiladas, con la esperanza de desey.
brir en ese maloliente caos la Préxima Novedad. Los visitantes
tenfan a su vez contactos con bancos de inversién de Wall
Street que repartian mds capital cuando los «buitres del riesgon,
como se les Hamaba, transformaban pequefias empresas inci-
pientes en negocios que ofrecian acciones a inversores afectados
por esa versién moderna de la mania de los tulipanes que eraln
«burbuja del puntocomy.

En 1997, cuando regresé de Silicon Valley a Nueva York,
traté de descubrir qué ocurria en este extremo de la cadena. Los
banqueros de inversién mds importantes tenfan muy poco
tiempo para perder conmigo, un profesor sin programas pam
venderles, pero fueron amables ~dos de ellos habfan sido alum-
nos mios de historia del pensamiento social temprano, en Har-
vard— y me derivaron al personal de sus back offices. Ese afio la
pantalla estaba desplazando decididamente al teletipo y al fax
como medio de comunicacién financiera; los trabajadores de
las back offices hablaban conmigo distraidamente mientras
mantenfan la mirada obsesivamente fija en tres o cuatro moni-
tores de ordenador por los que pasaban fila tras fila de niimeros
sin interrupcién. Pese a las cifras que bailaban ante sus ojos,
pude reunir la informacién suficiente como para comprender
que estos trabajadores que manejaban facturas, compensaban
transacciones, preparaban documentos para una auditoria y
procesaban compras, eran, 2 su modo, artesanos. Tenian habiki-
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dades particulares y se sentian orgullosos de su trabajo; si Booker
T. Washington hubiera lanzado su Hampron Instivute en 1997,
habria formado a las personas a su cargo en estos oficios técni-
cos v no en la elaboracién de queso.

Esos trabajadores parecian marginales a mi interés princi-
pal de entonces, que era el surgimiento de una nueva cultura
en e capitalismo.®® Me di cuenta de que debia prestarles mds
atencién pasados un poco mds de diez afios, en septiembre de
2008, cuando se produjo la crisis de la industria de servicios fi-
nancieros. Empecé entonces a entrevistar a gente de Wall Street
personaimente afectada —en particular la que habia perdido el
trabajo o lo habfa dejado~, proyecto que sigue ahn en curso,?!
Los mds afectados eran los empleados del back office, los pri-
meros que perdieron su trabajo con la quiebra de firmas como
Lehman Brothers; a muchos otros trabajadores de este campo
profesional la crisis los llevé a replantearse la vida y algunos aban-
donaron por completo Wall Screet.

En el invierno de 2009, en una oficina de empleo cerca de
Wall Street, se podia ver a hombres y mujeres de este sector de
las finanzas, gente bien vestida que rellenaba impresos y echaba
de vez en cuando una mirada desconcertada a su alrededor. Si
bien no eran grandes bestias del capitalismo, pocos de estos bu-
récratas habian conocido alguna vez por dentro una oficina de
empleo; sin embargo, alif estaban, sentados en sillas de pldstico,
inclinados sobre tablas con sujetapapeles, iluminados por la luz
sin sombras de los tubos fluorescentes y rodeados de adolescen-
tes latinos, fornidos trabajadores de la construccién y conserjes
ya mayotes, todos en busca de trabajo.

En comparacién con otras, la oficina de emplec del bajo
Manhattan estd bastante bien.*? El gran salén de recepcién es
limpio y silencioso, casi todos los ordenadores estin conectados
y la mayor parte del personal es amable y experimentado. Los
clientes mds comunes son conducidos a cabinas o lugares apar-
tados; alli, el personal rellena el papeleo para los inmigrantes
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con escaso conocimiento del inglés o se esfuerza en extraer in.
formacién de los trabajadores manuales intimidados por la by.
rocracia. Distinto era el reto que afrontan estos asesores en ¢
caso de los parados que han trabajado en bancos o en agenciag
bursitiles que quebraron, pues estos clientes necesitan pengar
en su estrategia personal, tanto a corto como a largo plazo.

A corto plazo tienen que hacer lo que sea para poder pagar
sus facturas: algunos son dependientes de tiendas, otros empal-
man diversos trabajos temporales en las franjas marginales del
mundo de las finanzas. A largo plazo, se espera que el empleo
en el secror financiero de Nueva York descienda del 9 al 79
tras la crisis; andloga contraccion se espera en la City de Lon-
dres. En las tres ltimas recesiones, una vez en paro, las proba-
bilidades de recuperar el estatus de clase media no han supera-
do el 60%. Por esa razén, los trabajadores de clase media se
ven acosados, escribe la socidloga Katherine Newman, por un
constante remor a la movilidad social descendente.® Este te-
mor no era tan pronunciado entre las personas con las que ha-
blé en la oficina de empleo de Wall Street y en otra mids grande
de fa parte alta de la ciudad, pues estin cualificadas y sus res-
pectivas especialidades son objeto de demanda en muchas em-
presas. Aunque un namero reducido tiene problemas a largo
plazo, la mayoria de las personas entrevistadas se estd recupe-
rando.

Eso no quiere decir que perder un trabajo no sea traumdti-
co. Hay entre los desempleados, al igual que entre los emplea-
dos, una estructura de clase que condiciona cémo se vive la
pérdida. En el extremo superior, los ejecutivos tienen acuerdos
de rescisién de contrato que les proporcionan sustanciosas in-
demnizaciones; la élite de los desempleados también tiene, con
financiacién empresarial, acceso a firmas especializadas en is-
queda de ejecutivos; y sobre todo disponen de una extensa red
de contactos personales, de colegas dispuestos a salir a comer o
a recibir una Hlamada. Por el contrario, el gran problema al que
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se enfrentan los trabajadores en posiciones mds bajas de la esca-
la jerdrquica es la debilidad mucho mayor de su red de contac-
ros. Cuando trabajaban, estos técnicos conocian predominante-
mente a personas como ellos, muchas de las cuales estdn hoy a
la caza de los mismos empleos. El envio por correo electrénico
de curriculos dfrios» —esto es, 2 empleadores desconocidos— ha
demostrado ampliamente su inutilidad, pues los empleadores
no tienen tiempo ni ganas de leer el ingente volumen de solici-
tudes que les llega.

Ese trauma, aun cuando sea temporal, puede servir como
llamada de arencién si la gente se pregunta: «;Qué quiero hacer
realmente?», o «;Como quiero vivirr». Un antiguo archivero me
dijo una vez: «De pronto un chino bacia mi trabajo por un suel-
do mids bajo y me despidieron; lo primero que pensé entonces
fue lo tonto que habia sido los dias en que me quedaba hacien-
do horas extra s6lo para terminar el wabajo.» Mirando hacia
atrds, muchas de las personas que conoci -ya se tratara de los
propios parados, ya de colegas de éstos que habfan sobrevivido
en sus antiguos empleos— reflexionan acerca del sacrificio de su
vida familiar o de las limitadas perspectivas de sus empleos.

;Cudl es la fiabilidad de los informantes que han pasado
por un trauma como el de 20082 No hay duda de que la ansie-
dad y la frustracién, en particular entre los desempleados, pue-
de crear prejuicios. En la investigacién mediante entrevistas, la
evaluacion del prejuicio gira en torno al alcance del cuadro que
proporciona el informante: ;puede el sujeto asumir otro punto
de vista, hablar de la experiencia de manera mds dialégica que
combativa, tiene curiosidad? Hasta ahora, salvo contadas ex-
cepciones, la gente con la que me encontré se muestra equili-
brada a la hora de evaluar su pasado reciente, pero también lo
aborda de una manera particular: mds que reducirse a lo econé-
mico, estos artesanos de la economia han cratado la crisis como
un sito de pasaje, que les ha llevado a reflexionar sertamente so-
bre temas relativos a la calidad de vida.
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Tres de estos temas ponen de relieve la debilidad del trigp.
gulo informal de relaciones sociales en los lugares de trabajo,
Mirando hacia ateds, los informantes piensan que la coopera-
cién en las relaciones con los compaieros de trabajo fue super.
ficial y que las back offices constitufan ambientes de trabajo
aislados. La vision de estas personas era equilibrada, pues se
acusaban en parte a si mismas de la pobreza de la cooperacién y
del aislamiento. La confianza en la oficina parecia minima, lo
que a su vez explicaba por qué hacian determinado tipo de
comparaciones odiosas. Tenfan la sensacién de que sus superio-
res no habian sabido ganarse la autoridad en el traramiento de
fa crisis, sino que, por el contrario, lo que hicieron en muchas
firmas fue en realidad eludir el cumplimiento de su rol de figu-
ras de autoridad, al tiempo que se aferraban al poder y a los be-
neficios personales. A estas opiniones se sumaba cierta sensa-
cién de disgusto en relacién con el lugar de trabajo, disgusto
que los trabajadores del back office esperaban superar con el
traslado a una firma mejor o directamente con el abandono del
sector de la industria de servicios financieros.

Debilidad de la cooperacion

El aislamiento es el enemigo obvio de la cooperacion, y los
analistas del moderne fugar de trabajo conocen bien este ene-
migo. En la jerga de la administracién empresarial se denomina
sefecto silor, imagen inspirada en los inmensos silos tubulares
en los que se almacena el cereal. Los trabajadores de los silos tie-
nen escasa comunicacién entre si. Un estudio realizado en 2002
por la American Management Association mostrd, por gjem-
plo, que el 83 % de los ejecutivos pensaba que en sus respecti-
vas empresas habia silos, y el 97 % que los efectos del aisla-
miento eran perniciosos.?* La estructura de una organizacién
puede crear silos. En un estudio posterior, los investigadores de
ta AMA constataron que menos de la mitad de las organizacio-
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nes reunian retroalimentacién organizada de sus empleados; la
comunicacién se daba predominantemente de arriba abajo.
Analogamente, otros estudios informan de que la direccién
empresarial no se toma en serio las opiniones que les llegan
desde abajo.” El efecto silo es la versidn empresarial moderna
de lo que los organizadores comunirarios de hace un siglo que-
gfan combatir, un efecto estructural surgido de las organizacio-
nes verticales de la izquierda politica.

Sin embargo, en las entrevistas el aislamiento parecia ser
mids bien autoimpuesto. «Me siento tan estresado», observaba
un trabajador de T1, «que no puedo involucrarme en los pro-
blemas de otras personas.» La experiencia del estrés tiene dos
caras; una auditora me dijo: «No querfa que otras personas me
interrumpieran, tenia muchisimo trabajo.» Su empleo del pre-
térito es importante; dice que desea pasar pagina y estd a punto
de abandonar Wall Street en busca de un «medio laboral mds
calido» en una universidad (no ruve valor para comentar sus
expectativas), Mds alld de los efectos de aislamiento del estrés,
muchos veteranos de Wall Street acusaban a la aparicién del
trabajo informatizado: la gente tiene la mirada fija en la panca-
lla en lugar de hablar con los compafieros. Estos empleados an-
tiguos también piensan que el correo electrénico disminuye la
cooperacién. «Enviaba un mensaje a la chica que tenia a tres es-
critorios de distancia», dijo una mujer ya mayor que se ocupaba
de la conciliacién de cuentas, «en vez de ir a verlar. Y luego
estd la cuestién de las primas.

Las primas son fabulosos regalos de fin de afio en la cispi-
de de la pirdmide de Wall Street. Mds abajo, en las tripas del
back office, los regalos son mucho mds modestos, pero, aun
asi, sustanciosos. Seis contables subalternos a los que entrevis-
6 mi equipo cobraron en concepto de primas un promedio de
45.000 délares anuales durante los cinco afios anteriores a la
quiebra de la firma, lo que tal vez explique por qué, aun estan-
do en paro, pudieron invitarnos, 2 mi equipo de investigacion
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y a mi, a un comida realmente cara. Pero la concesién de pri-
mas no corresponde a una situacion en la que todos ganan, |-
de un grupo de trabajadores colectivamente recompensados;
por el contrario, es un juego de suma cero que pone a los em-
pleados individualmente unos contra otros. «Este es mi calen-
dario de la cordialidad», me dijo un contable refiriéndose 4
ripido incremento del ritmo de trabajo; «marzo, muy {cordial];
julio, un tanto desagradable; septiembre, agresivo; diciembre,
cada une a lo suyo.» No puedo saber en qué medida fue eso
un motivo de preocupacidn durante el largo boom, pero, re-
trospectivamente, el contable no pensaba que fuera bueno
para la comunicacién ni para la moral.

Hoy en dia, la mayoria de los directivos cree que el efecto
silo es causa de baja productividad; los empleados tienden 3
acumular para sf informacién de importancia vital que conside-
ran personalmente ventajosa y quienes estdn encerrados en silos
se resisten a la retroalimentacién. Un remedio consiste en alen-
tar el trabajo en equipo, o incluso en imponerlo, pero este tipo
forzado de cooperacidn sufre los efectos disolventes del corto-
placismo.

La sabidurfa empresarial en materia de organizacién de
equipos hace hincapié, tedricamente, en la limitacién del tama-
fio de éstos, que habirualmente no superan las quince o veinte
personas en relacién cara a cara. Se cree que la cooperacidn es
mds efectiva cuando el grupo trabaja en un problema o un pro-
vecto inmediato y claramente definido. Lo tipico es que los
equipos se mantengan unidos entre seis meses y un ado, lo que
refleja la realidad de corporaciones cuyos planes de negocios ¢
incluso sus respectivas identidades cambian constantemente en
ia economia mundial. Tiempo necesario para completar un tra-
bajo, pero no suficiente para que los miembros lleguen a esta-
blecer estrechas relaciones personales entre 1.2

Por tanto, el trabajo en equipo entrafia un comportamiento
social transportable que los miembros del equipo estarian en
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condiciones de pracricar en cualquier otro sitio y con cuales-
quiera otras personas. Hoy, por ejemplo, hay escuelas empresa-
riales y compaiifas que ofrecen formacién en el cjercicio de la
cooperatividad como integrante de un equipo; los nuevos miem-
bros aprenden a dar la mano, establecer contacro visual y ofrecer
sucintas contribuciones en una conversacién: con quienquiera
que uno se encuentre y dondequiera que lo encuentre, sabrd po-
ner de manifiesto el espiritu de grupo que fo anima.

Gideon Kunda, analista del trabajo, ha Uamado «interpre-
tacién profunda» a ese tipo de comportamiento cooperativo.?’
Con esta expresidn Kunda se refiere al hecho de que, bajo la
superficie del trabajo cooperativo, en general los miembros del
equipo presumen personalmente ante un directivo o un supe-
rior encargado de juzgar el rendimiento del equipo; el trabajo
de equipo, dice este autor, es «solidaridad fingidas. El cortopla-
cismo marca una gran diferencia en este marco laboral. Dado
que los diferentes individuos no tienen entre si un auténtico
compromiso de reciprocidad, pues su relacion estd limitada a
durar sélo unos meses en el mejor de los casos, cuando las cosas
se complican el espiritu de equipo se esfuma instantdneamente,
cada uno busca cubrirse y evadir su responsabilidad acusando a
otros miembros del equipo. Esta debilidad se contrapone al tra-
bajo en equipo de la ya mencionada panaderia con problemnas
en el horno; en este caso, la cooperacién se mantuvo porque las
distintas personas se conocian bien y habfan establecido rela-
ciones informales a largo plazo; por tanto, podian recurrir unos
2 otros ¥ sabfan exactamente con quién podian o no contar.

A este respecto, la situacién en las back offices de Wall
Street era paradéjica. Como se ha descrito mas arriba, en gene-
ral los empleados de este sector han permanecido en la misma
empresa durante periodos mis largos que los e¢jecutivos de pri-
mer nivel. Sin embargo, durante el largo boom, a medida que
la industria financiera se expandia, las propias firmas estaban
en constante estado de transformacién interna, con continuas
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reorganizaciones de sus diferentes departamentos y reconfigura-
ciones del personal. Para nuestros informantes, el trabajo en
equipo demostré no ser un correctivo social suficientemente
poderoso de este febril cambio estructural. «Naturalmente que
trabajamos en equipo», observé sucintamente un ingeniero in-
formético, «pero los cambios se suceden sin pausa y estamog
siempre fuera de foco.» Podria pensarse que eso dependiera
mas de la naturaleza de las tareas que se tiene entre manos que
de los protagonistas del trabajo. Sin embargo, durante el largo
boom, las firmas de Wall Street estaban constantemente fusio-
nindose o comprando otras empresas mds pequefias; con eso
esperaban reducir costes, obtener las famosas «sinergias» en las
que un conjunte menor y consolidado de trabajadores aporta-
ria la mano de obra a una organizacién en expansion. El espiri-
tu de equipo se resintié cuando sus integrantes se vieron presio-
nados a «hacer mds con menos», como esperaban los ejecutivos,

El trabajo en equipo a corto plazo, con su solidaridad fingi-
da, su conocimiento superficial de los otros y su presién, con-
trasta radicalmente con el vinculo social chino del gnanxi, el
modelo de referencia de vinculo social duradero que se ha ana-
lizado al comienzo del capirulo 4. El guanxi estd lleno de senti-
do critico y afilados consejos en lugar de estudiados apretones
de manos; la gente acepra el consejo afilado porque sabe que la
intencién de los demds es ayudarle, no mostrarse como ejem-
plos a imitar. Pero, por encima de todo, el guanxi es sostenido,
es una relacién destinada a trascender los acontecimientos par-
ticulares. Y, con el tiempo, la red se desarrolla para incluir mds
participantes, cada uno de los cuales depende de los demis se-
gun modalidades especificas. A diferencia de un equipo deporti-
vo, los jugadores estdn implicados en muchos partidos al mismo
tiempo. En una relacion guanxi no hay ahorro de eficiencia; por
el contrario, la red es mds fuerte cuanto mayor es el mosaico que
la constituye.
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La comparacion odiosa erosiona la confianza

Coma se ha descrito en el dltimo capitulo, la comparacién
odiosa —experiencia personalizada de desigualdad— puede ero-
sionar los vinculos sociales. Los bienes de consumo pueden
Proporcionar el material de referencia para las comparaciones
odiosas; los jévenes se ven a menudo inclinados a pensar en «o
guay» para realizar comparaciones personalizadas sin conciencia
de lo que hacen. En el mundo laboral del adulto, la compara-
cién odiosa puede surgir de un modo mucho mds consciente;
aqui, el marerial de referencia lo proporciona la habilidad. La
comparacién odiosa basada en la competencia tiene un efecto
particularmente corrosivo sobre la confianza; es dificil confiar
en aiguicn a quien se considera incompetente.

Los trabajadores del back office del capitalismo financiero
piensan con razén que su trabajo es un oficio. En los bancos y
las comparifas de inversidn, los contables y los auditores hacen
mucho més que registrar mecdnicamente Jos resultados comer-
ciales; la organizacidn de los niimeros para el uso institucional
requiere una habilidad complicada. El ethos del artesano con-
siste ranto en el deseo de hacer un buen trabajo como en hacer-
fo. El sociblogo Matthew Gill ha descubierto entre los contables
britdnicos un orden jerdrquico basado en el ethos artesanal; los
contables mds admirados que Gill ha estudiado eran los que
se ocupaban de la solidez de los niimeros.?® Del contexto de-
pende que pueda hacerse bien este trabajo. «Necesitas conocer
tu organizacién», me observé un contable de Wall Street, «ne-
cesitas descubrir a quién Hamar cuando un ingreso parece ex-
trafio, para que lo explique; eso no te lo ensefian en [a escucla
empresarial.» Un gestor de tecnologia de la informacién para
el desaparecido Lehman Brothers dijo: «Cualquiera puede
comprar nueva tecnologia; pero para saber cudl es la que mds
conviene hay que conocer bien a tu usuario [...] y eso lleva
tiempo.»
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En el trabajo especializado, la confianza en los demis o

funda en el respeto a su competencia, en la fe en ellos porque

dan la impresién de saber lo que dicen. Sin embargo, las back
offices de Wall Street han albergado muy poco respero por lag
capacidades técnicas de los ejecutivos de maximo nivel, Tras |,
crisis, el publico que la padecia se enterd de que los actores de
la industria financiera apenas tenfan idea de lo que estban ha.
ciendo. E incluso durante ef boom que la precedid, las back
offices consideraban incompetentes a los directivos. Por ejem-
plo, muchos empleados percibieron la incompetencia de log
ejecutivos en las inversiones que éstos hacian. Se preparaban
para un movimiento a la baja de los negocios evitando g
apuestas de alto riesgo de sus superiores, apartando el dinero
en lugares seguros y rebajando al mdximo posible las deudas.
El vocabulario udlizado por todos nuestros prudentes sujetos
para describir los productos financieros que vendian los ejecu-
tivos de las esferas directivas de Ja empresa entusiasmaria 2
cualquier marxista: «oro ficricior, «certificados de mierdan,
«bonos basura, y recalco la palabra “basura”s. Este es el grose-
ro vocabulario de los artesanos de las finanzas, que ponfan su
trabajo en contraste con las actividades de sus superiores jerdr-
quicos.

A los ejecutivos, por supuesto, les gustaria creer que la ex-
celencia llega al nivel superior. Sin embargo, un exrenso estu-
dio realizado por el Chartered Management Institute de Gran
Bretafta muestra lo contrario: exactamente la mitad de los en-
cuestados crefa estar en condiciones de hacer un trabajo mejos
que el de quien era su jefe en ese momento. Esta proporcién
refleja ampliamente la autoestima de los empleados, pues el
47 % asegurd haber dejado un wabajo por deficiencias de la di-
reccion, v el 49 % indicé «estar dispuestos a aceptar una rebaja
en ¢l sueldo con tal de trabajar con una direccién mejor. >

Esta inversion es en clerto sentido una queja estereotipada.
Quienes estdn en los escalones superiores parecen instalados allf
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en virtud de su titulo académico —un mdster en administracién
de empresas de Harvard se considera un pasaporte seguro— o
bien de su habilidad en politica burocrdtica. Pero si este este-
reotipo tiene fundamento real, la confianza desaparece simple-
mente porque la ciispide no sabe qué sucede en el dia a dia de
la empresa, dado que carece de conocimiento prictico. Mis en-
wrevistados expresaban a ese respecto una pequefia pero elocuen-
re sutileza, ausente en la investigacién del Chartered Manage-
ment Institute. Los informantes sefialaban lideres individuales
de bancos de inversién vy de agencias de fondos de riesgo que
parecfan comperentes y prudentes; a estos ejecutivos se hacia re-
ferencia por su nombre, mientras que para referirse a los incom-
petentes utilizaban despreciativamente sélo formas propomina-
les: «éln, cellan o «ellos».

En ¢l oficio de las finanzas, la relacién inversa tene un fun-
damento téenico, como es la comprension de los algoritmos
que se emplean para generar instrumentos financieros como
la permuta de incumplimiento crediticio. A menudo, estos ge-
neradores matemdticos son tan impenetrables para la capu-
la como para el piblico general; cuando el ejecutivo habla de
cuestiones técnicas con los artesanos financieros, su mirada se
pierde en el vacio. «Le pedi que me esbozara el algo {algorit-
mol», observaba una contable acerca de su superior, un gestor
de negocios de derivados y conductor de un Porsche, «y no
pudo; lo aceptaba como un acro de fe.» Se descuida el conteni-
do de una operacién. «La mayorfa de los chicos llevan las habi-
lidades informdticas en los genes», observaba un miembro del
equipo de sostén de informacion tecnolégica, «pera sélo hasta
cierto punto [...} cuando tratas de mostrarle cémo generar los
nimeros que ven en la panralla, se impacientan, sdlo quieren
los niimeros y dejan para la computadora central la cuestién de
su generacion.» Este técnico mostraba cierta admiracién por
Nick Leeson, el joven que destruyd el Barings Bank manipu-
lando sus resultados financieros; Leeson tenia curiosidad por fa
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generacion de los niimeros, de modo que estaba atento 4 |
posibilidades de fraude.

Es evidente que no se puede saber todo, incluso cuando |o
que se ignora esté haciéndole 2 uno enormemente rico; sin ep.
bargo, la modestia brilla por su ausencia cuando los ejecutivos
tratan de eludir la cuestién, valiéndose del parloteo insuscanciaf
~mucha charla sobre deporte, por ejemplo-, en lugar de apren.
der. Retiriéndose a un ejecutivo de un banco de inversidn (jefe
del negocio del oro), un empleado del back office comentd: «eg
muy simpdtico, un buen tio, pero nunca me pidié opinién so-
bre nada; tal vez tenia miedo de quedar en ridiculo, o da que
yo hubiera especulado con mi cuenta personal...». Pero, final-
mente, la despreocupacion que enmascara la incompetencia co-
mienza a manifestarse; después de todo, el ejecutivo es el que
manda. Amistosamente o no, él es quien te dice qué comprar o
vender; con el tiempo, legas a desconfiar de él, pero estds obli-
gado a obedecer.

Se podria decir que los técnicos insistian mds en fa falea de
atencién de sus superiores durante el periodo previo a la crisis
que en su burda incapacidad para interpretar fas hojas de cdleu-
lo; el problema es mds de actitud que de simple apritud. No
culpaban tanto a los ditectivos inmediatos (muchos de los cua-
les también perdieron su empleo) como a quienes ocupaban los
cargos de mdxima responsabilidad en la organizacién, ejecuti-
vos y consejeros de direccién que parecian no prestar atencidn.
A pesar de la combinacién de ingredientes, el resultado fue I
relacién inversa entre competencia y jerarquia, amarga inver-
sién que disolvié la confianza en los superiores.

Este tipo particular de comparaciones odiosas refuerza el
«efecto silo». Si po hay auténtico interés en escuchar, el deseo
de comunicar se atrofia. Los trabajadores del back office que vi-
vieron esta relacién inversa durance largos periodos parecen ha-
berse convertido en despiadados jueces de sus jefes, en busca de
seflales que confirmen, en cada detalle del comportamiento,

as
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que los ejecutivos no merecen el poder que ostentan ni los be-
neficios que reciben. Esto no quiere decir que quienes hacen
estas comparaciones odiosas se sientan bien consigo mismos,
puesto que también estdn atrapados en la relacién. En estas cir-
cunstancias, la comparacién odiosa en el trabajo tiene mds pro-
babilidades de ser un motivo de disgusto que de secreta satis-

facci6n.

El poder bace dejacion de su autoridad

El tetcer elemento del tridngulo social es Ja autoridad gana-
da. Cuando es fuerte, esta autoridad concierne mds a la compe-
rencia formal o técnica y, mds que la rigida imposicidn, entrana
aquella temida frase de «habilidades de liderazgo» y, mds preci-
samente, un didlogo abierto con los subordinados. Ademds, el
marco ético de la auroridad ganada es la voluntad de asumir la
responsabilidad en su nombre y en el del grupo. En el marco
del guanxi, el honor es un ingrediente clave de la autoridad ga-
nada.

Entre nuestros informantes, este marco ético de la aurori-
dad ganada se tradujo en la cuestidn prictica de si los ejecuti-
vos defendieron, y de qué modo, a sus respectivas firmas en la
crisis de 2008. En el sector de la banca distingufan claramente
entre ejecutivos como Jamie Dimon, jefe de JP Morgan Chase,
que se dedico con gran energia a mantener unida a su empresa,
y otros ¢jecutivos que liquidaron activos reales, cerraron depar-
tamentos o sencillamente sélo se preocuparon de si mismos. La
ausencia de liderazgo no sorprendié del todo a mis informan-
tes, dada la debilidad de la lealtad corporativa existente durance
los afios del boom con su puerta giratoria en los despachos de
direccién. Algunos empleados del back office en paro llegaron
incluso a suscribir tdcitamente, contra sus propios intereses, el
argumento enunciado por el economista Ludwig von Mises se-
gin el cual las horas bajas del ciclo son momentos oportunos
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para que el sector se purgue de empresas insostenibles.® i,
embargo, opinaban que la mayoria de sus empleadores no hy.
bia sabido liderar y que, por el contrario, eludieron su respon.
sabilidad e hicieron dejacién de su auroridad.

Ya hubo sefiales de esta abdicacién cuando los banquerog
sostuvieron, por ejemplo, que los cuerpos reguladores debign
haber sido mads eficaces en el control de la banca. O, en ot |i
nea, la declaracién de un ejecutivo de seguros de AIG: «todos
somos victimas» de las herméticas ¢ impenetrables permuras de
incumplimiento crediticio y otros productos financieros simi.
lares. El hecho de buscar una fuerza que escapa a cualquier
control para explicar una crisis pone de manifiesto cierta as-
tucia: cuando las cosas van bien la cipula empresarial puede
atribuirse méritos personales, pero cuando no, la culpa es det
sistema.

Hacer dejacién del liderazgo no significa renunciar al po-
der ni a las ventajas que de él derivan. Esta verdad de Perogru-
llo se ha visto desgraciadamente confirmada en los afios poste-
riores a la crisis de 2008, cuando los ejecutivos se apresuraron a
cobrar sus primas y demds beneficios extraordinarios mieneras
dejaban atrds una sociedad devastada. Sin embargo, la dejacién
de autoridad es més complicada que la simple huida de una si-
tuacién embarazosa. Poco después de su fracaso, Richard Fuld,
director de Lehman Brothers, declaré haberse sentido mal por
el giro que romaron los acontecimientos, pero segtin me dijo a
este respecto uno de sus empleados: «Es una disculpa sin nin-
gun coste para él.» Este tipo de respuesta del entorno del anti-
guo personal sorprendio a Fuld, ejecutivo orgulloso y combati-
vo, pues la admisién de su pesar habia tenido para é un
elevado coste personal. Pero lo cierto es que su remordimiento
no hacfa referencia a ninguna accién concreta de la que se res-
ponsabilizara personalmente.

Tanto si se hallaban hundidos en un paro de larga dura-
cién como si atravesaran sélo un breve perfodo sin empleo, to-
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dos los informantes pensaban lo mismo acerca del trato recibido
cuando perdieron sus empleos. La muerte sibita de empresas
gigantescas como Lehman Brothers significé para los trabaja-
dores del back office enterarse por correo electrénico de que
habian perdido su empleo y de que se les daba un dia para des-
pejar su escritorio. Un concable me comenté: «Yo me ocupaba
de ciertos asuntos especificos relativos a acciones, pero lo Gnico
que recibi fue la misma y dnica férmula estindar repetida por
correo electrdnico; nadie responderia luego al teléfono.» Orro
me dijo: «Es como si se hubieran ido de vacaciones.» Y una
coordinadora de Tecnologia de la Informacién que perdié su
empleo en la crisis, me dijo «;Por qué se iban a preocupar?», al
tiempo que me tendia la evaluacién, recibida por correo elec-
erénico, del servicio que con tanta dedicacion habfan prestade
los empleados, quienes, desafortunadamente en estos dempos
dificiles... Metdforas visuales informaban acerca del modo en
que se expresaba el disgusto: «Aquel hombre tenia miedo de
mirarme a los ojos» v, mds aguda, la informacién de un auditor
al que se le habia dado un dia para que vaciara su escritorio:
«Ella [la jefa de relaciones humanas de su seccién} nunca me
vio en realidad; la dnica persona que me observé con atencién
aquel dia fue la que revisé mi caja de efectos personales [el vigi-
lante de la porteria de la empresa] para asegurarse de que no le
estaba robando informacion a la empresa.»

Cuando se pierde un wabajo es inevitable experimentar
sentimientos dolorosos, y quizd sea imposible despedir a al-
guien de su empleo con humanidad. Pero, a mi juicio, hay una
razén mds amplia por la que mis informantes hacian hincapié
en la indiferencia. Este énfasis refleja la posicién de aislamiento
que ocupa la industria de servicios financieros en la sociedad y
en particular en la ciudad de Nueva York.

La élite tradicional de la ciudad operaba de acuerdo con lo
que los alemanes llaman una birgerfiche Gesellschaft, el tipo de
sociedad civica que aparece en las pdginas de Los Buddenbrook,
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la novela de Thomas Maan, es decir, una sociedad conducid,
por unas pocas familias de larguisimo arraigo. En las ciudadeg
norteamericanas, esta posicién de liderazgo se ha manifestade
en la asuncién de responsabilidades en las organizaciones de
voluntariado de la ciudad, con la intervencién de las élites en la
direccién de hospitales, las instituciones de caridad, escuelas y
organizaciones artisticas. Vance Packard observaba a mediadog
del siglo XX que cuando un hombre era promovido al cargo de
vicepresidente se esperaba que se integrara en alguna junta dj-
rectiva. Con la llegada de empresas mds globalizadas, la grag
mayorfa de los ejecutivos evit esos compromisos. Segin un
cilculo, menos del tres por ciento de los hospitales de fa ciudad
cuentan hoy en sus consejos directivos con personas proceden-
tes de corporaciones con sede central en el extranjero.?! La au-
sencia de compromiso ro es personal, sino estructural. En sus
niveles mdximos, el personal directivo se traslada constante-
mente de una ciudad a otra, de un pafs a otro; no es local.

Es digno de mencién que durante el largo boom hubo dos
excepciones a esa desafeccién civica: los miembros judios de la
élite global tendieron a permanecer en el mencionado molde
Biirger, dado que la cultura de fa forma de vida judia en Nueva
York, como en todas partes, pone el acento en la filantropla y
el servicio a la comunidad. La otra excepcién tuvo lugar en los
consejos directivos de los museos, pues se trata de puestos de
prestigio en un drea de las artes que se ha convertido, también
elle, en una actividad global. Es comuiin describir el mundo de
las altas finanzas con las caracteristicas de un club cerrado o
exclusivo, pero asi son todas las élites. Este club en particular
es diferente; pocos de sus miembros solicitan entrar en fa Cen-
eury Association, por ejemplo, el club de la gente importante
de Nueva York; la Century, si bien cosmopolita, es demasiado
local.

:Cudl es la magnitud de esta élite? Las mejores estimacio-
nes actuales son a escala internacional, Segiin una de ellas, an-
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tes de la crisis de 2008 las finanzas globales estaban dominadas
por cinco ﬁrmas contables, veintiséis bufetes de abogados, die-
ciséis importantes bancos de inversion, seis bancos centrales y
dos agencias de calificacién del crédito. La caspide de esta
constelacién estaba constituida en 2007 por unas 6.000 perso-
nas.?? Se reconocfa en general como satélites de los mdximos
protagonistas a quienes tenfan contacto cara a cara y de manera
regular con el lider; la relacién entre unos y otros era aproxima-
damente de 10 a 1, de modo que la oficina cencral de direccién
internacional constaba de alrededor de 60.000 personas. Supo-
niendo con generosidad que Nueva York albergara a una cuarta
parte de esta élite, se llega como mdximo a 15.000 personas en
una ciudad de ocho millones de habitantes.

No cabe duda de que en los despachos de los ejecutivos
hay una buena parte de neoyorquinos nativos, pero no se ocu-
pan de empresas locales. Volando alto, y permanentemente en
el aire, los ejecutivos —como observé un gerente de recursos hu-
MANOs— parecen estar ssiempre en otro sicios. En terra, en sus-
titucién de la asociacién civica, la nueva élite se ha hecho con
pequefas islas de sociabilidad en Manhatran. Estas islas se ven,
por ejemplo, en los restaurantes nocturnos de la ciudad. Du-
rante el largo boom, estos restaurantes empezaron a recibir gen-
te que hacla mucho dinero en Wall Streer; después de las diex
la noche, se convertian en escenarios donde gastar afectada-
mente ¢l dinero con personas con las que se habia estado desde
el amanecer hasta entrada la noche. Los lugares que atendian a
esta clientela tenfan un cardcter bien definido: un cocinero fa-
moso junto con un decorado elegante y sobrio con un mend de
platos internacionales reconocibles como tales, pero transfos-
mados en «auténticamente» locales gracias a la identificacién de
las granjas particulares de donde procedian los alimentos; los
restaurantes guardaban en sus bodegas botellas dobles o de dos
litros de rodos los carisimos vinos afiejos que pudieran pedirse
para celebrar acuerdos. Un abogado de Londres o un inversor
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de Hong Kong podfan ficilmente asistir a estos lugares v sen.
tirse en casa, que es de lo que se trataba.

No es de extrafiar que, como isla social dentro de la isly f.

sica que es Manharttan, la élice de la nueva industria de serviciog
financieros se encerrara en si misma. Esra mentalidad islefa
afects a la conducta en el seno de la empresa, con el consecuente
refuerzo del «efecto silor en el trato a los subordinados de mg-
yor arraigo local. A mi juicio, es precisamente la percepcion de
ausencia, de vida aislada, lo que se esconde tras la queja, tan re-
petida por las personas que perdieron su empleo en la crisis, de
haber sido tratadas con indiferencia. Al estar «siempre en otro
sitior © permanecer sin salir de su mundo de lujo globalizado,
es mds ficil hacer dejacién de la responsabilidad, o eso es al me-
nos lo que pareci6 probado en el caso de mis dos antiguos estu-
diantes de Harvard cuando volvi a encontrarme con ellos tras
una ronda de entrevistas con los desempleados,

«Estd usted exagerando», observé uno de ellos, «asi son las
negocios; tienen que saber que no pueden esperar que lo que
tlenen dure eternmamente.» Por supuesto, pero, tal vez porque
soy mds blando de corazén que estas personas relarivamente j6-
venes que decuplican mi sueldo, pregunté si otros ejecutivos
pensaban lo mismo. Parecieron sorprendidos de que lo pregun-
tara: «Wall Street es wal lo que nadie puede ocuparse de los de-
mds.» Hago constar en su favor que estos banqueros inversores
y ex alumnos mios trataban de mancener unida su «pequefia
tienda» de inversién en bolsa en lugar de disolverla y convertis-
la en dinero en efectivo. Aun asi, hablaban de manera muy dis-
tinta a la del propierario de la fibrica de zapatos al que habfa yo
entrevistado cuarenta afios atrds; a ellos no les inseresaba dema-
siado la cuestién de la autoridad ganada.

Pero, entonces, ;cémo habrian de reconocer los trabajado-
res del back office los cambios que se han descrito en este capi-
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rulo? Podria parecer que el tridngulo social informal correspon-
diera a un mundo de trabajo extrafio al de ellos, el de bancos
anticuados o el de fdbricas. Por cierto, conocian perfectamente
¢l cortoplacismo y sus efectos disolventes sobre las relaciones
sociales. Para ellos, los silos y el trabajo en equipo superficial
eran hechos de Ia vida cotidiana y conocfan de primera mano la
debilidad de la cooperacién. Por tanto, también experimenta-
ban una confianza limitada, que para ellos se centraba en fa im-

osibilidad de confiar en superiores técnicamente incompeten-
tes. En lo referente a la auroridad, la crisis parecia ser la prueba
del papel tornasol, prucba que muchos de sus superiores sus-
pendian. Este suspenso era la consecuencia de que los principa-
les dirigentes no asumian la defensa de sus respectivas empre-
sas, evadian su responsabilidad personal acusando a otros
directivos o al «sistema» y trataban con indiferencia a los nue-
vos desempleados.

No obstante, por amargas que fueran tales experiencias
para algunos, estos trabajadores del back office no se expresan
de forma victimista, y eso es una caracteristica de Estados Uni-
dos. Durante la Gran Depresion de los afios treinga, los trabaja-
dores en paro asumieron la responsabilidad personal de los
acontecimientos que escapaban a su control. En parte se vieron
obligados a hacerlo, pues en esa época la red estadounidense de
apoyo a los trabajadores en paro era débil. Sin embargo, el én-
fasis norteamericano en la responsabilidad personal continué
incluso una vez echadas las bases del seguro con garantia esta-
tal; como me dijo un trabajador manual en paro en {a década
de los setenta: «Al final del dia tengo que responder ante mi
mismo.» Fsta es una versién del individualismo norteamerica-
no, precisamente la razén por la cual muchos de mis informan-
tes son partidarios del movimiento del Tea Party, que aboga
por menos control gubernamental y mds «respuesta ante uno
Mismo».

Sin embargo, cuando se invocan las virtudes de la confian-
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za ¢n uno mismo es como si se repitiera mecdnicamente yp

mantra mientras se piensa en otra cosa. Desde el punto de visgy.

econdémico, los desempleados pueden muy bien sentirse super-
fluos, sentimiento que se apoderarfa de cualquiera que enviary
por correc electrénico curriculos que sabe que probablemente
nadie lea. Pero incluso para quienes se han recuperado répida-
mente de la crisis, ésta es algo que dificilmente se olvida, Tal
vez los directivos de primer nivel deseen volver lo mds rdpida-
mente posible al viejo régimen, a la actividad normal; pero e
los niveles mds bajos de la escala institucional, las diversas opi-
niones que la gente expresa abundan en el convencimiento de
que, durante el largo boom, algo les falté en la vida, algo que
cumpliera en el rabajo una funcién conectiva, vinculante. Vol
viendo al modelo chino, falté el gruanxi.

La etnografia del tridngulo social muestra una conexién
con la primitiva historia de la civilidad y al mismo tiempo una
diferencia respecto de ella, La conexién reside en que, entonces
como ahora, civilidad significa prestar seriamente atencién a
los demds. La diferencia estd en que entonces el nicleo de las
formas de civilidad fue la buena educacién, mientras que hoy
las buenas maneras no definen por si solas la civilidad; mds que
las calculadas intenciones en la mesa diplomdtica o las ironias
bien elaboradas en un salén, las formas modernas de civilidad
pueden incluir ritmicas explosiones de célera, asi como evitar la
amabilidad y la cortesia superficiales en el trabajo en equipo.
Pero lo més importante es que mientras que nuestros ancepasa-
dos trataron de codificar la urbanidad casi en e mismo mo-
mento en que comenzd a practicarse, la nueva civilidad es de
naturaleza més informal; la gente tiende a no ser consciente de
sus cadigos. Sea codificado o informal, el ritual es lo que pone
en funcionamiento la civilidad; el comportamiento proyectado
hacia el exterior se repite hasta que termina convirtiéndose en

252

un hdbito. El corto plazo es el disolvente de la civilidad y por
esta razén el capiralismo financiero ha tendido a la incivilidad.
El cortoplacismo ha beneficiado a la élite, no a los trabajadores
corunes.

253




6. EL YO NO COOPERATIVO

La psicologia del retraimiento

Hasta ahora nos hemos ocupado de dos fuerzas que debili-
tan la cooperacién: la desigualdad estructural y las nuevas for-
mas del trabajo. Estas fuerzas sociales producen efectos psicols-
gicos. En la sociedad moderna hace su aparicién un nuevo tipo
de cardcrer, la persona que no puede gestionar las existentes y
complejas formas del compromiso social y se afsla. Este sujeto
pierde ¢l deseo de cooperar con los demds, se convierte en un
«YO 1O COOPErativon.

El yo no cooperativo estd a mirad de camino entre psique y
sociedad. Para esclarecer ese lugar intermedio de la psicologfa,
distingamos entre personalidad y caricter. Imaginemos una
persona llena de ansiedad y de temor a causa de unos padres
dominantes, de tempranos y repetidos rechazos en las refacio-
nes amorosas, etc., etc. Pues bien, en [a vida adulta dicha perso-
na lleva en su interior este lastre haga lo que haga y vaya a don-
de vaya; es su personalidad. Pero, aun con toda esa ansiedad y
ese temor, si esa persona se ve implicada en una lucha milirar o
en una manifestacién politica, sorprenderd —y se sorprenderd a
si misma— por el coraje con que actia; ha estado a la altura de
fas circunstancias, de unas circunstancias que no ha provocado
ni deseado. En ese momento nuestro sujeto ha mostrado carde-
ter, su psique ha respondido a las exigencias que presentan oca-
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siones dificiles. La expresion «yo no cooperativor designa una
condicién en la que una persona se retrae de tales desafios,

ANSIEDAD

El sociélogo mds destacado de mediados del siglo XX,
C. Wright Mills (1916-1962), hizo importantes aportaciones al
estudio del cardcter. Su libro titulado Carderer y estructura so-
cial, escrito en colaboracién con Hans Gerth, sostiene que la
ansiedad es un factor condicionante en la formacién del carde-
ter.! A su juicio, los actores sociales tratan de adaptarse a los ro-
les a los que la sociedad los ha destinado, pero también a dis-
aanciarse de ellos. En la lucha con la ansiedad generada por
circunstancias ajenas a él, el sujeto desarrolla fuerza interior.

La idea de Mill se basaba en un gran dilema de su tiempo.
Estudié el comportamiento de los alemanes comunes durante
la época nazi y de los rusos comunes sometidos al terror de Sta-
lin. La mayoria de los ciudadanos de los estados totalitarios no
ofrecid resistencia, pero no todos sucumbieron emocionalmen-
te; un nimero reducido de ellos adoptd la ambivalencia en re-
lacién con el comportamiento que les era impuesto. Como
Winston Smith en 71984, la novela de George Orwell, se sinte-
ron cada vez mds desilusionados, pero, a diferencia de Winston
Smith, no dieron el paso de exponerse ellos mismos. No todos
pueden ser héroes, pero no por ello se aligera el malestar; la an-
siedad respecto del propio comportamiento mantiene al menos
viva la perspectiva del cambio. Mills extiende esta condicién
para que sirva de marco a su propia versién de la expresiéon «an-
siedad del rol», propia de la jerga sociolégica, que denomina un
estado en las personas que desempenan el rol que se les requiere
vy 2 la vez recelan de él. La idea de Mills sobre este tipo de an-
siedad se opone radicalmente a la de Kierkegaard, quien crefa
que la ansiedad es resultado del «vértigo de la libertad».? Lo que

255



Mills pensaba era que esa ansiedad expresaba el estado de alerry
ante los roles que una persona se vefa obligada a cumplir, que
era un juicio sobre ellos; en este sentido, era formadora del ¢,
rdcter.

A veces se ha pensado que C. Wright Mills celebraby 1,
«Era de la Ansiedad», como llamé W. H. Auden al tercio cep-
tral del siglo XX. Hoy en dia, su punro de vista es importante
porque proporciona un patrén para medir, por contraste, la djs-
minucién del cardcrer que se produce cuando desaparece fa an-
siedad en el desempefio de un rol. Es la historia del yo no coo-
perativo; en esta condicién disminuida, el comportamiento no
cooperativo provoca poca ambivalencia, escaso malestar interior,

#Qué sefiales emite la gente cuando padece ansiedad? Las se-
fAales corporales son paipimciones cardfacas, agitacion respira-
toria y nduseas; se ha sefialado al gen PLXINA2 como la causa
més probable de los estados de ansiedad fisica. La disonancia
cognitiva expresa ansiedad mental; se produce cuando se tiene
en la mente opiniones contrapuestas o cuando, como en los
cultos religiosos estudiados por el psicélogo Leon Festinger, se
cree que el mundo tocard a su fin un dia determinado y al mis-
o tiempo se duda de ello; entonces los sujetos se aferran a sus
viejas creencias, sabiendo que son falsas.® Las palomas y los ma-
miferos pueden padecer disonancia cognitiva e inquietarse en
su jaula cuando han sido entrenados de manera contradictoria
para conseguir la comida.

En la vida social, la ansiedad puede gestionarse mediante
una mdscara: no mostrar lo que se siente. Una manera de ha-
cerlo es la que se ha descrito ya en el capitulo 1, en referencia a
Iz explicacién que Georg Simmel da de la méscara social que se
usa en las ciudades llenas de vida de calle. La riqueza de lo que
sucede en la calle y de la poblacién que en ella vive incita a los
urbanitas a parecer exteriormente frios e imperturbables, mien-
tras bullen por dentro a fuer de estimulaciones. Se trata de una
herramienta fundamental del caricrer.
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También las politicas represivas requieren enmascaramien-
to. Por ejemplo, en 1948, en pleno apogeo de la era estalinista,
la revista Sem ya i Shkola (Familia y escuela) proclamaba: «El
tégimen socialista liquidé la tragedia de la soledad que padecen
los hombres del mundo capitalista.»® La palabra clave es aqui
diquidér»; el régimen habia matado a decenas de millones de
personas que no se adapraron al programa colectivo. ;Cémo
defenderse de la liquidacién? Una herramienta para ello era la
miscara. Un exiliado soviético comentd en una ocasidn acerca
de su comportamiento en las reuniones: «Puedes expresar con
los ojos una concentrada atencién que, en realidad, no estds
prestando [...} mucho mds dificil es dominar la expresién de la
boca {...] por eso yo [estaba siempre] fumando una pipa pesada
[...] a causa de la pipa, los labios se deforman y no pueden reac-
cionar ¢spontdneamente.»® Esta observacién expresa exacta-
mente lo que Mills entiende por doblez,

La necesidad de una mdscara de proteccidn no se limita a
las sociedades totalirarias. Hace cincuenta afios, en sus estudios
sobre la vida en las fdbricas, Reinhard Bendix exploré en pro-
fundidad la antigua idea de que la cadena de montaje ofrece
poco estimulo; a diferencia de las tdbricas y los talleres de Bos-
ton, los establecimientos industriales de la Costa QOeste que él
estudié eran inmensos, los capataces controlaban el trabajo des-
de cabinas alejadas de la cadena de montzje, los empleados de
las oficinas estaban ain mds lejos y en edificios separados y las
operaciones se realizaban estrictamenrte de acuerdo con los
principios de la gestién del tdempo que enunciara por primera
vez Frederick Taylor para la Ford Motor Company. En estas
condiciones, dificilmente podian formarse los tridngulos socia-
les informales. Bendix descubrié que los obreros atrapados en
la rutina compensaban mentalmente la realidad imaginando
cudnto mds estimulante podria ser ¢l trabajo, pero se guardaban
para si mismos esos pensamientos, por temor a ser etiquetados
o castigados por ello como «perturbadores». Después del traba-
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jo compartian ideas bebiendo una cerveza, pero en el trabajo se
ponfan fa mdscara; vivian en un estado de duplicidad.®

Mills no era muy paciente con la psicologfa académica. Vi
via en una época en que en Estados Unidos la psicologia freu-
diana, en particular, se iba anquilosando en la orrodoxia. Mills
atribufa estas mascaras protectoras a las condiciones sociales de
la ciudad, tanto del Estado como de la industria; por tanto,
aunque de otro tipo, también eran mdscaras sociales. Para
Mills, pienso, la «interpretacién profunda» que Gideon Kunda
observa en el trabajo en equipo quedaria suficientemente expli-
cada por la introduccién del cortoplacismo en la oficina mo-
derna. Pero ahora queremos afiadir mds profundidad emocio-
nal a esta explicacién sociolégica. La psicologia dene algo que
decir, en particular, en lo rocante 2 la gestion de la ansiedad so-
cial por otra via que la vivencia y el enmascaramiento. La psi-
cologia puede explicar el deseo de retirarse, de aislarse, y de esa
manera disminuir las ansiedades motivadas por el lugar que se
ocupa en el mundo.

RETRAIMIENTO

La palabra «rerraimiento» implica la decision que toma una
persona, como en la imagen de Robert Putnam de la gente que
hibernaba, es decir, que se distanciaba de las personas que no se
le asemejaban, ya fuera por razones de ernia, raza u orientacién
sexual. Es necesaria una aclaracién semdntica en relacion con
dos palabras relacionadas con el hecho de vivir en estado de re-
traimiento: «oledad» y «aislamiento». El socitlogo Eric Klinen-
berg ha tratado de dar a la soledad un sentido distintivo por si
mismo.” Este autor comprueba que en ciudades grandes y den-
sas como Parfs, Londres y Nueva York, alrededor de la tercera
parte de la poblacién adulta vive sola. A veces, esta sotedad es
elegida; otras veces, no. Sin embargo, sostiene, es dificil describir
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fos sentimientos respecto de la soledad, pues a veces una persona
sufre por vivir sola, mientras que otras veces abraza de buen gra-
do la soledad. Un ejemplo elocuente es el divorcio; la persona
que ha escogido abandonar a su pareja puede, una vez sola, darse
cuenta de que ha cometido un gran error, mientras que la perso-
na abandonada puede descubrir, para su sorpresa, que se ha qui-
rado de encima una insoportable carga de intimidad.

Luego estd el aislamiento, ese pariente de la soledad que es
siempre una herida. Mientras que muchos presos victimas de
confinamiento involuntario lo consideran un sufrimiento peor
que la tortura fisica, los monjes cartujos que eligen el aisla-
miento en sus celdas silenciosas se imponen ese sufrimiento en
aras de la ampliacién de sus horizontes espirituales. En la vida
laica, las caminatas que hacfa Jean-Jacques Rousseau, como se
describe en Las ensoriaciones del paseante solitario (1778), con-
tienen algo de esa misma iluminacién. Rousseau preferia cami-
aar solo y trataba de evitar las conversaciones con cualquier
amigo que pudiera encontrar; la soledad, dice, le daba pleni-
tud. La soledad en si misma hiere. Pero Jean-Paul Sartre creia
que todos los seres humanos necesitan tener la experiencia de
ese dolor; como se lee en £l ser y la nada, la soledad de tipo sar-
treano, llamada «soledad epistémica», nos da conciencia de
nuestro lugar limitado en el mundo.® Esta necesidad existencial
es lo que Samuel Beckett expresa en piezas como Esperando a
Godot: la ausencia es un elemento bdsico de la condicién hu-
mana.

Los retraimiencos que ahora nos ocupan, es decir, los vo-
luntarios que se proponen reducir la ansiedad, no tienen ese al-
cance existencial o espiritual; cuando la finalidad se limita al
alivio de la ansiedad en el traro con los demds, estos retiros, le-
jos de iluminar, producen un tipo de ceguera. Esta ceguera tie-
ne dos ingredientes psicolégicos: el narcisismo y la autocompla-
cencia.
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Nareisismo

Aunque de entrada el narcisismo pueda parecer lo mismo
que el egoismo, ya hace tiempo que el psicoanilisis ha hecho de
él una cuestién mds compleja. Cuando, en 1914, Freud publi-
cé su ensayo fundacional sobre el narcisismo, lo imaginaba
como un impulso libidinal sin vinculaciones, en busca de satis-
faccién sexual ilimitada. Mds tarde reformulé su idea del narci-
sismo, que considerd entonces el «estadio del espejor, en el cual
el sujeto, cuando trata con otras personas, sélo ve en ellas un
reflejo de si mismo, como si estuviera ante un espejo.” El psi-
coanalista imprime un amargo giro a la identificacién, el ingre-
diente clave de la simpatia que hemos analizado al comienzo de
este libro.* El giro consiste en preguntarse si nos identificamos
con los otros en las circunstancias y sufrimientos particulares
de éstos, o como si todos los demds fueran iguales a nosotros.
El primer modo es una venrana; el segundo, un espejo. Freud
detectd el «estadio del espejor en el interior de aquellos pacien-
tes que asociaban instantineamente nuevos acontecimientos de
la vida adulta con traumas familiares de la infancia; para estos
pacientes no parecia ocurrir nunca nada verdaderamente nuevo
en su vida, pues el presente era siempre y nada mds que un es-
pejo que reflejaba el pasado.

La obra de Freud sobre el narcisismo conocié un nuevo
perfeccionamiento después de la Segunda Guerra Mundial. Al
estadio del espejo, Heinz Kohut agregé en psicoandlisis el con-
cepro de «yo grandioso». El «yo» llena ahora todo el espacio de
la realidad. Una manera de expresar esa grandiosidad es la ne-
cesidad de sentirse constantemente en posesién del control; en
palabras de Kohut, el énfasis recac en «el control que {una per-
sona) espera tener de su cuerpo y de sus sentimientos Lmds] que
en la experiencia adulta de los otros». La gente sometida a esta

* Véase la nota de la pagina 39. (N, 4el T')
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grandiosidad «se siente verdaderamente oprimida y esclavizada»
por las necesidades de los otros.! El resultado, a juicio de Otro
Kernberg, otro psicoanalista de la época de Kohur, es que la ac-
cion misma resulta devaluada; la pregunta «;Qué siento? viene
a sustituir entonces 2 «;Qué hago?».!!

Una persona que vive asf absorra en s misma sufrird ansie-
dad cuando la invade la realidad y sienta mds bien una ame-
naza de pérdida del yo que un enriquecimiento del mismo. La
ansiedad sc reduce restaurando el sentimiento de estar en pose-
sién del control, lo que, consecuentemente, reduce la ansiedad.
Esta transaccion psicoldgica interna tiene consecuencias sociales,
la mis notable de las cuales es ¢l debilitamiento de la coopera-
cién social.

La vida militar muestra una de las vias en las que esto tiene
lugar. El socidlogo Morris Janowitz ha llamado «guerreros cow-
boys» a los soldados que quieren cubrirse de gloria a sus pro-
pios ojos en el campo de baralla, aunque sea al precio de absce-
nerse de ayudar a otros soldados, pues sus hazahas ponen en
peligro a los demds.™” Janowiz dice que el guerrero cowboy ac-
tia para si mismo; el psicoanalista dirfa que pelea en una con-
dicién psiquica correspondiente al estadio del espejo. La del
narcisista es una figura peligrosa en el campo de batalla, donde,
para sobrevivir, los soldados necesitan concentrarse en la ayuda
mutua; en el siglo XIX, el estratega militar aleman Karl von
Clausewitz, que conocia muy bien a esos heroicos servidores de
si mismos, aconsejaba a los jefes que castigaran a tales «aventu-
reros» con la misma severidad que a los desertores. En un grade
superior de la cadena de mando, el guerrero cowboy aparece en
Teléfono rojo. Volamos hacia Moscii, el film de Stanley Kubrick,
en el personaje del general Jack D. Ripper, cuyo homélogo real
en la Guerra de Vietnam fue el General William Westmore-
land; en la novela Trampa 22, de Joseph Heller, se da una vuel-
ta de tuerca mds: los guerreros cowboys de la Segunda Guerra
Mundial son conscicntes de la presencia de sus compaferos
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cuando alardean y desean que los soldados mds prudentes se

sientan humillados (una forma de comparacién odiosa). La di--
ferencia entre el arte v la vida estd en que los guerreros cowboys

de Teléfono rojo. Volamos hacia Mosci y de Trampa 22 son muy

diverridos, mientras que en el campo de batalla real son simple-

mente terrorificos.

La hazafa heroica es un rasgo culrural universal y en gene-
ral cumple una funcién de ejemplaridad moral: jmirad, esto es
coraje! Lo mismo ocutre con el elemento puramente competiti-
vo, casi universal en materia de heroismo; en ¢l campo de bata-
fla homérico, por ejemplo, los guerreros del mismo bando
compiten por demostrar su valentfa, Pero el heroismo mo.r;}i‘
mente ejemplarizante no es consciente de si mismo. El narcisis-
mo hace su aparicién cuando el guerrero se mira al espejo para
contemplar su propio valor mientras pelea. .

Pero, podtia objetarse, ;seguro que la guerra es la experien-
cia con mayor carga de ansiedad? El psiquiacra Robert J. Lifton
ha reflexionado sobre esta cuestién en estudios realizados con
soldados desde Ia época de la Guerra de Vietnam." Lo que él
denomina «adormecimiento psiquico» permite 2 los soldados
manejar el estrés. El soldado que se halla en el fragor de una
baralla se adormece psiquicamente, eliminando todo lo que e
distraiga de la lucha y enmascarando sus sentimientos {ntimos.
Cuando los soldados vuelven a casa, la mdscara cae. Entonces
aparecen Jos temores o el remordimiento, a_ios que sigue ¢l es-
trés postraumdtico. En la investigacion de Lifton, un grupo P
rece relativamente inmune a este reCoONOCimiento retrospectivo:
el de los guerreros cowboys. El narcisismo, dice, proporciona
tal caparazon protector que el soldado cowboy no ve r‘xada re-
prochable en su conducta cuando se observa regrospectivamen-
te. Puede que esta interpreracion parezca unidimensional, pera
la confirman los juicios por crimenes de gucrra en los que cier-

to tipo de soldados no puede entender de qué se 1es‘acusa; ne
< atienen emocionalmente a la simple defensa de invocar la
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obediencia debida; lo que recuerdan de la guerra, dice Lifton,
es la excitacidn.

El arte kitsch del socialismo se inspiré a menudo en el
campo de batalla, como muestra, por ejemplo, la confeccién en
masa de posters de La Libertad guiando al pueblo, el gran cua-
dro que Eugéne Delacroix pinté durante la Revolucién de
1830. Sin embargo, este tipo de arte no pertenece al campo de
la emocién narcisista. Mds estrecha podria ser la relacién de
esta emocidn con los guerreros cowboys del mercado de valo-
res, indiferentes a las amplias consecuencias de sus hazafias,
como resultd evidente en la crisis de 2008,

_ El capitulo 2 estuvo dedicado al problema de las posibili-
dades de establecer un equilibrio entre cooperacion y compe-
tencia. En la guerra, el equilibrio depende de la cooperacién in-
tima en el seno de un escuadrén o un pelotén: andlogamente,
los estudios de la vida militar muestran de manera sistemdtica
que los soldados estin mds dispuestos a sacrificar su vida por
sus camaradas inmediatos que por una ideologia.'* Este intimo
vinculo de cooperacion es el ¢édigo de honor del guerrero. En
Wall Street, este tipo de sacrificio brillé por su ausencia duran-
te la crisis; ademds, como hemos visto ya, los ejecutivos hacfan
dejacién de su autoridad —«todos somos victimas»— sin arrepen-
timiento alguno; nada parecido a la aplicacién de un cédige de
honor del directivo. La versidn de Lifton del narcisismo como
un caparazén protector que adormece psiquicamente al actor
puede proporcionar la profundidad psicolégica necesaria para
explicar su comportamiento.

La guerra tiene algo mds que revelar acerca del narcisismo.
En los albores de la Gran Conmocion, el cédige social de la
temprana era moderna comenzé a cambiar al poner el énfasis
en la civilidad y no ya en la caballeria. Este énfasis recayé en
particular en la sustitucién del cédigo de caballeria por vincu-
los sociales mds pacificos. Para que este cambio fuera posible,
hubo de pasar a primer plano cierto tipo de cardeter, mis ir6ni-
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co e indirecto que agresivo y con preferencia por lo subjetive,
un tipo de cardcter formado en torno al autocontrol. Pero yp
valor andlogo reside en el honor militar; en realidad, la supervi-
vencia de un grupo depende de la contencidn del yo grandioso,

Por ranto, el narcisismo es un ingrediente que incita a dis-
tanciarse de otras personas. Pero habitualmente se combina con
otro momento: la autocomplacencia acerca de la propia posi-
cién en el mundo.

Auntocomplacencia

La autocomplacencia parece algo sencillo: todo estd bien
tal como es. La autocomplacencia es el origen del doctor Pan-
gloss del Cindido, de Voltaire, de quien se ha hecho famosa la
creencia de que «todas los cosas son lo mejor posible en el me-
jor de los mundos posibles». Sin embargo, hay una diferencia
importante entre la seguridad y la autocomplacencia. Cuando
nos sentimos interiormente seguros, podemos estar dispuestos a
experimentar, a dar rienda suelea a la curiosidad; ese sentimien-
to de seguridad incerior se advierte entre los gentlermen aficiona-
dos de la temprana era moderna que describié Steven Shapin.
El sociélogo Anthony Giddens afirma que la weguridad ontols-
gicar es la expectativa personal de continuidad en la vida, de
que, cualesquiera que fuesen los altibajos de la misma, las expe-
riencias se integrardn de manera unitaria.’> La autocomplacencia
no mira hacia fuera, ni es ontolégica en el sentido de Giddens.
Mis bien al contrario, se emparenta con el narcisismo en la es-
pera de que la experiencia confirme un modelo ya familiar; mds
que una evolucion, parece tratarse de una repeticidén rutinaria.
Esta diferencia entre seguridad y autocomplacencia ha sido de-
sarrollada filoséficamente por Martin Heidegger, quien contra-
pone el ser-en-el-mundo, comprometido con los cambios y
rupturas de éste, al estado de ausencia de compromiso del ser
congelado en el tiempo.*®
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La autocomplacencia no tiene lugar en la visién del mundo
de ta Gran Conmocién. Una religién come la de Lutero, una
tecnologia como la del fabricanre del sextante, una diplomacia
como la de Chapuys, todo eso buscaba que el hombre fuera
menos complaciente, tanto consigo mismo como con su entor-
no. En la actualidad, sin embargo, nuevas fuerzas, fuerzas que
nuestros antepasacdos no podian prever, estdn arraigando la com-
placencia en la vida cotidiapa. Esta nueva formacién de auro-
complacencia abre el camino al individualismo. Cuando fa auto-
complacencia se une al individualismo, la cooperacién se atrofia.

Nuestro guia en todo esto no puede ser otro que Alexis de
Locqueville {1805-1859), quien acufié el término «individua-
lismo» en su sentido moderno. Hijo de aristécratas conservado-
res rurales, Tocqueville afronté en 1830 una crisis cuando el
régimen reaccionasio que gobernaba Francia fue derrocado du-
rante unos meses por revolucionarios tras cuya estela llegé al
poder un rey polfticamente mds moderado y con mentalidad
de sesgo mds econémico. La mayor parte de la clase social a Iz
que pertenecia Tocqueville se retiré a sus propiedades o se
apartd de la vida publica, en una émigravion intérieure; en
1831, el joven Tocqueville decidié viajar a Estados Unidos con
su amigo Gustave de Beaumont, aparentemente para estudiar
fas condiciones carcelarias. En realidad, Tocqueville buscaba en
este pais pistas de lo que la cultura europea podria llegar a ser
en el futuro.

El resultado fue el primer volumen de Demacracia en Amé-
rica, editado en 1835. No parece en absoluto versar sobre el in-
dividualismo, sino mds bien sobre la «gualdad de condiciones»,
expresion con la que Tocqueville intenta explorar las conse-
cuencias que, sobre todo para la politica, pero también para el
modo de vida, tienc la idea de que todos los hombres v mujeres
son iguales por nacimiento. Tocqueville pensaba que la nueva
doctrina era justa, porque daba libertad a todo el mundo, pero
le preocupaba la tirania de la mayoria, que ia masa oprimiera
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de forma activa a las minorifas v les exigiera acatamiento. Toc-

queville atribuia la exigencia de conformidad mds a la sociedad
que a la politica; Raymond Aron, el gran intérprete moderng

de Tocqueville, piensa que este autor es el profeta de {a cultura

de masas."” Tocqueville crefa que las convenciones sociales ter-

minarfan por ser iguales en el sentido de homogéneas, aun

cuando las desigualdades materiales permanecieran o incluso

aumentaran; dicho en términos actuales, el conserje y el ejecu-

tivo de empresa compartirfan una cultura comin de deseos

consumistas, de vida familiar o comunitaria. Para este autor,

Estados Unidos se presentaba como una sociedad gobernada
por la conformidad; 2 su amigo John Stuart Mill le escribié que
la sociedad norteamericana provocaba profunda célera en 1z
gente que no encajaba en ella.

Cuando Tocqueville publicé el segundo volumen de De-
mocracia en América, en 1840, introdujo un cambio brusco. En
ese momento le interesaba mds el retraimiento de la participa-
cién ciudadana que las presiones sobre los inadapt’ados, 0, en
politica, la eliminacién de la opinién minoritaria. Tocquf:\iille
acufié el érmino «individualismo» para designar la condicién
de una persona retraida. He aqui cémo, en su prosa evocativa,
se siente ¢l individualismo:

Cada persona, retirada en si misma, se comporta como si
fuera extrafia al destino de todas las demds. Sus hijos y sus
amigos cercanos constituyen para ella toda la especie humana.
En cuanto a las relaciones con sus conciudadanos, puede mez-
clarse con ellos, pero no los ve; los roca, pero no los siente;
existe (inicamente en si misma y para si misma. Y si bicn en
estas condiciones puede conservar una idea de familia, ya no
le queda ninguna de sociedad.

Este retiro individualizado parece la receta perfecta para la
autocomplacencia: uno da por supuestos a quienes se le pare-
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cen y simplemente ignora a los diferentes; mds atin, sean cuales
fueren los problemas que los aquejen, son sus problemas. El in-
dividualismo y la indiferencia resultan gemelos.

Al escribir su segundo volumen, Tocqueville no olvidé el
primero; tvo que relacionar el individualismo con la igualdad.
Para eso desarrollé la idea que la moderna ciencia social llama
«ansiedad de estatus». El individuo de Tocqueville sufre ansie-
dad de estatus siempre y cuando se sienta incémodo porque los
demds, como consumidores, no comparten sus gustos en la
vida familiar o en ¢l comportamiento ptiblico. Al ser diferentes,
parecen darse aires de superioridad o, en cierto modo —que uno
no acierta a explicar—, a mirar con desdén al otro. El individuo
percibe un insulro: «diferente» termina por traducirse como
mejor o peor, superior o inferior; es decir, se convierte en ma-
teria de comparacién odiosa. Para Tocqueville, la celebracién
de la igualdad es en realidad ansiedad ante la desigualdad. Aho-
ra, como entonces, el resentimiento expresa la conversién de la
diferencia en desigualdad. Aunque el resensimiento no sabe de
fronteras nacionales, no cabe duda de que en la actualidad estd
muy presente en la vida norteamericana, como cuando quienes
se autodenominan americanos comunes y temerosos de Dios
acusan de ser elitistas a quienes se atreven a diferir de ellos.

Sin embargo, mis que esforzarse por acabar con ellas o re-
primirlas —que es un impulso de a mayoria despética—, ¢l indi-
vidualismo impele a las personas que se sienten ofendidas a en-
cetrarse ain mds en si mismas en busca de una zona de
comodidad; la persona hace un intento de «hibernaciény. Por
qué apartarse en lugar de reprimir? ;Por qué escribié Tocquevi-
lle un segundo volumen?

En su época, la respuesta tenfa que ver mds con Francia
que con Estados Unidos. El nuevo régimen de Luis Felipe no
€2 t@n represivo como el antguo; en la vida privada, con tal de
que no se crearan probiemas politicos, todo estaba permitido; a
cambio, los franceses ~a quienes los anglosajones tendemos a
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considerar tan polémicos— se volcaron hacia dentro, absortog

. . LT
en sus asuntos privadoes, mds desligados de la vida péblica que |

ruidosamente disgustados por ella. Tocqueville tomé esto por
una primera sefial de individualismo en Europa, ¢l individuo
que «existe Gnicamente en si mismo y para s{ mismon.

Hay otro tipo de respuesta que podriamos dar ahora, una
respuesta centrada en el impulso a retirarse. Durante muche
tiempo, la psicologia moderna ha unido desvinculacién y diso-
ciacién. Los psicoanalistas come Kohut representan una linea
de trabajo; los psiquiatras sociales como Lifton, otra. Los psicé-
logos conductistas han tratado de coger la idea ‘de adormeci-
miento psiquico de la consulta de Lifton y estudiarla en el la-
boratorio. Por ejemplo, han explorado lo que se conoce como
«diagrama de Csikszentmihalyi», una representacién en forma
de tarta de los vinculos entre ansiedad, preocupacién, apatia,
aburrimiento, relajacién, control, flujo y estimulacién.’® La re-
duccién de ia ansiedad se produce mediante la neutralizacién
de la estimulacién; la apatia, el aburrimiento y la relajacién
pueden neutralizar la estimulacién.

El aburrimiento, en particular, desempefia un papel muy
importante en el alivio de la ansiedad, y serd expiloradol tanto
por los animales como por los seres humanos. Los mvestftgado—
res han construido una «escala de propensidn al aburrimienco»
para establecer el grado en que los seres humanos y otros ani-
males se sienten atraidos por el aburrimiento.'? La idea subya-
cente a esto podria parecer contraria a la incuicién, pero no ‘io
es. Un hombre que come su milésima hamburguesa industrial
no puede sentirse muy excitado por su gusto, pero, como lf: es
familiar, le resulta agradable. Lo mismo ocurre con el teleadicro
v su sensacién de calma cuando ve distraidamente programas
que en realidad no retienen su arencién. Amb?ls situaciones
puntuarfan muy bien en la «escala de propensién al aburri-
miento», pues crean una familiaridad exenta de sorpresas. El
aburrimientc se distingue de la apatia en que es mds selectivo;
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la apatia de una persona clinicamente deprimida es una desvin-
culacién global, total, mientras que el aburrimiento arafie a ac-
tividades particulares. Mihaly Csikszentmihalyi piensa, lo que
puede parecer exerafio, que el aburrimiento implica cierro tipo
de habilidad, que es preciso adquirir cierta pericia para filtrar
las perturbaciones. Por tanto, en lugar de ser deprimente, como
lo es el aburrimiento involuatario de la cadena de moniaje, el
tipo de aburrimiento voluntario proporciona la tranquilidad
reconfortante de la baja estimulacién. En consecuencia, 1 logi-
ca psicolégica aqui implicada es coherente con la idea de Toc-
queville del individuo que «puede mezclarse entre [otros], pero
no los ve; los toca, pero no los sienten.

Por supuesto, la escafa histérica y social en la que escribia
Tocqueville era mucho mds amplia que la del psicélogo de la-
boratorio. Este autor propone a sus lecrores el gran argumento
de que el individualismo crecerd en la sociedad moderna a me-
dida que se debiliten los antiguos vinculos de la tradicién y la
jerarquia social. No era el tinico que sostenia esa linea de pen-
samiento; muchos conservadores de la generacién de sus padres
y de la suya propia lamentaban la quicbra de los lazos del pasa-
do. Pero sus viajes por América curaron de nostalgia a Tocque-
ville, pues se convencié de que la deferencia ~por ejemplo, la
que ligaba a los trabajadores con sus patrones en las propieda-
des rurales como las de sus mayores— habfa desaparecido para
bien. Ademds, en el Nuevo Continente vio un contrapeso al in-~
dividualismo. Ese contrapeso era fa asociacién voluntaria: el
grupo eclesial, la sociedad de beneficencia, el club deportivo lo-
cal. Tenia la esperanza de que, puesto que en estas asociaciones
podia ingresar cualquiera, quedarian en ellas incluidos distintos
tipos de individuos v la diferencia terminaria por perder su
mordiente de ansiedad; la cooperacién en las asociaciones vo-
luntarias contrarrestaria el individualismo. Tocqueville fue uno
de los primeros aristéeratas del siglo XIX en apreciar el «asocia-
clonismon, la senda que conducirfa finalmente a la casa de 2co-
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gida, el banco cooperativo y la sociedad de socorros mutuos lo-
cal. Los norteamericanos, pensaba Tocqueville, eran bueneg
organizadores locales, y los curopeos tenfan algo que aprender
de ellos en lo tocante a organizacién. Sin embargo, su visign
del voluntariado era limitada; a diferencia de los asociacionistas
posteriores, nNo pensc en oponerse al sufrimiento econémico y
la opresion.

Lo que da su peso psicolégico al retraimiento vo luntario,
por tanto, es el deseo de reducir la ansiedad, en particular la que
genera la atencién a otras necesidades que las propias. Una ma-
nera de reducir esa ansiedad es el narcisismo; otra es la auco-
complacencia. En el lenguaje cotidiano, el primero es una cues-
tién de vanidad; la segunda, de indiferencia. Ambas fuerzas
psicolégicas deforman el cardcter entendido como comporta-
miento responsable para con los demds o como la subordina-
cién a un exigente cédigo de honor. ;Puede la cooperacién pe-
sar mas en esta escala? Esta es la pregunta que tenemos hoy ante
nosotros, tal como fa tuvo Tocqueville hace dos siglos.

COOPERACION SUPERFICIAL Y DEBIL

fa evidencia reunida en la segunda parte de este libro su-
giere que en la actualidad la cooperacién no constituye un con-
rrapeso suficiente del individualismo; las fuerzas institucionales
son decisivas. La desigualdad afecta a la vida infantil desde el
mismo momento en que los nifos entran en el sistema escolar,
La distribucién interna de la riqueza en una sociedad, como
describe ¢l informe de Unicef, crea diferentes tipos de relacio-
nes entre adulros y nifios en las distintas clases sociales. A con-
secuencia de ello comienzan a aparecer las diferencias de com-
portamiento entre los nifios. En efecto, los nifios de sociedades
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relativamente igualitarias tienen mds probabilidades de confiar
entre ellos y de cooperar; los de las sociedades marcadas por
grandes disparidades tenen mds probabilidades de relacionarse
con los demds como adversarios.

Queriamos saber como asimilan los nifios estas desigualda-
des impuestas. La bisqueda de datos es complicada, como ad-
vierte Juliet Schor; por maserialistas que sean, los nifios no ex-
traen invariablemente comparaciones odiosas sobre la base de
las respectivas posesiones. Sin embargo, los nifios y los adoles-
centes asimilan la desigualdad en la manera de comprar y utili-
zar la tecnologia en las redes sociales. A los ocho o nueve afios
de edad, los nifios saben que no son todos iguales en materia de
estatus social y esta conciencia introduce una diferencia en su
experiencia de la cooperacién. La investigacion de [a vida social
infantil arroja luz sobre un error de Tocqueville: su idea de que
la sociedad moderna tiende a la homogeneizacién social y cul-
tural v que Tocqueville formulé como «igualdad de condicio-
nes» en Estados Unidos que habria de extenderse a Europa.
Muy pronto en su desarrollo, los jovenes norteamericanos
aprenden que los valores compartidos tienen consecuencias di-
ferentes en funcidn de las circunstancias del nifo.

Con el estudio de los adultos en el trabajo hemos cambia-
do de enfoque. En este caso hemos trarado de descubrir cémo
se relaciona la cooperacién con las experiencias de confianza y
de auroridad. Estas relaciones pueden ser informales y superar
hasta cierto punto las desigualdades formales y el aislamiento
entre Jos individuos en el lugar de trabajo. Después de ia Se-
gunda Guerra Mundial, los erabajadores norteamericanos goza-
ron de condiciones favorables para crear este tipo de tridngulos
sociales informales. Las experiencias de vinculacién de la guerra
¥ la estabilidad de la vida fabril hizo posible e} establecimiento
de conexiones entre la autoridad ganada, la confianza como

acto de fe y la cooperacién cuando algo fallaba en el lugar de
trabajo.
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La visién predominante a corto plazo transformé esas expe-
viencias en el lugar de trabajo debido a una nueva configuracigy
de¢ la inversién global y del valor de las acciones. A mediados del
siglo, Wall Street compartia ciertas caracteristicas con las fibgi.
cas, pero luego se convirtié en el arquetipo del corroplacismo,
Produjo una forma superficial de cooperacién, encarnada en ¢f
trabajo en equipo; la confianza como acto de fe disminuy(;
cuando los trabajadores del back office de Wall Street llegaron 2
superar en competencia técnica a los ejecutivos que dirigiaa las
empresas; durante el hundimiento financiero de Wall Sereet, es.
tos ejecutivos eludieron asumir la autoridad en lugar de tratar de
gandrsela. Como Tocqueville descuidé en gran medida el tema
del trabajo y presté de hecho muy poca atencién a la economia,
no pudo profetizar estos cambios. No obstante, sus escritos pre-
sentan una consecuencia. Frente a un orden social débil, super-
ficial y no fiable, la gente se recluye en si misma.

Estas son las fuerzas predominantes en la sociedad moderna,
de modo que el aislamiento pesa mds que la cooperacién en la
experiencia de la gente. Los fildsofos Amartya Sen v Marrha
Nussbaum creen que la sociedad deberia extender y enriquecer
las capacidades de las personas, principalmente las de coopera-
cién; la sociedad moderna, por el contrario, disminuye estas ca-
pacidades. O para plantear las cosas como podria verlas un chi-
no: 2 Estados Unidos y a Gran Brerafia les falta el guanvi. Con la
excepcién del guerrero cowboy, las lineas divisoras entre deseo y
temor, entre voluntad y sumisién, resultan confusas en la con-
ducra de aislamiento. También esta confusién forma parte de la
mengua del cardcter.

Para concluir la explicacién que he dado de la psicologia
social del retraimiento, quisiera tratar brevemente un caso
opuesto, un tipo de retraimiento que no busca apaciguar la an-
siedad, sino que mids bien la estimula: la obsesion.
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OBSESION

Al explorar las consecuencias de la Reforma protestante en
el trabajo y la vida econdmica, el socidlogo Max Weber (1864-
1920) se convirtié, sin proponérselo, en un gran analista de la
obsesion. La famosa «ética del trabajor que describid este auror
se refiere integramente a la obsesién por «ponerse uno mismo a
prueba» por medio del trabajo. Utilizada de pasada, la expre-
sién «ética del trabajo» sélo significa desco de éxito. Pero We-
ber le da otro significado, un significado relacionado con sus
propios viajes 2 Estados Unidos en 1904, el afio en que se editd
La ética protestante y el espiritu del capiralismo. Llegé a este pals
en ¢l apogeo de la Edad Dorada, esa época en que los Vander-
bilt ofrecian cenas para setenta personas servidas por setenta la~
cayos empolvados. Para Weber este tipo de consumo ostentoso
no parecia explicar qué impele a un hombre o una mujer a sa-
crificar la vida familiar, los hobbies, el esparcimiento con los
amigos o la vida social en aras del trabajo; el amor al lujo no
explica por qué deberfa sentirse cada dia como una prueba per-
sonal. Weber podria haberse preguntado exactamente lo mis-
mo un siglo mds tarde acerca de los ejecutivos de Wall Street.

Para explicar la obsesién de autonegacion con el trabajo,
Weber retrocedid a las raices de esta obsesion en la Reforma, en
particular al puritanismo de austero cardcter calvinista. A Juan
Calvino le obsesionaban las cuestiones teolégicas relativas a
quién es elegido, quién en la otra vida serd salvado en lugar de
condenado al infierno. Con el curso del tiempo, afirmaba We-
ber, esta cuestién pasé de la teologia al trabajo secular: el adicto
al tabajo estd también tratando de demostrar su valor ante si
mismo. Pero es menester un ingrediente mds: la soledad ascéri-
ca. En un famoso pasaje escribio:

Cuando el ascetismo cristiano se retiré por vez primera
del mundo a la soledad, ya habia gobernado ese mundo al que
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renunciaba desde el monasterio y a través de la Iglesia, Pera
: T s *
en conjunio, dejé iritacto en el mundo el caricter nanyry|.

mente espontineo de la vida cotidiana. Ahora atravesabq 1,

puerta del mercado de la vida, cerraba decididamente la puer-
2 del monasterio y se dedicaba a la empresa de penetrar ey
rutina cotidiana de la vida con su metodicidad para modelaglg
como una vida en el mundo, pero no para este mundo,20

Por tanto, el tema del retraimiento de los placeres sociales
aparece no ya como una huida del pecado terrenal sino come
una intensificacién de la ansiedad acerca del valor propio. Los
individuos son autoexigentes porque compiten COmSIZo mis-
mos. Tal como uno es, no vale lo suficiente; hay que luchar
constantemente para demostrar el valor propio ante uno mis-
mo mediante el éxito, pero ningin logro es nunca vivido come
prueba lo bastante sélida. La comparacién odiosa se vuelve
contra uno mismo. Lejos de hacer lo razonable y de sentirse
después aliviado, uno estd siempre deseando algo con la espe-
ranza de que en algin momento, de alguna manera, se sentird
satisfecho, pero ese momento nunca llega. Es ésta precisamente
la condicion de la obsesién que Weber remonta a la fuente de
la Reforma, es decir, a esa pregunta imposible de responder:
sseré salvado?

Un siglo de investigaciones ha demostrado que muchos de
los hechos histéricos de Weber son confusos. Por ejemplo, en
un estudio de la sociedad holandesa de los siglos XVvi y xv1,
The Embarrassment of Riches, Simon Schama ha mostrado que
aquellos burgueses tan esforzados en el trabajo eran mis procli-
ves a la sensualidad que al ascetismo, pues les encantaban las
cosas de la vida cotidiana que podian comprar; Albert Hirsch-
man constatd que los primeros capirtalistas vivian su trabajo
como una actividad tranquilizadora y pacifica mds que como
una tarea que exigiera lucha interior; el historiador R. H. Taw-
ney arroja dudas sobre la conexién misma entre religién y capi-
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calismo.*! Weber se equivocd al proyectar al pasado el «obsesio-
nado por el trabajo y el éxito» del presente.

Weber ha sido rescatado y, a mi juicio, trivializado por es-
wdiosos de la conducta consumista que se inspiran en su con-
cepto del ascetismo terrenal. La investigacién apunta al hecho
indudable de que se ha imbuido en los consumidores jévenes la
idea de pensar mds en lo que les falta que de disfrurar de lo que
tienen. Andlogamente, las pasiones del consumidor adulo se
centran en la anticipacién, en lo que un producto promere; la
adquisicién y el uso posterior son un placer de corta vida; el
adulto se cansa del objeto y comienza otra vez a buscar algo
nuevo, que hasta ese momento no ha poseido y que prometa
verdadera plenitud. Lo que esta clase de bdsqueda no alcanza
son las razones del ascetismo basado en la competencia consigo
[RiSTIO.

Lo que hoy sabemos de la obsesién, como estado emocio-
nal, es que puede constar de tres elementos. El primero es la re-
peticion compulsiva, el impulso a hacer algo una y otra vez aun
cuando el acto no conduzca a ninguna parte; a diferencia del
ensayo en musica, en el cual el comportamiento cambia con
cada repeticién, la compulsién de repeticién es estdtica. El
«obsesionado por el trabajo» de Weber persigue negocies v acu-
mula permanentemente dinero en efectivo sin tener la sensa-
cién de conseguir realmente algo. Esta sensacién sélo tiene sen-
tido si, adernds, el individuo se siente impulsado por lo que la
psicologia llama hoy perfeccionismo. Hay un estado ideal que
es la Unica realidad; las medidas a mitad de camino, las victo-
rias parciales, nunca resultan suficientes; lo que el psicoanalista
Roy Schaetfer Hamé una vez «imagen cristalina de o que uno
deberia ser» es una burla, pues es un ideal a cuya alrura nunca
se puede estar en medio de la confusion de la experiencia real-
mente vivida. En tercer lugar, el «obsesionado por el trabajo»
sufre de inseguridad ontolégica. La inseguridad onrolégica es
un fallo de la confianza en la experiencia cotidiana. La vida or-
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dinaria se vive como un campo minado. Al encontrarse con
gente nueva, es probable que la persona que padece de insegy.
ridad ontolégica se centre en las amenazas que esa gente Jo
plantea y los males que puede infligirle, para terminar obsesjq.
nada por su poder para hacerle dafo.

Pienso que es a este tercer elemento a lo que se refiere eq
parte Weber cuando describe al «obsesionado por el trabajos
como un hombre que «no se siente a gusto en el mundon, por-
que su vida coridiana le parece privada de placer y llena de
amenazas. El trabajo duro e incesante parecerd entonces up
arma para alejar los peligros que representan los otros; el sujero
se retira sobre s mismo. La ética del trabajo disminuye e deseo
de cooperar con los demds, especialmente con aquellos 2 quie-
nes no se conoce y que parecen, avant la lettre, presencias hosti-
les dispuestas a hacernos dafo.

Reconozco que estas explicaciones psicolégicas de la obse-
stén también pueden trivializar la titdnica fucha conrra une
mismo, la angustia metafisica, que otorga perdurabilidad af en-
sayo de Weber. Quiz4 sea el dltimo libro del escritor norteame-
ricano Lionel Trilling, Sincerity and Authenticizy,” el que mejor
presenta a Weber en su propio terreno. Trilling piensa que la
sinceridad es una informacién sobre si mismo que se da al otro;
para ser valiosa, esa informacién tiene que ser precisa y clara.
La autenticidad, en cambio, no tiene nada que ver con el hecho
de presentarse a si mismo con precisién y claridad, pues es una
bisqueda interior de lo que se siente «realmente», y contiene
una fuerte impronta narcisista. Pero esta bisqueda es elusiva;
nunca llega uno a conocer sus auténticos sentimientos. En las
ciencias sociales, tal vez la mejor representacién del tipo de au-
renticidad que Trilling critica sea el «paradigma de Maslow»,
que debe su nombre al psicélogo social Abraham Maslow,
quien dedicé su vida a desarrollar la idea de la «realizacion del
yor. Este autor piensa que, desligados de otras personas, de
otras voces, la bisqueda de autenticidad es frustrante. Y eso era
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precisamente lo que pensaba Max Weber de la ética protestan-
te: que vuelca a los sujetos hacia su interior en una biisqueda
imposible. Los otros no tienen cabida en esa lucha obsesi?za
para demostrarse a uno mismo lo que uno vale; a lo sumo sir-
ven COMO Instrumentos, COmo herramientas a utilizar. La coo-
peracion con los demds no resolverd ciertamente dudas inter-
nas, carecerd de valor en si misma.

La segunda parte ha explorado ef debilitamiento de la coope-
racién en tres ambitos: el de las desigualdades infantiles, el del
trabajo adutto y el de la formacién cultural del yo. Sin embargo,
esta pérdida no es inexorable; puede ser reparada. En la tercera
parte de este estudio exploraremos cémo fortalecer la coopera-
cién compleja, cualificada.
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Tercera parte

El fortalecimiento de la cooperacién




7. EL TALLER

Producir y reparar

En los institutos Hampron y Tuskegee tomaba cuerpo la
esperanza de que la préctca en comin de habilidades técnicas
reforzara los vinculos sociales de los antiguos esclavos. El pre-
sente capitulo examina esa esperanza. Trataré de mostrar cémo
el trabajo fisico puede crear conducra social dialégica.

Las habilidades técnicas revisten dos formas bdsicas: la pro-
duccién y la reparacion de cosas. Tal vez la produccién parezca
una actividad mds creativa, mientras que la reparacién dé la
sensacién de ser un trabajo menor, secundario. Lo cierto es que
las diferencias no son tan grandes. El escritor creativo normai-
mente tiene que corregir —~reparar— borradores previos y dar asi
origen a nuevas redacciones; a veces un elecrricista, al reparay
una mdquina averiada, descubre nuevas ideas acerca de cdmo
deberia ser la mdquina.

Los artesanos expertos en la produccién de cosas desarro-
ltan habilidades fisicas aplicables a la vida social. El proceso tie-
ne lugar en el cuerpo del artesano; la jerga de las ciencias socia-
les establece este nexo entre lo fisico vy lo social mediante la
horrible palabra «encarnacién». En este capitulo observaremos
tres de estas encarnaciones: la de los ritmos del trabajo fisico en
el ritual, la de la conversion de gestos fisicos en relaciones so-
ciales informales y la manera en que el trabajo del artesano con
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la resistencia fisica contribuye al esclarecimiento del desafio que

presenta el trato con resistencias y diferencias sociales, Es posi- -

ble que, formulados en la jerga de la «encarnaciény, estos nexos
nos parezcan abstractos; trataré de concretarlos.

El tema de la reparacién tiene implicaciones fuera del raller
precisamente porque la sociedad moderna tiene urgente necesi-
dad de reparacién. Pero el trabajo de reparacién es una cues-
tién complicada; hay maneras diferentes e incompatibles de re.
parar las cosas rotas, y estas estrategias conducen en direcciones
sociales también diferentes e incomparibles. A fin de que la re-
paracién que se realiza en el taller nos sirva de orientacién para
el cambio, necesitamos, una vez mds, ahondar en el trabajo
concreto de los reparadores.

Aunque aspiramos a saber como influye el trabajo fisico so-
bre el fortalecimiento de vinculos sociales, no queremos come-
ter el error de pensar que los expertos en este tipo de tareas tie-
nen que ser necesariamente eficientes en la vida social. Las
habilidades fisicas en la produccién y reparacién no hacen ni
mds ni menos que contribuir a una mejor comprensién de lo
que son las relaciones sociales. Pienso que es justo decir que los
reformistas que se reunieron en Parfs hace un siglo para la Ex-
posicién Universal, todos ellos deseosos de mejorar la vida coti-
diana de los trabajadores, no estaban, sin embargo, enterados
de cémo funciona en realidad el trabajo: sélo querian llevar al
dmbito del trabajo grandes valores sociales como la justiciay la
equidad. Es posible invertir este proceso de reforma aplicando
a la sociedad experiencias propias del taller.

RITMO Y RITUAL

Imaginemos que entre los objetos que se ven en Los embaja-
dores, el cuadro de Holbein, hubiera un escalpelo. A comienzos
del siglo X1, el escalpelo del cirujano comenzaba a ser un ins-
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rrumento respetado; se habia resuelto el problema de su compo-
sicién merdlica, pero su forma era variable y no se sabia muy
bien cémo usarfo. ;Qué tendria que hacer para mejorar sus ha-
bilidades manuales un barbero que ejerciera a la vez de cirujano?

El desarrollo de las habilidades humanas estd gobernado

or un ritmo determinado. La primera fase implica la instau-
racién de un hdbito. El barbero-cirujano aprende a coger el es-
calpelo sin tener que pensar cada vez cémo hacerlo, «asir el
mango, pero sin apretarlo demasiado»; a la hora de emplear su
instrumento necesita soltura y confianza en si mismo, no tener
que pensar qué hace. Y lo consigue mediante la repeticién del
gesto una y otra vez hasta tener la absoluta seguridad de coger
el instrumento con firmeza, pero sin tensidn.

En una segunda fase, la habilidad se amplia y pone en
cuestion el hdbito establecido. En el caso de una habilidad ma-
nual, la prensién instintivamente mds comoda es la que aprieta,
la que rodea lo mds estrechamente posible una bola o una vara
con los dedos a fin de que el objeto quede firmemente sujeto
en la palma. Pero la mano humana estd hecha para ejecurar
muchos otros tipos de prensién, por ejemplo, la de sostener un
objeto con las yemas de los dedos y e pulgar debajo del objero,
o simplemente con los cuatro dedes curvados sobre la palma y
el pulgar pasivo. El barbero-cirujano que se dispone a sajar a un
paciente se percatard de que esa instintiva prensién ahuecada
del escalpelo no tiene la sensibilidad que se requiere para efec-
tuar un corte limpio de la piel; esta manera de coger el instru-
mento produce un tajo, lo mismo que una espada. El cirujano
necesita pensar en esta prensién para trabajar con mayor sensi-
bilidad, experimentar con la punta de los dedos e incluso cam-
biar el dngulo de la muficca. Para mejorar, tendrd que estudiar
concienzudamente su mano.

Una vez cumplida esa tarea, sigue una rercera fase: la nueva
prensién apta para cortar la piel debe ser reincorporada como
hibito de la mano, a fin de obtener soltura y confianza. Por
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tanto, hay un riuno: la instauracién de un hdbito, el cuestiong.

miento del mismo y la reinstauracién de un hdbito perfeccio- .

nado. Un aspecto importante de la nueva habilidad manual de}
barbero-cirujano es que, mds que eliminar la prensidn que se
habia usado hasta ese momento, la nueva se afiade a ella. Pagy
algunas tareas quirtrgicas a mayor profundidad en el cuerpo, I
prension rigida aiin serd necesaria. Es cierto que en la mayoria
de los desarrollos de habilidades fisicas corregimos gestos ante-
riores que se han demostrado ineficaces o que producen ten-
sion muscular, pero el desarrollo va mds alld de la simple co-
rreccién de un gesto; lo que se busca es tener todo un carcaj de
habilidades, cada una particularmente idénea para la ejecucién
de un acto particular.

La imagen del «carcaj» es importante en el desarrollo de las
habilidades. A veces se tiene la idea de que la cualificacién pro-
fesional consiste en el dominio de una iinica manera correcta de
realizar una rarea, de que a cada fin corresponde exclusivamen-
re un medio. Una visién mds completa del desarrolfo abarca el
aprendizaje de diversas maneras de abordar el mismo proble-
ma. Bl carcaj lleno de téenicas permite el dominio de problemas
complejos: es muy raro que una tnica manera de actuar sea tril
para todos los fines.!

La construccién de habilidades puede tardar mucho en
producir resultados. Segin un cdlculo, para llegar al pleno do-
minio de un deporte, la ejecucién de un instrumento musical o
la construccién de armarios se necesitan alrededor de 10.000
horas, lo que equivale a unas cuarro horas al dia durante cinco
o seis afios. Es el tiempo que necesitaba un aprendiz en un gre-
rnio medieval para dominar su oficio (10.000 horas es una cifra
demasiado exacta, pero la real se aproxima mucho a ella). La
mera dedicacion de tiempo no asegurard que se haya llegado a
ser un jugador de fitbol o un misico competente, pero si se
empieza por tener talento natural, a largo plazo el trabejo pro-
porcionard seguridad a la préctica. A veces se acierta con el pro-
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cedimiento correcto al primer intento, pero ese feliz accidente
no ocurrird la préxima vez. Ademds, es imposible disponer de
sn carcaj completo apenas se comienza; esto también lleva
fiempo.

A veces el carcaj puede estar demasiado lleno y ofrecer dema-
siadas posibilidades, excesiva complejidad. En la década de 1920,
¢l compositor [gor Stravinski se adhirié a la doctrina de «sim-
plificar, eliminar, aclarar», doctrina que medio siglo después
volveriz a enunciar Arvo Pirt con esta frmula: «renovad simpli-
ficando». La respuesta de Albert Einstein a esta tendencia fue:
«Todo deberfa simplificarse al maximo posible, pero no mds.»*
En arte, el logro de la simplicidad es un acontecimiento de alta
cualificacién. Por ejemplo, Pulcinella, de Stravinski, no tiene
nada de inocente ingenuidad; por el contrario, estd lleno de co-
mentarios y de ironia respecto de la simplicidad de los motivos
clisicos que emplea.’ La percepcion de simplicidad de parte del
oyente puede ser la mayor ilusion del arte.

Este problema se aborda en las formas mds prosaicas del
trabajo artesanal, las «formas-tipo». El artesano empieza con el
modelo, la forma-tipo, de lo que deberian ser la extraccion de
un tumor o la fabricacién de un armario y de ¢cémo estas ope-
raciones deberfan realizarse; la forma-tipo proporciona un sim-
ple punto de referencia. Luego el barbero-cirujano o el ebanista
acuden a su carcaj de habilidades para dar a la intervencién
quirdrgica o al armario un cardcrer distintivo en los detalles
menores —la manera en que el cirujano sutura, los barnices que
utiliza el ebanista— e imprimir as{ algo de su personalidad en el
procedimiento o en el objeto. Al tratar de esta manera fa com-
plejidad, el dominio técnico del artesanc también produce in-
dividualidad.

Repetido una y otra vez, el ritmo del desarrollo de las habi-
lidades se convierte en un ritual. Ante un problema o un reto
nuevos, e} técnico dard una respuesta, luego reflexionard acerca
de ella y finalmente volverd a asumir el producto de esa re-
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flexién; las diversas respuestas seguirdn el mismo pateén, [lo.
nando asi el carcaj del técnico; con el tiempo, éste aprenders 4
imprimir su cardcrer en la forma-tipo que inicialmente le sipyie.
ra de guia. Muchos artesanos hablan de los «rituales del tafle,
sin darles mucha importancia; a mi juicio, son precisamente eg.
tos ritmos lo que subyace a la aparente banalidad de la frase.

:Son comparables estos rituales propios del taller o def 5.
boratorio con los que se dan fuera de ellos? Los rituales religio-
sos han de aprenderse, sin duda, y los practicantes de cualquier
ricual religioso tienen que adquirir solrura en sus palabras y ges-
tos. Pero esto podria hacer pensar que en un ritual religioso no
tiene cabida la fase de conciencia de la habilidad artesanal, que
la conciencia de uno mismo estd refiida con la creencia. Duran-
te la Reforma, la consideracién consciente de los ritos estableci-
dos y la conciencia personal acerca de su representacién se en-
trecruzaban. Es verdad que el resultado de la reflexién podia
menoscabar el ritual formal, come entre los cudqueros, pero no
siempre; otras sectas protestantes, mds que abandonar el bautis-
mo, le dieron una nueva configuracién.

Durante la Gran Conmocién del siglo XV1, el problema de
la habilidad en la ejecucion de un ritual fue objeto de polémi-
ca. La Baja Edad Media tenia refinados rituales religiosos, de
modo que dnicamente los profesionales mds cualificados esta-
ban en condiciones de dominarlos realmente, como ocurrié
con la evolucién del ritual de la eucaristia. Lutero rechazd el ri-
tual basado en habilidad especial alguna, y por esa razén tradu-
jo la Biblia al lenguaje que hablaban los feligreses y simplific
los himnos para que todos pudieran cantarlos. Para este gran
reformador, la fe no es un oficio.

Seria ficil establecer una conexién entre el ritual del taller y
las pricticas sociales seculares. No cabe duda de que este nexo
existié en las pricticas de la diplomacia durante el siglo XVL;
con el progreso de la profesién diplomatica, los jévenes diplo-
mdticos se formaban en embajadas permanentes con el fin de
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aprender a comportarse con naturalidad en publico, emplean-
do en su trato con los extranjeros tanto el discurso formal
como la conversacién informal; ambas formas de lenguaje se
trasformaron en rituales que los demds reconocian como tales y
en formas completamente especializadas de conducta. Los em-
bajadores residentes instrufan a sus jévenes protegidos en la co-
frecta representacion de esos rirzales; de puertas adentro, estos
actores eran sometidos a un examen riguroso. Los dos jévenes
de la pintura de Holbein, enviados para tratar la crisis produci-
da por el divorcio de Enrique VIIL, no tenian particular cualifi-
cacién. Mds cualificados estaban los integrantes de la comitiva
asignada de manera permanente al embajador residente, aun-
que ni siquiera estos profesionales podian contrarrestar la vora-
cidad de ios deseos sexuales de Enrique.

Aunque profesionales, estos diplomdticos segufan siendo
una élire; pese a ser una especie de taller social, la embajada,
como institucion, estaba muy apartada de la calle. Por eso nos
proponemos buscar un marco mds amplio para la evolucién de
los rituales sociales cualificados y seculares.

Una via para hacerlo nos la brinda la idea misma de «rol»
social. El socidlogo Erving Goffman exploré cdmo se aprenden
normalmente los roles en el bogar y en el trabajo, asi como en
escenarios especiales como las instituciones psiquidtricas o las
carceles.* La «presentacién del yo en la vida cotidianar, segdn la
formula de Goffman, es en realidad un trabajo en constante
desarrollo. Comienza cuando las adapraciones mutuas de las
distintas personas se arraigan como hdbitos. Luego, si las cis-
cunstancias cambian y los viejos roles resultan inadecuados, los
actores sociales pueden padecer de «disonancia de rol». La diso-
nancia de rol aparece, por ejemplo, en la relacién encre padres e
hijos tras un divorcio; los padres solos o las madres solas se ven
entonces obligados a idear maneras nuevas y sencillas de jugar
con los hijos, educarlos y hablar con ellos. Para adapearse a la
nueva situacién tienen que reflexionar explicitamente sobre su
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conducta; sin embargo, el objetivo es alterar o expandir roles 4

fin de poder practicarlos nuevamente con naturalidad y sin te.

ner que pensar en ellos. Silo consiguen, dice Goffman, se ha.
brin hecho mds «expertos» en la vida cotidiana y, ademds, ha-
brin organizado fragmentos de conducta en forma de ritual,

Un denso estudio de rales rituales se encontrard en las no-
tables investigaciones realizadas por Michel de Certeau y sys
colegas en Lyon, particularmente en el barrio de Croix-Rousse.
Debido a su gran pobreza, los recursos de la comunidad sufren
constantes altibajos; a veces se reparan viviendas y escuelas, a
veces se deja que se deterioren. Los individuos se convierten en
verdaderos éricoleurs del trabajo, pues tienen que arreglirselas
como pueden con los diversos empleos que van consiguiendo;
la amenazante inestabilidad de su situacién es permanente. Sy
finalidad es lograr cierto orden mediante rituales aparentemen-
te insignificantes, a fin de lograr la convivencia mds armoniosa
posible. Para ello tienen que hacerse duchos en la practica de
rituales en todo, desde cdmo realizar un contacro visual con ex-
trafios en la calle hasta cémo comportarse con propiedad en
una cita con un inmigrante. Precisamente porque la comuni-
dad es tan inestable, De Certeau constatd que la gente se siente
continuamente obligada a reorganizar su conducta compartida,
Como en un divorcio, en esos momentos de prueba la gente de
Croix-Rousse examina los hdbitos compartidos y los discute
conjuntamente, «a fin de [poder] hacer consciente la légica del
pensamiento automdtico».’ Dado que para ella el mero hecho
del orden es importante, los rituales compartidos mantienen
unida a esta paupérrima comunidad; fa necesidad impulsa a sus
integrantes a convertirse en «expertos» de la calle.

No es nada sorprendente que se introduzcan modificacio-
nes en los rituales. Como se ha descrito en el capitulo 3, ritos
religiosos como la comunién han estado en proceso de desarro-
flo a lo largo de siglos; sin embargo, como se los cree ernanados
de una fuente divina, los sujetos que los practican no se consi-
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deran sus autores ni sus revisores. En los ritos seculares, en
cambio, s que se producen pausas conscientes para la reflexién,
para el cuestionamiento, y estas pausas no afectan negativa-
mente 2 la experiencia, pues sélo se las adopta si se tiene la sen-
sacion de estar adaprando, expandiendo y mejorando la propia
conducta. Lo mismo que en el taller, e ritmo del desarrollo de
las habilidades también hace esto posible en la familia 0 en la

calle.

GESTOS INFORMALES

A fin de explicar la encarnacién de la informalidad en los
gestos corporales me dispongo a escribir un pdrrafo particular-
mente intrincado.

A semejanza del ritual, el tridngulo social es una relacién
social creada por seres humanos. En el taller del artesano, a me-
nudo esta relacién trifateral se experimenta de manera no-ver-
bal, fisicamente. Los gestos corporales ocupan el lugar de las
palabras a la hora de establecer la autoridad, la confianza v Ia
cooperacion. Para hacer que los gestos corporales comuniquen -
se necesitan habilidades tales como el control muscular, pero el
gesto corporal también tiene interés social por otra razén: la de
que gracias a él las relaciones sociales se sienten como informa-
les. También se estimulan sensaciones viscerales cuando hace-
mos informalmente gestos acompariados de palabras.

Ahora desarrollemos este parrafo:

Un raller de instrumentos de cuerda de Londres (la clinica
de mi temperamental violonchelo} se ha mudado a otra sede,
donde el nuevo taller fue concienzudamente proyectado por
una joven arquitecta. Ella decidié dénde debia desarrollarse
exactamente cada una de las distintas acrividades del taller,
dénde debia colocarse cada una de las herramientas, desde las
sierras y los grandes tornillos de banco hasta las pequefias cajas
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y fundas necesarias para cada trabajo. También se ocups de jog
olores de pegamentos y barnices ~el taller utiliza receras ang.
cuadas que hieden— mediante un ingenioso empieo de ventilg..
dores de techo. El dia de la inauguracién rodo estaba fimpio y
flamante; alli encontré a los cinco lutieres —tres varones y dog
mujeres— de pie como soldados en formacion junto a sus mesag
de trabajo.

Ocho meses después, todo tiene un aspecto muy distingoe.
Pocas herramienas estdn en las cajas que les fueron asignadas;
las sierras han sido arrancadas y recolocadas en diferentes posi-
ciones; los ventiladores han sido apagados (evidentemente zum-
baban en si bemol, nota irritante para personas profesionalmen-
te compenetradas con el tono de referencia de la natural), E]
taller sigue estando limpisimo, pero ya no ordenado segin un
programa. Sin embargo, los cinco lutieres se mueven con agili-
dad en ese espacio revuelto, abriéndose paso y esquivando obs-
viculos, ejecutando a veces giros propios de bailarines alrededor
de la sierra, instalada ahora en el centro. Estos cambios se han
producido poco a poco, mes tras mes, a medida que quicnes alli
trabajan fueron adaptando el nitido disefio arquitecténico a su
mds complicada gesticulacién corporal en el trabajo.

Este proceso de ajuste tiene lugar en muchos espacios de
erabajo, v st el medio fisico es flexible, el proceso resulea ficil.
Incluso en espacios de trabajo rigidamente definidos, la gente
se adaptard a ellos mediante gestos mds leves, como con un
cefio fruncido que envia la advertencia «Este es mi espacios, o
una sonrisa solicita que significa «Entrar. Los gestos tienen su
origen tanto en sonidos como en rostros; en este taller, por
ejemplo, cuando una lutier que trabajaba en [z mesa de cormar
percibia, tanto por el susurro de la miquina como por el rabillo
del ojo, que alguien estaba cerca o detris de ella, desplazaba la
cadera sin dejar de cortar.

Los movimientos, la expresion facial y el sonido dotan de
vida sensible al wridngulo social; en el taller de instrumentos de

290

cuerda, la autoridad ganada, la confianza como acto de fe y la
cooperacién bajo coaccidn se tradujeron en experiencias fisicas.
Los cinco lutieres se sienten orgullosos de su competencia en el
mids exigente de los trabajos, cortando y dando forma a las
planchas que constituyen el frente y el fondo de los instrumen-
tos; todos se han ganado su autoridad como cortadores. Cuan-
do una persona trabaja en la sierra, es ella la que dirige el aller,
dejando de lado sin ninguna indicacién especial la madera des-
cartada, con la confianza en que haya alli gente dispuesta a re-
coger los trozos descartados sin mds comentario. En este taller,
rara vez s necesario enfadarse, porque todos tienen un domi-
nio similar del oficio. La confianza como acto de fe se manifies-
ta cuando alguien que transporta pegamento, material que pue-
de producir quemaduras, da por supuesto que los demds se
apartardn de su camino sin tener que solicitarlo; la espalda cur-
vada y las manos ahuecadas alrededor del bote de pegamento
son el gesto que esa persona da por supuesto que los demds
comprenderdn. La cooperacién bajo coaccién aparece cuando,
por ejemplo, alguien descubre en un bloque de madera peque-
fios e inesperados nudos; yo mismo he observado que cuando
un lutier golpea un trozo de madera contra el borde de su mesa
de trabajo para probar su estado, el sonido que produce opera
como una sefial de adverrencia para los demds, que abandonan
sus lugares de trabajo para ofrecer consejo o simplemente para
dar consuelo.

Por trivial que parezca, esta minima versién fisica del tridn-
gulo social contiene algunos rasgos muy significativos. El pri-
mero tiene que ver con el gesio. Aunque los gestos que realiza-
ban los lutieres en el nuevo espacio derivaban de lo que habian
hecho antes y, por tanto, eran una prolongacion de los que ha-
bian realizado en el vicjo y estrecho taller, también aparecian
gestos completamente nuevos. Antes, por ejemplo, la operacién
de cortar tenia lugar en la misma mesa de trabajo en la que se
encolaba y se barnizaba; los otros artesanos veian direcramente
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lo que hacfa el corrador y no tenfan necesidad de trabajar a sy
espalda. Pregunté por este tipo de cambios al hombre que se
ocupa de mi violonchelo; eché una mirada un tanto sorprendi-
da al desordenado estudio donde la genre se hallaba en cons-
rante trajin v dijo: «Supongo que ocurrié sin mds.» Pese a que
llevaba toda su vida laboral en la fabricacién de violonchelos, le
parecia extrafio que, con €sLOS GEStos a modo de herramieneas,
se estuviese creando él un espacio de trabajo propio.

Podria parecer que el gesto es un reflejo innaro, involunta-
rio. Eso es sin duda lo que le parecié a Charles Darwin. En una
obra tardia, La expresion de las emociones en los animales y en el
hombre, de 1872, sostenia que los gestos humanos se basan en
reflejos involuntarios, como los de todos los seres vivos; ningu-
na criatura aislada ni ningdn grupe de animales puede modifi-
carlos dristicamente mediante un acto de voluntad.® En parte,
el argumento de Darwin era una respuesta al pintor Charles le
Brun; en la Conférence sur lexpression des passions (1698), Le Brun
afirmaba que los gestos eran mds elaborados que innatos.” Po-
driamos decir que, para Darwin, los reflejos antiguos viajaron
con los fabricantes de instrumentos cuando se trasladaron a
una nueva sede, mientras que para Le Brun el hecho de pasar la
madera cortada por detrds era una creacion ancja a las nuevas
circunstancias; para llevar un poco més alld la tesis de Le Brun,
se podria sostener que, con este nUEVO esto, la vida del taller se
enriquecio.

La antropologia moderna se decanta del lado de Le Brun,
pues muestra que la cultura introduce una gran diferencia en la
formacién de los gestos que Darwin consideraba reflejos invo-
juntarios. Los habitantes de las Islas Andamdn regulan estricea-
mente en qué momento comenzar a llorar y en qué momento
dejar de hacerlo. Cuando lloraban en nombre de las familias,
las plafiideras profesionales de Corea acostumbraban a llevar
una especie particular de prenda de luto en la cabeza mientras
transportaban sélo las comidas adecuadas, depositadas sobre
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una mesita especial.® También en la sontisa introduce fa culeu-
ra una diferencia; Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche,
antrop6logos-historiadores de la sonrisa, observan que los mao-
res del siglo XVIIl sonrefan ante la noticia de un fallecimiento,
mientras que nosotros, los occidentales, aun al enterarnos de
que la muerte de la tia lejana Cecilia nos ha hecho ricos, hemos
aprendido a fruncir el entrecejo; Courdine y Haroche creen que
fos labios son en realidad la parte del cuerpo con mayor flexibi-
lidad culeural.?

Si el gesto estd bajo nuestro control, jeomo lo desarrolia-
mos con destreza’ En e} trabajo artesanal, a menudo la exhibi-
cién visual tiene mds importancia que la instruccidn verbal. Si
bien es cierto que con frecuencia el pensamiento visual no pue-
de craducirse en palabras, no cabe duda de que es pensamiento,
como ocurre cuando hacemos girar mentalmente objetos para
juzgar su cercania o lejanfa o para calcular un volumen. Ese
tipo de trabajo mental-visual nos permite aprender de las exhi-
biciones que otras personas realizan para nosotros cuando gesti-
calan. En un raller de carpinteria, la manera correcta de soste-
ner un serrucho puede transmitirse 2 un aprendiz apartando
madera y mostrandole cémo debe cogerse la herramienta para
que corte simplemente por su propio peso. Las instrucciones de
manual resultan inevitablemente exasperantes cuando no consi-
guen mostrar el gesto requerido para cada paso; ya que para
comprender el acto necesitamos ver el gesto corporal. En el
aprendizaje, el «mostrar mds que decir» raras veces es completa-
mente mudo, pues es probable que la persena a la que se mues-
tra un gesto formule preguntas, pero la explicacion es siempre
posterior al acto de mostrar.

Ademds, los gestos pueden afectar el ritmo en que los hébi-
tos se forman, se suspenden y se rehacen en el tiempo, como,
por ejemplo, el encogimiento de hombros. El psicélogo Jargen
Streeck, por ejemplo, cree que «el encogimiento de hombros es
una «representacién compuestar, que suspende da implicacién
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activa con las cosas».'® Alzar momentineamente los hombros

puede servir como sefial muda a otra persona para que dé un .

paso atrds, dude o al menos piense qué es lo que estd haciendo,
Tanto antes, cuando una accién se ha inscrito como habiro,
como después, cuando se amplia y se agrega a otra, el ritmo se
ve confirmado por gestos que expresan para noSotros, y sefialan
para los derds, que confiamos en lo que hacemos.

Finalmente, los gestos son el medio por el que expetimen-
camos la sensacién de informalidad. En parte, la misma brecha
entre mostrar y explicar puede ser la causa de que un gesto pa-
rezca informal: el acto fisico que vemos no puede ser cuidado-
samente envuelto en palabras, no tiene tanta solidez interna. La
informalidad va unida a un estado de bienestar visceral que se
opone 2 la tensidn muscular del estémago o la diﬁcuit:.ad para
respirar propias de la ansiedad. Incluso el habla puede impreg-
narse de este sentimiento visceral, como en las conversaciones
abiertas, que discurren de manera mds relajada, mds placentera
y mds sensorial que las argumentaciones de una discusion. Sin
embargo, la sensacién de informalidad también es enga.ﬁ?sa si
por «informal» entendemos «carente de forma». Los trabajado-
res de las casas de acogida supieron que eso no era asi cuando
dieson una forma a las clases informales de lenguaje y a las re-
presentaciones dramdsicas; rambién sabemos por experiencia
corporal propia que la informalidad recibe una forma cuando
gesticulamos con arreglo a nuestras circunstancias y lo hacemos
bien. o

Este es, pues, el despliegue de mi intrincado pdrrafo mxexali.
El eridngulo social informal es una relacién social que construi-
mos nosotros; gesticular es una manera de representar la rela-
cién; los gestos que unen son conductas aprendidas mds que re-
flejos involuntarios; cuanta mds habilidad logremos en la

gesticulacion, mds emocionalmente intensa y expresiva resuita—_

r4 1a informalidad.
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EL TRABAJO CON LA RESISTENCIA

La tercera encarnacidn se refiere a la refacién entre los en-
cuentros del artesano con la resistencia fisica y los encuentros
sociales dificiles. El artesano sabe algo importante en lo tocante
al trato con la resistencia: que no debe luchar conera ella, como
serfa el hacer la guerra a los nudos de la madera o a la piedra
demasiado dura; lo més eficaz es emplear la minima fuerza po-
sible.

Volvamnos a nuestro barbero-cirujano para comprender esta
manera de trabajar con la resistencia. La cirugfa medieval tenfa
mucho de campo de batalla en la manera en que el cirujano
abordaba el cuerpo del paciente. Con cuchillos sin filo y sierras
de pocos dientes para los huesos, el barbero-cirujano invadia el
cuerpo con torpeza y violencia en su lucha para cortar mascu-
los y huesos. La aparicién de mejores instrumentos le permitié
tener que luchar menos; si ademds el cirujano desarrollaba ha-
bilidades mds variadas o delicadas, podia trabajar incluso me-
nos agresivamente. Un resultado de ello fue la posibilidad de
estudiar distintos tipos de 6rganos, ya que permanecian intac-
tos bajo el cuchillo. Este resultado puede apreciarse en los gran-
des tratados de anatomia que escribié Vesalius en el siglo xvi;
gracias a instrumentos mds refinados, mds precisos, el cirujano
pudo evaluar diferencias minimas en la resistencia que su escal-
pelo encontraba entre las membranas que revestian un érgano
v la masa mds densa del 6rgano propiamente dicho !

Los instrumentos de Optica que se ven en el cuadro de
Holbein presentaban a la vez semejanzas y diferencias respecto
del nuevo escalpelo del barbero-cirujano. Al igual que éste, se
trataba de instrumentos refinados que permitian a una persona
ver mds claramente y mds lejos que a simple vista. A diferencia
del escalpelo, cuanto mds claramente vefa, mds aumentaba el
asombro del observador ante lo que vefa ~lunas previamente
desconocidas en el sistema solar, indicios de estretlas y galaxias
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lejanas—, todo lo cual se resistia a la comprensidn. Johannes Ke.

pler (1571-1630) se enfrentd a este problema en 1604, cuandg -

una supernova {una gigantesca bola gaseosa) se hizo repentin,.
mente visible en ¢l cielo; los astrélogos que empleaban férimy.-
las mdgicas explicaron por qué debia existir, pero no las asom-
brosas lineas de su movimiento, que Kepler observé con ¢f
telescopio.

Por tanto, la resistencia se presenta en la materia fisica mis-
ma, pero también cuando se intenta dar sentido a la mareria,
Esta dlcima dificultad es a menudo consecuencia del uso de me-
jores instrumentos. En la lucha contra la resistencia terminare-
mos por concentrarnos mds en liberarnos del problema que en
comprender en qué consiste; por el contrario, cuando trabaja-
mos con la resistencia, lo que queremos es dejzu" en suspenso la
frustracién de sentirnos bloqueados e implicarnos en cambio en
el problema propiamente dicho. Este precepro general cobraba
vida en el taller de lutieres de Londres precisamente cuando una
artesana comenzaba a golpear un blogque de madera contra la
mesa de trabajo movida por la sospecha de que contenia un
nudo. La artesana agarraba luego el bloque de diferentes mane-
ras tratando de localizar exactamente el nudo mediante los dife-
rentes sonidos que los golpes producian; una vez que comenza-
ba a cortar, no trataba de corrar el nudo, sino mds bien de dar
forma a las planchas del instrumento cortando por el contorno
del nudo, cuyos bordes percibia en las ligeras resistencias que se
oponian a su mano cuando empujaba la madera; en esta delica-
da manera de cortar, el nudo todavia invisible servia de guiaala
cortadora. Por tanto, trabajaba con la resistencia.

Aplicar la minima fuerza es el modo mids efectivo de traba-
jar con la resistencia. En un procedimiento quirdrgico sucede
exacramente lo mismo que cuando se trabaja con un nudo en la
madera: 2 menor agresividad en el esfuerzo, mayor sensibilidad.
Vesalius urgfa al cirujano a que, cuando sentia fa resistencia del
higado al escalpelo con més intensidad que la de los wjidos cie-
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cundantes, «detuviera la mano» y explorara cautelosa y delicada-
mente antes de seguir corrando. En la ejecucién musical, cuan-
do el instrumentista se topa con una nota dspera o un erréneo
cambio de posicién de la mano, no conseguiri nada forzando la
situacion. Es preciso tratar el error como un hecho interesante;
asi el problema terminard por desbloquearse. Este precepto se
aplica tanto al tiempo como a la actitud; las sesiones de estudio
que se prolongan hora tras hora dejardn agotado al joven misi-
co, que tocard cada vez con mds agresividad y menos concentra-
cién. Una regla del zen dice que el arquero experto deberfa dejar
de luchar para dar en el blanco y estudiar ef blanco por si mis-
mo; la precisién del tiro vendri a continuacién.

El uso de la minima fuerza estd ligado a la buena relacién
con las herramientas. Cuando un novato usa un martillo, su
primer impulso es poner todo el cuerpo en el esfuerzo. Los
maestros carpinteros, en vez de utilizar su fuerza desde ¢l hom-
bro, dejardn que el trabajo lo haga el peso del propio martillo.
El maestro habrd alcanzado una comprensién tan rigurosa de la
herramienta que sabrd cémo cogerla para emplear la minima
fuerza {la ligera prensién del martillo por el extremo del man-
go, con el pulgar extendido sobre su extremo; el martillo hard
entonces el trabajo por el artesano).

En cierto modo, la aplicacién de la minima fuerza obedece
a una regla bdsica de la ingenierfa. Las mdquinas conservan la
energfa utilizando el menor nimero de partes méviles y reali-
zando la menor cantidad de movimientos posible; también el
aguante de un cirujano, un misico o un atlera depende de la
economia del gesto. Este principio de la ingenieria tiende a li-
berar de la friccion, a reducir la resistencia. Sin embargo, para
el artesano serfa contraproducente seguir de modo invariable
la regla de la ingenjerfa; los desconcertantes movimientos de la
supernova de 1604 estimularon a Kepler a tomar en cuenta
el significado de las lineas de paralaje, mientras que el astrélogo
se liberaba mdgicamente de esa friccién mental. En el taller de

297




lutieres, una cortadora particularmente eficiente me comentg.
«Explorando nudos se aprende siempre algo de la madera myg
blanda.»

Este enfoque de la resistencia presenta particular interés ep
la conducta social dialégica. Sélo comportindonos con la mini.
ma autoafirmacién posible nos abrimos a los owos, lo que e
un concepto a la vez politico y personal. Los movimientos tota-
litarios no trabajan con la resistencia. Este precepto también ge
aplica a la guerra. Las tdcticas de precision de Napoledn dests-
caban la aplicacién de la fuerza en el campo de batalla en up
punto determinado, mientas que la Blitzkriey nazi en el Frenge
Oriental fracasé por su falta de foco, por la aplicacién indiscri-
minada de un poder masivo.

Menos exuemado, el juego de suma cero requiere que los
competidores reflexionen de forma matizada sobre la resisten-
cia. Por su propia naturaleza, la comperencia alimenta la resis-
tencia, pues el perdedor no quiere perder. La competencia debe
asimilar en el intercambio la parre del perdedor. Como sostenia
Adam Smith, el tipo de juego en que el ganador se lleva todos
los mercados el equivalente econémico del trato que da el
gran depredador a las otras criaturas— puede destruir por com-
pleto el incentivo para competin; en un juego de suma cero, los
ganadores tienen que prestar atencién a lo que pierda el perde-
dor a fin de poder volver a jugar y de ¢sa manera mantener ac-
tivo el intercambio. Esa atencién es una version del trabajo con
la resistencia en el campo de la competencia econdmica.

El uso de la minima fuerza pasa dialégicamente a primer
plano en el intercambio diferenciador. Es obvio que tal cosa
ocurre en la conversacién dialdgica, en la que una persona se
abstiene de insistir o de argumentar para escuchar el punto de
vista del otro. La agresividad de la fuerza verbal también se mi-
nimiza mediante la utlizacién del modo subjuntivo, tanto en
las conversaciones ordinarias como en los intercambios diplo-
mdricos. La ironia respecto de si mismo, como en ef caso de La
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Rochefoucauld, es psicolégicamente una distensién que, al re-
bajar la arrogancia abrumadora, constituye una invitacién a la
intervencion ajena. El valor que en E/ Cortesano asignaba Casti-
glione a la sprezzatura, es decir, a la ligereza en gestos y lenguaje,
es también una expresion social de la utilizacidn de la minima
fuerza. Por dltimo, los procedimientos indirectos que aplican
los organizadores comunitarios también se inscriben en el mar-
co de la minima fuerza. Son sutiles, prefieren la sugerencia a la
orden; en la organizacion comunitaria que se practicaba en el
Near West Side de Chicago, la sutileza en la comunicacién era
inseparabie del objetivo de poner 2 los residentes al tanto de las
cormpicjidades de la comunidad.

Todas estas experiencias sociales dialdgicas son formas de
conocimiento social encarnado. «Encarnacién» es aqui mds que
una metdfora: lo mismo que realizar un gesto social, compor-
tarse cont la minima fuerza es una experiencia sensorial en la
que nos sentimos cémodos con los demis, tanto fisica como
mentalmente, porque no los violentamos. Tal vez sea ésta la ra-
z6n por la cual, cuando Castiglione buscé una palabra para la
civilidad, recurrié a sprezzatura, una voz antigua que en iralia-
no designa la cualidad de lo eldstico. Socialmente, ese tipo de
placer nos Hega con una sensacién de alegria.

Bajo todos estos nombres distintos, la experiencia de la
aplicacién de la minima fuerza en las relaciones sociales con-
trasta con la reduccién de la ansiedad que se ha explorado en
el capitulo 6. La reduccidn de la ansiedad aspira a disminuir la
estimulacién exterior, lo que consigue mediante el aislamiento
individual. Por el contrario, con el uso de {a minima fuersa,
tanto en el dominio fisico como en el social, nos hacemos mds
sensibles al medio, nos conectamos v nos comprometemos
mis con ¢l Las cosas o las personas que se resisten a nuestra
voluntad, las experiencias que se oponen a nuestra compren-
sion inmediata, pueden llegar entonces a interesarnos por st
mismas.,
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He aqui, pues, tes modos de producir cosas plenas de jm.

plicacién social. El ritmo del desarrollo de una habilidad Fsicy
puede encarnar un ritual; los gestos enire personas pueden ep-
carnar el eridngulo social informal; el uso de la fuerza minimg
puede encarnar la respuesta frente a quienes resisten o difieren,
;Cémo pueden utilizarse estas tres cosas para mejorar las rela-
ciones sociales? ;Cémo podrian estas habilidades encarnadag
fortalecer la cooperacién en particular?

Todas estas preguntas versan sobre la reparacién social. En
fos capitulos finales de este estudio nos dedicaremos al proble-
ma de la reparacién social, Para ello necesitamos anves com-
prender qué es en si mismo el trabajo de reparacién.

REPARACION

Hay tres maneras de realizar una reparacién: hacer que el
objeto parezca nuevo, mejorar su operatividad o modificarlo por
completo. En la jerga téenica, estas tres estrategias son la res-
rauracién, la rehabifitacién y la reconfiguracion. La primera se
rige por el estado originario del objeto; la segunda mejora par-
tes o materiales con la preservacién de la forma andigua; la ter-
cera reimagina la forma y el uso del objeto en el curso de la re-
paracién. Todas las estrategias de reparacién dependen de la idea
inicial de que lo que se ha roto puede arreglarse. Técnicamente,
un objeto irrecuperable, como una copa de cristal que se ha he-
cho afiicos, se denomina «objeto herméticor, es decir, que no
admite ya ningtin trabajo mds. La cooperacién no se asemeja a
un objeto hermético, dafiado mds alld de cualquier recupera-
cién posible; por el contrario, como hemos visto, sus fuentes
~genéticas y procedentes del desarrollo humano temprano-—son
duraderas; por tanto, admiten reparacién.
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Las implicaciones sociales y politicas de cada una de estas
formas de reparacion resultan claras si exploramos el trabajo de
reparacién de un edificio dafiado en particular.

El trabajo de reparacién que deja un objeto «como nuevo»
se encarna en los restauradores de porcelana, cuyo desatio con-
siste en dejar en el objeto tan pocas huellas de las labores del ar-
tesano que nadie sepa luego que alguna vez habia estado roto.
Este tipo de restauracién es un trabajo que pasa inadverddo,
pero no es que ¢l restaurador trabaje irreflexivamente; mds bien
al contrario, estd dando forma concreta a una ilusién, rarea exi-
gente que solo llega a buen puerto si se presta estricea atencién
a los detalles. El restaurador de porcelana habilidoso no sélo re-
cogerd los trozos visibles de una pieza rota, sino también el pol-
vo que ha quedado esparcido en la mesa donde se hallaba; estas
microparticulas ocultas en el polvo son luego ucilizadas en Ia
recomposicién de los materiales.

La ilusidn creada por el restaurador que no deja huella de
su trabajo requiere también una decisién acerca de qué mo-
mento del pasado del objeto es el que se quiere recrear. jAcaso
es el de su creacién originaria el estado «auténticor de un obje-
to antiguo? En esto reside un enorme problema a la hora de
restaurar pinturas. El trabajo reciente en la Capilla Sixtina, al
devolver a los frescos los colores que tenian cuando Miguel An-
gel los pinté, rermind por ser una pesadilla para muchos espec-
radores, no sélo porque los colores originales resultaban chillo-
nes, sino también porque, como observé Ernst Gombrich
acerca de este tipo de restauracion, se habia eliminado de la
pintura fa «participacién del espectador; en efecto, con los si-
glos, 1a experiencia que el publico tenia de la Capilla Sixtina ha
sido modelada por la manera en que el objeto envejecié.’* Por
tanto, la ilusién del «original» puede ser un tema de discusion;
otros restauradores habrian podido retrotraer la capilla a otro
punto de su pasado y provocar sin embargo en el espectador la
sensacion de tener delante una pintura mis fiel a la original.
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Por todo esto, el acto de reconstruccién requiere cierta mo.
destia por parte del artesano: la intromisién de su presenciy
escapa a la finalidad del trabajo; el restaurador se considera ing.
trumento del pasado. La «autenticidad» es un rema de discy-
sién, sin duda, pero los polemistas no centran en principio la
discusién en si mismos.

La rehabilitacion es una téenica correctiva que pone mds ef
acento en la presencia del reparador. Este tipo de reparacion
preserva una forma existente aunque sustituye partes antipuas
por otras nuevas y mejores. Los actuales restauradores de violi-
nes, por ejemplo, usan a veces maderas distintas de las que se
usaban en la época de Stradivarius para las clavijas y el alma del
instrumento. En muchos casos, constituyen un verdadero pro-
greso; Stradivarius fue un genio, pero no es un objeto de culto
sagrado. No obstante y pese a visibles cambios, el objeto tene
la misma finalidad y puede emplearse de la misma manera que
antes.

La rehabilitacién requiere capacidad de invencién, o sea,
conocimiento de las alternativas de sustitucién disponibles v
habilidad para insertar estas posibles aplicaciones en el objeto
existente. Este tipo de trabajo de reparacién requiere perspica-
cia acerca de la propia flexibilidad del objeto en el tiempo.
Cuando el reparador se encuentra ante la necesidad de reponer
un techo de paja inflamable, puede optar por un techo sintét-
co no inflamable; el nuevo material puede también ser la capa
superior de un sindwich de materiales aislantes que den al te-
cho mayor eficiencia energética. En este caso, el criterio con
que se efeccia la rehabilitacion pone en relacién sustancia y
funcién.

Esto quiere decir que la rehabititacién plantea al reparador
el desafio de tener en cuenta diferentes medios para el mismo
fin; el diseto o el productor originarios sélo eligicron uno. El
equivalente social del reparador en este proceso no es un visio-
nario, sino mas bien un mediador, y ¢l inventario de habilida-
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des es el equipo de trabajo de este artesano; él conoce las alter-
nativas.

Desde el punto de vista téenico, la reconfiguracién es el
dpo mis radical de reparacién. El objeto roto sirve como oca-
sién para producic un objeto distinto del anterior, tanto en su
funcién como en su forma. Son las reparaciones de las que se
ocupa ¢l equipo de Chipperfield. Un ejemplo industrial es el
brazo mecinico de reciente invencién que se utiliza en las pa-
naderfas modernas para manipular el pan en el horno. Siendo
originariamente tan sélo una herramienta en forma de pala
para meter las barras de pan en el horno, su rusticidad no podia
evitar que algunas piezas se quemaran y otras quedaran a medio
cocer. En la década de 1980, la tecnologia de los brazos mecd-
nicos experimentd una gran mejora; los panaderos pudieron
entonces manipular la masa durante ¢l proceso de coccién —gi-
rarla, estirara, tajarla—, con el resultado imprevisto de que las
mdquinas estaban entonces en condiciones de cocinar muchas
clases diferentes de pan al mismo tiempo.

La improvisacién es la clave de este tpo de reparaciones ra-
dicales; lo mds comin es que se dé a través de cambios peque-
fios y sorprendentes que resultan tener implicaciones de mayor
alcance. La improvisacién se produce cuando se explora la co-
nexién entre pequefias reparaciones v el gran alcance de sus
resultados. En el cuadro de Holbein, el tema eran los instru-
mentos de navegacion, en los que pequefios cambios en la pro-
duccidn de los metales dieron como resultado instrumentos de
medicién mas precisos, a los que mds tarde los cientificos des-
cubtieron que podian dar nuevos usos. La especificacién in-
completa hace posible la reconfiguracién; si no estdn de ante-
mano especificados todos los detalles de la reparacién, hay mds
espacio para el experimento radical.

La improvisacion y la especificacién incompleta conectan
este tipo de reparacién con un experimento social mds radical.
Intencionadamente, las casas de acogida y la organizacién co-
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munitaria que fue su consecuencia en Chicago no disponiag

de especificaciones completas. Lo que se buscaba al permicir Iy

improvisacién era generar nuevos modos de cooperacion, aun-
que sin alterar la sensacién establecida de capacidad y compe-
tencia de fos implicados. La cooperacién en pequefios detalles
pone en movimiento este proceso de metamorfosis; las comy-
nidades estaban destinadas a hacer su propio trabajo de repara-
cién més que a apoyarse en un reparador experto, en un me-
diador.

Los que se oponen a este tipo de reparacién/reforma obje-
tan que, aunque pueda resultar agradable, esta clase de cambias
desestabilizadores produce resultados incoherentes. Para ser
justos con quienes piensan de esta manera, hay que reconocer
que en el campo de la técnica esto representa un verdadero pro-
blema. La reconfiguracién incoherente resulta patente en los
programas informdticos de procesadores de texto que poco a
paco se han ido alejando de su finalidad, Ia escritura, debido al
agregado de innumerables elementos accesorios que terminaron
por hacer que los programas fuesen lentos e ineficientes. La in-
coherencia en la reconfiguracion aparece cuando el artesano ol-
vida que habia en primer lugar un problema que resolver.

Pero esto, en términos generales, es un desafio al que se en-
frenta cualquier trabajo de reparacién. El reparador tiene que
vratar la averia al mismo tiempo como una advertencia y como
una oportunidad. Cuando algo funciora mal necesitamos re-
flexionar tanto sobre lo que en un principio el objeto tenia de
malo como sobre lo que tenia de bueno. Y lo mismo que con
los objetos dafados por el tiempo sucede con las personas. Las
personas son supervivientes cuyas biografias las han dejado da-
fiadas, pero los comienzos de cuya historia no tienen por qué
haber sido necesariamente equivocados. Una reparacién inco-
herente puede proporcionar la sensacién de cambio pero sacri-
ficar el valor del acto inicial de creacién.

En 1943, el bombardeo britdnico de Berlin destruyé el te-
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cho v la escalera central del Museo Arqueolégico de la ciudad;
quince meses mds tarde, un segundo bombardeo arrasé la parre
noroccidental del edificio. Aunque ¢l tesoro artistico se habla
trasladado, el edificio permanecié en ruinas durante cuarenta
afios; en 1980, sus grandes columnas yacian ain desparramadas
en un atrio, la Huvia se colaba por las grietas de los cielorrasos v
entraba por las ventanas, burdamente cubiertas con tablas; las
paredes exhibfan marcas como de viruela, producidas por las
ametralladoras, que eran testimonio de la lucha en Jas calles du-
rante la violenta toma de Berlin por parte de los rusos al final
de la Segunda Guerra Mundial.

A mediados de la década de 1980, el gobierno de Alemania
Oriental comenz6 a proteger el edificio con €l refuerzo de los ci-
mientos y la instalacién de un techo de emergencia. Después de
la reunificacién de Berin, en 1989, el esfuerzo de reconstruc-
cién dispuso repentinamente de mds dinero en efectivo, pero es-
tos recursos plantearon un gran problema: ;cémo debia reparar-
se ese icono daflado? ;Debia restaurarse a su estado de gloria
inicial, el de 1859, afo de inauguracién de aquel enorme y
complicado laberinto arquitecténico que era el museo? ;O habia
en cambio que demolerlo por completo y construir en su hugar
un museo verdaderamente nuevo? ;O la restauracién debia de
alguna manera registrar, preservar, narrar €l trauma por el que
habia pasado el edificio? Muchos monumentos dafados, como
la catedral de Coventry de Gran Brerafia, destruidos por la avia-
cién alemana el 14 de noviembre de 1940, plantearon proble-
mas de este tipo, pero en Alemania, arruinada primero por el
nazismo y luego por la tiranfa comunista de posguerra, las cues-
tiones eran profundamente inquietantes. ;En qué medida que-
rian los berlineses recordar, hasta qué punto querian olvidar?
Las tres habilidades técnicas de reparacién figuraron en el deba-
te sobre cudnro habia que recordar.

Una parte importante de los berlineses queria que el museo
fuera una copia exacta del edificio que se habia inaugurado en
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el siglo XIX; es decir que querfan dejarlo «como nuevor. Cerey
del Neues Museum, la ilusion del dempo detenido fue planifi-
cada para el Stadtschloss, un edificio barroco dafiado durante |y
Segunda Guerra Mundial y demolido en 1950. No hay nada
especificamente alemdn en la construccidn de edificios moder-
nos que parezcan antiguos: en Gran Bretafia, el Prince’s Truse
ha construido en los dltimos veinte afios pueblos «histéricoss a
partir de cero; en Esrados Unidos, la restauracién de lugares
como Colonial Williamsburg trata de crear la ilusién de sitios
por los que no ha pasado el tiempo. Sin embargo, en Berlin, lo
que sostenia este vigoroso proyecto politico era la amnesia in-
tencionada, el deseo de borrar el trauma.

La amnesia puede adoptar diversas formas. Puede consistir
en el rechazo liso y lano de la reparacién, la limpieza de un so-
far para levantar un edificio toralmente nuevo, o de distritos
enteros, que es lo que han hecho los chinos con sus ciudades y
su historia en Shanghdi y Pekin, donde se derribé la antigua y
caracteristica arquitectura de patios y se la reemplazé con ese
tipo de torres neutrales que se levantan hoy en todo el planeta.
Los hutongs de Pekin eran estrechos, sucios ¢ insalubres; podia
darse un buen argumento para olvidarlos en la guia de la ciudad.
En Berlin, el buen argumento para borrar el pasado se hizo
apremiante en la década de 1990 por diferentes razones; en una
época anterior, Berlin Occidental habia erigido algunos edifi-
cios notables, como {a Philtharmonie de Hans Scharoun, cons-
truida entre 1956 y 1963: mucha gente consideraba el Neues
Muscum una oportunidad para tener un museo completamen-
te nuevo ¢ igualmente innovador,

Pero no se trataba de un edificio mds. Cuando el museo
abrié sus puertas, en 1859, representaba la ambicién alemana
de acercar la cultura del mundo antiguo al alemdn del presente.
El edificie era un monumento al imperialismo culrural, sin
duda; no obstante, los objetos por sf mismos eran impresionan-
tes v habfan sido muy bien conservados y restaurados. Lo mis-
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mo que en el British Museum de Londres, las auroridades sos-
tuvieron que estos objetos pertenecian ahora a la cultura
mundial. Un edificio nuevo podia continuar estando al servicio
de la conservacién de los objetos y declarar al mismo tiempo su
neutralidad politica.

En el lenguaje de las reparaciones, el nuevo edificio seria
una rehabilitacién, una forma nueva de servir a una antigua fi-
nalidad. El programa seguiria siendo el mismo que en 1859: la
exposicion. Un edificio nuevo, mejorado, neurralizado, seguirfa
reniendo la finalidad de ser una casa-tesoro.

Por tanto, el arquitecro elegido para reconstruir el Neues
Museum, David Chipperfield, tuvo que hacer frente a una
considerable presién publica tanto a favor de levantar un nuevo
edificio exactamente igual al anterior como a favor de uno
completamente distinto. La politica de la nostalgia tiene mucha
fuerza en una ciudad y un pais que han pasado por un trauma
tan grande, pero a la vez era inconcebible que ef mds creativo
de los arquitectos construyera una imitacién; el duendecillo de
su propia creatividad habria desvirtuado esa estrategia y lo mis
probable era que abandonara la empresa o fracasara. En cam-
bio, sus colegas profesionales lo instaron a que se lanzara con
algo completamente nuevo, lo mismo que los jévenes berline-
ses, que odiaban lo que representaba el pasado de este museo.

Estas presiones en pugna predispusieron tanto a los miem-
bros del ayuntamiento de la ciudad como a Chipperfield a bus-
car una suerte de término medio, pero el trabajo que finalmen-
te produjo su equipo escapé al marco de cualquier compromiso
para convertirse en algo completamente diferente. En efecto, la
idea misma del museo fue objeto de una nueva concepcién en
el curso mismo de la reparacién, de manera que el edificio con-
tara su propia historia con independencia de cualquiera de los
objetos que albergara. Esta historia incorpora el desastre histo-
rico de Alemania; mds que limitarse a exhibir el erauma como
si se tratara de una vitrioa o de un conjunto de fotografias, el
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arquitecto logré que el pablico asistente llegara a sentir el my.

seo en su propio cuerpo. Fue una dristica reconfiguracion def |

concepto de museo, la plasmacién de su finalidad en la repara-
cidn de sus partes.

Podria parecer que la reconfiguracién requiere una re-
flexién analitica, teérica, lo que en general es cierto, pero en I
meramorfosis de este tipo de trabajo artesanal la reconfigura-
cién se ve estimulada normalmente por problemas de detalles.
En los diez afios que invirtié en el proyecto a partir de 1998,
Chipperfield estudié cémo mezclar los antiguos vy los nuevos
fragmentos de piedra en el rerrazo, o cémo pintar las paredes
del mismo color bdsico que la pintura anrigua, pero de distinco
tono. En algunas salas restauré literalmente los dafios causados
por la guerra, de modo que fuera posible ver los efectos del
bombardeo; en otras mostré objetos de un modo insélito en las
exposiciones museisticas, como la sala en la que las esculruras
estaban colocadas delante de paredes de cristal, de modo que
desde fuera el espectador podta ver las cabezas y los cuerpos por
detrds, lo que ponia el énfasis en la forma circular que reflejaba
los cambios en el conocimiento moderno del antiguo Egipro, a
diferencia de la comprensién frontal de estas esculturas que
prevalecié desde mediados del siglo XIX hasta la Segunda Gue-
rra Mundial. Y en otras salas, de nueva construccién, abrié el
espacio para actividades que los disefiadores originarios jamds
habian imaginado que pudieran ocurrir en un museo; por
ejemplo, la coredgrafa Sasha Waliz ha usado estas salas como
escenarios de danza moderna.

El edificio exhibe su propio proceso de transformacion; se
le han agregado elementos nuevos, se han hecho posibles en é
nuevas actividades, pero se mantiene patente su agitada histo-
ria. El visitance camina por entre ese registro, lo ve en las pare-
des. El irregular progreso por muchos de los espacios del museo
refuerza la experiencia visceral de un edificio que ya no es un
todo coherente.
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En sus escritos y encrevistas sobre el Neues Museum, Chip-
perfield ha puesto de relieve la estrecha conexién entre crear y
reparar. En la solucién de ciertos problemas, como la repara-
cién del suelo, habia visto nuevos tipos de texturas para algunas
paredes, tanto en cuanto a materiales como en cuanto a pintu-
ra. El proyecto exigia que su equipo, lejos de luchar contra las
resistencias, trabajara con ellas, y en muchos lugares del edificio
esto dio origen a un enfoque minimalista, a una «arquitectura»
que se manifiesta Jo menos dramdticamente posible, incluso en
el gran vestibulo de entrada, donde el arquitecto renové una
monumental escalera, que es en si misma una expresién del
Chipperfield modernista, mientras que las paredes de dicho
vestibulo no parecen en absoluto afectadas por el gesto dra-
mdtico.

;Estamos ante upa declaracién social? Yo diria que si, aun-
que el arquitecto, precisamente por ser arquitecro, prefiere ha-
blar de técnicas de materiales. La reconstruccidn fue una encar-
nacién del pensamiento dialdgico. Los resultados transmiten
un mensaje ético sobre el dafio y la reparacion. Caminando por
fas salas del museo, el visitante nunca oivida la triste historia,
pero no se trata de un recuerdo cerrado en si mismo, sino que
la narracidn espacial tiende hacia delante, sugiere una apertura
a diferentes posibilidades desde la restauracién de lo viejo con
apariencia de nuevo hasta lo auténticamente novedoso. Su poli-
tica es la del cambio, que abarca rupruras histéricas sin quedar
fijada en el mero hecho de la herida.

Esto es precisamente lo que queremos experimentar en la
reparacién de la cooperacién. La cooperacién no se asemeja a
un objeto hermético, dafado mds alld de cualquier posibilidad
de recuperacion; como hemos visto, sus fuentes ~tanto genéri-
cas como procedentes del desarrollo humano temprano— son
duraderas, admiten reparacién. La reconfiguracién de este edi-
ficio proporciona una metdfora que nos orienta en la reflexién
acerca de cémo reparar la cooperacién.
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A partir de fragmentos de porcelana, revestimiento para ¢
techo y brazos mecdnicos para panaderfas, hemos pasado a la §-
losofia. ;O es un desvario? En todo caso, no ha sido sin mg.
tivos.

En resumen, ¢l proceso de producir y el de reparar en up
taller se relacionan con la vida social fuera del waller. La palabra
«encarnado», con toda su carga significativa, ayuda a establecer
estas conexiones. En el lenguaje propio de las clencias sociales
se usa normalmente la expresion «conocimiento social encarna-
do» como una metdfora vaga. Aunque, por supuesto, todas las
metdforas y las analogias hacen posible la comprensién, me pa-
rece que el término «encarnado», al ser més directo y concrero,
opera con mayor fuerza. Quisiera insistir en esto porque, filo-
séficamente, dudo de la separacién entre mente y cuerpo; por
wanto, tampoco puedo creer que la experiencia social no tenga
conexién con la sensacién fisica. He querido explorar cémo el
ritmo de la técnica fisica en el seno del taller puede sentirse en
el ritmo de los rituales exteriores. Los gestos informales que se
realizan en el raller relacionan y unen emocionalmente a sus
trabajadores; el poder de los pequefios gestos también se siente
en los lazos comunirarios. La prictica del uso de la minima
fuerza fisica en el taller resuena de modo sensible fuera, en la
conducta del intercambio verbal diferenciador. Aun cuando
sean enunciadas como analogias, espero que estas conexiones
renueven la sensacion de que las relaciones sociales son expe-
riencias corporales profundas.

El trabajo de reparacidn sugiere otras maneras de relacionar
lo fisico y lo social. La restauracién, sea de un cacharro o de un
ritual, es una recuperacién en la que se reconquista autentici-
dad, en la que se enmienda el dafo producido por el uso y la
historia; el restaurador se convierte en servidor del pasado. La
rehabilitacion estd mds orientada al presente. El trabajo de re-
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paracién puede mejorar el objeto original sustituyendo partes
viejas por nuevas; de fa misma manera, la rehabilitacién social
puede mejorar una antigua finalidad si se ponen a su servicio
nuevos programas y nuevas politicas. La reconfiguracién tiene
una perspectiva més experimental y un procedimiento mds in-
formal; arreglar una maquina vieja puede llevar, si se juega con
ella, a transformar tanto su finalidad como su funcionamiento;
de la misma manera, la reparacidn de relaciones sociales rotas
puede convertirse en un proceso de fin abierto, sobre todo si se
la busca de modo formal. De las tres modalidades de repara-
ci6n, la reconfiguracion es la mds comprometida desde el pun-
to de vista social. Como veremos a continuacion, demuestra ser
extraordinariamente eficaz en la renovacién de la cooperacion.

311



8. DIPLOMACIA COTIDIANA

El uso prdctico de las conversaciones de [a Reforma

La diplomacia del dia a dia es una forma que adopta el trato
de unas personas con otras personas a las que no entienden, con
las que no pueden relacionarse o con las que mantienen una rela-
cién conflictiva. Para superar esos desafios, el comportamiento de
fa gente en las comunidades, en el trabajo o en la calle es muy pa-
recido a la accién que se observa en un taller a la hora de producir
o reparar objetos, es decir que utiliza la minima fuerza, crea espa-
cio social mediante gestos codificados y realiza reparaciones com-
plejas en las que se reconoce el trauma. A menudo se dice que la
esencia de la diplomacia es el procedimiento indirecro, y lo cierto
es que todos estos esfuerzos se apoyan mds en la sugerencia que en
la orden directa. En términos mds precisos, fa diplomacia cotidia-
na pone en funcionamiento prictico la conversacién dialégica.
Una consecuencia de ello es la pericia en la gestidn de conflictos.

Podrfamos imaginar, y con razén, que en todas las culeuras
la gente aprende a relacionarse actuando con tacto y dando
consejos, asi come procurando evitar juicios dernasiado drdsti-
cos. Sin embargo, como ya hemos visto, los codigos culturales
europeos experimentaron un nuevo giro a finales del Renaci-
miento y comienzos de fa Reforma; los diplomdticos profesio-
nales y los cortesanos formularon nuevos rituales de conducta
que arrojaron ideas inéditas acerca de la civilidad.
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El presente capitulo explora esa herencia en la vida ordina-
ria. Aunque la civilidad de nuestros dias en la calle tiene muy
poco que ver con la refinadisima cortesia que se practicaba en
las antiguas embajadas y los viejos salones, los principios recto-~
res del ritual secular han perdurado.

COOPERACION INDIRECTA

En el capitulo 6 dejamos a los empleados del back office de
Wall Street buscando trabajo en la oficina de empleo, apremia-
dos por la necesidad de reparar su mala fortuna. La diplomacia
cotidiana se aprecia en la manera en que los asesores laborales
responden a esta necesidad, cooperando indirectamente con los
clientes.

La tarea del asesor de la oficina de empleo es desalentadora.
El desempleo prolongado entre los trabajadores de mediana
edad va de la mano del incremento del alcoholismeo, la violen-
cia de género y el divorcio, correlaciones que comienzan en el
cuarto o quinto mes de paro y se van acentuando con el tiem-
po.! El dafio social que produce el desempleo prolongado se
hace patente en esas personas silenciosas y aisladas en sus asien-
tos, llenas de rabia o de vergiienza, que se puede ver en las ofi-
cinas de empleo. Por ejemplo, pienso en una oficinista sin lazos
familiares y muy dedicada a su trabajo, que corre el riesgo de
convertirse a largo plazo en una trabajadora desmotivada. Se
queja con rabia de que Ia hayan despedido después de haber
realizado un buen trabajo durante trece afios. En el curso de
cuatro meses, sin jefe al que acusar ~también él habia desapare-
cido del negocio bursdtil~, se volvié contra los asesores labora-
les y contra ella misma. Animada la primera vez que la vi, se
habia convertido en una mujer desganada ¢ indiferente.

;Cémo puede el asesor laboral responder a empleados tan
desalentados y motivarlos? Jane Schwartz {asf la Hamaré) es
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una profesional particularmente entusiasta de la cooperacigy
indirecta. Con el pelo canoso y un bronco y cortante acento
del Bronx, Jane ha dominado el arte de mantener la calma
cuando se encuentra con un cliente silencioso; hundida en sy
buraca, mascando chicle y con la mirada siempre inquieta, no
parece inmurtarse por nada que los clientes le echen encima.
No tiene un estilo maternal; cuando se decide a hablar, syus
consejos consisten en animar poco a poco a sus inhibidos
clientes a que rfan de las locuras de sus empleadores o del he-
cho de que otro centenar de clientes esté solicitando el mismo
empleo. En una ocasién le pregunté a la sefiora Schwartz eq
qué ayudaba eso y me contestd: «Tengo toda una coleccién de
libros de chistes», como si con eso hubiera respondido a mi
pregunta. Con el tiempo me di cuenta de que efectivamente lo
habia hecho.

«Tienen que animarse, aun cuando estén muy estresadoss,
observé otro asesor laboral. «Los empleadores son una mierda;
si cogen alguna sefial de que estds realmente tenso, desconec-
tan.» Probablemente a nadie le ayuda que le digan: Controle-
sel> Contar chistes es una manera clsica de aligerar cualquier
situacion de tensién, pero en una oficina de empleo tiene una
justificacion estratégica. Aunque lo normal es que los clientes que
llevan mucho tiempo sin trabajo atraviesen situaciones econé-
micas desesperadas, lo que puede ser emocionalmente abruma-
dor, en la entrevista de trabajo tienen que mostrar una actitud
relajada; por eso, como observaba el segundo asesor, necesitan
aprender a «jugar con malas cartas».

Rituales aparentemente insignificantes tienen como objeti-
vo inculcar a los clientes la necesidad de aplicar la minima fuer-
za cuando acuden a las entrevistas. Se los insta a no jactarse de
manera directa de sus logros v su experiencia, sino a dejarlos
caer informalmente en la conversacién. La finalidad es crear un
riemo de pregunta y respuesta que confiera a la entrevista un
tono participative. La buena entrevista de trabajo tiene que
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centratse mds en «el asunto» que en «el yo», un buen candidato
demuestra interés en el puesto de trabajo y conocimiento acer-
ca de él. Nunca, se advierte a los clientes, deben machacar al
posible empleador con su propia necesidad de trabajo. Es posi-
ble que ambas partes sepan que el candidato estd desesperado,
pero ha de crearse la ficcidn de que se estd manteniendo una
conversacién objetiva acerca del trabajo en si mismo; esta fic-
cion aflojard la tensién social. El dar a entender que uno puede
«tomarlo o dejarlo» es el rol que se requiere a quienes juegan
con malas cartas. Esta ligereza en el tono es la aplicacién de la
sprezzatura a la entrevista de trabajo, andloga a lo que en un ta-
ller es la ligereza de la fuerza fisica y la concentracién en el ob-
jeto antes que en uno mismo.

La ética del trabajo, tan profundamente arraigada en la so-
ciedad moderna, dificulta el uso de esta mdscara; la ética pro-
testante que describié Weber hace del wrabajo un simbolo del
valor personal; es dificil relajarse en tales pruebas. Los candida-
tos a un empleo que levan largo tiempo en paro saben que las
entrevistas son pruebas importantes en las que ya han fracasado
varias veces; para los trabajadores desanimados, la entrevista se
convierte en un acontecimiento con una carga psicoldgica cre-
ciente.

El asesor tiene la esperanza de poder contrarrestar el arro-
llador poder de la érica del trabajo recurriendo a un aspecto de
la experiencia mundana del cliente en el trabajo: la toma de
distancia respecto de una tarea para observarla desde otra pers-
pectiva, experiencia en la que, pese a ser tan normal, la mayorfa
de los trabajadores no piensa. Al tomar distancia se interrumpe
la fase intermedia del ritmo de la habilidad. Tomar distancia
1o es lo habitual en las relaciones sociales, pero permite ver de
otra manera, aunque también es una puesta entre paréntesis de
la verdad; al distanciarse, uno puede concebirse como una pet-
sona con mis confianza en s{ misma, aun cuando en realidad
los problemas sigan acumuidndose.
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En las oficinas de empleo se abriga la esperanza de que los
asesores proporcionien pistas acerca de cdmo comportarse con
mayor soltura ante los posibles empleadores. Los asesores labo.
rales establecen en realidad reglas de conducra con ¢ mdxime
rigor y hasta en los minimos detalles: «Mireme a los ojos cuan-
do me da la mano», o «Si le hago una pregunta, responda es.
cuetamente antes de desarrollar su respuestar. Pero muchisimag
de estas drdenes tajantes resultardn contraproducentes, pues el
esfuerzo por recordar el protocolo pondrd atin mds nervioso al
candidato. El objetivo de un ritual de entrevistas de trabajo,
como el de cualquier ritual, es poner en prictica conductas que
han sido asimiladas, conductas que han dejado de ser cons-
cientes.

Me di cuenta de esto cuando comencé a estudiar las ofici-
nas de empleo en los afios ochenta, época en que el asesora-
miento laboral estaba particularmente sobrecargado de psicote-
rapia. Un asesor de una oficina de primer orden me mostré un
voluminoso libro destinado a los solicitantes de trabajo, en el
que se explicaba con todo lujo de detalles el encuentro-entre-
vista y se ponia el énfasis en la introspeccién. Si uno se apren-
dia ¢l libro de memoria, terminaba necesitando mds un psico-
andlisis que un empleo.? Hoy, los modelos de buenas pricticas
no son tan pesados. Se formulan sugerencias, aunque no dema-
siadas; el mejor asesor prictico confia en que, de estos encuen-
tros distendidos, el cliente infiera modos de comportarse en
otras situaciones.

Con la toma de decisiones sucede lo mismo que con la
conducta. Una escena de la que he sido testigo en diversas oca-
siones en una oficina de empleo privada ejemplifica cémo fun-
ciona fa ligereza en el trato. En una pequefia sala de reuniones,
una mesa de conferencias cubierta de documentos relativos al
establecimiento y financiacién de una empresa propia; muchos
clientes de dicha oficina de empleo piensan montar su propia
empresa, ya como consultores que trabajan desde su casa, ya
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como pequefa compaitia que inicia sus operaciones en el denso
entramado de la economia del conocimiento de Nueva York.
En el extremo, un grupo muy reducido de romdnticos urbanos
suefia con la transtormacion total y pone en marcha una granja
orgdnica. Sin embargo, la probabilidad de que una nueva em-
presa en Estados Unidos dure dos aios, incluse en épocas favo-
rables, es de uno sobre ocho; en cuanto al inicio de una peque-
fa explotacién de agricultura orgdnica, las estadisticas muestran
que es una manera casi infalible de arruinarse.

Sobre [a mesa, ¢l asesor ha colocado los documentos relati-
vos a estos proyectos, pero deja la interpretacion para el cliente,
que echa una mirada a los papeles con el cefio fruncido, como
un comprador al que le ofrecen un dudoso coche usado. Cuan-
do se le consulta sobre una cuestién especifica, ef asesor expone
sus conocimientos de los hechos, pero nada mis. El procedi-
miento estd destinado a transmitir la confianza del consultor en
que sus clientes pueden concluir por si mismos qué es lo que
mds les conviene. Este procedimiento, lo mismo que el chiste,
evita la advertencia «;Sea usted realistal». Su astucia reside en
presentar los hechos relativos a nuevas pequefias empresas
como si el cliente quisiera verdaderamente seguir adelante, con-
fiando en que con el tiempo decidird no hacerlo. En este esce-
nario, los asesores laborales aplican la minima influencia perso-
nal, diciendo lo menos posible acerca de lo que los clientes han
de decidir, y tratando en cambio de que se abran a otras posibi-
lidades v de orientarlos a una realidad objetiva mds alld de sus
deseos personales.

La contencién del asesor invita a los clientes a examinar la
relacion entre la solucién y el descubrimiento de problemas.
Estd en el polo opuesto a la solucién auténoma y aislada de
problemas que tiene lugar en los silos de las grandes empresas.
Ademds, la prictica de la cooperacién indirecta, de trato ligero
y orientada hacia fuera, también es il a los organizadores co-
munitarfos. Como se ha descrito en el capitulo 1, el trato ligero
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diferencia al organizador comunitario del organizador labora],

En realidad, cualquier forma dificil de sociabilidad necesita que .

la gente esté mds atenta al exterior que a si misma; sobre todo,
como han constatado De Certeau y sus colegas, para quienes
afronten desalentadoras circunstancias materiales.

Aunque muchos asesores laborales de mi generacion han te-
nido formacién en psicoterapia, no son psicoterapeutas. Aseso-
ras como Jane Schwartz evitan comportarse como sacerdotisas o
sacerdotes que conflesan; lo importante es no invadir la psique
del paciente, sino, por el contrario, abrir el cliente al exterior. §;
una clienta padece violencia doméstica, por ejemplo, los aseso-
res no pueden tratar ese problema en si mismo, pues no forma
parte de sus atribuciones. La presién del dempo rambién contri-
buye a regular este comportamiento distante. Muchos asesores
tratan con centenares de clientes; los experimentados corrigen a
los novatos, que se vuelven demasiado simpdticos, que se im-
plican demasiado, que pasan demasiado tiempo con casos indi-
viduales. Debido a la escasez de tempe disponible, sélo pueden
centratse en los primeros pasos del estimulo al trabajador desa-
nimado, o en escenificar una ripida dramartizacién que despierte
a los softadores.

Un hecho inreresante en relacién con el asesoramiento la-
boral —por lo menos a juzgar por el volumen de evaluaciones
de intercambio de informacién que se acumulé en la oficina de
Wall Street— es que los clientes exitosos valoran positivamente
la preparacién recibida, pero no se implican emocionalmente
con sus preparadores; para decirlo en lenguaje psicoanalitico,
una vez que estos clientes han hallado nuevamente empleo, hay
poca transferencia. «Casi nunca vuelvo a saber algo de elloss,
observaba la sefiora Schwartz, aunque eso no parecia causarle
demasiada pena: «Apenas tengo tiempo para mis amigos; ahora
tengo mucho, muchisimo trabajo...» La consejera ha practicado

* Enrié¢ndase «empdticoss. Véase la nota de la pdgina 39, (V. del T.)
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mds la empartia que la simpartia;* al evitar a respuesta «Pobre,
lo siento por usted», evita también decirse «Pobre de mi».

No hay nada especial que sefialar acerca de la cooperacién
indirecta; puede darse en las calles de Croix-Rousse o aparecer
entre trabajadores, como los que hemos esrudiado en Boston,
capaces de construir una estructura social informal sobre el tra-
bajo mecdnico. Pero es razonable preguntarse si hay mucha di-
ferencia entre esta prictica y la bisqueda de empleo; en otras
palabras, si la reparacién funciona.

El mercado de trabajo estd sufriendo una transformacién
estructural tanto en Europa como en Estados Unidos. Es bien
sabido que, desde comienzos de la década de 1980, son cada
vez menos los trabajadores empleados en la produccién indus-
trial masiva; esa contraccién se ha extendido hoy —como sucede
en la programacion y la ingenierfa informdticas~ a profesiona-
les cualificados, cuyo trabajo puede ser cubierto a menor coste
en otros lugares el mundo.® A mi juicio, pensar que las nuevas
economias creativas o verdes puedan hacer gran cosa para com-
pensar la masiva pérdida de empleos en Occidente es pura fan-
rasfa. En el sector de los empleados administrativos, la tenden-
cia es de aumento en los niveles mds bajos de los servicios,
como el de las ventas al por menor y la atencién de personas
mayores, servicios sometidos al marco a corto plazo que se ha
expuesto en el capitulo 5. Por supuesto, hay servicios profesio-
nales cara a cara que no se restringirdn —nadie querrd que un
abogado con residencia en India Heve su divorcio por correo
electrénico~, pero las economias occidentales se enfrentan a la
paradoja de una elevada productividad sin pleno empleo. Nos
hallamos ante la perspectiva de considerar «pormal» un 15 o
18 % de la fuerza de trabajo sin empleo a tiempo completo du-

* Entiéndase «mds la simparia que la empatias. (N del T')
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rante mds de dos afos; para los jévenes de entre veinte Y ireineg
aflos, estos porcentajes se elevardn al 20-25 %.¢

As{ las cosas, la oficina de empleo serd una institucién cady

vez mis importante en la vida de un nimero de personas eq
constante crecimiento. No serd la dnica. En Gran Bretafa se
asiste hoy al surgimiento de «clubs de empleo» de base comunj-
taria, grupos especialmente importantes de apoyo murio parg
mantener fa moral alta y facilitar de palabra informaciones -
les entre las personas que pasan largos perfodos en paro. Con
todo, el problema estructural, tanto para profesionales como
para grupos comunitarios, es la tarea cada vez mds dificil de
conciliar el nimero de solicitantes con la escasez de empieos
disponibles. En las clases medias, esto significa una merma de
las expectativas; los asesores laborales profesionales y los organi-
zadores de los clubs de empleo necesitan adquirir habilidad en
el manejo de la frustracion. Estos asesores y estos organizadores
son realistas sociales; en cambio, los politicos que prometen el
regreso al pleno empleo que conocié fa generacién de nuestros
padres, son meros softadores sociales.

Dicho esto, la oficina de empleo no puede ser una simple
escuela de sufrimiento. La cooperacién indirecta puede en rea-
lidad educar a los solicitantes de empleo en la mejor manera de
conducirse si consiguen trasponer la puerta de un empleador.
Ademis, la gente necesita creer que puede hacer algo con su
vida; pocos asesores laborales se mantendrian en sus puestos si
funcionaran como profesores de la decepcion. El valor del es-
fuerzo, tanto de quien busca trabajo como del consejero, estd
en la reconfiguracién que llevan a cabo de lo que implica la re-
paracién mds desde el punto de vista social y personal que del
econémico; la tarea consiste en mantener el compromiso con
los demds aun cuando uno se sienta destrozado por dentro. El
duro racionalista que menosprecia esta tarea como mero hecho
subjetivo de «sentirse bien» ignora lo que estd en juego. El tra-
bajador desanimado tiene que aprender a ser un superviviente:
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éste es el objetivo que mantiene en sus puestos a los buenos
asesores laborales. ;Cémo se puede superar el sentimiento de
estar atrapado en las estadisticas de empleo?

La capacidad para resistir la adversidad es un problema
personal y colectivo muy amplio, para el cual el personal de la
oficina de empleo ofrece una respuesta tal vez especifica, pero
de repercusiones generalizables. La reparacién tiene lugar resis-
tiendo econémicamente al aislamiento inducido. No es el re-
traimiento del que habla Tocqueville, voluntario y tendente a
reducir la ansiedad, sino mds bien el que describe Max Weber,
que corresponde al lado negativo de la ética del trabajo, un ais-
famiento que incrementa la ansiedad en la medida en que la
persona se¢ centra cada vez mds en las carencias de su yo. La fi-
nalidad de la reparacién es permanecer en conexién social con
los demds, tarea que, paradéjicamente, requiere un descenso de
la temperatura emocional. El asesor laboral proporciona un es-
quema en minjatura, pero ilustrativo, de ¢c6mo ha de intentarse
esa reparacion mediante la cooperacién indirecta,

LA GESTION DE CONFLICTOS

Los buenos asesores estdn siempre del lado de sus clientes.
Una parte importante del intercambio social es mds conflictiva,
ya se trate del juego de suma cero, ya de la lucha en la que el
ganador se lleva todo. Podemos imaginar que la funcién que
desempenia la diplomacia cotidiana en estas situaciones es la de
contemporizar, pues el procedimiento indirecto apacigua a los
combatientes. Pero la diplomacia cotidiana puede hacer mds
que eso. Para comprenderlo, hemos de profundizar en la mane-
ra en que, a veces, la expresidn de conflicto puede ser un vincu-
lo de unién y, en consecuencia, mejorar la cooperacién.

Un ejemplo de esto fo constituye el trato de la ex primera
ministra britinica Margarer Thatcher con sus ministros. Simon
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Jenkins describe asi su manera de dirigir las reuniones: «Argu-

mentaba y gritaba. Invitaba [a los ministros v funcionarios iy

portantes] a rebatirla y luego los vapuleaba, mezclando un co.
nocimiento trivial con la autoridad que le conferfa su cargo.,
Uno de sus ayudantes «calculé que ella habiaba el 909 de
tiempo de las reuniones. Formulaba su opinién al comienzo v
desafiaba a todos los presentes a que discreparan».® A pesar de
ello, quienes se habian opuesto a la primera ministra solian saliy
con la sensacién de que la reunién habfa sido productiva. By
estas pdginas se ha visto ya un ejemplo mds comin: el de log
capataces de las panaderias de Boston que se llevaban bien con
sus empleados aun cuando a menudo los insultaran y los mal-
trataran.

Esca es la versién tormentosa del intercambio, la tormenta
que limpia la atmésfera. El sociélogoe Lewis Coser pensaba que
este tipo de expresion era el modelo general del conflicto pro-
ductive. La gente aprende a reconocer los limites que otros no
craspasaran, los puntos sobre los cuales no transigirdn; cuando
fa tormenta se disipa, las personas en ella implicadas surgen con
el honor intacto y mds unidas que antes.® De acuerdo con ese
punto de vista, las reuniones de gabinete de Thatcher no se di-
ferenciaban demasiado de las disputas internas de muchas fa-
milias. La cooperacién no sdlo se fortalece por el alivio de la
presion, pues, ademds, las pruebas de fuerza establecen lineas
que no han de cruzarse en el futuro.

Pero la tormenta rambién puede venir acompafiada de un
ambiente muy peligroso, de enfrentamientos tan envenenados
que luego sus participantes no quieren volver a tener ninguna
relacién entre ellos. Por esta razdn, la funcidn del mediador
profesional va mucho mds alld del mero aplacamiento de los
animos. Los mediadores laborales, por ¢jemplo, lo mismo que
los diplomdticos, tienen que aprender en qué momento es dtil
unir a las partes en conflicto y cudndo es mds conveniente
mantenerlas separadas. Yendo y viniendo como una Janzadera
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entre las salas en las que las bestias de guerra permanecen en-
jauladas por separado, ¢l mediador experto juzgard con delica-
deza cudndo ha llegado el momento de reunirlas, lo cual ocurre
cuando él percibe que las partes en conflicto se han hartado de
repetir una y otra vez sus argumentos.’

En una sala de conferencias, una vez reunidas las bestias de
guerra, puede ser necesario calmar los dnimos, pero, una vez
mds, con eso no serd suficiente. Una técnica mds perspicaz fue
desarrollada en el siglo XIX por el duque de Joinville para di-
plomiricos, pero que luego han usado con excelentes resulta-
dos negociadores laborales como el difunto Theodore Kheel.®
La técnica se inspira en la férmula «en otras palabras, lo que
usted quiere decir es que...», sin repetir luego lo que se ha di-
cho en realidad, sino incorporando en esa nueva formulacién
del negociador algunas consideraciones e intereses de la parte
contraria, con lo que se establece un terreno comdin para la ne-
gociacién. Con un acertado juego de palabras, Joinville Hamé
«re-pairing» {(re-acoplamiento) a este mérodo; en efecto, la re-
pair (reparacién) del conflicto, como la reparacién que se realiza
en un taller, re-organiza un problema a fin de conferirle plasti-
cidad.

Ya nos hemos referido a la capacidad de escucha cooperari-
va en términos de comprension y respuesta empdtica* a lo que
dice otra persona. Normalmente, la frase «en otras palabras...»
se usa para aclarar lo que esa persona dice; para Joinville, lo
mismo que para Kheel, el objetivo es distorsionar de alguna
manera el mensaje. El negociador que practica la técnica de
Joinville oye deliberadamente mal a fin de introducir elemen-
tos nuevos que sirvan de puente. Joinville debié de ser un lec-
tor inteligente a la vez que un hdbil oyente, pues afirma que
esta técnica se rernontaba a Platén. En los didlogos de Platén,
Sécrates reformula constantemente los argumentos de los de-

* Eptiéndase «simpdticar. (N. def T.)
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mds de manera distinta a la que éstos emplearon y con otra jn-
tencion; Sécrates oye mal con e fin de dar paso a nuevas ideas,

Pero ;qué sucede si no hay mediador? ;Es probable que eq- k

tonces la tormenta conduzca 2 fa devastacién? ;Son insaciables
. 5 Boe | .

de sangre las bestias de guerra? Bajo ciertas circunstancias, Iz

gestién del conflicto puede producisse sin mediadores; en este

caso es posible reparar el dafio mediante la reconfiguracién del

equilibrio entre silencio y habla.

En una época, Wall Street era pricticamente toda la ciudad
de Nueva York. Poco después, los inmigrantes establecieron
empresas especializadas, justo por encima de lo que hoy es el
centro financiero, en Tribeca o a lo largo de Canal Street; eran
pequefias empresas de servicios o manufactureras dirigidas desde
finales del siglo XIX por judios, eslovacos, iralianos, polacos y
asidricos, propiedades familiares atendidas por la propia familia
y emplazadas cerca del lugar de residencia de ésta, en el Lower
East Side. Este cinturén inmigratorio de empresas especializadas
atin sobrevive, aunque su extensién se va restringiendo, fuerte-
mente entretejido con su medio gracias a relaciones de larga du-
racién con los proveedores y los clientes. Como en todas las co-
munidades de pequefias empresas, los competidores tienden a
agruparse; por ¢jemplo, en una sola calle de Chinatown hay
normalmente ocho mayoristas de woks para restaurantes.

Impulsados por la guerra civil y los problemas econémicos
de su pais, los coreanos comenzaron a emigrar en gran ndmero
a Estados Unidos a mediados de la década de 1970, dirigiéndo-
se a grandes ciudades, especialmente Nueva York y Los Ange-
les. En Nueva York se asemejaban a los inmigrantes que habfan
flegado antes v, al mismo tiempo, se diferenciaban de ellos. Al
igual que otros inmigrantes, eran extremadamente pobres. La
diferencia estaba en que muchos inmigrantes coreanos tenian
educacién superior, pero no encontraban en Estados Unidos
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mercado para su formacién como médicos o ingenieros; en Eu-
ropa, la situacién mds parecida a la suya es la de los vietnami-
tas de elevado nivel de educacion que Hegaron a Parfs en la dé-
cada de 1960, cuando Vietnam estaba en plena convulsién.
Oura diferencia de los coreanos en Nueva York fue que
rompieron el tradicional cinturén de inmigrantes del centro de
la ciudad. Levantaron tiendas en lugares en los que su presencia
era extrafia y en los que se crearon un nicho mediante la insta-
lacién de pequefios locales donde vendian comidas preparadas,
flores y bienes envasados para clientes no coreanos y permane-
cian abiertos veinticuatro horas diarias los siete dias de la sema-
na; los clientes eran por igual habitantes ricos de Manharttan y
negros pobres de comunidades diseminadas por la ciudad, don-
de no habia grandes supermercados. Aunque para los neoyor-
quinos de hoy se trata de algo normal, cuarenta afios atrds las
tiendas coreanas eran toda una novedad. En cierto modo, los
coreanos se parecian a los chinos que habian llegado antes en lo
relativo al establecimiento de organizaciones de créditos reno-
vables para financiar sus tiendas; los negocios présperos inver-
tian parte de los beneficios en fondos de crédito en ayuda a los
recién llegados. También en la primera generacién de inmi-
grantes eran estrechos los vinculos sociales: en las tiendas de co-
reanos se esperaba que los adultos que no trabajaban cuidaran
los bebés de otros, lo que 2 menudo se hacia en la trastienda.”
Con espiritu de cooperacién entre ellos, los tenderos corea-
nos de ultramarinos afrontaron de un modo particular el dile-
ma que ya hemos subrayado a lo largo de este estudio, esto es,
el de la convivencia con los diferentes. Este dilema se convirtié
en confrontacién para la primera generacién, que tuvo que tra-
tar con clientes afroamericanos pobres. Naturalmente, los co-
reanos chocaron con barreras lingiiisticas, pero ademds, algunos
de estos clientes se transformaron en sus adversarios porque te-
nian la sensacién de que los coreanos los explotaban con pre-
cios excesivos; otros alimentaron la envidia de los recursos fi-
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nancieros que habfa detrds de cada local. Por su parte, log
coreanos consideraban con desdén a estos clientes pobres cuya
vida les parecia cabtica y sin arisbo de enmienda, v, 1o que o
peor, en ocasiones dejaban traslucir su desprecio por ellos.

Esto tuvo consecuencias violentas: en 1992, unos motines
destruyeron cerca de 2.300 empresas coreanas en Los Angeles;
en Nueva York hacia tiempo que los supermercados coreanos
eran atacados a pedradas y, a partir de 1984, fueron boicotea-
dos. Los coreanos respondieron organizando la aurodefensa y
tratando con los representantes de Ja comunidad afroamerica.
na. La Korean Association of New York y la Korean Merchants
Association tomarcn Contacto con organizadores comunitarios
profesionales de la comunidad afroamericana, quienes habian
estado perfeccionando sus habilidades desde las anteriores re-
vueltas de los afios sesenca contra el orden social blanco. El go-
bierno de Nueva York también habia desarrollado un equipo
de mediadores cualificados.

Como es habitual en todos los esfuerzos profesionales para
la resolucién de conflictos, estos encuentros comenzaron con
acusaciones, declaraciones y demandas reciprocas. Llevé mucho
tiempo lograr que los intercambios condujeran 2 alguna parte;
en efecto, se necesitaron mds de cinco afios para que el inter-
cambio de acusaciones diera paso a procedimientos de gestién
del potencial de violencia. El progreso se produjo cuando se
consiguié lo que Theodor Kheel llama «cobertura simbélicar;
la cooperacion en cuestiones de poca importancia permite sim-
bolizar que algo se puede hacer, mientras que los grandes pro-
blemas, donde la reconciliacién parece imposible, se postergan,
tal vez para siempre.'® Las negociaciones formales se centraban,
por ejemplo, en qué agencia gubernamental pagaria los dafios
provocados en las fachadas de las diendas, y se omitia por com-
pleto pedir responsabilidades a los clientes violentos.

No hubo conciliaciéa, si por elio se entiende que ¢l propie-
tario del local comercial y el cliente llegaran a un mejor entendi-
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miento mutuo; no hubo acercamiento alguno. Hacia 1992, el
afio en que la mediacién formal comenz6 por fin a hacer pro-
gresos, segin un estudio realizado entre comerciantes coreanos
el 61% de éstos crefa que los negros son menos inteligentes que
los blancos y el 70 % pensaba que los negros son mas proclives
que los blancos a cometer deliros.!! Esta visién era una mezcla
de puro racismo, experiencia real de robos e, igualmente, senti-
mientos que reflejaban la propia historia de vulnerabilidad de
los coreanos. Aunque la mediacién formal no habia disipado es-
tas nubes de tormenta en mayor medida que el propio conflicto,
tanco los coreanos como sus clientes hallaron de alguna manera
una solucién. Atenuaron el conflicto mediante el silencio, me-
diante un acuerdo tdcito de relegar a segundo plano la ira y el
prejuicio. Al igual que los que buscaban trabajo, aprendieron a
practicar el distanciamiento emocional.

Esto no es mds que la mitad de la historia. La otra mitad
reside en los acuerdos de los coreanos con sus propios emplea-
dos. Cuando las tiendas se expandieron mds alld de la posibili-
dad de atenderlas s6lo con coreanos, los nuevos empleados fue-
ron cast exclusivamente latinos, otro grupo étnico extrafio para
los coreanos, pero con quienes sus relaciones eran muy distin-
tas de las que tenian con los clientes afroamericanos. Los em-
pleados latinos también albergaban resentimientos sobre la base
de la exigiiidad de los salarios y el exceso de horas de trabajo,
resentimientos que alimentaron huelgas, pero, en Nueva York,
de escasa violencia fisica contra los patrones. Los coreanos y los
latinos disponian de profesionales que pudieran hacerse cargo
de estos conflictos; sin embargo, ambaos grupos érnicos siguie-
ron un doble camino: mientras que uno de ellos empleaba pro-
fesionales para mediar fuera de las dendas, el otro, en ¢ inte-
rior de los locales comerciales, practicaba la mediacién sin
mediadores, apelando a la diplomacia cotidiana.

Fuera de las dendas, los dirigentes del sindicado local se es-
forzaron por conseguir que los comerciantes coreanos respeta-
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ran las leyes laborales vigentes en matetia de salarios y de hora-
rios de trabajo, pero la propia lucha tuvo un aspecto social. Ep
efecto, los sindicalistas y el estado de Nueva York comenzaron
a oftecer seminarios sobre leyes laborales v a extender cerrifica-
dos a los tenderos coreanos que asistieran a ellos. En Flushing,
un barrio en el limire de la ciudad, alrededor de doscientos cin-
cuenta comerciantes coreanos «se diplomaron» en este progra-
ma de educacién para adultos. El objetivo no era sélo ensefiar-
les derecho, sino también cambiar sus acritudes.

Al igual que los trabajadores de Ia fibrica de Boston de fa ge-
neracién anterior, los latinos —en su mayoria mexicanos— eran
empleados a largo plazo. Puesto que un gran nimero de estos in-
migrantes eran ilegales, los propietarios podian limitarse a ame-
nazarlos con denunciarlos para mantenerlos a raya, pero, con el
tiernpo, las relaciones entre coreanos y latinos se hicieron perso-
nalmente estrechas. El etnégrafo Pyong Gap Min descubrié que
los coreanos percibian —y admiraban— en los latinos una ética del
trabajo muy semejante a la suya. Entonces entrd en escena el pre-
juicio: mientras que los coreanos veian a los clientes afroamerica-
nos como delincuentes, los propietarios abrigaban un sentimien-
to paternal respecto de los empleados latinos y la conviccién de
que, si se los dirigia con firmeza, eran obedientes. Una tendera le
dijo a Pyong Gap Min: «Son muy trabajadores y no causan pro-
blemas en absoluto. Los siento como si fueran mis hijos. Me
duele pensar en la miseria en que viven.»'#

Los latinos, en cambio, querfan que los coreanos los trata-
ran como adultos. Puesto que ambos grupos étnicos trabajaban
dia tras dia en una relacién personal de gran proximidad, con
el tiempo el cambio se fue produciendo lenta, pero eficazmen-
te. Como los ministros del gabinete de Thatcher, los latinos ex-
ponian sus argumentos en las trastiendas durante los descansos
para fumar y, a veces, incluso mientras servian a los clientes.

Sin embargo, ésta no es una historia de curacién; las ten-
siones perduran ain hoy, dos décadas después de su surgimien-
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to. Pero han sido gestionadas, sin mediadores, porque estos dos
grupos son mutuamente dependientes: los coreanos necesitan
gente dispuesta a trabajar tan duro y con horarios tan prolon-
gados como ellos mismos, mientras que los latinos necesitan
empleadores dispuestos a protegerlos de la ley. Con el tiempo,
ambos grupos reconocieron esta dependencia compartida, pero
también, como en una familia, establecieron lineas infranquea-
bles. Los mexicanos no pueden ir a la huelga, pero sf confiar en
que los propietarios no avisardn a las autoridades; los coreanos,
por su parte, no pueden watar a estos esforzados trabajadores
de toda la vida como nifos a quienes se reparte unas monedas.

lLos mediadores profesionales tratan de arreglar las condi-
ciones en que la tormenta se disipard para dar lugar a un resul-
tado productivo; la mediacién sin mediadores puede producir
este mismo resultado, pero no de modo tan metddico ni tan
genéricamente; en la reparacién permanecen las fuentes de ren-
sion. En cualquiera de los dos casos, se reconfigurard por am-
bos lados el equilibrio entre la palabra y el silencio.

Se podria decir que este reequilibrio crea cierto tipo de ci-
vilidad. En su filosofia tardfa, la regla de Ludwig Wittgenstein
mandaba guardar silencio acerca de las cosas que estin mds alld
del lenguaje claro y preciso. En la pricrica de la civilidad social
se guarda silencio sobre cosas que se conocen con claridad,
pero que no se deben decir y no se dicen. Esta fue la regla que
coreanos, latinos y afroamericanos empezaron a aplicar en sus
relaciones mutuas.

PROCEDIMIENTOS
Pese a rodas las virtudes de la alusién indirecta y del silen-
cio, lo esencial de la cooperacion reside mds en la participacion

activa que en la presencia pasiva. Tocqueville hizo esta afirma-
cién al idealizar las reuniones municipales de ciudades de Nueva
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Inglaterra o las organizaciones de voluntarios en las que todas
las personas tenifan algo que decir. Sin embargo, esta perspecti-
va optimista se convierte a menudo en una tortura, Como cuan-
do veinte personas discuten a muerte una decisién que un ind;-
viduo tomaria en un minuto; lo peor es que los torturadores
experimentados saben exactamente cudndo poner punto final a
la discusidn o resumir «el sentido de la reunidn», consenso af
que los otros convienen simplemente porque estin agotados.
En esas ocasiones, alguien podria exclamar, como Denis Dide-
rot: «El hombre sensible obedece a impulsos de la naturaleza y
dice lo que sale de su corazén. Desde el momento en que ate-
nia o violenta sus dictados, es un comediante representando sy
papel.»‘f'

El reto de la participaciéon estd en hacer que compense el
tiempo que a ella se dedica. En las reuniones, eso depende de
su estructura. Si se organizan a semejanza del waller de lutieres,
creardn consenso mediante gestos corporales. Si se organizan
como un taller-laboratorio, procederin abiertamente, pero pro-
ducirin un resultado tangible, navegando entre la Escila de la
égenda fija y la Caribdis de la falta de rumbo. La reunién tensa,
como ocurre en una reparacion de reconfiguracién, reconocerd
las aporraciones de las distintas personas y evitard la fantasia del
«temario establecido» de manera definitiva. En todas estas re-
uniones, por medio del ritmo ticito-explicito-tdcito de Ia habi-
lidad, los participantes desarrollardn rituales para hablar mejor
y mds plenamente entre ellos.

;Suena bien? Parece pura fantasia. Deseamos saber si po-
dria hacerse mis real en la prictica, y cémo. Para ello necesita-
mos abordar un tema aparentemente aburrido.

Encuentros formales e informales

En un estudio del «desarrollo del comportamiento modes-
no en reuniones», Wilbert Van Vree ha rastreado la historia de

330

los procedimientos que estructuran hoy las reuniones, a saber:
reglas de procedimiento, elaboracidn de actas y uso de la pala-
bra.'® Es éste el encuentro formal que regula la participacion y
desalienta el intercambio informal. Tan familiar nos resulta
hoy la soporifera regulacién que Van Vree sefiala a este respec-
10, que podria pensarse que siempre ha sido asi, pero, al menos
en el mundo empresarial, no es el caso. Los encuentros comer-
ciales de la Edad Media solian ser violentos, pues la negocia-
cién de un contrato pasaba con gran facilidad del irtercambio
de palabras al intercambio de golpes. El sistema de los gremios
mantenia parcialmente el orden gracias al énfasis en la jerar-
quia, ya que los superiores siempre hablaban en primer lugar y
los maestros estaban obligados a hablar entre ellos por orden de
edad. El orden jerdrquico regia el encuentro formal al estable-
cer en qué momento le correspondia hablar a cada uno. Sin
embargo, en el siglo XV1 la cultura comercial europea se abrié a
una prictica alternativa,

El cambio se produjo en parte debido a la aparicién de la
imprenta. En una época en la que los textos impresos —contra-
tos formales, edicién de libros de contabilidad de dobie entra-
da, etc.~ comenzaban a imponer su forma a los negocios, se
hizo necesaria la discusién oral para intespretar documentos
que se producian de forma masiva. Esta discusién debilité a je-
rarquia basada en la edad; podia ocurrir que los mayores no
aventajaran a sus jovenes y brillantes asistentes en la explicacién
de la impersonal pdgina impresa, y que estos jévenes igualaran
o aventajaran a cualquiera en la lecrura o el cdlculo de nime-
ros. La interpretacion de documentos impresos contribuyé a
socavar la auroridad implicita en la jerarquia. Pero los nimeros
de estos documentos no sustitufan la auroridad personal en la
direccién de las reuniones de negocies.

En el cuadro de Holbein, el manual de cdlcule para comer-
ciantes de Petrus Apianus invitaba a sus lectores a pensar en
procedimientos de contabilidad. Entonces, lo mismo que en la
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actualidad, tranquilizaba saber que lo que se podia represen.
tar conl un nimero era indiscutible. Apianus, uno de los prime.
ros contables sisterndricos, sabia que no era asi, que los néimercg
son representaciones que es preciso analizar. La historiadors
Mary Poovey sostiene que a comienzos de la era moderna la apa-
ricion de la contabilidad de doble entrada y la critica fiteraria es-
tdn efectivamente entrelazadas.!® Por tanto, la rigidez formal de
la reunién de empresa empezé a resultar contraproducente.

Las reuniones mds abiertas también fueron una conse-
cuencia de las nuevas formas de poder. Debido a la expansién
de Ia colonizacién durante los siglos Xvi y XVII, el mundo de
los negocios se hizo en Europa cada vez mds complejo, v fa
complejidad dio lugar a la necesidad de reunirse. En sus orige-
nes, por ejemplo, la Compafia Britdnica de las Indias Orienta-
les tenfa una estructura rudimentaria y realizaba pocas reunio-
nes formales; cuando la compaififa crecié a escala mundial, sus
departamentos se reunfan con mds frecuencia para dirimir fu-
chas por el territorio y distribuir el botin colonial; cuanto mds
poderosa se hacfa la compaiifa, mds se solapaba con el gobier-
no, por lo cual se hacian necesarias mds reuniones. La burocra-
cia rrataba de oponerse a este imperativo de comunicacién
abierta; contra la reunidn abierta buscé la proteccién del infor-
me escrito, ese informe que adquiere la sacralidad burocritica
de un documenro oficial por encima de cualquier discusién. El
documento oficial es la versién burocritica formal de los silos
analizados en el capitulo 5; el conflicto entre el documento
oficial y la necesidad de discusién libre aparecié en la diploma-
cia y los negocios a comienzos del perfodo moderno, mientras
que los canales informales de la diplomacia y las lenguas nacio-
nales se oponian a las formalidades de la negociacién de los
documentos oficiales. Hacia el siglo Xv1II, cuando Federico el
Grande reformé la administracién piblica prusiana, se sintid
presionado por estas fuerzas: querfa que el aparato del Estado
estuviera formalmente establecido en documentos, pero tam-
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bién entendia que el trabajo de los departamentos serfa muy
pobre si su coordinacién sélo podia apoyarse en informes es-
critos.

Un rtercer aspecto de la historia de las reuniones abiertas,
mds importante y menos severo, fue una de las consecuencias
del debilitamiento del cargo heredado. En los ejércitos medie-
vales, el hijo del comandante de un regimiento podia confiar
en heredar el regimiento de su padre (situacién que en Gran
Bretafia perduré hasta el siglo XIX) y lo mismo ocurrfa con los
hijos de funcionarios del gobierno. El nacimiento conferfa sufi-
ciente autoridad y era muy débil la idea de que la autoridad ha-
bia que gandrsela. A comienzos del periodo moderno empezé a
ponerse en cuestion el cargo heredado; la idea de que los posee-
dores de un cargo debian gandrselo demostrando efectivamente
su capacidad para desemperiarlo, de que lo predominante debia
ser la habilidad, no el nacimiento ni la antigiiedad, era enton-
ces escandalosa.

Una manera de descubrir el talento es observar las conduc-
tas en las reuniones. El diario de Samuel Pepys (1633-1703),
un «hombre nuevo» que se abria camino en el Almirantazgo
con sus propias habilidades, lo presenta como un maestro de
reuniones, pues discute las érdenes formales de sus superiores
sin ofenderlos, consigue que los departamentos en pugna se
sienten a conversar y trata y analiza las cifras que los financieros
de la Corona ofrecen al Almirantazgo. Estos talentos discursi-
vos inauguraban para fa civilidad un foro distinto al de los salo-
nes; la finalidad no era ya procurarse placer mutuamente. Tam-
poco era Pepys un contemporizador que buscara consensos
partiendo la diferencia; en las reuniones defendia su punto de
vista, pero sin que los demds se sintieran acorralados. Esta habi-
lidad en las reuniones envia una sefial importante para los
tiempos presentes, tal como la envié a sus contempordneos.

A menudo imaginamos que los negociadores son personas
con habilidades para las reuniones y que el acto de cerrar un
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compromisa debe estar dotado de formalidad. No es asi. B pe.
gociador parte de la base de que las creencias y los intereses sop
simples articulos de regateo, lo cual da a entender que quienes
sostierien esos puntos de vista no tienen con ellos un compromi-
so firme. Curiosamente, mucha gente cree en lo que dice; 2 me.-
nudo las reuniones que minan estas creencias en aras del acuerdo
dejan en los participantes involucrados la amarga sensacién de
que la reunién les ha traicionado o, peor atin, de que se han ven-
dido. Ademds, el negociador personalmente comprometido, por
asi decitlo, trata de difuminar el conflicto porque supone que |
conflicto entrard en una espiral que trerminard por ponerlo fuera
de control. Mds que adoptar la conducta de los tenderos corea-
nos, que gestionaban el conflicto violento mediante el silencio,
los negociadores personalmente compromeridos aspiran a una
resolucién explicica. Por esta razén, a menudo desvelan su posi-
cién antes de que se haya producido ningtin conflicto, con la es-
peranza de mostrar a los demds lo «razonables» que son.

La auréntica virtud de la reunion formal es que puede evi-
tar este defecto de la conremporizacién. Si se conserva un regis-
tro escrito de lo que se dice, es posible expresar el punto de vis-
ta propio con toda la firmeza que se quiera, pues se sabe que
quedara conservado. El registro escrito contribuye a la transpa-
rencia oficial y, ademds, en case de que la reunién se cierre con
una transaccion, los participantes pueden no sentirse personal-
mente comprometidos con ella, pues hay constancia escrita de
que han puesto sobre la mesa lo que realmente crefan.* La for-
malidad permite la integracion si todos los participantes obede-
cen el mismo cddigo de uso de la palabra.

* Durante ¢l gobierne de Blair en Gran Bretafia, el priener ministro
practicaba la «politica de sofd», esto s, acuerdos informales con sus minis-
tros en su sofd oficial, arreglos que no dejaban rastro algune. Una ver que
Blair hubo abandonado el cargo, muchos de estos ministros afismaron que
en realidad no estaban de acuerdo con lo que ¢l decfa, pero ;quién puede sa-
berlo? No hay registro.
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Sin embargo, la formalidad no es por si misma una solu-
cién al problema de la transparencia. Esto se debe en parre a la
conducta del presidente. En un andlisis de como se presiden las
reuniones formales, el socidlogo holandés P. H. Ritter sostuvo
hace un tiempo que «toda reunién tiene tendencia a ajustar su
conducta a la del presidente. El presidente es el modelo para la
reunién».'® Los presentes en la reunién terminan pendientes de
su presidente, que se expresa, digamos, con sesudos movimien-
tos de cabeza, y traran de captar la atencién y el reconocimien-
to que éste otorga al valor, la pertinencia, etc., de sus respecti-
vas contribuciones.

Ademds, una agenda rigida inhibe el desarrollo de un pro-
blema desde dentro. En un raller, el trabajo compartido va ha-
cia donde lo llevan los materiales y las herramientas de que se
dispone; hay un objetivo general, pero su consecucion puede
seguir diferentes caminos y probar escenarios alternativos para
verificar cudl es el mejor; por eso el trabajo del caller es una na-
rracidén. Una agenda formalmente inamovible no es una narra-
cién. Incluso la contribucién de posiciones y comentarios cla-
ros puede paralizar una reunién formal. Puede que a alguien le
haya llamado la atencién una idea extrafia, un pensamiento
mal construido pero que vale la pena tener en cuenta, pero se-
mejante iluminacién tendrd menos influencia que la contribu-
cién cuidadosamente elaborada. La formalidad favorece la au-
toridad y trata de evitar las sorpresas.

En cambio, la reunion abierta busca en principio mds
igualdad y mdés sorpresa. El problema estd en cémo podria la
reunién abierta crear una alternativa a la transaccidn degradan-
te. Este problema gira en torno a cdmo se pegocia la linea fron-
teriza entre la formalidad v la informalidad; es una zona limi-
nar en la que algunas de las habilidades de la cooperacién
indirecta son someridas a una dura prueba.
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La zona liminar

Los diplomdticos profesionales tienen una biblia para ne-
gociar esta condici6n fronteriza: Satow’s Diplomatic Practice, de
Sir Ernest Satow, publicada originariamente en 1917 y que hoy
va por la sexta edicidn; en todo el mundo se utilizan traduccio-
nes y adaprtaciones de esta obra.'” Satow se consideraba un
amanuense que anotaba pricticas que habian cristalizado desde
el tempo de la misién permanente de Wotton en Venecia. La
genialidad de esta obra reside en que muestra cémo es posible
inyectar informalidad, procedimientos indirectos y reciproci-
dad hasta en fa mds rigida de las reuniones. Cuatro consejos de
Satow son particularmente triles.

El primero explica qué hacer si dos partes en conflicto de-
sean probar una posible solucién sin hacerse realmente cargo
de ella en un registro por escrito: en este caso, Satow aconseja
pasar silenciosamente un bout de papier por encima de la mesa
de conferencias. Este trozo de papel sin firma contiene versio-
nes de la férmula: «Si cree usted estar en condiciones de propo-
ner {...] Yo estaria dispuesto a estudiarlo con mi gobierno.» De
esta manera, el diplomdtico se comporta como si estuviera res-
pondiendo a una posicién del adversario y no afirmando la
suya propia.'® Supongamos que el diplomdtico negocia un tra-
tado de rendicién en representacién de un pais victorioso; el
bout de papier podria salvar la cara del derrotado y de esa mane-
ra agilizar la negociacién; fue precisamente asi como el gran di-
plomdtico Talleyrand sirvié a Napoleon. El ritual del bous de
papier crea un espacio de deferencia desde una posicién de po-
der; es un ejercicio de aplicacion de la minima fuerza.

La démarche extiende en cierto sentido el bout de papier,
pues es un documento que pone en circulacién un conjunto de
ideas y temas de conversacidn sin que sus autores afirmen real-
mente que piensan o creen lo que dice el documento; hoy, la
prictica diplomdtica norteamericana llama a esto «front-channel
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cable [informes escritos por diplomdticos de alto nivel}».? La
démarche puede invitar a un tipo sutil de participacién. En efec-
to, en lugar de declarar como temas de conversacidén «lo que yo
quiero, o mi pais quiere», el documento ~las «cosas» del lengua-
je del taller— circula libremente, de modo que todas las partes
pueden comprometerse por igual en la discusién. Daré un
ejemplo personal. Cuando trabajaba con la Unesco, ¢l brazo
cultural de [as Naciones Unidas, casi todas las discusiones sobre
el listado de monumentos del Parrimonio de la Humanidad cir-
cularon come démarches; los diplomdticos no hicieron propias
las opiniones sobre ninguna recomendacién particular a fin de
que cada una pudiera ser considerada con libertad y de manera
impersonal. El ritual de la démarche se distingue del bouz de pa-
pier en que, mds que representar la deferencia, se abstiene de
toda accién y resulta asf tan atil a los débiles como a los fuertes.

Estas prdcticas diplomdticas son alternativas a la transac-
cién de consenso, ya que se pueden poner sobre [a mesa deter-
minadas posiciones y hacerdo con toda fuerza, pero no como
declaraciones de exclusivo interés personal. Si dan un paso
atrds, las partes pueden luego trabajar en la aceptacién o el re-
chazo de un punto de vista ajeno sin necesidad de tener que
comprometer el propio. El intercambio es liminar en el sentido
de que crea ambigiiedad, aunque seria erréneo rachar de inefi-
ciente a este tipo de diplomacia; el bour de papier y la démarche
tratan de convertir el encuentro entre fuertes y débiles en un
intercambio en el que todos ganan. En la vida cotidiana, ambas
précticas se traducen como lo que hemos denominado utiliza-
cién del modo subjuntive.

El protocolo diplomdtico no es en absoluto tan sutil como
el bout de papier o la démarche, pero también puede organizarse
de tal manera que la diplomacia resulte mds liminar. En el si-
glo xv1I, el diplomdtico inglés William Temple declaré: «Las
ceremonias se inventaron para facilitar los negocios, no para
obstaculizarlos.»®® Se referia a los protocolos ceremoniales de
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ubicacién; en las comidas formales, el huésped de honor estg
siempre junto al anfitrién o a la esposa del anfitrién; ese proto-
colo es en realidad formal y rigido. Un protocolo mis ambiguo
da forma a encuentros aparentemente casuales.

Las recepciones y los cocreles diplomdticos son ocasiones
para el intercambio incesante de observaciones banales sobre
deportes o animales domésticos, entre las cuales el diplomdtico
dejard caer como «al azam algo sustancioso acerca de los planes
de un gobierno, a sabiendas de que la conversacion serd anali-
zada con todo deralle o incluso encubiertamente grabada; mds
rarde, el comentario ocasional serd recogido y estudiado. Cuan-
do ¢l diplomdrico es el que habla, su habilidad le obliga 2 ase-
gurarse de que el mensaje llegue a destino sin hacer demasiado
obvia la alusién; cuando es el que escucha, [a habilidad reside
en simular que no advierte nada. Este ritual de casualidades es,
segun dicen los diplomdticos profesionales, muy dificil de prac-
ticar correctamente, pues requiere una forma muy exigente de
trato superficial. Se usa en general en cucstiones demasiado ex-
plosivas para ser volcadas en el papel. Satow tiene razén en
considerar estas reuniones sociales reuniones de distraces.

La cuarta habilidad de la diplomacia indirecta que se aplica
a la reunién se refiere a la amistad. Satow se hace eco de la ad-
vertencia del conde de Malmesbury en 1813, que recomendaba
cuidarse de los extranjeros «dvidos de relacionarse contigo y co-
municarte sus ideas». Normalmente, este tpo de amistad tan
aparentemente abierta es una trampa.”’ De nadie se espera que
carezca de segundas intenciones, de modo que los ricuales de
casualidades, al igual que el ritual de deferencia en el bour de
papier, establece en la diplomacia una zona social particular. La
casualidad puede enviar una sefial de confianza en que la perso-
na a quien el diplomdtico estd hablando sabrd recoger las pistas
que se dejan caer al azar.

No s trata del mismo tipo de amistad que se da en Face-
book, donde ta finalidad del adolescente es mostrar del modo
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més explicito posible todos los detalles de su vida diaria dejan-
do muy poco espacio a la imaginacién del receptor. En cambio,
fa pista casual estd disfrazada y para leetla correcramente se re-
quiere habilidad interpretativa. La pista diplomdtica indirecta
es el modo mds provechoso de incrustar una advertencia ina-
mistosa en los rituales de placer social. Lejos de ser contempo-
rizadora, la expresion indirecta de una advertencia, al coger por
sotpresa al oyente, intenta hacer mis elocuente su fuerza. Esta
prictica no es en absoluto extrafa a la vida cotidiana, pero nor-
malmente no analizamos tan metddicamente las pistas que se
han insinuado como o hacen los diplométicos profesionales.

Las perspectivas de cenflicto violento someten las cuawro
habilidades diplomdticas a una prueba extrema, y a2 menudo no
consiguen salir airosas. En la confrontacién que se inicié en
1991 contra el régimen iraquf de Sadam Husein, la carta de Es-
eados Unidos que anunciaba la guerra fue entregada al ministro
de Asuntos Exteriores Tariq Aziz, a quien se permitié dejarla
sin abrir sobre la mesa mientras se discutfa su coneenido. El an-
tiguo ritual de la carta sin abrir tiene la finalidad de permitir
que las partes continien hablando y buscando soluciones hasta
el dtimo momento. Andlogamente, en 1939, los primeros pa-
rrafos de una carta de Gran Bretafa que anunciaba la posibili-
dad de una guerra contra Alemania estaban plagados de expre-
siones de respeto por las relaciones entre los dos paises; estas
expresiones puramente protocolarias daban pie al régimen de
Hitler, en el caso de que alentara auténticos deseos de paz, para
centrar su respuesta diplomdrica en esas sutilezas.

Estos fracasos refuerzan la opinién general de que el ritual
diplomitico no responde a las realidades del poder. Lo cierto es
que hoy, en general, el diplomdrico artero no concita mucho
respeto piiblico, aunque tal vez no estemos enfocando el lugar
adecuado donde evaluar estas prdcricas. De la misma manera
que los tenderos coreanos aprendieron a reconsiderar la rela-
cion entre el habla y el silencio, los diplomdticos profesionales
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que emplean sus herramientas tienen que reconsiderar la rela-
cién liminar entre claridad y ambigiiedad. Al hacetlo, ponen en
préctica lo que el analista politico Joseph Nye llamé «poder
blando».?? Si se suaviza la distincién entre intercambio infor-
mal y formal, ral vez se logre que las reuniones sean produci-
vas, que gente reciprocamente hostil se mantenga conectada %
que se pueda proporcionar comportamientos alternativos al
simple consenso de partir la diferencia.

Deberfamos observar estas habilidades como patrones criti-
cos de la conducta cotidiana. Toda vez que en los encuentros
cotidianos haya un problema complejo que no se puede gestio-
nar tomando decisiones, necesitamos habilidades diplomdticas.
Mis que ignorar el problema, lo que la gente necesita es mante-
nerse en conexién; los problemas espinosos raramente desapa-
receran por si solos. Los cuatro procedimientos diplométicos
establecen para la conducta en las reuniones cotidianas rituales
que satisfacen precisamente esa necesidad. Tal como se vio en
el capitulo 5, en la formacion del widngulo social informal se
presenta algo parecido a estos rituales diplomdticos, pero los
cambios en curso hacen hoy mds dificil para la gente desarrollar
y practicar esas habilidades. Mientras que el socialista desea rea-
lizar una critica del capitalismo a gran escala, el diplomadtico
profesional —por cierto que sin proponérselo— hace las veces de
critico de las pricticas sociales que incapacitan para el trabajo
en comin a las personas con diferentes opiniones.

Un dnico hilo recorre los temas de este capitulo sobre coo-
peracién indirecta, gestién de conflictos, técnica diplomdrica y
comportamiento en las reuniones. En todos los casos se trata de
un tipo particular de actuaciones distintas del drama que en in-
terés propio escenificé Mazarino para Luis XIV. El rey bailarin
dramatizaba su distancia respecto de sus subditos, su dominio
sobre éstos. La sefiora Schwartz, los tenderos coreanos y los di-
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plomdticos de Satow dramatizan su compromiso con otras per-
sonas empleando una mdscara social.

LA MASCARA SOCIAL

Como se describié en el capitulo 1, Simmel considerd que
la frfa e impasible actitud de los habitantes de la ciudad oculta-
ba su intensa respuesta interior a los estimulos de la calle. La
Rochefoucauld concibié la mdscara como merdfora para simu-
lar algo distinto de lo que se es en realidad: «todas las personas
adoptan una expresion y un aspecto exterior que les den Ia apa-
riencia de ser lo que quieren que los demds piensen que son».”
En todos los rincones de la vida social se encuentran mdscaras
de ocultamiento, protectoras; la persona que busca trabajo ne-
cesita ponerse una en las entrevistas, como hizo Theodore Kheel
en las negociaciones de trabajo, o como hicieron los diplomdti-
cos alemanes en Versalles cuando negociaban los términos de la
rendicién tras la Primera Guerra Mundial. Los coreanos de
Nueva York usaban la mdscara del silencio. La mdscara de si-
mulacién no necesariamente busca la autoproteccién; la corte-
sfa y el tacto son conductas que enmascaran sentimientos que
podrian ser hirientes para los otros.

Puesto que la mdscara de ocultamiento es tan ubicua, tal
vez resulte dificil imaginar otra clase de mdscara, la social, que
estimula a sus usuarics e intensifica sus experiencias. Pero si
pensamos en la mascara como objeto fisico, esta posibilidad tie-
ne mas sentido. La mdscara es uno de los mds antiguos puntos
de apoyo escénico, la mdscara conecta el escenario con la calle.

El antifaz es una simple mdscara para los ojos, la mds fami-
liar de las viejas imdgenes de los bailes de mdscaras. El antifaz se
puso de moda en Europa en el siglo XV, a partir de las repre-
sentaciones de la commedia dell arte que se ofrecian en las calles
desde el siglo X111. En sociedad, el antifaz ha servido como mds-
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cara de exciracién sexual. En los bailes, las mujeres se panfan

miscaras de raso coloreadas, cortadas de tal modo que cubrie. -

ran desde la parte superior de los pémulos hasta las cejas, con
ranuras para los ojos; la media miscara enviaba la sefial de que
un hombre o una mujer estaban listos para el placer; en las ce-
lebraciones callejeras que precedian a la Cuaresma, el antifaz
daba, particularmente a las mujeres, la libertad para ir y venir
de plaza en plaza flirteando con extrafos. La escueta pieza de
tela hacfa posible una ficcién: «No me conoces», aun cuando la
identidad de una mujer con antifaz quedara apenas disimulada,
«soy libren, pues la mdscara dejaba en suspenso el decoro cor-
poral y este artificio conferia anonimato al placer.

Una experiencia fisica mds sobria era la que se mostraba en
fas mdscaras que usaron los médicos judios en Venecia desde e}
siglo XIv hasta el XVII. Estos extrafios objetos de pasta pintada
comenzaban sobre los labios y cubrian toda la parte superior de
la cara. La mdscara tenia un aspecto mezcla de humano y ave,
con un enorme pico que cubria la nariz, pero con unas aberty-
ras muy anchas que dejaban ver unos ojos y unas cejas induda-
blemente humanos. La mayoria de los cristianos rehufan el
contacto con los judios v la mayoria de los médicos de Venecia
eran judios; dicha mdscara estaba destinada a superar ese mie-
do. Cuando un meédico se ponia la mdscara en forma de ave,
sus pacientes toleraban que un judio los tocara, los presionara o
los pinchara; era como si el contaco fisico lo realizara una cria-
tura extrafa.

Hay mdscaras que proporcionan excitacién unilateral, 2
menudo perversa. En la prisién de Abu Ghraib, durante la re-
ciente guerra en Irak, enmascarar el cuerpo de otra persona po-
dia excitar al torrurador: las fotografias de Abu Ghraib mues-
tran victimas encapuchadas y al mismo tiempo desnudas,
desorientadas o sufrientes, mientras a su alrededor unos pulcros
norteamericanos sonrien y rien. La figura encapuchada tiene
un origen mds antiguo y menos perverso en la vestimenta del
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mago, pues ya en el siglo XI habfa en Francia magos encapu-
chados. En sus origenes medievales se suponia, extrafia presun-
cién, que la capucha ocultaba al mago de la vista de Dios, aun-
que lo exponia a la influencia de fuerzas césmicas mds oscuras.
Como ha mostrado el historiador Carlo Ginzburg, durante la
misa negra los celebrantes encapuchados daban a entender que
habian abandonado el reino de los sentimientos humanos.

El antifaz, la mdscara de ave y la capucha son demostracio-
nes de los poderes excitantes de {a mdscara, pero hay otro tipo
de mdscara que tiene un alcance social mds general; extrafa-
mente, puede ser una mdscara de rasgos neutrales. Si se usa con
pericia, puede ser estimulante.

Cuando Francia fue liberada, en 1944, el jovencisimo actor
Jacques Lecoq tuvo un encuentro profético. Mientras actuaba
en Grenoble, se encontré con Jean Dasté, un gran actor y ani-
mador que deseaba liberar a los actores de todas las huellas de
vanidad y grandilocuencia para que actuaran de modo mis
simple y, por tanto, mds convincente. Para ello, Dasté creé
mdscaras de papel maché pintado y de rasgos neutros, que po-
dian usar en el escenario tanto hombres come mujeres, jovenes
como viejos. A Lecog lo asombré el resultado. «Cuando un ac-
tor usa una mdscara neutra, uno ve tode el cuerpor, observd,
dla “cara” se convierte en el cuerpo entero.»?* Privade de expre-
sion facial, el actor tiene que comunicar valiéndese de gestos
corporales y el juego de la voz.?

Inspirado, Lecoq pidié al escultor Amleto Sartori que
confeccionara mdscaras de cuero para él (el cuero se usaba en
las mdscaras originales de la commedia dell'arte). Luego Lecog
ampli6 los agujeros para los ojos y estird horizontalmente los
labios, que ni sonrefan ni se fruncian; convirtié al mentdn en
una barra abstracta y pint6 la mdscara de blanco. Finalmente,
Lecoq fundé una escuela para ensefiar a actores enmascarados
a comunicar sin expresion facial. El «nétodo» de Lecoq impli-
caba en realidad una disciplina muy exigente, pues, por asi
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decirlo, un miembro de expresién emocional habia sido am-

putado, El extremo de esta prictica es la mimica, en la que I3 .

boca no profiere sonido alguno; también amputada la lengua.
Entonces las manos del actor tienen que trabajar duro para
transmitir la conmocidn, el placer o el dolor, un arte dificil de
dominar; el simple hecho de ponerse una mdscara no libera ¢}
cuerpo del acror. Los antifaces que las mujeres usaban en log
bailes comunicaban una sola cosa: «Estoy disponible.» El ac-
vor enmascarado tiene que expresar sentimientos mucho mis
variados.

La «neutralidad» es, por supuesto, una experiencia multifa-
cética. Los espacios fisicos neutros de las ciudades modernas
~esas inmensas cajas de cristal y acero rodeadas de un poquito
de verde, que se encuentran por doquier— son espacios muer-
tos, y muchas relaciones sociales se parecen a la caja inerte.
Pero Lecoq queria que su mdscara neutra estimulara al actor a
actuar de manera expresiva y directa; «la mdscara extraerd algo
{del acror] y lo despojard de artificior. Lecoq descubrié que
«cuando ¢l actor se quita la mdscara, si la ha usado bien, su ros-
tro estd relajadon.?

Queremos detenernos aqui. Alexis de Tocqueville, a partir
de sus viajes a Estados Unidos, creé la figura de un individuo,
el individuo que se siente cémodo en una sociedad neuera, ho-
mogeneizada, que busca evitar la ansiedad provocada por la di-
ferencia y que, en consecuencia, practica el retraimiento. El ac-
tor enmascarado de Lecoq gira en torno a estos términos: la
miscara neutra relaja el cuerpo del actor, pero su finalidad es
hacetlo mds expresivo para su publico. Tal vez el comporra-
miento expresivo del asesor y del solicitante de empleo, del ten-
dero coreano y del diplomdtico sea en realidad exactamente el
mismo que el de los actores de Lecoq, es decir que al neutrali-
zar ciertos aspectos de su conducta, otros aspectos pasan a pri-
mer plano. La mdscara neutra puede incrementar la presencia
escénica en la conducta social normal.
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Esta es al menos una posibilidad que habri de abordarse
mis adelante. Por supuesto, los actores profesionales, coincidan
o no con el molde de Lecoq, tienen que eliminar sus propias
ansiedades para poder expresarse a si mismos de forma convin-
cente en el escenario. Para despojarse del exceso de tension o
extraer energia del cuerpo, el actor deberd concentrarse en ges-
tos especificos, bien enfocados y, sobre todo, pequefios, El de-
talle bien enfocado alivia tensién, que es el mismo objetivo que
persigue el uso de una mdscara. El actor Laurence Olivier de-
mostrd ser un maestro del pequefio gesto concentrado, rara-
mente sus brazos y sus manos realizaban movimientos amplios;
el mismo trabajo sobre el detalle forma parte del secreto de la
presencia escénica de grandes bailarinas como Sylvie Guillem o
Suzanne Farrell, que transmiten al publico una presencia in-
mensa que llena el escenario con un solo detalle bien enfocado,
como el repentino giro de un pie o el vuelo de una mano.

Esta observacién nos lleva un paso mds adelante en la com-
paracién entre el escenario y la calle. También la cooperacion
se convierte en una experiencia mds expresiva cuando se con-
centra en pequefios gestos ¥, como vimos en el taller de lutie-
res, muchos de estos gestos que unen son fisicos, no verbales.
Una vez mds, una dimensién del ritual se sitGa en la coreografia
tanto de gestos fisicos como verbales, de manera que pueden
repetirse, ejecutarse una y otra vez. El trabajo de escenario con-
centrado da pistas sobre por qué podemos comportarnos de
forma expresiva en estas précti(:as sociales; sentimos menos ten-—
sion fisica, y por tanco la relajacién puede resultar mds estimu-
lante que narcotizante.

Las mdscaras neutras para el escenario que idearon Dasté y
Lecoq eran impersonales en el sentido en que la misma mdscara
podia usarla un hombre o una mujer, un actor bajo y gordo o
uno alto y flaco. Por tanto, estin exentas de encasillamiento; en
realidad, cuando he presenciado actuaciones de los seguidores
de Lecoq, me ha sorprendido comprobar que el publico se im-
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plica mucho mds en la accién del actor que en su apariencia;
publico comparte con el intérprete impersonal la naturalezs

psicolégica de un acro. Es un giro hacia fuera, exactamente ¢f

giro que se requiere en las formas complejas de cooperacién
con gente que no nos gusta o a la que no conocemos. Lecog
concibe su teatro como un espacio cooperativo, vy desde up
punto de vista social esta descripcion resulta comprensible,

En resumen, las mdscaras sociales, ademds de proporcionar
una cobertura protectora, permiten la expresion. Es peligroso
concebir la diplomacia cotidiana, que en sus variadas formas
utiliza la mdscara neutra, como simple manipulacién vacia de
otros, Por el contrario, si nuestro interés principal no es reve-
larnos o caracterizarnos tal como somos, podemos llenar de
contenido expresivo un espacio social compartido. El teatro de
Lecoq tiende a borrar al actor estrella; lo que ¢l afirma, en reali-
dad, es que ha creado la democracia en el teatro. Su mérodo,
por cierto, estd en las antpodas de la autodramatizacién de
Luis X1V, y su demanda social no es extravagante, aunque tam-
poco es en absoluto lo que Tocqueville entendia por «democra-
cian. La mdscara neutra e impersonal es una manera de volcar al
actor hacia fuera, creando de esa manera un espacio comun con
el ptblico; ia cooperacién compleja necesita dar este giro, crear
un espacio comun. La diplomacia cotidiana es un oficio de dis-
tancia social expresiva. Las consecuencias politicas concreras se
desprenden de este precepro abstracto.
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9. LA COMUNIDAD

La prictica del compromiso personal

En el primer capitulo de este estudio hice una breve men-
cién a la casa de acogida de Chicago donde la cooperacién in-
formal contribuyé a proporcionar insercién social a nifios po-
bres, como yo mismo. Al final del estudio deseo regresar a esta
escena. Las dificultades, los placeres y las consecuencias de la
cooperacién eran visibles entre la gente que transitaba por este
destartalado y animado edificio del Near West Side de la ciu-
dad. O ésa fue mi impresién cuando, décadas después, regresé
para compartir un fin de semana, auspiciado por la propia casa
de acogida, con unos treinta afroamericanos adultos que se ha-
bian criado en este pequetio rincdn del gueto de Chicago.!

La memoria me hizo caer en fa misma trampa que a todo
¢l mundo sobre los vecinos de la infancia: la experiencia de
afos de cambio puede comprimirse en el recuerdo de un rostro
o de una habitacién. Los pifios negros con los que me crié te-
nian una poderosa razdn para esta manera de recordar: eran su-
pervivientes. Con su infancia desorganizada por la pobreza y las
dudas alimentadas en su adolescencia sobre el valor que en sf
mismos posefan para ofrecer al mundo, se preguntaban en afios
posteriores por qué habfan sobrevivido mientras tantos compa-
fieros de infancia habfan sucumbido a las drogas o la delin-
cuencia, 0 llevaban una vida completamente marginal. Por ran-
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to, escogian una persona, un Iugar © un acontecimiento comg

experiencia transformadora para ellos, como un twlisman, 1,

casa de acogida se convirtié en un talismdn, lo mismo que la
escuela catdlica estrictamente local y el club deportivo dirigido
por una organizacién Hamada Police Athletic League.

Mis compaifieros de infancia no eran héroes; no pasaron de
la miseria a la riqueza, no eran ejemplos raciales del Sueng
Americano. Sélo unos pocos habfan llegado a la universidad;
en la mayoria de los casos, apenas consiguieron terminar la es-
cuela secundaria y luego tuvieron trabajos de secretarios, bom-
beros, empleados de tienda o funcionarios en el gobierno local.
Sus logros, que para alguien de fuera podrian parecer modes-
tos, tenfan para ellos un gran valor. Durante los cuatro dias de
reunién fui a visirar las casas de algunos v reconoci sefiales do-
mésticas del viaje que todos habiamos realizado: pulcros patios
traseros con plantas bien cuidadas, a diferencia de las dreas de
juego sembradas de botellas rotas y rodeadas de vallas de tela
metdlica que habfamos conocido en nuestra infancia; por den-
tro, las casas estaban llenas de chucherfas y muebles cuidadosa-
mente lustrados, otro contraste con los desnudos y deteriorados
interiores que entonces nosotros tenfamos por «nuestro hogam,

En la reunién de la casa de acogida, la gente hablaba con
asombro de lo que habia sido del barrio desde que nos fuimos.
Se habia destruido mds de lo que ninguno de nosotros habria
podido imaginar y en ese momento era un enorme archipiélago
de casas abandonadas, aislados edificios de apartamentos con
ascensores que hedfan a orina y mierda, un lugar donde ningin
policia respondia a las lamadas telefénicas que solicitaban ayu-
da y donde la mayoria de los adolescentes llevaban cuchillos o
revélveres. Los ralismanes mdgicos de un lugar o un rostro eran
entonces mds necesarios aiin para explicar la falta de salida.

Los administradores de {a casa de acogida, lo mismo que el
ya anctano policia que representaba a la Police Athleric League,
se sentian felices de ofr estos testimonios de su presencia salva-
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dora, por supuesto, pero eran demasiado realistas para creer del
todo en su propia fuerza wransformadora: muchos de los chicos
que en ese momento tocaban instrumentos de percusién en la
casa de acogida o jugaban al baloncesto en un vecino patio pa-
vimentado terminarian en la circel. Y el pasado seguia siendo
yna tarea inacabada para los supervivientes, ya que, una vez
adultos, continuaban enfrentindose a los mismos problemas a
los que se habian enfrentado en la infancia. Esta tarea inacaba-
da tiene tres aspectos.

El primero atafie al estado de dnimo, al mantenimiento de
la moral alta en circunstancias dificiles. Pese 2 Ia simplicidad de
su enunciado, esta actitud era menos clara a la hora de ponerla
en prictica, pues mis vecinos tenfan todas las justificaciones
para haber sucumbido al desaliento en [a nifiez. E incluso ahora
podian despertarse por la noche con la preocupacién de una
factura sin pagar o un problema en el trabajo, pensando que
todo el edificio de su vida adulta podria desmoronarse de re-
pente como un castillo de naipes.

El segundo aspecto afecta a la conviccién. En nuestro en-
cuentro, los presentes declararon que habian sobrevivido guia-
dos por sus fuertes convicciones (todos eran religiosos que acu-
dian regularmente a la iglesia, y mayor atn era su fe en la
familia). Aunque los adultos afroamericanos habian vivido las
revueltas por los derechos civiles de los afios sesenta en Estados
Unidos y se habian beneficiado de ellos, esas conquistas politi-
cas no ocupaban un lugar importante en lo que pensaban acer-
ca de su supervivencia personal; no entras automdricamente
por una puerta que se abre. Sin embargo, cuando pasamos a
analizar la angustia adolescente de nuestros hijos, pocos aplica-
ban las Sagradas Escrituras a esa dificil y eterna cuestion. Lo
mismo con respecto al trabajo; mds que basarse en principios,
la gente concibe la conducta concreta con flexibilidad y adapta-
bilidad. En el empleo, muchos de estos jovenes afroamericanos
trabajaban por primera vez junto con blancos y tenfan que ac-
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cuar con cuidado. Lo mismo tuvieron que hacer veinte afigs
después, como cuando mi vecino de casa durante la infancia se
convirtid en supervisor de un grupo de subordinados mayorita-
riamente blancos en una empresa de automocién de Chicago.

Y ademds estaba la cuestién de la cooperacién. Cuando éra-
mos nifios, la versién de la cooperacion que dominaba nuescra
vida era la de «jjédetelr, pues todas las bandas de la comunidad
se adherfan a ella y las bandas eran poderosas. En los primeros
tiempos tras la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, las
bandas se ocupaban mds de pequefios robos que de drogas,
como lo harfan una generacién mds tarde; a los nifios pequenos
se los enviaba a hurrar en tiendas, pues, en caso de ser cogidos,
no podian ser enviados a la cdrcel. Para evitar ser absorbidos por
la vida de la banda, los chicos tenian que encontrar otras mane-
ras de asociarse entre si, maneras que debfan quedar fuera de la
pantalla del radar de concrol de la banda, por asi decirlo. Esto
significaba pasar el tiempo en la marquesina de la parada de au-
tobuses o en otros lugares que no estuvieran sefalados como te-
rritorio de la banda, permanecer hasta tarde en la escuela o di-
rigitse directamente a la casa de acogida. Por lugar de refugio se
entendfa un lugar donde se pudiera hablar de los padres, hacer
juntos los deberes o jugar a las damas, todo lo cual eran parén-
tesis en la agresion del «jodetels. Estos paréntesis, si se mira ha-
cia atrds, tuvieron gran importancia, pues fueron esas experien-
cias las que plantaron la semilla del tipo de conducta, mis
abierta que defensiva, que sirvié para abrirse camino fuera de la
comunidad.

En la actualidad, algunos de los que sobrevivieron gracias a
que se fueron desean «devolver algo», en palabras de un vecino
de la infancia, hoy responsable en un departamento de servicios
sanitarios de la ciudad. Sin embargo, los jovenes de la genera-
cién siguiente de la urbanizacién eran hostiles a quienes ofrecian
su ayuda como «modelos de rob. Comeo siempre, el mensaje «5i
yo puedo hacerlo, td también puedes» podria reformularse de
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esta manera: «5i a mi me ha ido bien, ;por qué a t no? ;Qué es
lo que falla en ti?» Por eso el ofrecimiento del modelo de rol
para devolver algo a la comunidad fue rechazado por los jévenes
de ésta, precisamente los que mds ayuda necesitaban.

Aunque estos tres probiemas ~la fragilidad de la moral, la
conviccién v la cooperacién— me resultaban conocidos, sus
efectos fueron muy diferentes para mi en mi condicién de
blanco. Mi madre y yo nos mudamos a la urbanizacién cuando
mi padre nos abandoné siendo yo nifio y nos dejé sin un cénti-
mo, pero s6lo vivimos alli unos siete afios; apenas recuperada la
estabilidad econémica familiar, nos fuimos. La comunidad era
peligrosa para mi, pero no mortalmente peligrosa. Tal vez gra-
cias a esta distancia, el encuentro me desperto el deseo de com-
prender ¢cémo mis amigos de la infancia podian ver en un con-
texto mas amplio las tres piezas de la rarea inacabada.

EN BUSCA DE LA COMUNIDAD

Cuando las urbanizaciones como Cabrini Green empeza-
ron a hundirse en la miseria, durante la década de 1950, el so-
cidlogo conservador Robert Nisbet (1913-1996) escribié un li-
bro clasico, The Quest for Community, cuya primera edicidn es
de 1953, que se convirtié en una biblia para el grupo conocido
como «los nuevos conservadores».? Habia herederos norteame-
ricanos e ingleses de Tocqueville que destacaban las virtudes de
la vida local, el voluntariado y las organizaciones de volunta-
rios, a las que contraponfan los vicios del gran Estado, en espe-
cial ¢l Estado del bienestar. La «bdsquedar de comunidad es
mas, al decir de Nisbet, que una simple metdfora: e autor sigue
las huellas de fas luchas necesarias para establecer relaciones
cara a cara cuando se interponen las burocracias estatales. En la
década de los cincuenta Nisbet y su colega Russell Kirk eran
conservadores «nuevos» porque se ocupaban reaimente de las

351



condiciones sociales de los pobres, mientras que durante I3
Gran Depresion de los afios treinta los defensores del gobierng
reducido sélo se habian interesado por los impuestos, la libre
empresa y los derechos de propiedad. Pero estos nuevos conser-
vadores también eran «viejos», porque la creencia de que los
pobres podian tener una vida personal plena en el 4mbito local
se remontaba a Edmund Burke, filésofo del siglo XVIII.

Y también fueron proféticos. Lo que en Gran Bretafia se lla-
ma hoy «conservadurismo moderno» hace hincapié en las virtu-
des de la vida local, pues en las comunidades los pobres cuentan
con ¢l apoyo de los voluntarios mds que con el de los burdcraras
de! Estado del bienestar; el primer ministro David Cameron [a-
ma a este localismo la «Gran Sociedad», con lo que quiere decir
grande de corazén, aunque escasa de financiacién estatal. En Es-
tados Unidos, ciertos elementos del actual movimiento del Tea
Party son conservadores comunitarios que comparten esta vi-
sién; mds que individualistas simplemente egoistas, lo que estos
conservadores quieren son vecinos que se ayuden entre si.

El proverbial visitante de Marte podria pensar que es muy
poco lo que distingue esta franja de conservadores de los here-
deros de la izquierda social, pues aquellas legiones que segufan
los pasos de Saul Alinsky también apostaban por el servicio de
la comunidad y luchaban conera la gran burocracia. Este visi-
tante creerfa oir exactamente el mismo lenguaje en la derecha y
en la izquierda, el lenguaje de la resistencia al Estado y de la
potenciacién del pueblo. Pero hay una enorme diferencia. La
idea de Nisbet era que las pequefias comunidades pueden bas-
tarse a si mismas, mientras que la izquierda social duda de que
estas comunidades sean econémicamente sostenibles con auro-
nomia. La derecha social cree que el capitalismo proveerd de lo
necesario a fa vida local, mientras que la izquierda social piensa
que no.

La izquierda y la derecha hablan de dos tipos distintos de
pequefias comunidades. El modelo de la derecha social es el
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pueblo o la ciudad, con tiendas y bancos de propiedad local;
aunque, de hecho, la vida de una ciudad pequefia nunca ha
sido autosuficiente, la derecha social desea que eso ocurra aho-
ra. El compromiso de la izquierda social con las pequefias co-
munidades se ha producido en las grandes ciudades, en ciuda-
des llenas de cadenas comerciales, corporaciones gigantescas,
orientacién global y bancos localmente aislados. Por supuesto
que hay que resistir al monstruo capitalista, pero la izquierda
realista sabe que este monstruo no serd abarido en la tienda de
la esquina.

Aunque él mismo se habfa criado en una ciudad pequena,
a Nisber le interesaban las grandes urbes. Insistia en que, antes
de que las ciudades europeas y norteamericanas empezaran su
gran racha de crecimiento en el siglo XIX, habfa una estrecha
conexién entre el lugar donde se trabajaba y el lugar donde se
vivia; aunque uno no trabajara en la misma calle en la que vi-
via, trabajo, familia y comunidad atn conservaban lazos geo-
grificos. La aparicién de grandes fabricas alteré esta cohesién;
las fibricas necesitaban terrenos desocupados y baratos y, en la
mayoria de las grandes ciudades, los terrenos baratos estin muy
lejos de los centros densamente poblados.® El desarrollo de las
redes ferroviarias provocé otro tipo de dispersién, la de los su-
burbios de clase trabajadora y de clase media a gran distancia
de las colmenas de despaches del distrito de oficinas del centro.
En realidad, la expansién no fue una regla invariable: en Nueva
York, por ejemplo, en 1900 los trabajadores de la confeccion
del Lower East Side vivian a quince minutos de metro de los
establecimientos fabriles correspondientes, en la parte alta de la
ciudad, y en el East End de Londres habia fibricas de conside-
rable ramafio insertas en el tejido residencial focal.

Nisbet esperaba fortalecer las virtudes locales mediante el
incremento de la densidad de las ciudades y la restirucién de la
cohesién y la conectividad a su geograffa. Llevado por su espe-
ranza, desdeiié el poder de las fuerzas que habian dividido la
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ciudad. Se trata de fuerzas hoy evidentes, que hacen cada vez,
menos autosuficientes las comunidades locales.* En la acruali-
dad, el comercio minorista de la mayor parte de las principales
calles comerciales de las ciudades britdnicas pertenecen a gran-
des firmas no locales, y los beneficios de estas tiendas de marcy
no quedan en la comunidad. Un elocuente ejemplo norteame-
ricano de esta pérdida es que, en 2000, sélo alrededor de cinco
céntimos de cada délar que se gastd en el comercio minorista
de Harlem quedé en Harlem. Las pequefias empresas de bage
local tienen problemas de financiacién, sobre todo con los
grandes bancos, y se ven obligadas a cobrar mds caro que cade-
nas como Walmare, lo que debilita su base clientelar. La conse-
cuencia de estos males ya conocidos, como dice la urbanisca
Saskia Sassen, es que las economias minoristas locales funcio-
nan hoy como en otra época lo hicieran las economias colonia-
les de recursos naturales, es decir, generando una riqueza que es
extraida y exportada.®

Un hecho econdémico similar afecta a la esperanza de los
conservadores sociales de reemplazar el Estado del bienestar
por la accidn del voluntariado local. Cuando a una comunidad
local se la despoja de su dinero, se hace cada vez mas dificil
conseguir volunrarios.® Esto se debe a una razén muy sencilla:
las organizaciones locales con escasez de dinero en efectivo es-
tin constantemente obligadas a hacer recortes, como reza el
mantra «<hacer mds con menos»; el suministro de servicios re-
sulta mds estresante para los proveedores; los proveedores vo-
lunrarios se ven disuadidos no sélo por la presién, sino también
por el hecho de que los grupos de beneficencia o de base no
pueden realizar el trabajo que se espera de ellos. Los dirigentes
de estos grupos, pagados o no, pasan gran parte del tiempo tra-
rando de conseguir donaciones en lugar de concentrarse en lo
sustancial de su trabajo. Cuando conservadores como Nisbet
remermoran la celebracién del voluntario que hacia Tocquevi-
lle, ignoran lo que impresiond al francés en su viaje por el prés-
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pero Estados Unidos: que en todas las comunidades habia di-
nero suficiente para hacer que el trabajo voluntario funcionase
y pareciera valer la pena. Por esta razén, pienso, es justo com-
parar la idea de la «Gran Sociedad» de David Cameron con el
colonialismo econémico tal como lo describe Sassen: lo mismo
que sucede con la colonia, primero se despoja a la comunidad
local de su riqueza y luego se le pide que compense esta caren-
cia con su esfuerzo.

El revo que afrontan los organizaderes de comunidades lo-
cales de la izquierda social es cémo restablecer la salud de co-
munidades econémicamente débiles. Es imposible resucitar su
corazén perezoso en el dmbito local, como han descubierto en
Estados Unidos grupos que defienden la justicia econdmica,
como ACORN o DART, que han tenido que convertirse en
organizaciones nacionales, con abandono de la via del «asocia-
cionismon focal que orientaba la izquierda social parisina de
hace un siglo. Es cierto que hay organizadores que han acepra-
do la dura realidad econémica y, no obstante, han insistido en
el valor de la comunidad. Es lo que hacen los seguidores norte-
americanos, britdnicos y holandeses del pedagogo brasileso
Paulo Freire {1921-1997}; los grupos que ¢llos han formado se
centran en la reforma de las escuelas locales como tema de ac-
ceso a fa movilizacién local de la poblacién.” Saben que los po-
bres han sufrido un agravio econdmico y quieren que la gente
se recupere de ese agravio mediante un nuevo comienzo en un
nuevo aspecto de su vida. Esta bisqueda se propone sacar a los
pobres de su permanencia en la debilidad; es una bisqueda
complicada precisamente porque, en el capitalismo moderno,
es probable que sigan siendo pobres y marginales. ;Como se
puede, en condiciones tan dificiles, forjar un estado de dnimo
positivo?
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ESTADO DE ANIMO

Los victorianos eran mads bien severos en cuestiones de esta-
do de 4nimo. ¢Animo, venga! ;Deja de quejarte v haz frente a
la situaciénl» Con este mismo espiritu, el rabino de mi sinago-
ga me decia: «Siempre que me invade una duda metafisica, me
pongo a limpiar el garaje.» La moral alta se diferencia def com-
promiso en que es un sentimiento de bienestar inmediato; el
compromiso tiene una perspectiva temporal de mayor alcance:

educar bien a los hijos, iniclar una empresa propia o, tal vez,

escribir una novela. ;Es posible suftir inestabilidad psiquica y
experimentar al mismo tiempo un sélido compromiso? En
principio, si, sin duda. La educacién de los hijos es con fre-
cuencia desmoralizadora, pero eso no debilita el compromiso
de la mayoria de los padres para con ellos: se hace frente a la si-
tuacién. La redaccidn de una novela, que requiere un compro-
miso enorme, sélo les parece un placer a quienes nunca han es-
crito una novela. Pero la sociedad moderna parece tener otra
manera de oponerse al imperativo victoriano: la creencia de
que el estado de dnimo es un hecho de suma importancia, que
se trara de algo inherente a nuestro «bienestar».

Un estudio reciente de la Organizacién Mundial de la Sa-
fud sostiene que la moral baja, tipificada como depresién, ha
alcanzado proporciones epidémicas; en el mundo desarrollado
la padece el veinticinco por ciento de fa poblacién, y el quince
por ciento se medica por esa causa.® (Como se ha observado en
el capitulo 4, hoy estos antidepresivos estdn especificamente
destinados al consumo infantil.) El psicoanalista Darian Leader
es escéptico respecto de las estadisticas de la Organizacion
Mundial de {a Salud, pues cree que la epidemia de depresion
redefine como enfermedad la tristeza y la injusticia presentes en
la vida real.? Sin embargo, la experiencia de la depresion es una
realidad neuroquimica; en su manifestacién fisica, la depresion
disminuye la energia, y en sus formas mds extremas hace que
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cualquier accidn exigente parezca imposible. La verdadera de-
presion clinica no es un sentimiento temporal y destruye la ca-
pacidad de comprometerse.

A veces se recomienda la actividad cooperativa como terapia
para las personas clinicamente deprimidas. Usada con este crite-
rio, la complejidad de la experiencia cooperativa resulta infrava-
lorada. En una visita que realicé a una amiga hospiralizada, cuya
depresién habia adquirido dimensiones suicidas, encontré al
personal del establecimiento tratando de involucrarla en senci-
lios cantos corales y en la limpieza de la cocina en compaiiia de
otras personas. Mi amiga pudo comprometerse en esas tareas,
pero en nada mds complicado; habia un abismo entre la gran
simplicidad de éstas y las profundidades interiores de ella. Sor-
prendentemente, con el tiempo mejoré sola. Una explicacién de
cémo pudo esto ocurrir se la debemos a Freud, a quien las recu-
peraciones clinicas como las de mi amiga llevaron a abordar con
mayor amplitud el significado de la moral o estado de dnimo.

En sus investigaciones tempranas, Freud consider la idea
popular de depresién simplemente como baja autoestima. El
depresivo, sostenia, estd tremendamente enfadado, rabioso con
el mundo, que le ha fallado; esta rabia se vuelve luego contra él;
el reproche a uno mismo es mds seguro, mds controlable que el
enfrentamiento con los demds. En Tdtem y rabii, obra que es-
cribié en 1912, Freud sostuvo que «en casi todos los casos de
intenso apego emocional 2 una persona en particular encontra-
mos que detrds del amor inocente hay una hostilidad oculta en
el inconsciente».!® La depresién, sostiene Freud, enmascara la
rabia contra los padres, los cényuges, los amantes o los amigos;
es la colera que no se atreve a decir su nombre.

Estas primeras opiniones son las del Freud que a muchos
nos disgusta, el de la mdquina psiquica que funciona sin tregua,
con independencia de las circunstancias. Tal vez el propio
Freud tenfa la sensacién de que su explicacién era demasiado
mecinica, o tal vez los horrores de ia Primera Guerra Mundial,
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con sus millones de muertos, le enviaron un mensaje. Fuera
por lo que fuese, lo cierto es que al final de la guerra habfa am-
pliado su concepto de depresién. En un ensayo publicado en
1917, Duelo y melancolia, distingue entre dos formas de morai
baja en funcién de su duracién. La depresién, la «melancoliay,
es un estado permanente, un sordo redoble de rambor que se
repite una y otra vez, mientras que el estado de duelo contiene
una narracién en la que el dolor por la pérdida de uno de los
padres o de un amante es poco a poco reconocido como irre-
mediable; la desaparicién del ser querido es aceprada y el deseo
de seguir adelante resurge en algin momento; en el lenguaje
clinico de Freud, «la prueba de la realidad ha desvelado que el
objeto amado ya no existe [...] [con el dempo] el respero por la
realidad se impone [...] una vez concluido el trabajo de duelo,
el yo queda otra vez libre y desinhibido». !

Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, por tanto,
Freud encontré en la experiencia del duelo una manera de des-
cribir los ritmos naturales de la vida, la muerte y la superviven-
cia. Al caso de mi amiga corresponde el duelo, pues su amance
habia desaparecido llevindose consigo los hijos que ambas ha-
bian adoptado. Con el tiempo, mi amiga aceptd el crudo hecho
de que se habian ido. En otro plano, rambién en el Neues Mu-
seurn de Chipperfield se elabora el duelo: la dolorosa historia
de la ciudad estd inscrita en la propia estructura del museo y ha
dejado de ser un amenazance nubarrén negro para convertirse
en un objeto sélido. Una vez mis, la distincién de Freud expli-
ca por qué algunas de las personas en paro que visité en Wall
Streer se habfan bundido en la depresién y otras no. Si Freud
tiene razén —a diferencia de las legiones de psicélogos populares
que invocan la «curar—, el sendmiento de pérdida nunca se
cura, sino que mds bien se acepta, es una experiencia cerrada en
si misma.

Lo mds importante es que la visién que Freud tenia del
duelo dio forma a su confianza en el trabajo. El trabajo es un
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llamamiento a regresar al mundo, con independencia de la his-
toria emocional del trabajador. En la respuesta al lamamiento
revive la moral en forma de energfa personal, ranto fisiolégica
como psiquica. Mds que prometer «bienestar», el trabajo pro-
mete una renovacién del compromiso. Sin embargo, no es un
compromiso social; los actos de cooperacién no ocupan por s
mismos un lugar muy destacado en la manera de pensar de
Freud.

Podrfamos pensar el duelo como un tipo de trabajo de re-
paracién, Las formas de reparacién exploradas en el capitulo 7
pueden precisar mds esta idea. Freud no vefa los traumas de
una vida de la misma manera en que un restaurador de porcela-
na china veria un jarrén roto. La persona deprimida que desea
reincorporarse a la vida cotidiana sabe que no puede atrasar el
reloj. Este conocimiento se aplica a todo refugiado que sobrevi-
ve bien al exilio, haciendo el duelo del pasado, sin duda, pero
evitando el yugo de la nostalgia, como dice Hannah Arendr,
para poder empezar una segunda vida en otro lugar.'? Teolégi-
camente, Addn y Eva sabian que no volverfan al Paraiso. El
duelo, por tanto, es una reconfiguracién que viene de dentro.

Estas observaciones son una manera de dar sentido a los
supervivientes de Cabrini Green. Las calles llenas de basuras y
fas casas de vecindad con las ventanas rotas en las que se habian
criado no eran para ellos trastornos borrados ni negados; en
realidad, sus sentimientos a propésito de aquellas escenas eran
en cierto modo positivos; aqui habian sido nifios, habian juga-
do en medio de la basura, peleado entre ellos porque si y ha-
bian sobrevivido. Hacian el duelo del gueto de su infancia a la
manera en que Freud habla del duelo. El pasado estaba en
ellos, atn perturbador, pero ya no era una historia dominante;
el trauma reforzaba sus convicciones presentes de cémo condu-
cir su vida.
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Nos gustaria presencar, en fuerte contraste con el panora-
ma de Freu‘ci, la versidén socioldgica clisica de moral baja ex-
puesta por Emile Durkheim (1858-1917). Esta explicacién car-
ga el acento en el papel de las instituciones sociales y la
cooperaci6n social en la recuperacién del buen dnimo. Durk-
heim pertenecia a la generacién anterior a la de Freud, v esta
diferencia generacional riene su importancia. La guerra no in-
tervino para nada en el pensamiento de Durkheim; las institu-
ciones que este socidlogo estudié fueron las fabricas, las buro-
cracias gubernamentales y los partidos politicos de Europa,
instituciones que, en las dltimas décadas del siglo X1X, daban }a
impresién de ser definitivas.

En cierto sentido, la visién que Durkheim tiene del estado
de dnimo es simple: el fuerte apego a las instituciones fortalece
la moral, mientras que los apegos débiles la erosionan. Hubiera
tenido toda la razén en el caso de los trabajadores del back offi-
ce de Wall Street, quienes, pese su s6lida intencién de hacer un
buen trabajo, tenian la moral baja a causa de que el lugar de
trabajo generaba poca lealtad. Para Durkheim, una «institu-
cidén» era mds que una estructura burocritica formal; institucio-
nes como ¢l ejército o un ministerio gubernamental encarnan
tradiciones y acuerdos mutuos, rituales y civilidades, imposibles
de establecer en ¢l estaturo de una organizacién; a Durkheim le
debemos el concepto de cultura institucional. Esta cultura pue-
de convertir el desapego en una experiencia desmoralizadora.

Uno de los pasajes mds impresionantes del famoso estudio
de Durkheim sobre el suicidio se centra en el destino del hom-
bre ambicioso que tene suerte en la vida. Durkheim encuentra
que las tasas de suicidio de este tipo de individuos con movili-
dad ascendente son casi tan elevadas como las de aquellos que
pierden su riqueza y se hundesn en la escala social.’® Reflexiond
sobre este dato estadistico y Hegd a una conclusién més general.
A menudo, los que ascienden rdpidamente son discriminados,
se sienten incémodos con una riqueza o un poder recién adqui-
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ridos, porque las correspondientes culturas institucionales no
les permiten sentir su pertenencia a ellas. Los judios con movi-
lidad ascendente en Francia fueron para Durkheim, judio él
mismo, un punto de referencia. El ejército francés acepté al ca-
pitdn Dreytus, pero, ya antes de expulsarlo durante el infame
proceso conocido como Caso Dreyfus, nunca se le permitié
sentirse «uno de nosotros». Lo mismo sucedia con los cargos
mis altos del gobierno; aunque hacia un siglo, desde la época
de Napoledn, que los judios tenian Jos mismos derechos, toda-
via en 1900 los altos funcionarios judios eran tratados como
extrafios. Tampoco los empresarios que ascendian en la escala
social podian comprar su lugar sélo con dinero; el Jockey Club
—el mds elitista de los clubs sociales parisinos, que hizo una ex-
cepcidn con Charles Haas (en quien se inspird Proust para su
personaje de Charles Swann)— se enorgullecfa de dejar a los as-
pirantes judios en el limbo durante afios o incluso décadas.
Luego Durkheim generalizé el alcance de esta explicacién.
Las personas a las que se mantiene fuera de las instituciones, ya
se trate de judios de movilidad ascendente, ya, en la franja baja
de la escala econdmica, de trabajadores cuya voz no es escuchada
por los capataces —gente excluida, no reconocida~, padecen de
anomia, que es el término que Durkheim usa para designar la
pérdida de autoestima. La anomia es un sentimiento de desa-
rraigo, de ir a la deriva. Al formular en estos términos la ano-
mia, Durkheim trataba de ahondar en las consecuencias de la
exclusién; la gente puede internalizar la exclusién sindendo que
en realidad tene poco atractivo para los demds, que la exclu-~
sidn estd de alguna manera justificada. El efecto intimo resulta
patente en las personas con movilidad social ascendente que se
sienten impostores en sus nuevas circunstancias. En la liceratu-
ra norteamericana, Jay Gatsby padece de esta forma de anomia
en la novela de Firzgerald. Pero Durkheim crefa que este tipo
de desarraigo interiorizado era mucho mds amplio. La cultura
de las instituciones le ha juzgado a uno y uno en realidad no da
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la talla. El suicidio, ese estado extremo de desesperacidn, abria
para Durkheim una ventana sobre la consecuencia mds comtn
del desapego que el individuo asimila intimamente como duda
acerca de si mismo.

Entre los pobres, como en Cabrini Green, la vida de la
banda puede ser una solucién al problema de la anomia, y una
solucion eficaz. Sudhir Venkatesh, sociélogo que ha estudiado
en profundidad la vida de las bandas en la comunidad de mi
infancia, muestra cémo la banda ha brindado a los nifios y ado-
lescentes un sentimiento de adapracién y de pertenencia. Las
bandas que ahora trafican con drogas, actividad tan enorme-
mente rentable a corto plazo para los chicos, también sirven
como solucion a la perplejidad de la anomia en la movilidad
social ascendente que Durkheim explorara en lo alto de la esca-
fa social en otro pais; las bandas proporcionan a los jévenes el
sentimiento de pertenencia a través de elaborados rituales de
iniciacién y promocidn; un joven que va ascendiendo en la es-
cala de la banda se siente cada vez mds unido a sus pares.’* En
contraste, los organizadorc:s comunitarios que trataron de apar-
tar de las bandas a los jévenes corrieron el peligro de crear ano-
mia, al menos en barrios como Cabrini Green, pues la cultura
institucional alternativa que intentaban crear era relativamente
débil.

En términos generales, la anomia y el duelo son los dos as-
pectos de la situacién animica: por un lado, desafeccién; por el
otro, renovacion del apego. Esta moneda de dos caras es dife-
rente y mds compleja que el pensarniento en términos de soli-
daridad. Y de ambos aspectos, el duelo es emocionalmente mds
complejo que la anomia. El duelo se define en funcién del paso
del tiempo, pues en el proceso de duelo el sujeto establece un
nuevo vinculo con una nueva condicién. Ei duelo cleva el esta-
do de 4nimo de un modo distinto que el simple ofrecimiento
de una perspectiva de adaptacion. Pero el estado de dnimo, es-
timulado por el paso del dempo o por la simple adhesién 2 un
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grupo familiar, tiene sus limites, Llega un momento en que el
sujeto tiene que tomar una decisién: ;merece la instirucién mi
adhesion personal? Uno de los efectos del duelo, efectivamente,
es la agudizacién de esta pregunta; el sujeto reconsidera cémo
quiere vivir. Gracias al trabajo de Elijah Anderson y Mitchell
Duneir, as{ como al de Sudhir Venkatesh, sabemos que mu-
chos miembros de bandas juveniles, al llegar a mediados de la
veintena, empiezan a preguntarse: «;Es esto lo que quiero hacer
de mi vida®»'? Es una pregunta a la que todo el mundo, por su-
puesto, tiene que encontrar respuesta, y esta respuesta puede
aparecer poniendo a prueba el compromiso personal de distin-
tas maneras. ' "

PRUEBAS DEL COMPROMISO PERSONAL

El compromiso puede ponerse a prueba de manera directa:
;hasta qué punto estds preparado para sacrificarte por eso? En
la escala del intercambio social que hemos expuesto en el capi-
tulo 2, el altruismo representa el tipo mis fuerte de compromi-
s0; Juana de Arco va a la hoguera por sus creencias, e soldado
comtin muere en la batalla por proteger a sus companeros. En
el otro extremo de la escala, entre los mdximos depredadores,
sean caimanes o banqueros, el autosacrificio no existe, de modo
que no hay oportunidad de ponerlo a prueba. En las zonas hu-
manas intermedias los sacrificios derivados del compromiso
personal estin mds mezclados. En un rato comercial, ef inter-
cambio en el que todos ganan requiere que todas las partes ce-
dan algin interés particular en aras de un acuerdo beneficioso
para todos; lo mismo ocurre en las coaliciones politicas, que
necesitan el mismo tipo de cdlculo. El intercambio diferencia-
dor, el encuentro luminador, no implica autosacrificio, pero
tampoco entrafia mejora alguna para la otra persona, pues se le
requiere que ceda algo.
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Una prueba increible de compromiso, exactamente en es-
tos términos, era la que tenia lugar en los afios sesenta en Ca-
brini Green. Era la década en que la clase media negra comen-
zaba a expandirse; ;permaneccerian en el mismo lugar quienes
comenzaban a ascender? Cast un siglo antes, Booker T. Wash-
ingron habia pensado que los artesanos que ascendian social-
mente podrian volver a los institutos para mejorar la suerte de
los demds. Pero entonces se trataba de un juego de suma cero,
y el hecho de quedarse implicaba un auténtico sacrificio para
quien estaba ascendiendo, pues en esa década la desorganizacién
social de las comunidades negras pobres era cada vez mayor, con
la penetracion del trdfico de drogas en el guero, el aumento del
nimero de madres solteras adolescentes y la reduccién de los
estuerzos del gobierno para mejorar las condiciones materiales
de vida. ;Tienen quienes ascienden el deber de sacrificarse en
este altar? Sélo los privilegiados pueden decir que es una pre-
gunta ficil de responder.

Otra manera de medir el compromiso es hacerlo en fun-
cion del tiempo: compromiso a corto plazo y compromiso a
largo plazo. En el capitulo 5 hemos comparado el equipo de
trabajo a corto plazo en algunas empresas de Wall Street con el
guanxi chino, que es un contacto a largo plazo: el plazo corto
debilita los compromisos entre los diferentes niveles jerdrqui-
cos en el seno de la organizacién, mientras que el guanxi los
forralece fuera de las instituciones. Los compromisos a corto
plazo pueden ser particularmente destructivos de los senti-
mientos de obligacién y de lealead. Sin embargo, el cortoplacis-
mo no produce necesariamente estas funestas consecuencias.
La comunicacién seria en internet, como la que se intentd en
Google Wave, puede crear un vinculo a la vez breve e intenso;
las personas que intervinimos en mi grupe de Google Wave lle-
gamos a estar tan vinculadas entre nosotras que, cuando el pro-
grama nos fallé, cogimos aviones para encontrarnos personal-
mente.
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Uno de los lazos que unen entre si a los pobres y que es
poco visible para la gente de fuera son los compromisos que se
dan en los vinculos de la familia extensa. Estos lazos son carac-
teristicos tanto de los afroamericanos como de los coreanos de
Estados Unidos, y se encuentran por doquier entre los turcos y
los marroquies que viven en Europa QOccidental. Las definicio-
nes legales de familia tienden a abarcar a los parientes de sangre
que viven en la misma casa; por otro lade, la politica social
tiende a centrarse en la familia nuclear formada por los padres
y su descendencia inmediata.'® Para los pobres, inmigrantes o
no, los vinculos nucleares basados en la cohabitacién no consti-
tuyen un modelo adecuade de la red de comportamientos de
apoyo a los que la gente recurre. Es posible que cada hogar sea
por si mismo un fundamento econdmico insuficiente; desde el
punto de vista social, el paso de los jévenes de un hogar a otro
es una manera de fortalecer los lazos en un gran circulo y a tra-
vés de las generaciones; si se quiere, una versién doméstica del
guanxi\” Al superar el gueto y abandonarlo, algunos de mis
amigos de la infancia descubrieron que este tipo de compromi-
sos se reducia; la movilidad social llevaba aparcjada la contrac-
ci6n del compromiso a largo plazo a la familia nuclear.

Una tercera via para poner a prueba el compromiso es la
fiabilidad. Podemos situar esta prueba en el campo de o que se
puede predecir que ocurra, sabiendo que la conducra mds pre-
visible es al parecer la predeterminada. Las abejas no deciden
danzar; su necesidad de hacerlo reside en sus genes. El compro-
miso es menos fiable cuanto mds implique tomar decisiones; el
cambio de circunstancias y de descos justifica que revoquemos
nuestros compromisos. Todos los primates, tanto en grupos
como individualmente, son capaces de retirar sus compromi-
sos. Los seres humanos califican moralmente esto como trai-
cién, o lo expresan emocionalmente como decepcién, pero lo
cierto és que, como adultos, sabemos que a veces les fallaremos
a los demids y que ellos nos fallardn a nosotros; los compromi-
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sos que se constituyen en la experiencia adulta no pueden im-
plicar la misma certeza que la conducta de las abejas.

La reunién comunitaria de 1980 suscité en mi, lo mismo
que en el responsable de servicios sanitarios, el deseo de devol-
ver algo. Me habia ido bien en la vida; me habia convertido en
un sélido burgués. Ocasionalmente, cuando estaba en Chicago,
volvia a Cabrini Green, pero ademds empecé a pasar algin si-
bado que otro en una urbanizacién popular en ¢l Harlem espa-
fiol de Nueva York; lo que tenia yo para devolver era lo que
mejor sabia hacer, ayudar a los nifios en su aprendizaje de in-
terpretacién musical. Pero esa «devolucién» provocaba gran an-
siedad en ellos: ;y si yo desaparecia porque estaba demasiado
ocupado o ese dia querfa hacer otra cosa? Como devolver algo
era mi eleccién, a sus 0jos ~y con razén— yo no era fiable, aun
cuando hiciera todo lo posible por aparecer con regularidad.
Poco a poco tui sintiendo el peso de su ansiedad, la carga del
cuestionamiento de mi fiabilidad; el deseo de devolver algo me
estaba erosionando.

VOCACION

A largo plazo, la voluntad de autosacrificio es frigil: estas
medidas del compromiso lo convierten en una experiencia ines-
cindible de las maneras que tenemos de entendernos a nosotros
mismos. Nos gustaria reformular las experiencias que hemos
descrito diciendo que el compromiso fuerte implica un deber
para con uno mismo. Y también volver a cambiar la oprimente
carga de la palabra «deber» por la concepcién del compromiso
como un mapa de carreteras, ¢l mapa de lo que deberia uno ha-
cer con su vida.

Max Weber waté de explicar este tipo de compromiso de
apoyo con la simple palabra alemana Beruf, que se traduce
aproximadamente como «vocacién» o «llamada». En inglés es-
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tas palabras (vocation y calling) estin impregnadas de sentido
religioso desde la Gran Conmocién.

El cardlico medieval imaginaba la vocacién religiosa como
la decisién del monje de retirarse del mundo; para otros, que
permanecian comprometidos con la sociedad, la eleccién no
entraba en escena de la misma manera; la fe era comportamien-
to naturalizado, que se daba por supuesto, como el de las abe-
jas, aunque mds culturalmente programado que genético. La
teologia luterana cambié esto. Inspirada en las experiencias del
cristianismo primitivo, en particular en las luchas de San Agus-
tin por creer, Lutero presentd la fe como una decisién interior,
activa, como un «compromiso con Cristo» que tiene que ser re-
novado una y oura vez en el curso de la vida del creyente. El
trauma protestante reside en saber qué se debe hacer con uno
mismo en el mundo. El judaismo, el islam y el catolicismo pro-
porcionan modelos de vida exteriores al yo; el protestantismo
de tipo luterano ofrece menos modelo ¢ insiste mds en el yo.

Una vocacién puede simplificarse, expresarse sencillamente
como una planificacién estratégica personal; cuando guriis de
los negocios como John Kotter ofrecen arengas motivacionales,
hablan de inventar «estrategias de fines vitales», consejo que, de
un medo mds bien higiénico, elimina todo el sufrimiento pro-
testante derivado de la ignorancia del fin propio en la vida.'®
La bisqueda mds profunda de finalidad vital nos sirve como
autocritica; un operador en materias primas de Wall Street que
se hizo profesor me dijo: «Supongo que estaba destinado a ha-
cer algo mids.» Esta observacién podria aplicarse a las personas
de Cabrini Green que han ascendido socialmente; estaban des-
tinadas a hacer en la vida algo mds que permanecer atados a la
pobreza. Pero ;dene alguno de nosotros un ndcleo interior a la
espera de ser plenamente realizado a través de nuestras accio-
nes? ;Pueden las convicciones constituir por si mismas este yo
interior? Lo que animé a mis amigos de la infancia a seguir
adelante fueron sus convicciones religiosas, que parecen adver-
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tir fa presencia de ese niicleo en su interior, aun cuando no se
craduzcan literalmente en guia del comporramiento cotidiane.

Weber estudio las vocaciones mds importantes, en el senti-
do politico del término. Su ensayo La pelitica como profesidn se
centra en la «ética de la conviccidn». Esa «ética» puede resolver
los enigmas del yo que presenta la ética protestante, cuando ef
mando sobre los demds se convierte en finalidad personal de la
vida. En parte, no se trata de una idea original; tanto Arthur
Schopenhauer como Friedrich Nietzsche crefan que el ejercicio
del poder cura la enfermedad del yo. Pero Weber pensaba m4s
precisamente en los politicos que son auténrticos creyentes, en
los que se encuentran en el polo opuesto de los intrigantes ma-
quiavélicos, en los que creen en lo que predican. Weber temia a
los politicos comprometidos porque es probable que éstos fuer-
cen a los demds a prestar obediencia a las convicciones que les
ban salvado a ellos de sus dudas interiores. En el capitulo 1 he-
mos visto un ejemplo concreto de lo que preocupaba a Weber:
las declaraciones de solidaridad que se exhibian en las paredes
del musée social durante la Exposicién de Parfs. Para Weber,
«solidaridad» era una cobertura del proceso de purificacién de
la voluntad, de refuerzo de sus certezas, que permitia mantener
alejadas las dudas interiores. A juicio de Weber, la «érica de la
conviccidn» debe siempre rechazar o castigar la diferencia; una
vez admitido el desacuerdo, la conviccién se hundira.

{Cudl es entonces la alternativa a la érica de la conviccién?
En 1900, en Paris, una alternativa se exhibfa en documentos
acerca de las casas de acogida, las asociaciones y los talleres co-
munitarios; los organizadores de estos grupos, sin duda, tenfan
convicciones y compromisos, pero otra idea de la vocacién. La
propia comunidad se habia convertido en vocacién, una voca-
cién en la que la cooperacion era cada vez mds un fin en si mis-
ma y contribufan 2 la autorrealizacién de las personas que vi-
vian y trabajaban en la comunidad. Mis vecinos de infancia en
Cabrini Green, que tenfan un temprano y profundo compro-

368

[E——

miso con una comunidad local, no desarrollaron ese sentido de
comunidad como vocacién adulta, ni siguieron la trayectoria
de Weber del poder sobre los demds para autoafirmarse. Tam-
poco el duelo del pasado les inspird la vocacién de «devolver
algo».

Entonces, ;qué es lo que lleva implicito la vocacién comu-
nitaria? Dejando de lado los matices romdnticos de la realiza-
cién del destino personal en una vocacién, el problema es como
se podria desarroifar un sentido de finalidad interior mediante la
cooperacién comunitaria. Nuestro estudio finaliza con tres ver-
siones de la comunidad como vocacién segin los herederos de
los organizadores comunitarios parisinos, todas ellas convincen-
tes y ambiguas pero, incluso hoy, tareas inacabadas.

LA COMUNIDAD COMQ VOCACION

Comunidad fundada en la fe

El Movimiento del Trabajador Catélico ha encarnado un
tipo de vocacién comunitaria. En la década de 1930, este mo-
vimiento, como casi todos los grupos izquierdistas de Estados
Unidos, era pequefio, aunque mds adelante serviria de inspira-
cién a los sacerdotes radicales de roda América Latina y el Su-
deste Asidtico, en consonancia con los cambios que tuvieron
lugar en la Iglesia durante el Concilio Vaticano II. En el mo-
mento de su fundacidn, el movimiento norreamericano tuvo
resonancia entre los miembros del Partido de los Trabajadores
Catélicos de Holanda y entre pequefios grupos catdlicos anti-
nazis de Alemania. A lo largo de su historia, el ministerio del
Movimiento del Trabajador Catélico se centré en la vida de los
pobres; en Estados Unidos, el movimiento hizo lo misme en
sus «casas de hospitalidad» —~un desarrollo de las casas de acogi-
da abiertas a cualquier pobre, nativo o extranjero~ y en su pu-
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blicacién mensual Catbolic Worker, impulsada por Peter Mau-
rin y Dorothy Day."?

Las casas de hospitalidad de Nueva York, Chicago y otras
ciudades proporcionaban proteccién y ayudaban a encontrar
trabajo; lo mismo hizo el movimiento en las granjas que depen-
dfan de él. La publicacién se parecfa mds a un blog on line que
al periodismo tradicional, lleno como estaba, y estd atn, de
propuestas y comentarios de los lectores. Las casas, las granjas y
la publicacién eran abiertas, en el sentido de estar abiertas a
cualquiera que sufriera necesidad. Las actividades pricticas se
diferenciaban de las de ambos institutos de Booker T. Wash-
ington en que proporcionaban tareas sin hacer hincapié en las
habilidades ni en la adaptacién; las casas de hospitalidad te-
nfan, y siguen teniendo, un estilo informal.

El grupo norteamericano del Movimiento del Trabajador
Carélico definié el compromiso en términos de mixima sim-
plicidad posible de la vida persomal. El fundamento de este
compromiso radical basado en la fe era la organizacién catélica
Ciritas. En la reologia catélica, la palabra latina caritas designa
el tercer don de interés por los otros, en oposicién a la sociabi-
lidad estratégica, las taimadas y calculadas artes de llevarse bien
con los demds con el fin de conseguir algo para uno mismo. La
caritas se distingue también del «altruismo», al menos en el sen-
tido que dan a este término los estudiosos de la conducta ani-
mal, porque no imagina el autosacrificio en aras del beneficio
del grupo, como las hormigas soldados o los seres humanos dis-
puestos a morir luchando, Por esta razén, Dorothy Day empe-
76 a sentirse mds incémoda con las distintas versiones de una
lucha de clases militante y organizada; Day concebia la lucha al
modo de Gandhi, como la prictica de Ia no violencia que trans-
forma tanto al opresor como al oprimido.

Caritas planted al Movimiento del Trabajador Cardlico un
problema particular acerca del paternalismo, pues su religién se
basa en la compleja jerarquia paternalista de la Iglesia; la coope-
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racién con espiritu generoso e igualitario no puede desprenderse
facilmente de la sumisién a los funcionarios eclesidsticos. A par-
tir de la década de 1830, los «socialcatélicos» franceses habian
visto en su religién una oposicidon y un antidoto contra el capi-
talismo naciente, pero la medicina para superar el sistema eco-
némico habia de tomarse bajo la guia estricta de la auroridad
religiosa. Hacia el final del siglo X1X, la enciclica Rerum Nova-
rum del papa Leén XIII proponia que la Iglesia abordara direc-
tamente los problemas del trabajo y el capiral cuando los go-
biernos no apoyaran a los trabajadores. La madre Cabrini, una
de sus emisarias mds fervientes, fue enviada a Chicago para que
trabajara entre los inmigrantes italianos y polacos; los centros
comunitarios que fundé no eran cooperativas, pese a que la
prensa los presentaba como rtales. Para la madre Cabrini, la co-
laboracién cara a cara era un medio, una herramienta, para for-
talecer la fe en la Iglesia v el lugar propio en ella.®®

Se puede decir, con todo respeto, que ¢l Movimiento del
Trabajador Catélico ha evirado con habilidad el problema
del conflicto entre igualdad y sumisién. «Los fines y los medios
del trabajador catélicor es un credo segin el cual «nuestra ins-
piracién [viene] de la vida de los santos», y no alude a la jerar-
qufa eclesidstica como gufa; por el contrario, la declaracién ce-
lebra el «personalismo», la «libertad y la dignidad de cada
persona como el tema bdsico v la meta de roda metafisica y
toda ética».*! En una misién de paz a Roma durante el afio
1963, Day punrualizé que la elevacién del Papa, al que se
transporta muy por encima de la muldrud de la plaza San Pe-
dro, sirve mucho mds a un fin prictico {«de lo contrario,
scémo podria verlo todo el mundo?»} que como representacién
de un simbolo de su superioridad.”

La creencia de Dorothy Day en una comunidad local
abierta gira en torno al papel que desempesia la religién en <l
logro del compromiso mutuo, en el hecho de sentir este com-
promiso como vocacién de cooperacién. La fe, dice Day, es el
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«estimulo» mds fable del compromiso social. En cuanto al po-
der de fa fe a este respecto, comparte en espiritu algo con el §-
lésofo norteamericano William James. En Las variedades de [;
experiencia religiosa, James observaba que muchas veces las con-
versiones religiosas son precedidas por profundos perfodos de
depresién y retraimiento social. El creyente individual puede
emerger de este trauma con la sensacién de haber nacido dos
veces, de ser una persona nueva surgida de las cenizas de 13 an-
tigua. Esta interpretacién de la conversién difiere tajantemente
de la idea de duelo que sostenia Freud, segin la cual el duelo
retiene el apego a lo que en otro momento existié. La perspec-
tiva de James era mds norteamericana, pues crefa que el mo-
mento transformador exalta al mismo tiempo la moral, el com-
promiso y la conviccién: como escribe en Las variedades, para
comprometernos tenemos que sentir que somos diferentes.?
Day compartia la fe del filésofo en el poder irrestricto de la
conversién,

Esto produjo un problema en la comunidad de trabajado-
res catdlicos, una divisién, que comenzé en la época de Day y
que hoy subsiste, entre los activistas creyentes y los no creyen-
tes. En efecro, el Movimiento del Trabajador Catélico atrajo a
muchos activistas no catélicos, algunos no cristianos e incluso
agnosticos. Esto se debié precisamente a la naturaleza abierta
del movimiento, que no tiene-plan secreto alguno, que se cen-
tra en el hecho de la conexidn, en el compromiso reciproco.
Aunque los compromisos sociales entre creyentes como Doro-
thy Day se asemejan a los que se dan entre los no creyentes a
los que atrajo su movimiento, también es cierto que unos y
otros se sienten incémodos. La comunidad de wrabajadores ca-
télicos ha perseverado en la accién radical con el mismo espiri-
tu con el que ha rezado. Mi madre conocié a Dorothy Day a
través de un amigo coman, Mike Gold, autor de Jews without
Money. Cuando, a finales de los afios treinta, ella abandond el
Partido Comunista, el Movimiento del Trabajador Catélico
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fue su primera escala. En una ocasién me describié la «inquie-
tante experiencia» de observar la creencia de otros. La fe en un
bien superior ha impulsado a los creyentes mds que la creencia
en la vida social como fin en si misma, y por esta razén muchas
veces los no catdlicos que trabajan en las casas de acogida se
sienten meros espectadores.

En este grupo de militantes volvié a presentarse una anti-
quisima discrepancia de la Reforma: ¢l problema del espectécu-
lo, analizado en el capirulo 3. En la vida cotidiana de la comu-
nidad, esta discrepancia se traduce en la cuestién del ritual, en
particular el de las oraciones. Aunque 2 nadie se le obligaba a
rezar, los creyentes necesitaban hacerlo. El ritual no es impres-
cindible para una accién militante basada en la fe; como tam-
bién se vio ya en el capirulo 3, los activistas cudqueros prescin-
den del ricual mientras se mantenga la fe. Y, lo mismo que en
los clubs de los Elks en Estados Unidos o los gremios britdni-
cos, convertidos hoy en asociaciones de beneficencia, en una
organizacion fraternal es comin que se combinen el ritual y la
secularidad. Pero en el Movimiento del Trabajador Catélico la
situacién de espectadores ha sido mds dificil, pues los que no
fueran catdlicos y rezaran a Dios en nombre de la cooperacién
estarfan cometiendo un terrible fraude.

El Movimiento del Trabajador Catdlico entrafia un proble-
ma mds general en la accién radical basada en la fe, problema
que puede enunciarse en términos puramente sociales. Es el
problema de la igualdad de la conviccién. Es posible que los
militantes que se basan en la fe no hagan comparaciones odio-
sas —los del Movimiento del Trabajador Catélico no las hacen,
sin duda—, pero otros no pueden evitarlas. Los miembros no re-
ligiosos miran como a través de una ventana lo que les falta; di-
cho con crudeza, corren el riesgo de convertirse en consumido-
res del compromiso de los creyentes. O, en otros términos:
para el creyente, la ayuda al préjimo deberia surgir de la creen-
cia en un Ouro que trasciende lo humano, mientras que pari el

373




no creyente, esa finalidad se agota en los otros. Eso plantea una
paradoja: en la esfera del radicalismo basado en la fe, la persona
creyente puede tener impulsos absolutamente integradores,
pero la no creyente, en buena conciencia, no puede dejar de
sentirse excluida.

La comunidad simple

Un libro muy manoseado de nuestra librerfa familiar era
una coleccién de los escritos de A. [D. Gordon, visionario ruso
que vivié de 1856 a 1922.% Este autor tenia una visién en cier-
to modo terapéutica de la comunidad: el compromiso con los
demds puede y debe resolver problemas psicolégicos intimos.
Pero no era ni seguidor de Max Weber ni psicélogo; en cam-
bio, dotaba de una visién filosofica al kiburz, comunidad basa-
da en la identidad compartida en la que la cooperacion se con-
vierte en un fin en si misma.

En cierto sentido, ef kibutz es una prolongacion judia de
los institutos del siglo XIX para ex esclavos, pues Gordon crefa
que, en el kiburz, sus miembros podrian restaurar su autoesti-
ma vy de esa manera sentirse mds cerca unos de otros. Su enemi-
go fueron las intrincadas complejidades sociales de la diploma-
cia cotidiana. Los judios se habfan visto obligados a practicar
esta diplomacia para sobrevivir en Europa; en el kibuw se qui-
rarfan la mdscara —era lo que Gordon esperaba- que habian lle-
vado puesta en Europa para acomodarse a una sociedad hostl.

El kibutz eché raices en Palestina a finales del siglo XIX: su
disefio originario comenz6 a decaer en la década de 1960. En
sus comienzos, el kibuw era una cooperativa de trabajo rural
que ponfa el acento en el trabajo manual, duro y con frecuencia
no cualificado; a este dltimo respecto se diferenciaba de los ins-
tituros. Y como era explicitamente socialista, criaba a los nifos
en comunidad, reducia al minimo la riqueza privada y compar-
tfa como un todo las ganancias del trabajo.
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Cuando, en 1904, emigré de Rusia a Palestina, Gordon es-
taba bien preparadoe para los rigores de esta vida comunitaria
que lo abarcaba todo. Relacionado en Rusia con la poderosa fa-
milia Giinzberg, su padre administraba un bosque para ésta; el
propio Aaron David {(su nombre completo, que no empled
como escritor) trabajaba para los Giinzberg en owa propiedad.
Sabfa cultivar el campo; sus reflexiones, las del mds filosdfico
de los granjeros, giraban en parte en torno al hecho de que fa
mayorfa de los judios de la época no eran agricultores.

En casi toda Europa Oriental, 2 la mayorfa de los judios les
estaba legalmente prohibido poseer tierras; la nacuraleza era
para ellos un territorio extrafio. Gordon crefa que los judios de
Europa, ya fueran pequeiios mercaderes o prosperos médicos y
abogados, habfan perdido contacto con el trabajo fisico porque
no trabajaban con las manos. La afirmacién de Gordon era
errénea; en 1914, muchisimos judios eran obreros industriales
en toda Europa Oriental. Sin embargo, su aversidn por el tra-
bajo ajenc a la tierra, no fisico, era tan punzante como la de
Henry David Thoreau después del traslado del sabio norteame-
ricano 2 Walden Pond: la gente que no podia confiar en la na-
turaleza no podia confiar verdaderamente en si misma, estaba
alienada.”® El duro juicio de Gordon es un reto a miles de afios
de persecucién y supervivencia judia, pero suavizado, tal vez,
por el hechizo que Lev Tolstdi ejercié sobre Gordon, come so-
bre tantos otros.

Es dificil transmitir, un siglo después, la influencia del co-
munitarismo de Tolstéi en la imaginacién de los rusos de men-
talidad liberal de la «Edad de Plata», aproximadamente los
veinte afios anteriores a la Revolucién Rusa. Sus seguidores
crefan que la enfermedad de Rusia iba mucho mds alld del go-
bierno opresor dei zar Nicolds If; el tejido comunitario que
mantenia unidos a los rusos como pueblo se habia marchitado
y, como consecuencia, el cardcter personal se habia deteriorado.
Tolstéi tenia en mente un remedio vocacional especifico; soste-
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nia que la gente privilegiada necesitaba recuperar sus raices rra-
bajando la tierra, haciendo el trabajo ordinario en compafia de
gente ordinaria; este argumento dio tugar al Lyovin de su nove-
la Anna Karénina (1873-1877), un aristbcrata que se convierte
en un hombre sano al regresar al campo. (Uno de mis recuer-
dos mds vividos de la infancia es el de una anciana eleganie v
sin un centavo, superviviente de la Revolucién, leyéndome pa-
sajes de Anna Karénina sobre las virtudes del viejo campesina-
do.) Gordon sabia de memoria muchos pasajes de la novela,
que para él tenian un significado especial por ser judio. Los ju-
dios debfan renovarse a si mismos fuera de Europa, volviendo
al trabajo fisico y reconquistando la fuerza corporal; el doctor
expuisado de Europa debia recuperar el orgullo construyendo
con sus propias manos una casa en el kibutz, plantando sus
propias vides, preparando la comida comunitaria. Tolstéi en el
kibutz significaba tomar contacto con el propio cuerpo a través
del trabajo.

La cooperacién como vocacién de simplicidad dene un an-
tiguo linaje; algunos franciscanos —aunque no el propio San
Francisco— se adherfan a ella y crefan que los monjes debian
gozar Gnicamente con las tareas mas rudas del monasterio, pues
barriendo las salas o cortando la hierba podian recuperar el 4ga-
pe, la camaraderia de los primeros cristianos. Muchos crimenes
modernos, desde el nazismo a la Revolucién Culrural de Mao,
se cometieron en nombre del papel reformador de la personali-
dad que desemperia el trabajo duro como reformador de la per-
sonalidad, pero el compafiero de viaje de Gordon en su cele-
bracion del retorno a la vida simple pareceria ser mds bien
Jean-Jacques Rousseau.

Un perspicaz comentarista del pensamiento de Gordon,
Herbert Rose, hace aqui una importante distincién: «Gordon
nunca afirmé que el hombre era naturalmente bueno [...] Para
Gordon, la Naturaleza no representa la inocencia, sino la fuen-
te de vitalidad.»* El hebreo trata de expresar el contraste entre
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letargo y vitalidad en dos palabras. Tsimsum implica tanto el
egotismo como la divisién interna; cuando estas dos cosas se
combinan, [a vitalidad decae. El remedio es Aiszpasheuz, el deseo
natural de dar a los demds y unificarse asi interiormente. Esto
podria parecer cercano al ideal de caritas de Dorothy Day,
pero, una vez mds, hay una gran diferencia. La experiencia de
histpashtut alude por entero a lo que uno ha de hacer aqui, a
cémo debe comportarse ahora mismo; en la filosofia de Gor-
don no hay trascendencia. Tampoco hay sospecha, hipocresia
ni resignacidn, rasgos que Gordon pensaba que habian destigu-
rado la cultura judfa en la Didspora. Cada acto de cooperacién
tiene un efecto curativo sobre el yo, mientras que en la teologia
cristiana de Day sélo puede ser un paso hacia la curacién, que
tiene lugar, si acaso, en otra vida. Asi, para Gordon, el signifi-
cado de la simplicidad de la vida del kibutz es distinto del de la
pobreza voluntaria y el servicio a los otros que persigue Dero-
thy Day.

Leer hoy a Gordon es dificil a causa del camino que el sio-
nismo siguié6 mucho después de su muerte. Al igual que e reé-
fogo Martin Buber, Gordon crefa que los judios y los palestinos
podian y debian compartir la misma tierra como iguales; Gor-
don estaba convencido de que los judios no debian olvidar
nunca la leccién que habifan aprendido durante los tres mil
afios de Didspora: que los diferentes deben ser trarados con jus-
ticia.

Gordon resulta algo desconcertante debido a su conviccién
de que la simple cooperacién puede enmendar el corazén. Pero
para nosotros es una figura importante por el énfasis que puso
en el reforzamiento de la identidad mediante la cooperacién
comunitaria. Muchos activistas de comunidades oprimidas se
adhieren a esta 16gica; es la continuacién local de las versiones
mds nacionales o internacionales de la solidaridad que motiva-
ron a la izquierda politica en 1900. Pero al hacerse local, la na-
turaleza de la identidad compartida se modifica y pasa a depen-
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der de referencias directas a Ja experiencia de otras personas a
las que se conoce bien. Por eso, no son los llamamiencos a la
judeidad o a la experiencia afroamericana lo que crea una iden-
tidad compartida, sino la historia que td y yo compartimos.

La idea de que la comunidad debe fundarse en la stmplici-
dad no es original de Gordon como padre filoséfico del kiburg,
pues son muchos los activistas comunitarios que aceptan este
precepto sin reflexionar demasiado en él. Pero esta idea condu-
ce al mismo problema que el Movimiento del Trabajador Ca-
t6lico, es decir, el de que la comunicacién con los diferentes se
torna esquiva. En ambos casos, la virtud reside en la insistencia
en la cooperacién local abierta y libremente construida desde
abajo. El reproche de Gordon a los bolcheviques se debié a la
fusién de socialismo y nacionalismo que éstos realizaron; para
él, nunca seria posible un Plan Quinquenal para la coopera-
cién.” Sin embargo, la cuestién social de cémo vivir localmen-
te en una sociedad compleja permanece atn sin respuesta.

Los placeres de la comunidad

El estadounidense que mds hizo por hallar una solucién a
este problema fue Norman Thomas (1884-1968), el lider del
Partido Socialista de Estados Unidos durante gran parte del si-
glo XX Trat6 de casar la socialdemocracia europea con la prefe-
rencia norteamericana por la accién local. El instrumento que
utilizé para ello fue la informalidad, tanto en su propia con-
ducta como en sus opiniones sobre la comunidad. Se propenia
hacer de la experiencia de cooperacién un placer sostenible.

Su compromiso fue puesto a prueba por las escasas proba-
bilidades que tenia de ganar elecciones. Cuando fue candidato
a la presidencia de Estados Unidos, durante los afos wreinta y
cuarenta, vio cémo el New Deal liberal de Roosevele le arreba-
taba huestes de su propio partido, micntras los comunistas de
Sealin lo atacaban desde la extrema izquierda.”® Asi las cosas, su
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vocacién politica tomé otro rumbo; traté de reinstalar lo social
en el socialismo.

Lo mismo que muchos radicales norteamericanos, Norman
Thomas pas6 de la religién a la politica. Empezé su vida pdbli-
ca como pastor cristiano que habia dejado el sacerdocio para
representar a los obreros y escribir sobre ellos. La década de los
treinta fue su época de formacién. La Liga por la Democracia
Industrial que ¢l dirigia se convirti6 en el Partido Socialista de
Estados Unidos, a cuyo frente estuvo rambién él. Thomas con-
cibi6 el Partido Socialista de Estados Unidos mds como una ci-
mara de intercambio de informaciones para miembros de sin-
dicatos de izquierda y organizadores de base que como un
centro de control: un Partide disefado para la sociedad civil. El
radicalismo de Thomas se basaba en su visién de los Estados
Unidos como una sociedad civil de pueblos desplazados. Pensa-
ba que el meliing pot, el «crisol de razas» en el que la gente per-
dfa la historia de su pasado, era una ilusién: los recuerdos reales
o simbélicos de los inmigrantes son demasiado imporrantes
para borrarse alguna vez. Lo mismo valia para la raza: la amne-
sia no es buena receta para la armonia racial. Y, en un plano
mas sutil, sostuvo que las desigualdades de clase se viven como
una especie de desplazamiento; en efecto, la clase trabajadora
blanca norteamericana era tratada como si fuera invisible, una
mera parte mds del fondo del paisaje, ajena al ethos de la movi-
lidad social ascendente de los afios de posguerra.

El reto, tal como lo vela Thomas, estd en conseguir que
quienes no tienen cabida en el Suefio Americano miren hacia
fuera, mds alld de sus limitaciones, y cooperen entre ellos. La
sociabilidad informal es un medio radical para tal fin, 0 eso era
al menos lo que pensaba Thomas, porque cuanta mds experien-
cia adquiriera la gente en arregldrselas sin reglas ni gobernantes
tanto mds llegarfan a valorarse unos a otros.

A veces se ha dicho de Thomas que era un orador carismd-
tico, pero muchos de sus oyentes no pensaban eso. De voz ds-
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pera y gestos torpes, las ideas que presentaba en publico eran
poco mds que clichés bienintencionados; hablaba de igualdad
econdmica, eficiencia del Estado del bienestar, justicia racial y,
después de la Segunda Guerra Mundial, apoyé a las Naciones
Unidas. Sus oyentes habituales podian repetir estos temas de
mermoria.* Su don residia mds bien en su conducta; era infor-
mal, v lo era con toda autenticidad. Roosevelt también era lla-
no en ptiblico, pero de haut en bas, un aristécrata norteamericano
que tranquilizaba y guiaba a las masas. Thomas hablaba como
uno mis de la muldwd; no le molestaba en absoluto decir co-
sas aburridas y con su estilo comin y corriente conseguia la
conflanza de los demis.

Podria parecer que su falta de reatralidad, su ausencia de
carisma escénico, lo inhabilitara como politico. Yo dirfa en
cambio que era un maestro de la informalidad. Por ejemplo, en
fugar de organizar reuniones con el presidente senrado en un
nivel mds elevado y frente a los demds, colocaba siempre su silla
en medio del grupo, que, si era posible, formaba un circulo. Al
acabar un discurso, nunca pedia que se levantara la mano para
emitir una opinidn, sino que, con una intuicién que nunca
pudo explicar, buscaba a quienes eran demasiado timidos para
hablar en voz alta. Después de las reuniones, normalmente ha-
blaba con los presentes cogiendo a su interlocutor por el ante-
brazo v no lo soltaba cuando era éste quien hablaba.

En las reuniones pequefias ignoraba el plan del orden del
dia, aunque se hubiera distribuido uno; cuando queria que se
tratara una cuestién, la asociaba al nombre de alguien presente
en la sala, a menudo para sorpresa de esta persona, que no ha-
bia pensado en absoluto ¢n ello. Rara vez pasaba mds alld de los
puntos 1 y 2 de fa agenda; dejaba que las cuestiones se desarro-

* Mi familia lo conocla muy bien; por amistad, solfa acudir a sus dis-
cursos, pese al pavor gue les producia la perspectiva de escuchar por enésima
vez el mismo discurso.
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liaran v se metamorfosearan desde dentro. A menudo, la dé-
marche de Thomas consistia en un recorte de prensa o en un
extracto de un informe —de un enemigo— presentado con la in-
tencién de provocar en la misma medida la indignacién y la
discusién.

Todos estos procedimientos, cuyo objetivo era estimular la
solucién informal o el hallazgo informal de problemas, volvian
locos a colegas como el lider del trabajo Walter Reuther, pues
lo que éstos querfan era terminar la rarea con rapidez y eficacia.
Una vez comenzada, una reunién podia prolongarse hasta muy
entrada la noche, lo que era clertamente improductivo si se tra-
taba de llegar a una decisién, pero enormemente productivo si
la finalidad era acostumbrar a personas distintas a estar juntas.
En esto, Thomas era muy perspicaz. Puesto que trataba de con-
seguir la adapracién murua de personas de intereses muy dife-
rentes, y a veces hasta conflictivos, le dio completamente la
vuelra al dicho atribuido a Oscar Wilde segin el cual «el pro-
blema con el socialismo es que te ocupa demasiadas noches».
Sosegarse, sentirse comodo en un lugar, dejar las presiones en
suspenso y pasar el tiempo con otros por el mero placer de estar
con ellos: todo eso contribuye a incrementar por medios infor-
males el compromiso con un proyecto colectivo.

Thomas se referia a si mismo con ironia rochefoucauldiana
para invitar a la participacién. En la celebracién de su ocrogési-
mo cumpleafios, sus admiradores le entregaron un cheque por
17.500 délares, a lo que Thomas respondié: «No van a durar
mucho [...] todas las organizaciones con las que tengo relacién
estdn al borde de la quiebrar» Del mismo modo, en las reunio-
nes se negaba a presentarse como mds capaz que ningln otro
de los presentes, evitando cualquier indirecta del presidente.

Todo ello dejé a Thomas, presidente del Partido Socialista
de Estados Unidos, sin poder. Si el compromiso se juzga por el
poder que se obtiene, el de Thomas con €l socialismo, como el
de Dorothy Day o el de A. D. Gordon, fue insignificante. Pero

381




g

i

i)

e o

2y

st

e

Thomas puso en prictica la idea de no ignorar los limites de la
realidad, pero no dejarse definir por ellos. De este modo cons-
ticuyé un ejemplo social para la jzquierda. Su manera de tratar
a los demds operdé como una suerte de conciencia para los sin-
dicatos de su época, enzarzados en luchas por ¢l poder y regidos
por otras reglas. Thomas desafié a los dirigentes sindicales 2
que reflexionaran sobre por qué, desde los afios treinta, a medi-
da que su estrucruracion y su burocracia internas eran mayores,
los sindicatos perdian vida. Los dirigentes sindicales sabian
cémo actuar formalmente en nombre de sus atiliados, pero no
cémo comprometerse informalmente con ellos, lo que en la
prictica conducia a la pérdida de afiliados. Sed mis radicales,
urgia Thomas, lo que no querfa decir pedir mds, sino compor-
tarse de otra manera, critica provocadora que aplicé también
contra otros liberales norteamericanos.

De las tres formas de compromiso comunitario, la de Tho-
mas fue la que mds se orientd al placer informal. Y por mucho
que su politica estuviera condenada al fracaso en el conjunto
del pais, el ejemplo permanente de Thomas no reside tanto en
el contenido de lo que predicaba comeo en su manera de practi-
car el compromiso con los demds.

Son ésas, pues, tres versiones del compromiso con la comu-
nidad entre los hijos de la Gran Depresidn, basadas respectiva-
mente en la fe, la simplicidad y la sociabilidad. Las tres hablan
de problemas de cooperacién que trascienden su época y no
son exclusivas de la izquierda: la cooperacién comunitaria nos
centra en la importancia de la calidad de vida en la experiencia
cotidiana.

La idea recurrente en este estudio ha sido que la coopera-
cién mejora la calidad de la vida social. La comunidad local pa-
rece ser el escenario idéneo para la persecucion de una buena
calidad de vida, pero es un escenario complicado. En este capi-
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tulo me he detenido en comunidades de gente pobre, en parte
por razones autobiogrdficas, pero también porque son los casos
mds duros. Son lugares en los que gente como mis amigos de la
infancia ha tenido que sobrevivir y que, en caso de conseguirlo,
ha estado dispuesta a abandonar. También son lugares que fos
«nuevos conservadores» estin entregando a un destino de de-
samparo. A los supervivientes parecen presentirseles complica-
dos problemas en la vida, problemas éticos, de apego, de pérdi-
da y de duelo, ¢ incluso los problemas de las vocaciones que
ayudan a la gente en la lucha por la supervivencia. A esas reali-
dades vividas no se puede responder con simples promesas de
felicidad.

;Podria la propia comunidad convertirse en vocacién? La
fe, la identidad y la sociabilidad informal sugieren vias por las
cuales la comunidad de los pobres o los marginados podtia ser-
vir a su vez de apoyo, aunque no por completo. Cuando le pi-
dieror: a Freud su receta para una buena calidad de vida, dio su
famosa respuesta «Licben und Arbeiten» (amar y trabajar). En
este consejo no entra la comunidad; el miembro social ha sido
amputado. Hannah Arendt abrazaba la vida comunitaria como
una vocacion, pero no era el tipo de comunidad que la mayoria
de los pobres conocen por experiencia directa; la suya era una
comunidad politica idealizada en la que rodos los actores te-
nfan el mismo rango. Nosotros preferimos en cambio imaginar
la comunidad como un proceso de ingreso en el mundo, un
proceso en el que se elabora tanto el valor de las refaciones cara
a cara como los limites de esas relaciones. Para los pobres o los
marginados, esos limites son politicos y econdémicos; el valor,
en cambio, es social. Aunque la comunidad no puede llenar
por completo una vida, promete placeres importantes. Este es
el principio que guié a Norman Thomas y es, creo, una buena
manera de entender el valor de 1z comunidad, aun cuando no
se viva en un gueio.
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CODA
La gata de Montaigne

Al final de su vida, el fil6sofo Michel de Montaigne (1533-
1592) inserté una pregunta en un ensayo que habia escrito mu-
chos aftos antes: «Cuando juego con mi gata, ;cémo sé que no
es ella la que juega conmigo?»’ La pregunta resume la convic-
cién que Montaigne tenia desde mucho tempo atrds: nunca
podemos sumergirnos realmente en la vida de los otros, ya se
trate de gatos o de seres humanos. La gata de Montaigne puede
servir como simbolo del tipo exigente de cooperacién que he-
mos explorado en este libro. La premisa que he sostenido sobre
la cooperacién es que con frecuencia no entendemos lo que
pasa en el corazén y la mente de las personas con las que rene-
mos que trabajar. Sin embargo, de la misma forma que Mon-
taigne segufa jugando con su enigmdtica gata, la ausencia de
comprension mutua no deberfa llevarnos a eludir el compromi-
so con los demds. Queremos hacer algo juntos: he aqui la sim-
ple conclusién a la que aspiro que llegue el lecror de este com-
plejo estudio.

Montaigne proporciona una adecuada coda a este libro
porque fue un maestro del pensamiento dialégico. Nacid el
mismo afio en que Holbein pint6 Los embajadores. Como los
jévenes emisarios a Gran Bretafa, el joven Montaigne tuvo una
educacién politica como miembro del parlement de Burdeos,
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un consejo regional de notables. Al igual que los dos emisarios,
flegd a conocer de cerca el conflicto religioso entre catélicos y
protestantes. Las guerras de religion de mediados del siglo xvi
conmovieron la region de Burdeos y amenazaron al pueble en
el que se extendian los dominios de su familia. El tribalismo de
tipo religioso llevd a la quema de campos enemigos, al asedio
por hambre de ciudades y al asesinato terrorista indiscrimina-
do. Aunque Monraigne tomé partido por el lider protestante
Enrique de Navarra, en el fondo no le interesaban el dogma re-
ligioso ni la politica profesional. En 1570, dos afios después de
la muerte de su padre, se retiré a su propiedad rural, y dentro
de ella, a la rorre del dngulo sudeste del castillo, donde dispuso
una habitacién para pensar y escribir. En esta cdmara comenzé
a experimentar con la escritura de modo dialdgico asf como a
pensar aplicando este modo a la cooperacidn cotidiana.
Aunque se habia retirado a un escenario intimo y pasaba
gran parte del tlempo dedicado a la produccién de vino, que
era lo que sostenia econdmicamente la propiedad, no habfa
abandonado, ni intelectual ni emocionalmente, su inrerés por
el mundo en general. El gran amigo de su juventud, Etienre de
la Boétie, habifa escrito un Discurso sobre la servidumbre volun-
taria (probablemente en 1553, a los veintidés afios de edad),
que es un estudio sobre el ciego deseo de obediencia, muchos
de cuyos preceptos elaboré luego Monraigne en sus propios es-
critos. Las guerras de religion habfan inculcado en ambos jéve-
nes el horror a la necesidad de fe, al sometimiento a un princi-
pio abstracto o a un lider carismdtico. De haber vivido un siglo
después, los dos amigos habrian pensado que la teatralidad de
Luis XIV era la encarnacién del esfuerzo de! Estado para indu-
cir a una multitud de espectadores a la sumisién pasiva v vo-
luntaria a un lider. De igual manersa, si hubieran vivido en
nuestra época, habrian visto en los désporas carismdticos del si-
glo XX la amenaza de la obediencia pasiva. Tras la prematura
mueste de La Boétie, Montaigne continué defendiendo la idea
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alternativa de su amigo sobre la construccién de un compromi-
so politico desde la base, fundamentado en la cooperacién cot-
diana en una comunidad.

Montaigne era un sefior feudal que disfruraba plenamente
de sus privilegios histéricos, de modo que no se lo puede en ab-
soluto comparar con un organizador comunitario radical cal
como lo entendemos hoy, aun cuando se dedicara efectivamen-
te a estudiar {a organizacién de la vida comunitaria de su entor-
no con la esperanza de inferir, a partir de charlas informales, los
rituales que rodeaban la fabricacién del vino y el cuidado de las
personas dependientes de su hacienda, asi como la manera de
poner en préctica el proyecto de participacién de La Boétie.

La emblemdcica y enigmdtica gata de Montaigne estd en el
corazén mismo de este provecto. ;Qué pasa por la mente de
aquellos con quienes cooperamos? Montaigne asociaba esta
pregunta con otros aspectos del ejercicio de la cooperacion: la
habilidad, la informalidad v la empatia de las précticas dialdgi-
cas. Normalmente los grandes escritores nos hacen sentdr que
son contemporineos nuestros que se dirigen directamence a
nosetros, o que, por SUpuesto, encierra un pcligm. Sin embar-
go, Montaigne tenfa una comprensién profética de lo que en-
trafian estos elementos de cooperacién.

Blaise Pascal distinguié 2 Montaigne como «el incompara-
ble autor del “arte de la conversacién™.* El «arte» de conversar
es para Monraigne la capacidad de ser un buen oyente, tal
como lo hemos expuesto en este libro, es decir, conversar es
prestar atencién tanto a lo que el interlocutor declara como alo
que da por supuesto; en uno de los ensayos compara la habili-
dad del oyente con fa de un detecrive. Montaigne odiaba el «fe-
tiche de la asercién» de Bernard Williams. La asercién feroz,
dice Montaigne, elimina directamente al oyente, el polemista
sélo pide asentimiento. Montaigne observa en su ensayo que,
en la sociedad en general, la declaracién de superioridad en el
conocimiento y de autoridad de parte de quien habla provoca
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en ¢l interfocutor la duda sobre su propia capacidad de juicio.
Del hecho de sentirse amedrentado deriva el mal de la sumi-
sién pasiva.’

Montaigne discute que la deteccién sagaz de lo que otros
quieren decir, pero no dicen, sea terreno exclusivo de mentes
excepcionales, e insiste en que esta habilidad detectivesca y
contemplativa es una capacidad que rodos los seres humanos
tienen en potencia, aunque reprimida por las afirmaciones de
autoridad, Precisamente por esta razén la idea de diplomacia
cotidiana habria tenido sentido para él. En efecto, una vez libe-
rada de las érdenes que le llegan desde arriba, la gente necesita
habilidad para guardar silencio, para dar muestras de tacto,
para aligerar las diferencias, lo que Castiglione llamaba sprezza-
tura. Bsto fue lo que ocurrié al menos entre catdlicos y protes-
rantes en la ciudad préxima a la hacienda de Montaigne cuan-
do, como consecuencia de las guerras de religién de la nacién,
la autoridad politica desaparecié. Entonces, la pricrica atenta
de ta diplomacia cotidiana fue lo tnico que hizo posible que la
gente de la ciudad no perdiera la vida en las calles.

Montaigne, que recorria constanternente su comunidad lo-
cal, disfrutaba de lo que hemos denominado conversaciones
dialégicas mas que de los argumentos dialécticos, para él siem-
pre cargados de la amenaza de degenerar en violencia. Practica-
ba la dialégica en su escritura. En efecto, sus ensayos saltan de
un tema a otro al punto de parecer a veces errdticos, pero el lec-
tor termina cada uno de ellos con la sensacién de que el autor
ha abierto perspectivas inesperadas sobre una cuestién en lugar
de limitarse a reafirmar sus posiciones.

«Dialégicar es en realidad la denominacién moderna de
una prictica narrativa muy antigua, que utilizé ya el historia-
dor griego Herédoto al crear un mosaico de fragmentos de tex-
to que, como los ensayos de Montaigne, producen una forma
tinica, amplia y coherente. Pero Montaigne fue, pienso, el pri-
mero en desarrollar esta prictica literaria con cierta astucia: na-
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rrar en pequefios fragmentos inhibe la agresividad def lecror. Al
rebajar la temperatura emocional del lector, como por ejemplo
en el ensayo sobre la crueldad, el autor espera, irénicamente,
que resulte mds evidente la pura irracionalidad de los vicios de
la crueldad; confia en que, de esta manera, como él mismo lo
dice, el lector «desaprenda» el mal.* Para Montaigne, ésta era
justamente la finalidad de la dialégica, la de observar las cosas
por todos sus vertientes para descubrir en cualquier problema o
practica los diferentes aspectos, pues el foco siempre cambiante
mantiene moderado el 4nimo de la gente y vuelve mds objetivas
sus reacciones.

Como hombre de su tiempo, a Monraigne le encantaban
las habilidades de tipo técnico. Més que los elaborados aparatos
que se ven en el cuadro de Holbein, le interesaban los de ofi-
cios mids cotidianos, como los tornos de los carpinteros, los
nuevos instrumentos culinarios, por ejemplo los asadores gira-
torios, pero sobre todo le fascinaba la fontanerfa, en particular
las bombas para las fuentes ornamentales y las piscinas para la-
var el ganado. Estos intereses prosaicos fueron incorporados en
un par de ensayos, «La costumbre y el no cambiar ficilmente
una ley aceptada» y «Resultados distintos de la misma deci-
sién». La costumbre, dice Montaigne, consolida una habilidad,
pero el precepto de no cambiar una coscumbre es una tirania;
las costumbres buenas son «proyectos» que dejan la libertad ne-
cesaria para producir diferentes «resultados». Este precepto,
sostiene el autor, se aplica por igual a las mdquinas y a los hom-
bres.> Esto le parece evidente, asi que lo deja simplemente Li-
brado a la observacién. En estas pdginas hemos tratado de ir
mds a fondo, tanto en lo referente a la exploracién de objetos
como al compromiso mutuo entre seres humanos. El ideal del
oficio ha dominado nuestra exploracién de la produccién y la
reparacion de objetos fisicos y de relaciones sociales.

Montaigne, comenta Sarah Bakewell, fue el fildsofo por ex-
celencia de la modestia y principalmente de la autocontencién
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que contribuye al establecimiento de compromisos con los
otros.® L.a modestia resume la idea de Montaigne de civilidad,
pero su version tiene poca semejanza con la explicacion de civi-
lidad que da Norbert Elias. Como hombre, Montaigne se sen-
tia cémodo en su cuerpo y escribié con frecuencia acerca de €,
liegando incluso a detalles sobre el olor de la orina o cudndo le
gustaba defecar. Modestia exenta de verglienza: en parte, la
idea que Montaigne tenia de la civilidad era que si nos senti-
mos cémodos con nosotros mismos, podretnos estar cémodos
con los demds. En un ensayo tardio escribe lo siguiente sobre la
informalidad: «cualquiera que sea la posicién en la que se en-
cuentren, los hombres se apilan y acomodan moviéndose de un
lado para otro, exactamente de la misma manera que un con-
junto de objetos metidos en una bolsa hallan la manera de
unirse y de acomodarse juntos, a menudo mejor de lo que lo
hubieran hecho en un ordenamiento deliberado».” Estas pala-
bras, que podrian haber sido escritas por Saul Alinsky o Nor-
man Thomas, debfan haber servido de guia a los programado-
res de Google Wave.

«Nuestro yo», escribe Montaigne en un ensayo sobre la va-
nidad, «es un objeto lleno de insatisfaccion, en ¢l que no en-
contramos otra cosa que desgracia y vanidad.» Sin embargo, no
es un consuelo embarcarse en la angustiada lucha luterana con-
tra uno mismo: «Para no desanimarnos, la naturaleza ha empu-
jado, muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera.»® La cu-
riosidad puede «animarnos» a mirar mds alld de nosotros
mismos. Como hemos visto a lo largo de este libro, mirar hacia
fuera contribuye mas a crear un vinculo social que el imaginar
a los demds como reflejo de nosotros mismos o concebir la so-
ciedad como una habitacién de espejos. Sin embargo, mirar ha-
cia fuera es una habilidad que hay que aprender.

Monuigne piensa que la virtud social fundamental es mds
la empatfa que la simpatfa. En las anotaciones de un diario que
lleva en su pequefia propiedad rural, compara constantemente
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sus hdbitos y gustos con los de sus vecinos y trabajadores. Por
supuesto, lo que mds le interesa son las similicudes, pero tam-
bién toma buena nota de las peculiaridades. Efectivamente,
para mantenerse juntos, todos han de prestar atencion a las di-
ferencias y disonancias mutuas.

Tal vez la caracteristica fundamental de los escritos de
Monzaigne sea el interés por los otros tal y como son. La suya
era una época de jerarquias marcadas en la que las desigualda-
des de rango parecian separar a seftores y sirvientes en dos espe-
cies distineas, y Montaigne tampoco estaba al margen de esa ac-
titud. Sin embargo, hay algo extraiio en él. A menudo se dice
que Montaigne es uno de los primeros escritores que hace hin-
capié en su propia persona; esto es cierto, pero incompleto. Su
mérodo de autoconocimiento consiste en comparar y contrastar;
opera diferenciando una y otra vez encuentros ¢ intercambios en
las pdginas de sus ensayos. A menudo constata satisfecho sus
propias peculiaridades, pero casi con la misma frecuencia se
siente perplejo, como en el caso de su gata, por lo que hace dis-
tintos a los otros.

Lo mismo que el cuadro de Holbein, la gata de Monraigne
era, en los albores de la edad moderna, un simbolo de moda que
transmitia un conjunto de posibilidades. El cuadro representaba
en parte nuevas maneras de hacer las cosas, la gata nuevas mane-
ras de vivir juntos. El marco de referencia de la gata es la polit-
ca de Montaigne y de La Boétie: vida cooperativa liberada de las
ordenes impuestas desde arriba. ;Qué fue de esas promesas de
modernidad? E! filésofo social Brune Latour, con palabras car-
gadas de significado dice: «Nunca fuimos modernos.»” Lo que
en concreto quiere decir Latour es que la sociedad no ha logra-
do dominar las tecnologias que ella misma cred. Casi cuatro si-
glos después de Holbein, los instrumentos del cuadro siguen
siendo objetos misticos. En lo que respecta a la cooperacién, yo
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modificaria la afirmacién de Latour: rodavia nos falta ser mo-
dernos; la gata de Montaigne representa las capacidades huma-
nas que [a sociedad tiene todavia que desarrollar.

El siglo XX pervirti6 la cooperacion en nombre de la solida-
ridad. Los regimenes que hablaron en nombre de la unidad no
sélo fueron riranias; el propio deseo de solidaridad invira al
mando y a la manipulacién desde arriba. Esta fue la amarga
leccion que aprendié Karl Kautsky en su paso de la izquierda
politica a la izquierda social, como muchos otros lo hicieron a
partir de entonces. El poder perverso de la solidaridad en su
forma del nosotros-contra-ellos permanece vivo en las socieda-
des civiles de las democracias liberales, como por ejemplo en la
actitud europea respecto de los inmigrantes de diferentes pro-
cedencias énicas, a los que considera una amenaza para la soli-
daridad social, o en las demandas norteamericanas de retorno a
los «valores de la familia». El poder perverso de la solidaridad se
hace sentir muy pronto entre los nifios, llegando a condicionar
la manera de hacer amigos y de construir extrafios.

La solidaridad ha sido la respuesta tradicional de la izquier-
da a los males del capitalismo. La cooperacién en si misma no
ha desempefado un papel importante como estrategia de resis-
tencia. Aunque, en cierto sentido, el énfasis en la solidaridad es
realista, ha socavado la fuerza de la izquierda. Las nuevas for-
mas de capitalismo priorizan el erabajo a corto plazo y la frag-
mentacién institucional. El efecto de este sistema econérmico
ha sido que los trabajadores no pueden mantener relaciones so-
ciales de apoyo reciproco. En Occidente, la brecha entre la élite
y la masa se agranda sin cesar y en los regimenes neoliberales,
como los de Gran Bretafia y Estados Unidos, la desigualdad es
cada vez mds pronunciada, de modo que los miembros de estas
sociedades tienen cada vez menos un destino comin que com-
partir. El nuevo capitalistno permite al poder distanciarse de la
auroridad, viviendo la élite en total ignorancia de sus responsa-
bilidades con respecto a la gente comiin, especialmente en las
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épocas de crisis econémicas. En estas condiciones, rechazada y
retraida sobre s{ misma, no es de extrafiar que la gente comin
aspire a algiin tipo de solidaridad, aspiracién que la solidaridad
destructiva del nosotros-contra-ellos parece satisfacer plena-
mente.

Tampoco es de extraflar que esta superposicién de poder
politico v poder econémico haya dado lugar a un tipo distinti-
vo de cardcrer que busca alivio a las experiencias de ansiedad.
Para La Boétie, de estar hoy vivo, el individualismo que descri-
be Tocqueville habria sido un nuevo tipo de servidumbre vo-
luntaria en la que el individuo, esclavo de sus ansiedades, busca
una sensacién de seguridad en lo que le resulta familiar. Pero
yo creo que el término «individualismo» no designa solamente
un impulso personal, sino también una ausencia social: la au-
sencia de rituales. En rodas las culturas humanas, Ia funcién del
ritual consiste en aliviar y resolver la ansiedad volviendo a la
gente hacia el exterior en actos simbdlicos compartidos; la so-
ciedad moderna ha debilitado esos [azos rituales. Los rituales
seculares, en particular los que tienen la cooperacién en si mis-
ma como Analidad, han dado muestras de ser demasiado débi-
les para proporcionar ese respaldo.

Jacob Burckhardr, historiador del siglo XIX, se referia a los
tiempos modernos como a una «era de terribles simplificado-
res».'? Hoy en dia, el efecto cruzado de los deseos de reafirmar
la solidaridad en medio de la inseguridad econémica hace que
fa vida social sea brutalmente simple: el nosotros-contra-cllos
combinado con el que-cada-uno-se-apafie. Pero yo insistitia en
que nos hallamos en la condicién del «todavia no». Los rerri-
bles simplificadores de la modernidad pueden reprimir y dis-
rorsionar nuestra capacidad para vivir juntos, pero no eliminan
esa capacidad ni pueden hacerlo. Como animales sociales, so-
mos capaces de cooperar con mayor profundidad que lo imagi-
nado por el orden social existente, pues todos llevamos dentro
la simbdlica, la enigmadtica gata de Montaigne.
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gos en convertir el duelo en un tema especial de estudio.

9. Courtine y Haroche, Histoire du visage, op. cit.
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and Innovation Base: Work, Skills, and Employmeno, New Techno-
logy, Work, and Emplayment, 2413, 2009, pp. 210-214 (ndmero inte-
gramente dedicado a Jos cambios de especialidad).
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unir las partes en conflicto.

8. Theodor Kheel {1914-2010} fue un abogado neoyorquino
que en 1938 se convirtid en negociador laboral y a comienzos de los
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borales. Su libro, titulado The Keys to Conflict Resolution, Nueva York,
Four Walls, Eight Windows, 1999, no hace verdadera justicia a su
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1. He descrito mds extensamente la urbanizacién de Cabrini
Green, su vecindario y este tipo de encuentros en Richard Sennertt,
Respect in an Age of Inequality, Nueva York, Norton, 2003, parte |
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7. Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, ed. rev., Londres,
Penguin, 1996 {trad. esp.: Pedagogia del oprimide, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2012},
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negra: duelo, melancolia y depresion, Madrid, Sexto Piso, 20111,

10. Sigmund Freud, Totem and Taboo, Nueva York, Norton,
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Londres, Penguin, 2005, pp. 204-205.

12. Hannah Arende, Eways in Understanding: Formation, Exile,
and Totalitarism, ed. de Jerome Kohn, Nueva York, Schocken, 2005.

13. Emile Durkheim, On Swicide, introd. de Richard Sennett,
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14. Sudhir Venkatesh, American Project; The Raise and Fall of 2
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Giroux, 1999,
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en los aftos sesenta es Carol Stack, AY Our Kin, Nueva York, Basic
Books, 1983.
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"Harvard Business School en 2008, pero esa idea de vocacién planifi-

cada aparece en casi todos los libros de autoayuda.

"19. Véase la autobiografia de Dorothy Day, The Long Loneliness,
Nueva York, Harper, 1952 [trad. esp.: La larga soledad, Maliasio, Sal
Terrae, 2000].

20. Véase Sennett, Respect, op. cit,, pp. 131-134 [wrad. esp.: F
respeto, op. cit., pp. 137-140], En contraste con el frio trabajo social
secular de Jane Addams, «la sumisién de tipo catélico que defendia la
madre Cabrini daba tugar a una clase explicita de solidaridad ~“todos
somos subditos de Dios™~, y por tanto el cuidado podia expresarse
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sin ninguna traba» (p. 140 de la wad. esp.). En una nota personal
quisiera agregar que, medio siglo después de su fundacién en Chica-
g0, estos centros catdlicos me mantuvieron a flote en los deprimidos
bartios de aquella ciudad.

21. «The Aims and Means of the Catholic Worker, Carholic
Worker, mayo de 2009, pp. 4-5.

22. Dorothy Day, Selected Writings, ed. de Robert Ellsberg,
Maryknoll, NY, Orbis Books, 2009, p. 165.

23. William James, The Varieties of Religious Experience, Lon-
dres, Penguin, 1985, Lecture [X: «Conversion» [trad. esp.: Las varie-
dades de la experiencia religiosa, Barcelona, Peninsula, 2002].

24. A. D. Gorden, «Selected Essays», Boston, The [ndependent
Press, 1938.

25. A. D. Gordon, «Man and Nature», ibidem, pp. 172-173.

26. Herberr Rose, The Life and Thought of A. D. Gordon, Nueva
York, Bloch Publishing, 1964, p. 128.

27. A. D. Gordon, The Nation and Labor, lerusalem Zionist Li-
brary, 1952, pp. 233 ss.

28. Véase Raymond Gregery, Norman Thomas: The Great Dis-
senter, Nueva York, Algora, 2008, excelente relato de su carrera pi-
blica, Entre los muchos escritos de Thomas, en su mayorfa monrajes
de discursos, hay una «Autobiography» inédira en la coleccién de la
New York Public Library, manuscrite que apenas contiene informa-
cidén personal. Acerca del comporramiente de Thomas en publico, he
confiado en los recuerdos de mi madre.
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1. Michel de Monraigne, «An Apology for Raymond Sebond»,
en Montaigne, Essays, trad. M. A. Screech, Londres, Penguin, 2003,
p. 5035. Mi cita, como la traduccién realizada por Saul Frampron, sus-
tituye «pasar ¢l tiempo» de la traduccion de Screech por qjugar. El
original francés dice: «qui spait si elle passe son temps de moy plus que je
ne fay delles, Cf. Saul Frampron, When [ am Playing with my Cat,
How do I Know She is Not Playing with Me), Londres, Faber, 2011, p.
115. {En la trad. esp. de J. Bayou Brau editada por Acandilado, Barce-
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lona, 2007, p. 655, se lee: «Cuande juego con mi gata, quién sabe si
es ella la que pasa el dempo conmigo mds que yo con ella.»]

2. Cf. Montaigne, «The Art of Conversation, en Esays, p.
1.044, nota [trad. esp.: «El arte de la discusidnn, ap. cit., pp. 1376-
1408

3. Ibidem, pp. 1054-1055.

4. Monuigne, «On Crueity», op. cir. [trad. esp. «La crueldads,
ap. cit, p. 605-6271.
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no cambiar ficilmente una ley aceptada» y «Resultados distintos de la
misma decisién», op. cit., pp. 127-152 y 152-165}; asocio esto con el
argumenco realizado en p. 130 a pp. 143-144. Hay que lamar la
atencién acerca de que Montaigne, en su condicién de grand seig-
neur, también aprecia los hdbitos tradicionales como buenos en s
mismos, como en p. 134.

6. Sarah Bakewell, How to Live: A Life of Monsaigne, Londres,
Chartto and Sindus, 2010 [tad. esp.: Céme vivir, Barcelona, Ariel,
2011L

7. Monsaigpe, «On Experiences. También aqui prefiero fa va-
duccién de Frampron a la de Screech, véase Frampton, When [ am
Playing, p. 270 [trad. esp.: «La experiencia», op. cit., pp. 1589-1669.

8. Montaigne, «On Vanity», en Hisays, pp. 1132 [erad. esp.: op.
¢ir., «La vanidad», p. 14951,

9. Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1993 {trad. esp.: Nunca bemos sido
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10. Es la expresion que de forma absurda empled por primera
vez Burckhardt para describir los fundamentos del islam, en
Gesamtausgabe (Fragmentos histéricos), vol. 7, Basilea, 1929, p. 266
ss. Karl Weineraub, estudioso de Iz obra de Burckharde, ha sostenido
en sus clases que dicha expresién, interprerada de acuerdo con la
mentalidad de Burckhardt, venia a ser una marca de modernidad oc-
cidental; esta opinién es la idea rectora del libro de Weintraub, Vi-
sians of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1966. No es
ésta, en absoluto, debo precisar, la opinién del reciente bidgrafo de
Burckhardr Kurt Meyer, fucob Burckhardt, Mdnich, Fink, 2009,
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