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Memoria e historicidad

VINCENT DE GAULEJAC*

Resumen: A partir de la experiencia obtenida
en grupos de discusion e investigacion en
torno al tema “novela familiar y trayectoria
social”, el presente articulo aborda cuatro
temas: memoria y construccion de las identi-
dades individuales y colectivas; el trabajo de la
memoria, entre lo histérico y lo narrativo;
la construccion del sujeto durante el trabajo
que efectiia sobre su historia, y el olvido como

Abstract: Based on the experience attained
from discussion groups as well as from research
on the theme of “family novel” and “social
trajectory”, this article explores four issues: me-
mory and construction of individual and
collective identities; the work of memory at both
the historical and narrative levels; the cons-
truction of the subject during the work he
undertakes on his story and forgetfullness as

elemento necesario para la memoria en su cali-
dad de herramienta de reconfiguracion del
pasado.

a necessary ingredient of memory in the task
of reconfiguring the past.

Palabras clave: historia, memoria, relatos de vida, historias de vida, sociologia clinica.
Key words: history, memory, life accounts, life stories, clinical sociology.

A MEMORIA ES UNA HERRAMIENTA de historicidad. Constituye la

expresion del trabajo, individual o colectivo, que puede llevar a

cabo un sujeto sobre su historia en un intento por conferirse
libertad, autonomia, creatividad, ante las multiples determinaciones
de las que es producto. Aunque nadie pueda cambiar la historia, en la
medida en que lo acontecido ya aconteci6, cada quien puede cambiar
la manera en que la historia actiia en él.

La investigacion efectuada a partir de relatos de vida en grupo, nos
ha llevado a reflexionar en torno a las relaciones entre la historia, la
memoria y la historicidad.! Nuestra metodologia consiste en organizar
grupos de implicacién y de investigacion, en el marco de los cuales los

* Dirigir correspondencia a Université de Paris 7, Denis Diderot 2, Place Jussieu,
75251, Paris Cedex 05, Tour Centrale, 6éme étage, piéce 617. Teléfono: (16-1) 44276292;
fax: (16-1) 44272853,
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participantes exploran su novela familiar y su trayectoria social.2 Dicha
exploracién consiste en promover un continuo ir y venir entre la sub-
jetividad del relato y la objetividad del andlisis; entre la experiencia
vivida y su conceptualizacion; entre la historia familiar tal como se
cuenta y la historia social tal como puede ser reconstituida sociologica-
mente. Los 3 000 participantes que han colaborado hasta ahora en esta
experiencia nos han permitido comprobar que la memoria indivi-
dual es una memoria viva. No es una mera sala de registro que obedece
a procesos cognoscitivos, sino que se nutre de las relaciones que un in-
dividuo mantiene con su entorno y con la historia de su familia; de sus
grupos de pertenencia, de su generacion, de su clase y de su pueblo.
Suele decirse que las computadoras tienen memoria pero no recuer-
dos. El hombre no es una computadora: tiene memoria y recuerdos.

Hemos organizado ya varios cientos de grupos en Europa, Norteamé-

rica y América Latina. En México hemos impartido siete seminarios
de tres dias cada uno, en colaboraciéon con Elvia Taracena, en torno
a diversas tematicas: novela familiar y trayectoria social; trayectoria
socioprofesional; novela amorosa y trayectoria social; novela familiar y
trayectoria ideoldgica; historias de dinero (novela familiar y trayectoria
econémica). Han asistido a estos cursos alrededor de 60 participantes,
algunos de los cuales pertenecen al grupo de investigacién “subjetivi-
dad e identidad”.? Hemos expuesto ya durante los debates sostenidos
con dicho grupo las principales hipétesis retomadas en el presente ar-
ticulo: ’ \

* La memoria funda las identidades individuales y colectivas.

* La memoria ocupa un sitio predominante en las tensiones entre lo
histérico (la historia objetiva) y lo narrativo (las historias que uno
cuenta). ‘

¢ Elsujeto se construye durante la elaboracién que lleva a cabo sobre

‘su historia.

* Kl olvido es necesario para la memoria, como herramienta de

reconfiguracién del pasado.

2La “novela familiar” remite tanto a la definicién de Freud, relativa a la fantasia de
los ninos abandonados en torno a sus origenes, como a las “historias de familia”, es
decir, a los relatos que se les cuentan a los nifos acerca del pasado de la familia. Véase
J. Laplanche y J. B. Pontalis, 1967, Vocabulaire de psychanalyse, PUF, Paris; V. de Gaulejac,
1982, Du roman familial aux histoires de famille, Groupe familial, nim. 95, julio-agosto.

3 Para mayor informacidn, se puede establecer contacto con Elvia Taracena, de la
Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la UNAM, al e-mail: etaracena@hotmail.com.
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LA MEMORIA, FUNDAMENTO DE LA IDENTIDAD COLECTIVA E INDIVIDUAL

Memoria e identidad son imposibles de disociar. Se refuerzan mutua-
mente, desde el momento en que surgen hasta su ineluctable disolu-
cion. No hay busqueda de identidad sin memoria y, a la inversa, la bus-
queda de la memoria siempre va acompanada por un sentimiento de
identidad, al menos individual.*

La pregunta “;quién soy?” nos hace retornar a nuestros origenes e
interrogarnos sobre nuestro pasado, lo que acerca de €l se nos ha trans-
mitido, lo que podemos saber al respecto, y lo que permanece en el
misterio por pertenecer a zonas oscuras marcadas por la violencia, lo
no dicho, la incertidumbre. Esta preocupacién mas o menos lancinan-
te, segun los casos, también se da a nivel colectivo.

“La construccién de la memoria es una de las vias de construcciéon
de las identidades”, escribe Gérard Bouchard?® refiriéndose a la cons-
truccion de una identidad nacional en paises que no tienen memoria
de un pasado remoto. Las colectividades nuevas, de identidad flotan-
te, se distinguen de las colectividades que tienen una tradicién, que
han sabido construir un relato de los origenes, una referencia histérica
para apuntalar un sentimiento colectivo de pertenencia que trasciende
a todos los demas.

La funcién de la memoria colectiva consiste en construir una repre-
sentacién coherente del pasado, es decir, un marco general de integra-
cién de los acontecimientos pasados capaz de dar fundamento a un
significado compartido. Se trata de instituir una identidad que, mas
alla de los particularismos, de las pertenencias de clase, religiosas, étni-
cas, regionales o familiares, afirme una pertenencia global. Para evitar
que una elite, una clase o un grupo dado se apropien de la nacién, se

‘construye un relato, una leyenda, tendente a mostrar que la pertenen-
cia a un conjunto “nacional” no fue fruto de la imaginacién de un indi-
viduo o de un grupo dominante, sino que se encuentra arraigada en
una historia antigua. Dicha historia vehicula una construccién que
tiende a cimentar las singularidades y las distinciones y confiere al
conjunto una legitimidad indiscutible y global. “Entre mas arraigada
estd la nacién en un pasado lejano, mas legitima parece, mas da la

4joel Candau, 1998, Mémoire et identité, PUF, Paris, p. 9.
5 Gérard Bouchard y Michel Lacombe, 1999, Dialogue sur les pays neufs, Boréal, Quebec,
p. 55.
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impresion de trascender los partidos y las clases”, escribe Gérard Bou-
chard al respecto (ibid., p. 43). Adquiere entonces un rango indiscu-
tible, que se impone como un dato sobre el cual los individuos no
pueden ejercer control alguno y que se convierte en su identidad
propia.

Para mantener la cohesién social se fomenta el “sentimiento nacio-
nal”, haciendo constar sus cualidades propias, sus caracteristicas espe-
cificas, sus gustos peculiares, que hallan fundamento en la referencia
aun pasado comuny en la transmisién de una historia cuyo argumento
narrativo es facilmente identificable: glorificacién de ascendientes
miticos, que han tenido que sostener un combate ancestral para con-
trarrestar los ataques externos —y por lo tanto extranjeros— por parte
de enemigos que pretendian destruir la cohesion de un pueblo unido,
solidario, altivo y luchador. En Francia, uno piensa inmediatamente en
el éxito de Asterix, personaje que, mas alla del nacionalismo francés,
cultiva hasta el exceso el argumento fundador. En México, la epopeya
de Zapata desempeina quiza una funcién similar.

Al igual que la novela familiar, el relato fundador fomenta la am-
bigiiedad, al mezclar los acontecimientos de la realidad histérica con
ficciones relativamente novelescas que nutren el imaginario social.
Su funcién consiste en volver presentable una historia marcada por
conflictos sangrientos, luchas asesinas en aras de la conquista de poder;
al efectuar una reescritura que presenta una versién agradable, épica
y gloriosa de los hechos, favorece la identificacién con héroes legen-
darios, la cual constituye un factor de cohesién y de unidad.

Para engendrar ciertas identidades colectivas, se precisa sangre y violen-
cia, se precisa tener a raya o destruir identidades previas. Posteriormen-
te, la identidad nueva que se impone reconstruye la historia a su manera,
y tiende a eliminar del relato los elementos que no corresponden a la
imagen que pretende dar de si misma. De esa manera, el relato nacional
puede tender a excluir secciones enteras de su fundacién o a presentar
de ellas una version tan parcial que se convierte en algo mitico.®

Es posible encontrar procesos equivalentes en las historias de las fami-
lias, cuando se explora su genealogia. Siendo que una familia se cons-
tituye apoyandose en ramificaciones ascendentes que se multiplican por
dos en cada generacion; siendo que las alianzas, logradas o no, provo-

Y Michel Wieviorka, 2000, La différence, Balland, Paris, p. 165.



MEMORIA E HISTORICIDAD 35

can incontables conflictos y rivalidades cada vez que se forma una pa-
reja, pareciera que uno desciende de un solo linaje, inaugurado por un
antepasado que se presenta como un fundador y al que se adorna con
cualidades prestigiosas. La transmision familiar, segin Anne Muxel,
se construye con base en “una irresistible necesidad que moviliza a la
memoria para reubicar la historia del individuo dentro del conjunto
de los lazos genealégicos y simbdlicos que lo unen a los demds miem-
bros de la familia a la cual estd consciente de pertenecer”.” Asi, pese
a descender de una diversidad mdas o menos cadtica, el individuo
puede identificarse con un “nosotros”, reconocer su inscripcién den-
tro del orden de las generaciones y reivindicar una identidad apro-
piandose cierta cantidad de atributos, designados como “caracteristi-
cas propias” que tratard de perpetuar a su vez.

El “inmenso palacio de la memoria” del que hablaba San Agustin,
me sirve de marco para encontrarme conmigo mismo, para construir-
me una identidad, seleccionando elementos del pasado; mejor dicho,
conservandolos para ponerlos de relieve o enterrindolos en lo mas
hondo del olvido. El individuo extrae significados de “ese palacio” para
elaborar el relato de si mismo, de su existencia, mezclando libremente los
hechos objetivos, las construcciones subjetivas y las fantasias imagi-
narias. Tal como lo afirma Serge Doubrowski, gran especialista del tema:
“Cuando uno cuenta algo sobre si, siempre cuenta cuentos” .8

El individuo se identifica con su relato. Es realmente de él de quien
habla, aunque sepa vagamente que estd contando lo que cuenta sobre
si en funcién de las exigencias del presente, del contexto o, mas exac-
tamente, en funcién de estrategias identitarias. La imagen que quiere
dar de si, las expectativas implicitas o explicitas de quienes lo escuchan,
las perspectivas y los proyectos que tiene en mente, son otros tantos
elementos que habran de determinar lo que va a conservar en su caja
de recuerdos. A final de cuentas, la memoria entreteje los lazos entre la
identidad heredada, la identidad esperada y la identidad adquirida.

La memoria constituye, por tanto, un medio de definicién de si. Pero,
¢qué es lo que hay que conservar en la memoria para ser uno mismo?
“Ser uno mismo”: nocién central de cierta psicologia, nocién hecha

7 Anne Muxel, 1997, Individu et mémoire familial, Nathan, Paris, p. 14.
8 “Quand on se raconte, se sont toujours des racontars”. Serge Doubrowsky, 1989, Le
livre brisé, Grasset, Paris.
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trizas por el psicoanilisis, nocién altamente sospechosa para la socio-
logia. ;En qué consiste ese “uno mismo”? Esta interrogante nos remite
ala cuestion del sujeto. Es preciso, tarde o temprano, postular el surgi-
miento de un sujeto como fundamento de la memoria: “yo recuerdo”.
Es ese “yo” el que se activa en el trabajo de la memoria, el que participa
en la construccién identitaria. Sin embargo, al mismo tiempo, aun ad-
mitiendo que el individuo sea el sujeto de su memoria, no es posible
asumir plenamente el postulado segiin el cual el individuo es sujeto de
su historia. En efecto, ¢hasta qué punto le es posible dominar su curso?

ENTRE LA HISTORIA VERDADERA Y LA HISTORIA QUE SE CUENTA

Entre el hombre y la historia, ¢;quién produce a quién? En Condicién del
hombre moderno,” Hannah Arendt escribe: “nadie es autor y productor
de la historia de su vida”. E1 hombre puede ser autor de un relato, es
decir, puede inventar historias, e inclusive contar su propia historia;
empero, la Historia no tiene autor, sino que resulta de multiples fac-
tores que determinan la accion colectiva de los hombres, es decir, la
accién politica. Hannah Arendt afirma que, si bien es un hecho que
la historia debe su existencia a los hombres, no son ellos quienes la ha-
cen, en el sentido de que no son ellos quienes la fabrican. “La distin-
cién entre una historia verdadera y una historia inventada es precisa-
mente que esta ultima ha sido ‘fabricada’ o ‘forjada’, mientras que la
otra no ha sido hecha en absoluto” (p. 245). La historia inventada es
como la novela, pues depende de un creador “que mueve los hilos
y cuida la trama” (p. 243); mientras que la historia que resulta de la
accioén carece de autor.

La historia del individuo es una especie de pacto generado por el en-
cuentro entre acontecimientos iniciados por el hombre, en su calidad de
agente de la accién, y el juego de circunstancias inducido por la red
de las reacciones humanas [...]. Ello da por resultado una historia de la
cual cada quien es el héroe pero no el autor,

escribe Paul Ricceur en su prefacio a la obra de Hannah Arendt.
La historia, como sucesién de acontecimientos, sélo puede ser con-
tada cuando ha terminado, es decir, con posterioridad. El que s6lo poda-

9 Hannah Arendt, 1961, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris.
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mos entenderla después de los hechos nos somete probablemente al
riesgo de caer en una ilusién retrospectiva;! el historiador intenta com-
batir dicha ilusién buscando, sin hallarla nunca del todo, la verdad del
pasado. Esto plantea dos interrogantes fundamentales: la primera se
refiere a la produccién de la historia (¢quién hace la historia? ¢cémo
se hace la historia?); la segunda remite al sentido, como orientacién
(¢en qué sentido apunta la historia?) y comno significado (¢qué sentido
tiene la historiar).

La concepcion expuesta por Hannah Arendt se opone a la idea
marxista segun la cual se puede “hacer la historia”. La idea de que la
historia se hace es una ilusion. “Sélo las configuraciones [patterns] pue-
den ser ‘hechas’; no asi los significados [meanings]: al igual que la
verdad, éstos s6lo pueden manifestarse o revelarse por si mismos”.!! La
historia no pertenece al plano del hacer, sino mas bien al de la accion
politica. El hacer atafie al mundo de la obra, de los objetos duraderos,
de los documentos y de los monumentos capaces de resistir la erosion
provocada por el tiempo. La accién es mds fugaz: s6lo existe mientras
es alimentada por los actores, y se desvanece en cuanto ellos se detie-
nen; esta intimamente ligada a la “fragilidad de los asuntos humanos”.

Es por eso que la historia resulta siempre incierta; que nunca es algo
ya adquirido; que nunca se somete a ninguna ley definitiva; que pue-
de ser objeto de interpretaciones constantemente renovadas. De ahi
cierto escepticismo ante los historiadores positivistas y todos aquellos
que pretenden acceder a una verdad en ese ambito. La historia no puede
ser objetiva, puesto que se basa en interpretaciones a posteriori de he-
chos cuya totalidad resulta imposible captar, obligando al historiador
a completar la trama con su propia subjetividad, a partir de su capaci-
dad de imaginacién. De la misma manera, ¢l sentido del acto no puede
radicar para el actor en la historia posterior al acto, en la medida en
que no le es posible predecir todas las consecuencias que €sta conlleva.
El acto es un instante fugaz, cuye sentido sélo se revela con poste-
rioridad.

Contrariamente a lo que ocurre en la fabricacién —en la cual la luz
que permite juzgar el producto acabado proviene de la imagen, del mo-
delo percibido de antemano por el artesano—, la luz que ilumina

19 Cf. Pierre Bourdieu, 1986, Lllusion biographique. Acles de la recherche en sciences sociales,
mim. 62/63.
1"Hannah Arendt, op. cit.
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los procesos de la accién y, por lo tanto, todos los procesos historicos sélo
aparece hasta el final, muy a menudo cuando todos los participantes han
muerto ya. La accidn sélo se revela plenamente para el narrador, el histo-
riador que mira los hechos retrospectivamente [...]. Aunque las historias
sean resultado inevitable de la accién, no es el actor sino el narrador
quien ve y “hace” la historia.” (p. 251).

ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

Resulta mas evidente ahora el interés por entender mejor los lazos que
mantiene cada uno de nosotros con “su” historia, que de hecho no es
sino una historia entre otras, es decir, lo que la historia hace de noso-
tros y lo que nosotros hacemos de ella. De ahi se derivan los tres plan-
teamientos en los que se funda la presente reflexién en torno a las
historias de vida:

* Aunque el hombre no puede cambiar la historia (lo que aconte-

ci6), si puede cambiar la manera en que la historia actia en €l

¢ El hombre no tiene una historia: es historia. Es producto de una

historia, de la cual él busca convertirse en el sujeto.

¢ El hombre es un “hacedor” de historias. Puede inventar historias,

imaginarse dentro de un porvenir diferente a lo que ha vivido y
actuar con miras a construir ese futuro.

La memoria esta alli para recordarle a los hombres, uno por uno o
como parte de un conjunto, que no son ni totalmente impotentes ni
omnipotentes cuando se trata de ejercer una accién sobre su historia.
Pese a verse de alguna manera “rebasados” por la historia, no son un
juguete pasivo sometido a los caprichos de los acontecimientos pasa-
dos. “La memoria es a la vez saber sobre los hechos y los hombres y
leccién normativa para la accién futura.”!? El trabajo de la memoria se
halla inscrito en los intervalos entre la historia verdadera y la historia
que se cuenta.

Al individuo, para surgir como sujeto, le es preciso volver la vista
hacia su historia. Podriamos decir que “alli donde est4 la historia debo
advenir yo”, en una parafrasis del famoso planteamiento de Freud “wo
es wa, soll ich werden”. Este trabajo sobre si mismo incluye reconfigurar

12 Gérard Namer, 1999, “Mémoire”, en A. Akoun y P. Ansart (coords.), Dictionnaire
de sociologie, Le Robert/Seuil, Paris.
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la manera en que la historia familiar y 1a historia de su grupo de perte-
nencia han sido transmitidas. El sujeto se afirma mediante su capaci-
dad para construir su propia versiéon de la historia, entre la historia
transmitida y la historia vivida. A medio camino entre el trabajo del
historiador, basado en el rigor y la razén, y el trabajo del narrador, que
adorna o ensombrece la realidad para dar cuenta de las pasiones, los
sentimientos y las emociones de la existencia, el trabajo del sujeto
lo lleva a convertirse en el autor de la historia de su vida.

No es éste el espacio para entrar en detalles acerca de todas las con-
diciones necesarias para permitir al sujeto desprenderse de la manera
en que la historia actia en él, sobre todo cuando ella lo enfrenta a
inhibiciones dolorosas o atolladeros genealdgicos.

En efecto, no se trata solamente de cobrar conciencia en el sentido
de un trabajo meramente reflexivo. La elaboracion no consiste en sus-
tituir la novela antigua por otra mds nueva y sofisticada, sino en des-
prenderse de la interiorizacién de un relato tomado al pie de la letra 'y
de las asignaciones identitarias a €l asociadas. Puesto que la historia
se halla incorporada a nosotros —pensemos aqui en la incorporacién
de los habitus mencionada por Pierre Bourdieu—, ello implica un tra-
bajo que debe tomar en cuenta el cuerpo. Y puesto que la historia esta
cargada de estados afectivos, debe tomar en cuenta los sentimientos y
las emociones. Para que el trabajo de reconfiguracion de la historia de
vida produzca efecto, es importante articular los diferentes planos a
partir de los cuales se ha construido el sujeto: el plano reflexivo (cogito
ergo sum); el plano psiquico (soy un ser de deseo enfrentado al deseo
del otro); el plano emocional (siento, luego existo), y el plano sociohis-
térico (soy producto y productor de la sociedad). Hemos desarrollado
ampliamente estos diferentes aspectos con anterioridad, especialmen-
te en Lhistoire en héritage.

Dado que la nocién de memoria es polisémica y abarca planos dife-
rentes, el trabajo del sujeto ante su propia historia debe llevarse a cabo
en el conjunto de esos planos. Dicho de otra manera, a nosotros nos
corresponde proponer espacios que favorezcan ese tipo de trabajo. En
nuestro caso, en el marco de los grupos de implicacién y de investiga-
cién mencionados pdginas arriba, solemos proponer modalidades de
trabajo a medio camino entre la terapia, la formacion, el desarrollo
personal y la investigacion.!® Sin embargo, este trabajo en torno a la
complejidad sélo cobra sentido cuando se halla estrechamente relacio-
nado con otros espacios, otros enfoques, otras modalidades de trabajo,
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que no buscan rivalizar entre si sino ser complementarios, al servicio
de quienes desean internarse por esa senda.

Es verdad que la historia propia es de nunca acabar. La historicidad
es un proceso dinamico, que nunca puede darse por adquirido, y que
consiste en aprender del pasado para ubicarse mejor en el presente y
proyectarse en el futuro. Empieza, por ejemplo, cuando se rechaza el
pacto de silencio y los relatos que pretenden ocultar tras una pantalla
un secreto de familia. O bien cuando se ponen en tela de juicio las ver-
siones de la “novela familiar” privilegiadas por las ramas supuesta-
mente mas nobles de la genealogia en detrimento de las demds, como
si el valor de los ascendientes s6lo pudiera ser medido con el rasero de
su posicién social. Reconocer el conjunto de sus propias filiaciones y
rehabilitar a los ascendientes hasta entonces desdenados, forma parte
de ese trabajo de restauracién de la historia. Ello conduce a rechazar
la interiorizacion de las normas que estigmatizan y que condenan a la
amnesia a la “gente modesta”, como si el legitimo deseo de elevarse
exigiera renegar de sus ascendientes considerados “de baja estofa”.
Enfrentarse a la verglienza de un origen social humilde, luchar por
invertir el estigma de pertenecer a un grupo invalidado, son condicio-
nes de formacién del sujeto. Nuestro analisis coincide en este punto
con el de Michel Wieviorka:

Habra que rechazar lo que esa historia contiene de negacién del pasado
vivido, de la trayectoria personal, pero también la falsificacién de los ele-
mentos que la memoria de un grupo ha permitido mantener vivos, y que
dicha memoria trae a la consciencia. El momento en que la memoria
se convierte en palabra publica es seguramente un momento decisivo
para la constitucién del sujeto que, mediante esa sencilla expresion,
rompe un silencio y pone fin a un olvido que incluia grandes dosis de
indiferencia, de dominacién e inclusive de alienacién.”*

Ser sujeto equivale a aprender a distinguir el sitio que corresponde,
por un lado, a la toma de conciencia “realista” del peso de las multiples
determinaciones a las que se halla sometido su destino y, por el otro,
al deseo de ser su propio creador, de actuar sobre su devenir, de trans-

13 Véase a este respecto: Max Pages, 1993, Psychothérapie et complexité, Desclée de
Brouwer, Paris; Michel Legrand 1993, Lapproche biographique, Desclée de Brouwer, Paris;
Alex Lainé, 1998, Fuire de sa vie une histoire, Desclée de Brouwer, Paris; Vincent de Gaulejac
y André Lévy, 2001, Récits de vie et histoire sociale, ESKA, Paris.

14 Michel Wieviorka, 2000, La différence, Balland, Paris, p. 168.
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formar el contexto en el que se vive, de contribuir a la produccién de
la sociedad.

En el marco de este trabajo de refiguracién (Paul Ricoeur), la me-
moria se expresa bajo dos formas diferentes. La primera de ellas es
una memoria formal, inscrita en las cosas, los objetos, los documentos,
los monumentos, es decir, en el ambito de lo fabricado, retomando
aqui la distincién que propone Hannah Arendt entre el hacer y el ac-
tuar. Esta memoria se confunde con la historia tal como fue ensenada
durante mucho tiempo, a saber: como historia “objetiva”, cronolégica,
escrita de hecho por los poderosos para legitimar el presente.!® Es una
mernoria acritica, que ve el pasado cual si se tratara de un mito; que se
impone como una verdad; que privilegia las fechas, las batallas, los
nombres de los reyes, en detrimento de una comprensioén de la socie-
dad y de las vivencias de los hombres y mujeres que la componen. Esa
memoria “oficial”, que cada poder busca imponer en el campo politi-
co, opera también en las instituciones o en las familias. En nuestros
grupos de implicacién y de investigacion en torno al tema “novela fami-
liar y trayectoria social”, hemos podido comprobar que los participan-
tes han interiorizado un relato sobre la historia familiar —el de la madre,
el padre, los abuelos u otros miembros de la familia—, que consideran
verdadero. Esa memoria en bruto funciona como una creencia, un relato
que lo marca a uno con su impronta, un relato incrustado en la psique.
Ponerlo en tela de juicio provoca resistencias, tanto mas profundas
cuando el relato es un soporte de construccién identitaria.

A esa memoria fosilizada se contrapone una memoria viva, que
pertenece al actuar; que se interroga sobre si misma, sobre su propia
construccion, sobre sus fuentes. Se asemeja a la historia contempora-
nea, que “detecta las inercias de la memoria, las ilusiones sobre si mis-
ma que necesita alimentar una sociedad para mantenerse y perpetuar-
se”.1® Salvando las distancias, eso es precisamente lo que proponemos
en los grupos a los que hacemos trabajar en torno a las historias de
vida. Eso es también lo que hace el psicoandlisis. Se trata de mirar
de otra manera la historia, de iniciar un proceso de refiguraciéon que

15 Hasta la década de los sesenta, los manuales de historia en uso en las escuelas de
la Repiiblica francesa, transmitian en todos los paises colonizados una ensenanza relativa
a “nuestros antepasados galos”, concepcién de la historia bastante peculiar para los
ninos de Senegal, Vietnam o el norte de Africa. Al obtener su independencia, uno de
los primeros actos que llevaron a cabo las antiguas colonias francesas para hacer constar
la soberania de los nuevos Estados, consistié en reescribir sus libros de historia.
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consiste en escudrinar los malabares de la inemoria. con sus “lagunas”,
sus amnesias, sus represiones. sus ajustes y sus olvidos.

LA MEMORIA ENTRE EL OLVIDO Y EL RECONOCIMIENTO

El olvido es fecundo. escribe Jacques Hassoun; “al trabajar recurriendo
al olvido damos sentido a nuestra existencia”.!'” No hay memoria sin
olvido. El olvido es una funcién de la inemoria; tal como el dia necesita
la noche, el olvido es el anverso dec la memoria. Segin Nietzsche, “el
olvido es una fuerza que permite transforinar, asimilar el pasado, cica-
trizar sus heridas, reparar sus pérdidas, reconstruir formas rotas”. Esa
fuerza expresa la elaboracién psiquica que, al igual que el trabajo de
duclo, permite una reconfiguracion del pasado dentro de si. Cabe en-
tonces distinguir el olvido que atane al inconsciente del olvido que ata-
ne a la memoria perdida.

El olvido inconsciente no equivale a perder la memoria, sino a no
acordarse de lo que se sabe. Contrariamentc a la computadora, que
tiene memoria pero no recuerdus, el hombre cstd habitado por su pa-
sado, que actiia en €l de diversas maneras. La mayor parte de ese pasa-
do se borra tranquilamente porque no es algo notable. Tiene que ver
con un sinfin de acontecimientos cuya existencia carece de sentido, o
cuya significacion ha dejado de tener efecto. Otra parte del pasado si-
gue significando algo y puede volver a ]a memoria (consciente) con
motivo de otro acontecimiento. J. B. Pountalis menciona a este respecto
“la memoria de lo que ha sido experimentado con demasiada inten-
sidad como para ser suficientemente elaborado y la memoria de lo
que no ha sido vivido lo bastaute como para dejarse olvidar.”® Desdc
esta 6ptica, la memoria y el olvido pertenecen al ambito del sujeto
ante su historia y de lo que hace de ella, retomando el planteamiento
de J. P. Sartre.!?

1 Pierre NorayJ. B. Pontalis (coords.), 1977, “Mémoire de I'historien, mémoire de
I'histoire ", Nouvelle Revue de Psychanalyse. Gallimard, Paris, niim. 95, p. 231.

17 Jacques Hassoun, 1994, Les contrebandiers de I mémoire, Syros, Parfs.

18 pierre Noray J. B. Pontalis (coords.). 1977, “Mémoire de I'historien, mémoire de
I'histoire”, Nowvelle Revie de Psychanaiyse, Gallimard, Paris, nim. 95, p. 231.
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La memoria perdida es de otra indole, segtin nos lo senala J. P.
Vernant refiriéndose a la Odisea.?’ Una vez terminada la guerra de
Troya, Odiseo retorna a Itaca; estando a punto de atracar en su patria
se ve sorprendido por una tempestad de siete dias que lo conduce a los
confines de la humanidad. Alli conoce a “seres casi divinos [...] o bien
seres no humanos, monstruos como los Ciclopes o los Lestrigones, ca-
nibales que se alimentan de carne humana”. Para los griegos, lo que
caracteriza al hombre es el comer pan y el beber vino, el reconocer las
leyes de la hospitalidad, el recibir al extranjero en lugar de devorarlo.
El universo al que se ven arrojados Odiseo y sus companeros no es un
universo humano. La primera orilla a la que arriba es la de los Lotofa-
gos, los devoradores de lotos, deliciosa planta que produce el olvido
total. El hombre que llega a comerla ya no recuerda su pasado; pierde
la nocién de quién es, de donde viene, adonde va.

Quien consume el Joto deja de vivir como viven los hombres, que llevan
consigo los recuerdos del pasado y la consciencia de lo que son [...].
Estar en el mundo humano es estar vivo a la luz del sol, ver a los demds y
ser visto por ellos, vivir en reciprocidad, acordarse de si y de los demads.

El mundo de los humanos se contrapone al mundo del olvido, de la
confusion genealégica, de la locura y de la trasgresiéon que conduce al
incesto, el asesinato o a la antropofagia. Es un mundo librado a la vio-
lencia, puesto que carece de reconocimiento de si y del otro y se rige
por la ley de la satisfaccion del deseo inmediato, donde la existencia
del otro ya no es sino un medio puesto al servicio de las propias pul-
siones.

El olvido conduce a los hombres al borde de lo inhumano, y ello se
debe a que la memoria es una barrera de proteccion que brinda al
hombre compostura, puntos de referencia, el marco necesario para
la vida en sociedad y la construccion de si. Es un medio de reconoci-
miento en el que se basala pertenencia a la humanidad: reconocimien-
to de las filiaciones, de si mismo y de la alteridad.

19 “Lo importante no es lo que se hace del hombre, sino lo que él hace de lo que se
ha hecho de é1”, J. P. Sartre, 1959, Llexistentialisme est wn humanisme, Nagel, Paris.
20 7. P. Vernant, 1999, Lunivers, les dieux, les hommes, Seuil, Paris, p. 118.
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LA MEMORIA VIVA

La memoria viva se basa en la memoria genealégica, la memoria sim-
bélica y Ia memoria subjetiva, tres facetas de la historicidad que en-
trelazan constantemente el pasado, el presente y el futuro.

* La memoria de los origenes permite responder a las preguntas
“¢quién soy?”, “squiénes somos?” Fundamenta las identidades indivi-
duales y colectivas, las pertenencias, las filiaciones y los reconocimien-
tos. De ella depende el problema de todos aquellos que han sido des-
pojados de su historia o de quienes la rechazan por completo. La
memoria genealégica conduce al sujeto a aceptarse como heredero sin
volverse por ello dependiente de su herencia; a reconocerse a si mismo
como un eslabdén de una descendencia; como un elemento situado en
el punto de entrecruzamiento de varios linajes, y a inscribirse en iden-
tidades colectivas, familiares, religiosas, étnicas, nacionales o de otro
tipo.

¢ L.a memoria de las reglas, de las leyes, de las prohibiciones, de los
limites, les recuerda a los hombres qué les esta permitido, qué les esta
prohibido; las fronteras de lo humano y lo inhumano y las condiciones
necesarias para mantener la unién, lo que “forja” a la sociedad. De ahi
la imposibilidad de olvidar; de ahi la imperiosa necesidad de rendir
testimonio que tienen todos los hombres y mujeres que se han visto
confrontados en algin momento de su existencia con practicas bar-
baras y con conductas inhumanas, como si en tales casos el silencio
pusiera en tela de juicio los fundamentos del vinculo social. De ahi
también los misterios en torno a la transmisién de los secretos fami-
liares. Cuando el orden simbdlico se menoscaba, el deterioro deja
huella, pese a la voluntad de algunos por enterrarlo en lo mas hondo
del olvido.

* La memoria de si, expresion de la conciencia y de la subjetividad,
nos permite a cada uno de nosotros definirnos, ubicarnos, reconocer-
nos como un “uno mismo” ante nuestro pasado (y por ende en la histo-
ricidad) y ante nuestros semejantes (y por ende en la alteridad). Es por
eso que resulta tan dificil de soportar, sin sufrir una honda ansiedad,
el ver a un individuo olvidarse de si mismo, ya sea de manera temporal
(por alcoholismo, drogas, excesos), ya sea de manera duradera, cuan-
do se hunde en la enfermedad mental. Perder la capacidad de recono-
cerse es el sintoma de la locura que corta al individuo de toda relacion
con el otro.
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El trabajo de la memoria se halla inscrito en una dinamica entre el
pasado, el presente y el futuro; por lo tanto, se opone a la repeticion.
Es un elemento activo de la accién individual y colectiva, asi como del
poder que los hombres pueden poseer para ejercer una accién sobre
el mundo.?! Entre los dos aspectos del trabajo que un individuo, una
familia, un grupo social o una sociedad efectiian sobre su pasado
—Ila memoria y el olvido— hay una dialéctica; al no poder dominar su
curso, intentan captar su trama. El “inmenso palacio de la memoria”
no es sencillamente un museo; en todo caso, no es un museo tradi-
cional en el que se exponen las huellas del pasado cual iconos tiesos
y severos. Tampoco es un recepticulo puesto a disposicion de quienes,
sumidos en la nostalgia o el dolor, siguen dandole vueltas a los aconte-
cimientos del pasado. Se parece mas bien a la museologia contempo-
ranea, que lleva a cabo un trabajo en torno a la exposicién, para per-
mitir a los hombres producir configuraciones y reconfiguraciones de
su existencia. :

La memoria no es un simple registro del pasado, una acumulaciéon
de recuerdos ni una recopilacién de acontecimientos factuales. En ella
permanecen las contradicciones que fundan la existencia humana:
contradiccién del sujeto entre el ser y el querer ser; entre lo que se es
en el orden de los hechos —como producto de una historia, como es-
labén de la transmision, como elemento de una sociedad—y lo que se
es en el orden del deseo, de la fantasia, de lo imaginario, del relato,
alli donde es posible ser creador de la historia e inventor de la utopia.

Estas contradicciones son también del sujeto humano que al buscar
la libertad inventa historias, en un intento por dominar lo que lo deter-
mina. En efecto, el ser humano quisiera ser el autor de una obra de la
cual es tan s6lo un actor; intenta ser productor de una sociedad de
la cual s6lo es un producto. Finalmente, son contradicciones colectivas
entre la exigencia de memoria y las necesidades del presente: hay
quienes piden “borrén y cuenta nueva” después de guerras o conflictos
especialmente dificiles, cuando la sociedad en su conjunto se halla so-
metida a la tensién entre una postura activista, sostenida por la ética
de la responsabilidad, que busca ante todo reconstruir, restaurar, recon-
ciliar, mirar hacia el futuro, y una postura reflexiva, sostenida por la

2l «;De qué debemos acordarnos para que nos sea posible actuar?”, se pregunta
Myriam Revault d’Allonnes en su articulo “Une mémoire doit-elle en cacher une autre?”,
publicado en el diario Le Monde del 13 de agosto de 1998.
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ética de la conviccién; por una exigencia de verdad, de justicia, de dig-
nidad; por una exigencia que se niega al olvido. La memoria, indivi-
dual o colectiva, se ve continuamente marcada por esa tension y esas
contradicciones diversas. En ese sentido, la memoria constituye una
herramienta de historicidad.

Traduccion de Haydeé Silva Ochoa

Recibido en noviembre de 2001
Aceptado en enero de 2002
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