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I N T R O D U C C I Ó N  

El manto ensangrentado del tirano

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe­

choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban­

dona la fábrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa­

mente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran 

nada. Finalmente, se descubre el pastel: ¡lo que el traba­

jador está robando son las carretillas!

Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so­

bre la violencia que siguen a esta introducción, es que en 

la realidad nos encontramos con una paradoja similar res­

pecto a la violencia. Tenemos muy presente que las cons­

tantes señales de violencia son actos de crimen y terror, 

disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero debe­

ríamos aprender a distanciarnos, apartarnos del señuelo 

fascinante de esta violencia «subjetiva», directamente vi­

sible, practicada por un agente que podemos identificar 

al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras­

fondo que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos per­

mitirá identificar una violencia que sostenga nuestros es­

fuerzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.
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Éste es el punto de partida, quizá incluso el axioma, 

del presente libro: la violencia subjetiva es simplemente 

la parte más visible de un triunvirato que incluye tam­

bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar, 

hay una violencia «simbólica» encarnada en el lenguaje 

y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del 

ser». Como veremos después, esta violencia no se da 

sólo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro­

vocación y de relaciones de dominación social reprodu­

cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda­

vía hay una forma más primaria de violencia, que está 

relacionada con el lenguaje como tal, con su imposición 

de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe 

otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuen­

cias a menudo catastróficas del funcionamiento homo­

géneo de nuestros sistemas económico y político.

La cuestión está en que las violencias subjetiva y obje­

tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista, 

pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en 

contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve 

como una perturbación del estado de cosas «normal» y 

pacífico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa­

mente la violencia inherente a este estado de cosas «nor­

mal». La violencia objetiva es invisible puesto que sostie­

ne la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos 

como subjetivamente violento. La violencia sistémica es 

por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fí­

sica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia 

subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en 

cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera pare­

cen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva.

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis 

humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho del mundo, uno debería siempre tener en mente 

que una crisis concreta sólo irrumpe en la visibilidad de 

los medios como resultado de una compleja conjunción 

de factores. Las consideraciones específicamente hu­

manitarias por regla general desempeñan una función 

menos importante que las consideraciones culturales, 

ideológico-políticas y económicas. El tema de portada 

de la revista Time del 5 de junio de 2006, por ejemplo, 

era «La guerra más mortal del mundo», y ofrecía docu­

mentación detallada de cómo alrededor de 4 millones 

de personas murieron en la República Democrática del 

Congo como resultado de la violencia política a lo largo 

de la última década. No se produjeron las habituales 

protestas humanitarias, tan sólo un par de cartas de lec­

tores, como si algún tipo de mecanismo de filtro impi­

diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues­

tro espacio simbólico. Por ponerlo en términos más 

cínicos, Time escogió a la víctima errónea en la lucha 

por la hegemonía en el sufrimiento. Debería haberse 

atenido a la lista de sospechosos habituales: la situación 

de las mujeres musulmanas o las familias de víctimas 

del 11 de septiembre de 2001 y cómo éstas han sobre­

llevado sus pérdidas. El Congo ha resurgido hoy como 

un conradiano «corazón de las tinieblas». Nadie osa en­

frentarse a él. La muerte de un niño palestino de Cisjor- 

dania, por no mencionar un israelí o un estadouniden­

se, vale para los medios mil veces más que la muerte de 

un congoleño desconocido.

¿Necesitamos más pruebas de que el sentido huma­

nitario de lo urgente y lo relevante está mediado, sin 

duda sobredeterminado, por consideraciones clara­

mente políticas? Para responder a ello debemos distan­

ciarnos y considerar la cuestión desde una posición di-
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ferente. Cuando los; medios estadounidenses reprocha­

ron a las poblacion.es de países extranjeros no demos­

trar suficiente simpatía por las víctimas de los ataques 

del 11 de septiembre estuve tentado a responderles con 

las palabras que Robespierre dirigió a aquellos que se 

lamentaban por las víctimas inocentes del terror revolu­

cionario: «Dejad dfe sacudir ante mi rostro el manto en­

sangrentado del tir ano o creeré que deseáis encadenar­

me a Roma».1

En vez de enfrentarse a la violencia directamente, el 

presente libro presenta seis miradas de soslayo. Hay ra­

zones para mirar al[ sesgo el problema de la violencia. Mi 

premisa subyacente es que hay algo inherentemente 

desconcertante en. una confrontación directa con él: el 

horror sobrecogedlor de los actos violentos y la empatia 

con las víctimas fiuncionan sin excepción como un se­

ñuelo que nos impúde pensar. Un análisis conceptual de­
sapasionado de la tipología de la violencia debe por defi­

nición ignorar su impacto traumático. Aun así hay un 

sentido en el que ian análisis frío de la violencia de algún 

modo reproduce jy participa de su horror. Además hace 

falta una distincióin entre verdad (factual) y veracidad: lo 

que hace del testirmonio de una mujer violada (o de cual­

quier otra descrip)ción de un trauma) algo veraz es su in­

coherencia factual, su confusión, su informalidad. Si la 

víctima fuese cajpaz de describir su dolorosa y humi­

llante experiencia de manera clara, con todos los datos 

situados en un orrden consistente, su claridad nos haría 

sospechar de su v/eracidad. El problema aquí es parte de 

la solución: las ¿(eficiencias factuales del informe del su-

1. Maximilien ]Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Ver­

so, 2007, pág. 47.

EL MANTO ENSANGRENTADO DEL TIRANO 13

Ido traumatizado confirman la veracidad del testimo­

nio, puesto que señalan que el contenido narrado «con­

tamina» el modo de «informar acerca de él. Lo mismo 

vnlc, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las 

i lescripciones verbales de los supervivientes del Holo- 

I :ti isto: los testigos capaces de una narración clara de su 

icrrible experiencia se descalificarían por de su clari- 

il;ul.2 El único acercamiento válido al tema que trata el 

I h esente libro será el que nos permita mantener una ne­

ri-sa ria distancia de respeto con las víctimas.

I,a famosa frase de Adorno necesitaría pues una 

i Di rección: no es la poesía lo que es imposible des­

pues de Auschwitz, sino más bien la prosa? La prosa 

lealista fracasa donde tiene éxito la evocación poética 

il·· la insoportable atmósfera de un campo. Es decir, 

i nando Adorno declara que la poesía es imposible (o 

mas bien bárbara) después de Auschwitz, esta impo- 

Mliilidad es habilitadora: la poesía trata siempre, por

A l',l tardío libro de Primo Levi sobre los elementos quími-

■ ni O'he Periodic Table, Nueva York, 1984; trad. cast.: El sistema 
fii riixliro, Barcelona, El Aleph, 2007) ha de leerse con el trasfon-

■ I· μ Ir las dificultades — de la esencial imposibilidad— de narrar 

|i|i mímente la propia condición, de contarla propia vida en una 

imi hiiión coherente: el trauma del Holocausto lo impedía. Así, 

|mi ,i I ,rv¡ el único modo de evitar el colapso de su universo sim­

ili il u n era encontrar apoyo en algún real extrasimbólico: lo la

• l.i iliciirión de los elementos químicos (y, desde luego, en su 

μ i tu m de los elementos, la clasificación servía sólo como un 

limi i η viieío: cada elemento era explicado en función de sus aso-
• liu ti mes simbólicas).

' <· I '’.seribir poesía después de Auschwitz es aberrante» (Theo-

• ti h W. Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Neil Levi y 

Mu luid Roihberg [comps.], The Holocaust: TheoreticalReadings, 
(I· u' lin ii iswick, Rutgers University Press, 2003, pág. 281.)
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definición, «acerca» de algo que no puede ser nombra­

do de forma directa, sólo aludido. No debería temerse 

dar este paso más y remitirse al viejo dicho de que la 

música llega donde las palabras fallan. Debe haber al­

guna verdad en la consabida idea de que, en una espe­

cie de premonición histórica, la música de Schönberg 

articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz antes 

de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmátova cuenta lo que le 

ocurrió cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es­

taba haciendo cola en una larga fila ante la prisión de Le­

ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos años del terror yezhoviano me 

pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prisión de Le­

ningrado. Cierto día alguien me identificó entre la mu­

chedumbre. Detrás de mí se hallaba una mujer con los 

labios azules de frío, que, evidentemente, antes nunca 

había oído que me llamaran por mi nombre. Entonces 

salió del letargo común y me preguntó en un susurro (allí 

todo el mundo susurraba):

— ¿Puede describir esto?

Y  le contesté:

— Puedo.

Una especie de sonrisa cruzó fugazmente por lo que 

alguna vez había sido su rostro.4

La cuestión clave, desde luego, es a qué tipo de des­

cripción se alude aquí. Seguramente no a una descrip­

ción realista de la situación, sino a lo que Wallace Ste­

vens llamaba «descripción deslocalizada» propia del

4. Citado según Elena Feinstein, Anna o f all thè Russians,
Nueva York, Knopf, 2005, pág. 170.
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arte. No se trata de una descripción que localiza su con­

tenido en un espacio y tiempo históricos, sino de una 

descripción que crea, como trasfondo del fenomeno 

que describe, un espacio (virtual) propio inexistente, 

de modo que lo que aparece en él no es una apariencia 

sostenida por la profundidad de una realidad, sino una 

apariencia descontextualizada, una apariencia que 

coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo 

a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer están to­

das las cosas». Esta descripción artística «no es un sig­

no de algo que yace fuera de su forma»,5 sino que más 

bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte­

rior, del mismo modo que Schönberg «extrajo» la for­

ma interior del terror totalitario. Evocó el modo en que 

este terror afecta a la subjetividad.

¿Este recurso a la descripción artística supone que 

estamos en peligro de volver a una actitud contemplati­

va que de algún modo traiciona la urgencia de «hacer 

algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi­

na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la 

violencia: en él la abstracción y la (pseudo) concreción 

gráfica coexisten en la representación de la escena de 

violencia — contra mujeres, negros, vagabundos, gays, 

etc.— : «En este país se viola a una mujer cada seis se­

gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este párrafo 

morirán de hambre diez niños» son dos ejemplos de 

ello. Precisamente hace un par de años la cadena comer­

cial Starbucks instrumentalizo este tipo de pseudour- 

gencia cuando, en la entrada de las tiendas, unos carteles

5. Alain Badiou, «Drawizng», Lacanian Ink, n° 28, otoño de 
2006, pág. 45.
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de agradecimiento al cliente señalaban que aproximada­

mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des­

tinaban a mejorarla salud de los niños de Guatemala, de 

donde procedía su café, de lo cual se infería que por 

cada taza que te bebías salvabas la vida de un niño.

Hay un límite antiteórico fundamental a estas acota­

ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de­

bemos actuar ahora. A través de esta falsa sensación de 

urgencia, el millonario postindustrial que vive en su reti­

rado mundo virtual no sólo no niega o ignora la cruel re­

alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como

lo expresó no hace mucho Bill Gates: «¿Qué importan 

los ordenadores cuando hay millones de personas que 

mueren innecesariamente de disentería?».

A esta falsa urgencia queremos oponer la maravillo­

sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo­

mentos pareció que la revolución europea volvía a ser 

inminente. La carta de Marx expresa su pánico: ¿no 

pueden esperar un par de años los revolucionarios? To­

davía no había acabado El capital.
Un análisis crítico de la actual constelación global 

—que no ofrece soluciones claras, ningún consejo 

«práctico» sobre qué hacer, y no señala luz alguna al fi­

nal del túnel, pues uno es consciente de que esa luz po­

dría pertenecer a un tren a punto de arrollarnos—  que 

a menudo va seguido de un reproche: «¿Quieres decir 

que no deberíamos hacer nada? ¿Simplemente sentar­

nos y esperar?». Deberíamos tener el coraje de respon­

der: «¡Sí, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo 

único verdaderamente «práctico» que cabe hacer es re­

sistir la tentación de implicarse y «esperar y ver» para 

hacer un análisis paciente y crítico. El compromiso pa­

rece ejercer su presión sobre nosotros desde todas par­
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tes. En un pasaje muy conocido de El existencialismo es 
un humanismo Sartre expuso el dilema de un joven 

francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su 

madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu­

char contra los alemanes; la conclusión de Sartre es, 

desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di­

lema. El joven necesita tomar una decisión fundada 

sólo en su propia libertad insondable y asumir plena­

mente la responsabilidad correspondiente.6 Una terce­

ra vía, esta vez obscena, para salir del dilema podría ha­

ber sido aconsejar al joven que pidiera a su madre que 

se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta 

que debía cuidar de su madre mientras buscaba un re­

fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo más que cinismo barato en este consejo. 

Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En 

tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jóve­

nes, su respuesta sobre lo que deberían hacer, era 

«aprender, aprender y aprender». Esto se repitió infini­

tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es­

cuelas. El chiste dice: preguntaron a Marx, Engels y Le­

nin si preferían una esposa o una amante. Como era de 

esperar, Marx, más bien conservador en cuestiones pri­

vadas, respondió: «¡Una esposa!», mientras que En­

gels, más hon vivant, optó por la amante. Para sorpresa 

de todos, Lenin dijo:

— ¡Me gustaría tener ambas!

— ¿Por qué? ¿Hay un lado oculto de jouisseur deca­

dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Existenţialism and Humanism, 
Londres, Methuen, 1974 (trad. cast.: El existencialismo es un hu­
manismo, Barcelona, Edhasa, 2000).
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— No —explicó— , así puedo decirle a mi mujer 

que voy a ver a mi amante, y a mi amante que tengo que

estar con mi mujer...

— ¿Y luego, qué hace?
— ¡Voy a un lugar solitario para aprender, aprender 

y aprender!
¿No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la 

catástrofe de 1914? Se escabulló a un lugar solitario de 

Suiza, donde «aprendió, aprendió y aprendió» leyendo 

La ciencia de la lógica de Hegel. Esto es lo que debería­

mos hacer hoy cuando nos vemos abrumados por tan­

tas imágenes y representaciones mediáticas de la violen­

cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprender» qué 

causa esta violencia.

CAPITULO 

________________ 1

Adagio ma non troppo 
e molto expressivo 

SOS Violencia

V io l e n c ia : su b jet iv a  y  o b je t iv a

En 1922 el gobierno soviético expulsó a los líderes 

intelectuales anticomunistas, desde filósofos hasta eco­

nomistas e historiadores. Abandonaron Rusia camino de 

Alemania en un barco conocido como el Buque filosofía. 
Antes de su expulsión, Nikolai Lossky, uno de los forzados 

al exilio, había disfrutado con su familia de la cómoda vida 

de la alta burguesía, contando con criados y niñeras. El

sencillamente no podía comprender quién querría des­

truir su modo de vida. ¿Qué habían hecho los Lossky y 

sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habían 

heredado lo mejor que ofrecía Rusia, habían ayudado a 

mejorar el mundo con sus conversaciones sobre literatu­

ra, música y arte y con sus vidas discretas. ¿Qué había de 

malo en ello?1

1. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres, 

Atlantic Books, 2006, págs 23-24. Para evitar cualquier mala in-
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Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y 

benevolente, que se preocupaba por los pobres e inten­

taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una 

acentuada insensibilidad hacia la violencia sistémica 
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta­

mos hablando aquí de la violencia inherente al sistema: 

no sólo de violencia física directa, sino también de las 

más sutiles formas de coerción que imponen relaciones 

de dominación y explotación, incluyendo la amenaza 

de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie­

ron nada malo», no había ninguna maldad subjetiva en 

sus vidas, sólo el invisible trasfondo de la violencia sis­

témica. «Entonces, en este mundo casi proustiano 

irrumpió repentinamente el leninismo. El día en que 

nació Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oyó a 

unos caballos desbocados que galopaban calle abajo 

por la avenida Ivanovskaya.»2 Tales intrusiones pertur­

badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo 

de Lossky fue brutalmente intimidado por un compa­

ñero de clase trabajadora, que le gritó: «tus días y los de 

tu familia han acabado». En su benevolente inocencia, 

los Lossky percibieron tales signos de la inminente ca­

tástrofe que parecían surgidos de la nada como señales 

de la presencia de un nuevo espíritu incomprensible­

mente maligno. Lo que no comprendían era que bajo el 

ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re­

cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos 

habían enviado. Es en esta violencia que parece surgir 

«de la nada» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

terpretación he de aclarar que esta decisión de expulsar a los 

intelectuales antibolcheviques la encuentro totalmente justi­

ficada.

2. Ibid., pág. 22.
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jiimin llamó en Hacia una crítica de la violencia «violen- 

( ni pura, divina».3

La oposición a toda forma de violencia — desde la 

directa y física (asesinato en masa, terror) a la violencia 

ideológica (racismo, odio, discriminación sexual)— pa­

rece ser la principal preocupación de la actitud liberal 

lolerante que predomina hoy. Hay una llamada de so­

corro que apoya tal discurso y eclipsa los demás puntos 

de vista: todo lo demás puede y debe esperar. ¿No hay 

:ilgo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfoque 

unico centrado en la violencia subjetiva (la violencia de 

los agentes sociales, de los individuos malvados, de los 

;iparatos disciplinados de represión o de las multitudes 

fanáticas)? ¿No es un intento a la desesperada de dis- 

! raer nuestra atención del auténtico problema, tapando 

otras formas de violencia y, por tanto, participando ac- 

I ivamente en ellas? Según cuenta una conocida anécdo- 

la, un oficial alemán visitó a Picasso en su estudio de 

París durante la Segunda Guerra Mundial. Allí vio el 

Guernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del 

cuadro, preguntó a Picasso: «¿Esto lo ha hecho us­

ted?». A lo que Picasso respondió: «¡No, ustedes lo hi­

cieron!». Hoy día muchos liberales, cuando se desatan 

explosiones de violencia como las que se han produci­

do de un tiempo a esta parte en los suburbios de París, 

preguntan a los pocos izquierdistas que aún creen en 

tina transformación social radical: «¿No fuisteis voso­
tros los que hicisteis esto? ¿Es esto lo que queréis?». Y de­

beríamos responder, como Picasso: «¡No, vosotros lo

3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Selected Wri- 
tings, vol. 1, 1913-1926, Cambridge, MA, Harvard University 

Press, 1996 (trad. cast.: «Hacia una crítica de la violencia», en 

Obras completas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007).
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habéis hecho! ¡Éste es el verdadero resultado de vues­
tra política!».

Hay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa 

después del trabajo pero algo más pronto de lo habitual 

y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. La 

mujer, sorprendida, exclama: «¿Por qué vuelves tan 

pronto?». Y el marido replica, furioso: «¿Qué haces en 

la cama con otro hombre?». A lo que la mujer responde: 

«Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y 

cambiar de tema».4 Del mismo modo, respecto a la vio­

lencia la tarea es precisamente cambiar de tema, despla­

zarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca­

bar con la violencia hasta el análisis de otro SOS, el de la 

compleja interacción entre los tres modos de violencia: 

subjetiva, objetiva y simbólica. La lección es, pues, que 

debemos resistirnos a la fascinación de la violencia sub­

jetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales, 

por los individuos malvados, por los aparatos represivos 

y las multitudes fanáticas: la violencia subjetiva es, sim­

plemente, la más visible de las tres.

Es preciso historiar a fondo la historia de la noción 

de violencia objetiva, que adoptó una nueva forma con 

el capitalismo. Marx describió la enloquecida y autoes- 

timulante circulación del capital, cuyo rumbo solipsista 

de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio­

nes metarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema­

siado simplista afirmar que el espectro de este monstruo

4. Cuando los palestinos responden a la exigencia israelí de 

que deberían detener sus ataques terroristas, con un «¿y qué hay 

de vuestra ocupación de Cisjordania?», ¿no responde Israel con 

una versión del «no me cambies de tema»?
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jmtoengendrado que continúa su rumbo ignorando cual­

quier respeto por lo humano o por el ambiente es una 

nbstracción ideológica, detrás de la cual hay personas 

rivales y objetos naturales en cuyas capacidades produc- 

livas y en cuyos recursos se basa la circulación del capi­

tal y de los que se nutre como un gigantesco parásito. El 

problema es que esta «abstracción» no está sólo en la 

percepción errónea de nuestros «especuladores» finan­

cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter­

minar la estructura de los procesos materiales sociales: 

el destino de un estrato completo de la población, o in­

cluso de países enteros, puede ser determinado por la 

danza especulativa «solipsista» del capital, que persi­

gue su meta del beneficio con total indiferencia sobre 

cómo afectará dicho movimiento a la realidad social. 

Así que la clave de Marx no es principalmente reducir 

esta segunda dimensión a la primera, es decir, demos­

trar que la enloquecida danza teológica de las mercan­

cías surge de los antagonismos de la «vida real». El 

asunto es más bien que no se puede tomar la primera (la 
realidad social de la producción material e interacción so­
cial) sin la segunda: es la danza metafísica autopropulsa­

da del capital lo que hace funcionar el espectáculo, lo 

que proporciona la clave de los procesos y las catástro­

fes de la vida real. Es ahí donde reside la violencia sisté­

mica fundamental del capitalismo, mucho más extraña 

que cualquier violencia directa socioideológica preca­

pitalista: esta violencia ya no es atribuible a los indivi­

duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino 

que es puramente «objetiva», sistémica, anónima. Aquí 

se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo 

«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas 

concretas implicadas en la interacción y en los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la lógica espec­

tral, inexorable y «abstracta» del capital que determina

lo que ocurre en la realidad social. Este es un vacío que 

puede experimentarse cuando se visita un país donde 

reina el desorden, donde el deterioro ecológico y la mi­

seria a que se ve expuesta su población están presentes 

en cada detalle. Sin embargo, los informes económicos 

sobre dicho país pueden decir lo contrario, su econo­

mía puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones, 

«financieramente sana»: la realidad no es lo que impor­

ta; lo que importa es la situación del capital...

¿No es esto hoy más cierto que nunca? ¿No apun­

tan los fenómenos normalmente considerados propios 

del capitalismo virtual (el mercado de futuros y especu­

laciones financieras abstractas similares) hacia el reino 

de la «abstracción real» en su máxima pureza mucho 

más radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas 

palabras, la forma más elevada de ideología no consiste 

en estar atrapados en lo espectral de la ideología, olvi­

dando su fundamento en las personas reales y en sus re­

laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de 

esta espectralidad y pretender dirigirse directamente a 

las «personas reales con sus preocupaciones reales». 

Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto 

gratuito que explica que el mercado de valores no tiene 

que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso­

nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide­

ología en su forma más pura.

La regla fundamental de Hegel es que el exceso 

«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que 

impone su ley mecánicamente y con completa indife­

rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com­

plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
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pillar y arbitrario de los caprichos). Étienne Balibar 

proporciona un caso ejemplar de esta interdependencia 

y distingue dos modos opuestos pero complementarios 

tle violencia excesiva: la violencia «ultraobjetiva» o sis­

témica, inherente a las condiciones sociales del capita­

lismo global y que implica la creación «automática» de 

individuos desechables y excluidos, desde los sin techo 

a los desempleados, y la violencia «ultrasubjetiva» de 

los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o 

religiosos, o ambos, en definitiva racistas.5

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia 

sistémica se percibe más claramente en los debates 

acerca de los crímenes comunistas. La responsabilidad 

que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en­

frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actua­

ron mal. Podemos incluso identificar las fuentes ideoló­

gicas de los crímenes: la ideología totalitaria, El 
manifiesto comunista, Rousseau e incluso Platón. Pero 

cuando se llama la atención sobre los millones de per­

sonas que murieron como resultado de la globalización 

capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvi 

hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en 

gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que 

todo hubiera ocurrido como resultado de un proceso 

«objetivo» que nadie planeó ni ejecutó y para el que no 

había ningún «manifiesto capitalista». (Quien más cer­

ca estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)6 El hecho de que

5. Véase Etienne Balibar, «La violence: idéalité et cruauté», 

en La crainte des masses: politique et philosophie avant et après 
Marx, Paris, Galilée, 1997.

6. Y ahí reside también la limitación de los «comités éticos» 

que salen por todas partes para contrarrestar los peligros del de­

sarrollo científico-tecnológico desatado: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo II, que fue quien presidió 

el holocausto congoleño, fuese un gran filántropo ben­

decido por el papa no puede descartarse en tanto que 

mero caso de hipocresía ideológica y cinismo. Desde un 

punto de vista subjetivo bien pudo ser un filántropo 

sincero y que incluso intentara compensar las conse­

cuencias catastróficas del enorme proyecto económico 

que condujo a la despiadada expoliación, por él presi­

dida, de los recursos naturales del Congo. ¡El propio 

Congo era un feudo personal suyo! La ironía final es, 

además, que la mayor parte de las ganancias producidas 

por este esfuerzo resultó beneficiosa para el pueblo 

belga, al que proporcionó obras públicas, museos y 

otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey 

Leopoldo II de Bélgica fue posiblemente el precursor 

de los «comunistas liberales» de hoy, incluyendo a...

Los HOMBRES BUENOS DE PORTO D aV O S

En la última década se ha presentado a Davos y Por­

to Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza- 

ción. Davos, un exclusivo centro turístico suizo, es don­

de la élite global de empresarios, hombres de Estado y 

personalidades mediáticas se reúnen bajo la protección 

de la policía en condiciones de estado de sitio y desde 

donde intentan convencernos a nosotros y a sí mismos 

de que la globalización es su mejor receta. Porto Alegre 

es la ciudad subtropical brasileña donde se reúne la 

contraélite del movimiento antiglobalización e intenta 

convencernos a nosotros y a sí mismos de que la globa-

tención, consideraciones éticas, etc., ignoran la violencia «sisté­

mica», mucho más básica.
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Ü'/ación capitalista no es nuestro destino, de que (como 

dice el eslogan oficial) «otro mundo es posible». Du­

rante los últimos años, sin embargo, las reuniones de 

Porto Alegre parecen haber perdido de algún modo su 

ímpetu. Cada vez se habla menos de ellas. ¿Dónde es­

tán ahora las brillantes estrellas de Porto Alegre?

Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez 

más, un grupo de empresarios, algunos de los cuales se 

refieren a sí mismos irónicamente como «comunistas li­

berales», llevan la voz cantante en los encuentros de 

I )avos: no aceptan ya la oposición entre Davos (capita­

lismo global) y Porto Alegre (los nuevos movimientos 

sociales alternativos al capitalismo global), sino que 

af irman que se puede lograr un pastel capitalista global, 

esto es, prosperar como empresarios de éxito y además 

comer de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas 

de la responsabilidad social y la preocupación ecológi­

ca. Así pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto 

que Davos puede convertirse por sí mismo en Porto 

Davos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego, 

nuestros sospechosos habituales: Bill Gates y George 

Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel, 

eBay, así como sus filósofos a sueldo, principalmente el 

periodista Thomas Friedman. Lo que hace a este grupo 

interesante es que su ideología se ha hecho indistingui­

ble de la nueva generación de radicales izquierdistas 

antiglobalización: el mismo Toni Negri, gurú de la iz­

quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por­

que contiene in nuce todos los elementos del comunis­

mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el 

objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja 

derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y el orden, como la vieja 

izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital, 

son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea­

tro de sombras y siempre fuera de juego respecto a las 

nuevas realidades. El significante de esta nueva reali­

dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»: 

inteligente indica lo dinámico y nómada como opuesto 

a la burocracia centralizada; el diálogo y la cooperación 

contra la autoridad jerárquica; la flexibilidad contra la 

rutina; la cultura y el conocimiento frente a la produc­

ción industrial antigua; la interacción espontánea y la 

autopoiesis frente a la jerarquización rígida.

Bill Gates es el icono de lo que ha denominado «ca­

pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial 

en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el 

software está ganando frente al hardware y los jóvenes 

informales frente al empresario trajeado. En el cuartel 

general de su empresa hay muy poca disciplina externa. 

Los antiguos hackers que dominaron la escena trabajan 

largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am­

bientes ecológicos. Una característica crucial de Gates 

como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo 

éxito. Hay que dar al término «hacker» todas sus con­

notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los 

hackers quieren perturbar la fluidez del funcionamien­

to de las grandes empresas burocráticas. En un nivel 

fantasmático, la noción subyacente es en este caso que 

Gates es un hooligan subversivo y marginal que se ha 

hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable 

presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que 

recuperan el espíritu de la protesta o, por decirlo en los 

otros términos, geeks contraculturales que se han hecho
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ion grandes corporaciones. Su dogma es una versión 

nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer­

cado de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa­

bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir 

en aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas 

11'riedman, uno de sus gurús, para hacer negocios nadie 

lia de ser vil: la colaboración con y la participación de 

los empleados, el diálogo con los clientes, el respeto por 

el medioambiente y la transparencia en los negocios 

son hoy día las claves del éxito. En un perspicaz infor­

me, Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de 

los comunistas liberales:

1. Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac­

ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser­

vicios adicionales, lo que te hará aún más rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas: 

revolución global, un cambio en la sociedad 

hará que todo sea mejor.

3. Cuídate de compartir y sé consciente de la res­

ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el diseño, en las nuevas 

ciencias y tecnologías.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue­

ba y practica el culto a la transparencia, el libre 

flujo de información; toda la humanidad debe­

ría colaborar e interactuar.

6. No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de 

nueve a cinco. Simplemente mantén comunica­

ciones inteligentes, improvisadas, dinámicas y 

flexibles.

7. Vuelve al colegio y recíclate.

8. Actúa como una enzima: trabaja no sólo para el
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mercado, sino fomentando nuevas formas de 

colaboración social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a 

quienes la necesitan, puesto que tienes más de

lo que podrás gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociación entre 

empresas y Estado.7

Los comunistas liberales son pragmáticos. Odian el 

enfoque doctrinario. Para ellos no hay una única clase 

trabajadora explotada, hay sólo problemas concretos 

que deben resolverse: la hambruna de África, la condi­

ción de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun- 

damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en 

África — ¡y los comunistas liberales realmente aman las 

crisis humanitarias porque sacan lo mejor de sí mis­

mos!— , no hay motivo para recurrir a la añeja retórica 

antiimperialista. Más bien, simplemente todos debería­

mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve 

el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a 

las empresas en un esfuerzo común; comenzar a mover 

las cosas en vez de conformarse con la simple ayuda cen­

tralizada del Estado; enfocar la crisis de un modo creati­

vo y no convencional, sin por ello colgarse etiquetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como 

la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. Comentan 

que la decisión de algunas grandes corporaciones inter­

nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su­

cursales sudafricanas —aboliendo toda segregación,

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business 

se prennent-ils pour Jésus?», Technikart, febrero de 2006, págs. 

32-37.
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pagando a blancos y negros el mismo salario por el mis­

ino trabajo y demás— fue tan importante como la lucha 

directamente política. ¿No es éste un caso ideal de la 

superposición entre lucha por la libertad política e inte­

reses económicos? Aquellas mismas compañías pueden 

ahora prosperar en la Sudáfrica postapartheid.
Los comunistas liberales también aman las protes­

tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de 

1968; ¡vaya una explosión de energía y creatividad ju­

veniles! ¡Cómo sacudieron los límites del rígido orden 

burocrático! ¡Qué nuevo ímpetu dieron a la vida eco­

nómica y social, una vez que las ilusiones políticas se 

desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos 

de ellos eran jóvenes que protestaban y luchaban en las 

calles contra la policía. Si ahora han cambiado no es 

porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan 

cambiar para poder transformar realmente el mundo, 

para revolucionar realmente nuestras vidas. ¿No había 

preguntado ya Marx qué son las agitaciones políticas en 

comparación con la invención de la máquina de vapor? 

¿No hizo esto más que todas las revoluciones por cam­

biar nuestras vidas? ¿Y no habría preguntado Marx 

hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo 

global en comparación con la invención de Internet?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au­

ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas 

que se preocupan por los fundamentalistas populistas y 

por las-corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven 

las «causas profundas» de los problemas de hoy día: por 

ejemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po­

breza generalizada y la desesperación. Así que su objeti­

vo no es ganar dinero, sino cambiar el mundo, aunque si 

ello les proporciona más dinero como consecuencia co-
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lateral, ¿qué hay de malo? Bill Gates es ya el más grande 

benefactor en la historia de la humanidad, ha hecho gala 

de su amor al prójimo con cientos de millones donados a 

la educación, la lucha contra el hambre y contra la mala­

ria. La clave, desde luego, está en que para dar, antes tie­

nes que tomar, o, como lo expresan algunos, crear. La 

justificación de los comunistas liberales es que para ayu­

dar realmente a la gente has de tener los medios para ha­

cerlo, y, como enseña la experiencia del sombrío fracaso 

de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el 

modo más eficiente es la iniciativa privada. Así que si el 

Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva­

mente, ¿es consciente de que está minando la consecu­

ción de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma­

yoría, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen­

te máquinas de generar beneficios, quieren que sus vi­

das tengan un significado más profundo. Están contra 

la religión a la vieja usanza pero a favor de la espiritua­

lidad, de la meditación no confesional. ¡Todo el mundo 

sabe que el budismo se adelantó a las ciencias neuroló­

gicas, que el poder de la meditación puede ser medido 

científicamente! Su lema preferido es el de la responsa­

bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir 

que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir­

les desplegar sus talentos y así amasar sus fortunas, por

lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar 

a la gente. Después de todo, ¿cuál es la clave de su éxi­

to sino ayudar a la gente? Es sólo esta preocupación lo 

que hace del éxito empresarial algo valioso...

Hemos de preguntarnos si hay realmente algo nue­

vo en todo esto. ¿No es ésta una actitud que siendo algo 

excepcional (aunque no tanto como podría parecer) en
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los días salvajes del capitalismo de los magnates indus- 

I ríales estadounidenses, se ha hecho ahora moneda co­

rriente? El viejo Andrew Carnegie empleó un ejército 

privado para suprimir de forma brutal la fuerza de tra­

bajo organizada en sus acerías y después dedicó gran 

parte de su riqueza a causas humanitarias, artísticas y 

t*i lucativas. Un hombre de acero que demostró tener un 

corazón de oro. Del mismo modo, los comunistas libe­

rales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron 

con la otra. Esto recuerda a un laxante de chocolate a la 

venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmación 

paradójica: «¿Tienes estreñimiento? ¡Come más de este 

chocolate!».

En otras palabras, come aquello que causa estreñi­

miento para poder curarte de él.

Idéntica estructura —la cosa es en sí misma el reme­

dio contra la amenaza que constituye— puede verse con 

claridad en el paisaje ideológico de hoy. Tómese por 

ejemplo la figura de George Soros, el magnate financie­

ro y filántropo. Soros representa la explotación financie­

ra y especulativa más despiadada combinada con una 

opuesta preocupación humanitaria por las consecuen­

cias sociales catastróficas de una economía de mercado 

desbocada. Incluso su rutina está marcada por un con­

trapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo de tra­

bajo está dedicada a la especulación financiera, y la otra 

mitad a actividades humanitarias, como proporcionar 

linanciación para actividades culturales y democráticas 

en países poscomunistas, escribir ensayos y libros que, 

en definitiva, combaten los efectos de su propia especu­

lación.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las dos 

caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio 

virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego­

cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el fi­

lántropo más grande de la historia de la humanidad 

pregunta: «¿Para que sirve tener ordenadores si la gen­

te no tiene suficiente para comer y muere de disen­

tería?». En la ética liberal-comunista, la despiadada 

persecución del beneficio se ve contrarrestada por la 

caridad. Tal es la máscara humanitaria que oculta el 

rostro de la explotación económica. Cediendo a un 

chantaje del superyó de dimensiones gigantescas, los 

países desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados 

con aportaciones humanitarias, créditos y demás, y de 

este modo evitan la cuestión clave, es decir, su compli­

cidad y corresponsabilidad en la miserable situación de 

aquéllos.8

Relacionada con la noción de Georges Bataille de 

«economía general del gasto soberano», que se opone a 

la «economía reservada» del beneficio infinito capitalis­

ta, el filósofo posthumanista alemán Peter Sloterdijk de­

linea los contornos de la autoescisión del capitalismo, 

su inmanente autosuperación: el capitalismo culmina 

cuando «produce fuera de sí mismo su opuesto más ra­

dical —y el único provechoso— , totalmente diferente 

del que la izquierda clásica, atrapada en su miseria, fue

8. El mismo argumento se aplica a la oposición entre el en­

foque «inteligente» y el «no inteligente». Deslocalizar es la pala­

bra clave aquí: por medio de la deslocalización exportas el (ne­

cesario) lado oscuro —trabajo disciplinado y jerarquizado, 

contaminación ambiental...— a los países del Tercer Mundo (o 

lugares invisibles del primer mundo). El sueño liberal-comunis- 

ta es el de exportar la clase obrera a las fábricas, maquilas o ta­

lleres del Tercer Mundo.

SOS VIOLENCIA 3 5

siquiera capaz de soñar».9 La mención positiva de An­

drew Carnegie muestra el modo: el gesto soberano auto- 

negador de la infinita acumulación de riqueza es el gesto 

de gastar esa riqueza en cosas sin tener en cuenta su pre­

cio y ajenas a la circulación mercantil: el bien público, 

las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente 

gesto «soberano» permite al capitalista romper el círcu­

lo vicioso de la reproducción infinitamente ampliada, 

del ganar dinero para ganar más dinero. Cuando dona 

su riqueza acumulada al bien público, el capitalista se 

niega a sí mismo como mera personificación del capital y 

de su circulación reproductiva: su vida adquiere senti­

do. El objetivo ya no es la reproducción ampliada. Ade­

más el capitalista alcanza así el cambio de eros a thymos, 
de la lógica «erótica» perversa de la acumulación al re­

conocimiento y el prestigio públicos. Lo que esto signi­

fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o 

Gates al nivel de personificaciones de la autonegación 

inherente al proceso capitalista en sí: su obra de caridad 

(sus inmensas donaciones al bienestar público) no es 

sólo una idiosincrasia personal. Sincera o hipócrita, es el 

punto de conclusión lógico de la circulación capitalista, 

necesario desde el punto de vista estrictamente econó­

mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo­

ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribución de 

la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la 

trampa fatídica: la lógica destructiva del resentimiento y 

la forzada redistribución estatal de la riqueza sólo pue­

den acabar en miseria generalizada. Se evita también, 

podría añadirse, el otro modo de reestablecer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt, Suhrkamp, 
2006, pág. 55.
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< t |iiilil>i ¡o y al lunar el thymos por medio del gasto sobe­

rano: esto es, la guerra.

Esta paradoja señala nuestra triste situación: el capi­

talismo de hoy no puede reproducirse por sí mismo, ne­

cesita la caridad extraeconómica para sostener el ciclo 

de reproducción social.

U N A  ALDEA LIBERAL-COMUNISTA

El mérito de The Village, de M. Night Shyamalan, 

reside en cómo reproduce la esencia del modo de vida 

liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi­

can las películas de Shyamalan como lo peor del kitsch 

New Age se encontrarán con algunas sorpresas. El pue­

blo de la película, situado en Pensilvania, está aislado 

del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de 

monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como 

«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de 

los habitantes del pueblo se contentan con vivir según 

el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos 

no entran en el bosque y las criaturas no entran en el 

pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt 

incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca 

de nuevas medicinas, por lo que el pacto se rompe. Lu­

cius e Ivy Walker, la hija invidente del líder del pueblo, 

deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la 

aldea, que apuñala a Lucius casi hasta matarlo, deján­

dolo a merced de una infección que requiere medicinas 

del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto 

de la aldea: no hay monstruos, y en realidad no viven en 

1897. Los ancianos de la aldea son parte de un grupo de 

terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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* meramente las comodidades de su tiempo. El padre

■ I·· Walker había sido un hombre de negocios millona-

I ii », usi que compraron tierras, las calificaron como «re- 

M i va protegida», las rodearon con una enorme valla y 

i 11111 cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios

< Irl gobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni-

• l.u I y urdieron la historia de «aquellos de los que no ha­

blamos» para asegurarse de que nadie la abandonase. 

( !on la bendición de su padre, Ivy escapa al exterior, en-

■ nentra a un guardia de seguridad amistoso que le da 

.il/ţunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su 

prometido. Al final de la película los mayores de la al­

dea deciden continuar sus vidas recluidas: la muerte del 

idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados 

como prueba de que los monstruos existen, confirman- 

i lo así el mito fundador de la comunidad. La lógica sa­

crificial se reafirma así como la condición de la comuni­

dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los críticos re­

chazaran la película como un pésimo caso de refugio 

ideológico: «Es fácil comprender por qué le atrae situar 

la película en un período en que la gente proclamaba sus 

emociones con frases intensas y sentidas o por qué le 

gusta construir una aldea que es impenetrable desde el 

mundo exterior. No hace películas, hace escondites».10 

En la película late de modo subyacente el deseo de re­

crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino­

cencia está resguardada de la fuerza corrosiva de la mo­

dernidad: «Es acerca de cómo evitar que tu inocencia 

sea herida por las “criaturas” que aparecen en tu vida; el

10. Michael Agger, «Village Idiot: The Case against M. 

Night Shyamalan», www.slate.com/id/ 2104567.

http://www.slate.com/id/
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deseo de proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco­

nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres 

que hieran a tus hijos, y la generación más joven puede 

correr ese riesgo».11

Vista más de cerca la película revela una mayor am­

bigüedad. Cuando los críticos señalaron que «la pelícu­

la está en el territorio de H. P. Lovecraft: usa una pale­

ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una 

incitación a la endogamia, menciones susurradas de 

“los antiguos”, “aquellos de los que no hablamos”»,12 

todos olvidaron tener presente el contexto político. La 

comunidad autosuficiente del siglo xix evoca los nume­

rosos experimentos utópicos-socialistas que surgieron 

en América. Esto no significa que la referencia lovecraf- 

tiana al horror sobrenatural sea sólo una máscara o un 

señuelo. Tenemos dos universos: la abierta y moderna 

«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antiguo 

y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del 

«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por 

monstruos innombrables. En ese espacio utópico y ce­

rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se 

transforma en una amenaza mítica con la que la comu­

nidad establece una tregua temporal y contra la que 

debe mantenerse en permanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionar las escenas eliminadas en 

los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta 

demasiado a menudo de que el director tenía razones 

de peso para eliminarlas. Con todo, la edición en DVD

11. Shane Händler, «M. Night Shyamalan’s The Village», 

www.glidemaga2ine.com/articlesi2O.html.

12. David Edelstein, «Village of thè darned: More pious

Hokum from M. Night Shyamalan», www.siate.com/id/210 

4512.
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« le / ’he Village es una excepción. Una de las escenas bo-

11 .u las muestra a Walker haciendo doblar una campana 

|)*ira avisar del simulacro de una veloz retirada a los re- 

111/»ios subterráneos adonde han de ir en caso de ataque 

( le* las criaturas. Es como si la auténtica comunidad sólo 

liicse posible en condiciones de amenaza permanente, 

<‘μ un estado constante de emergencia.13 Esta amenaza 

es orquestada, como se nos muestra, de la manera más 

••lotalitaria» por el círculo interior, los «mayores» de la 

misma comunidad, con el objeto de evitar que los jóve­

nes no iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra­

vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal 

en sí mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin- 

legración social tardocapitalista debe transferirse al mal 

nrcaico mágico-mítico de los «monstruos». El mal es 

una parte del círculo interior mismo: es imaginado por 

sus miembros. Parece que volvamos aquí, junto con G. 

K. Chesterton, a El hombre que fue jueves, donde la má-

13. Uno de los reproches más estúpidos hechos a la pelícu­

la (que no difieren mucho de los que se hicieron a Vértigo, de 

I fitchcock) es que arruina el suspense desvelando el secreto an­

tes del segundo tercio de la película. Sin embargo, este mismo 

conocimiento hace del último tercio —más precisamente, el do­

lorosamente lento avance de Ivy a través del bosque— algo mu­

cho más interesante, pues nos enfrenta con un claro enigma (o, 

como alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ¿por qué 

teme Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda­

vía como una amenaza mítica cuando sabe ya que éstas no exis­

ten, que son un fraude? En otra escena eliminada, Ivy, tras oír 

el pavoroso (y como sabemos, generado artificialmente) sonido 

que anuncia la proximidad de las criaturas, llora con desespera­

ción: «¡Es por amor por lo que estoy aquí, así que os pido que 

me dejéis cruzar!». ¿Por qué lo hace si sabe que no hay criatu­

ras? Lo sabe muy bien, pero aun así... hay más realidad en los 

amenazantes espectros que en la misma realidad.

http://www.glidemaga2ine.com/articlesi2O.html
http://www.siate.com/id/210


4 0 SOBRE LA VIOLENCIA

xima autoridad policial es la misma persona que el su- 

percriminal, que libra una batalla contra sí mismo. De 

un modo protohegeliano, la amenaza externa contra 

la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe­

rente...14

¿Y qué ocurriría si esto es verdad de un modo mu­

cho más radical de lo que pueda parecer en un primer 

momento? ¿Qué pasaría si el mal auténtico de nuestras 

sociedades no fuera su dinámica capitalista como tal, 

sino nuestros intentos de sustraernos a ella — sin dejar 

de beneficiarnos— construyendo espacios comunales 

cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri­

vados» hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? Es 

decir, ¿no es precisamente la clave de The Village de­

mostrar que hoy día un retorno a una comunidad au­

téntica en que el discurso aún expresa emociones ver­

daderas —la aldea del socialismo utópico—  es un 

fraude que sólo puede escenificarse para los realmente 

ricos? Hoy día las figuras ejemplares del mal no son 

consumidores normales que contaminan el medio am­

biente y viven en un mundo violento de vínculos socia­

les en desintegración, sino aquellos que, completamen­

te implicados en la creación de las condiciones de tal 

devastación y contaminación universal, compran un

14. Aquí, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher­

lock Holmes «The seven-per-cent solution». Dentro del espacio 

diegético de las historias de Sherlock Holmes, Moriarty, el archi- 

criminal (el «Napoleón del crimen» y rival final de Holmes) es 

claramente una fantasía del mismo Holmes, su doble, su «lado 

oscuro»: en las páginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty, 

un humilde profesor de matemáticas, en una visita se queja a 

Watson de que Holmes está obsesionado con la idea de que es 

un maestro del crimen. Para curar a Holmes, Watson lo lleva a 

Viena, a la consulta de Freud.
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.salvoconducto para huir de las consecuencias de su 

propia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas, 

.il i mentándose de productos macrobióticos, yéndose 

de vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

En Hijos de los hombres, de Alfonso Cuarón, basa-

< l:i en la novela de P. D. James, la aldea liberal-comunis­

ta es el propio Reino Unido. Estamos en el año 2027 y 

la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha­

bitante más joven de la tierra, nacido hace dieciocho 

:iños, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino 

1 Jnido vive en un permanente estado de emergencia: es­

cuadrones antiterroristas persiguen a inmigrantes ile­

gales y el poder del Estado gobierna a una población 

menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una 

permisividad lúdica junto con nuevas formas de apart­
heid y control social basadas en el miedo: ¿no son así 

actualmente nuestras sociedades? Pero aquí está el gol­

pe de genio de Cuarón: «Muchas historias del futuro 

implican algo así como el “Gran Hermano”, pero creo 

que tal es la visión de la tiranía en el siglo xx. La tiranía 

lioy imperante adopta nuevos disfraces; la tiranía del si­

glo XXI se llama democracia»,15 Por eso los gobernantes 

del mundo de Cuarón no son grises y orwellianos buró­

cratas totalitarios vestidos de uniforme, sino adminis­

tradores ilustrados, democráticos, cultos, cada uno con 

su propio «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un 

ex amigo, ahora alto funcionario del gobierno, con el 

objeto de conseguir un permiso especial para un refu­

giado, entramos en algo parecido al loft de una pareja 

gay de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario

15. Accesible en línea en www.impactservices.net.au/mo- 

vies/childrenofmen.htm.

http://www.impactservices.net.au/mo-
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vestido informalmente sentado a la mesa con su compa­

ñero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelícu­

la acerca de la infertilidad biológica, sino que trata de 

una infertilidad que hace mucho tiempo diagnosticó 

Friedrich Nietzsche, cuando percibió que la civiliza­

ción occidental se movía en dirección al «último hom­

bre», una criatura apática sin grandes pasiones o com­

promisos, incapaz de soñar, cansada de la vida, que no 

asume riesgos, que sólo busca su comodidad y seguri­

dad, una expresión de tolerancia mutua: «Un poco de 

veneno de vez en cuando produce sueños agradables.

Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra­

dable. La gente continúa trabajando, pues el trabajo es 

un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien­

to no canse. [...] La gente tiene su pequeño placer para 

el día y su pequeño placer para la noche, pero honra la 

salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen 

los últimos hombres, y parpadean».16

Nosotros, habitantes de los países del primer mun­

do, encontramos cada vez más difícil imaginar una cau­

sa pública o universal por la que estaríamos dispuestos 

a dar la propia vida. De hecho, la división entre el pri­

mer y el tercer mundo tiende cada vez más a la línea de 

una oposición entre llevar una vida larga y satisfactoria 

llena de riqueza material y cultural y dedicar la propia 

vida a alguna causa trascendental. ¿No es éste el anta­

gonismo entre lo que Nietzsche llamó nihilismo «pasi­

vo» y «activo»? En Occidente nosotros somos los «últi-

16. Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Nueva

York, Prometheus, 1993, pág. 41 (trad. cast.: A sí hablo Zaratus- 
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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mos hombres», inmersos en estúpidos placeres diarios, 

mientras que los musulmanes radicales están dispues- 

ins a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi­

lista hasta el extremo de su autodestrucción. Lo que 

está desapareciendo de forma gradual en esta oposición 

cutre los que están «dentro», los «últimos hombres» 

i|iie moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los 

que están «fuera» son las viejas clases medias de siem­

pre. La «clase media es un lujo que el capitalismo no 

puede seguir permitiéndose».17 El único lugar en Hijos 
de los hombres donde una extraña sensación de libertad 

nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo­

rio virgen al margen de la omnipresente y sofocante 

opresión. El pueblo que mantienen sus habitantes, que 

son inmigrantes ilegales, está aislado por un muro y se 

lia convertido en un campo de refugiados. La vida 

prospera aquí entre manifestaciones fundamentalistas 

islámicas, pero también entre actos de auténtica solida­

ridad. No debería de sorprendernos que la extraña 

criatura, el bebé recién nacido, aparezca aquí. Al final 

del film las fuerzas aéreas bombardean despiadada­

mente Bexhill on Sea.

SEXUALIDAD EN EL M U N D O  ATONAL

¿Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo? 

El 6 de agosto de 2006 Londres acogió el primer Mas- 

111 rbaratón del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, pág. 

161 (trad. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y 
otros animales, Barcelona, Paidós, 2003).
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que cientos de hombres y mujeres se dan placer a sí 

mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa­

lud sexual y reproductiva. También despertaron con­

ciencias y disiparon vergüenzas y tabúes que persisten 

en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na­

tural y sana. La fórmula fue inventada en Good Vibra­

tions, una empresa de salud sexual de San Francisco, 

como parte del Mes Nacional de la Masturbación, fun­

dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo 

lugar el primer Masturbaratón. Así es como el doctor 

Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresión de la 
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la 

búsqueda del placer puro se condena con frecuencia 

como egoísta e inmadura. Gran cantidad de personas 

que se consideran libres de prejuicios sexuales simple­
mente han reescrito la ecuación «el sexo sólo es bueno si 
implica la procreación» como «el sexo sólo es bueno si 
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba­

ción es nuestra primera actividad sexual, una fuente na­

tural de placer disponible para nosotros a lo largo de 
nuestras vidas y una forma única de autoexpresión crea­

tiva. Cada vez que te masturbas estás celebrando tu se­

xualidad y tu capacidad innata para el placer, así que, 

¡échate una mano! [...] La masturbación puede ser un 

acto radical, y la cultura que suprime la masturbación 

podría también suprimir muchas otras libertades perso­

nales. Mientras celebras el Mes Nacional de la Masturba­

ción y pones de tu parte para sacar del armario el amor a 

nosotros mismos, recuerda que la libertad erótica es 
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.18

18. Accesible en línea en www.masturbate-a-thon.com.
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La postura ideológica que subyace a la noción del 

Masturbaratón está marcada por un conflicto entre su 

torma y su contenido: construye una colectividad a par- 

I i r de individuos que están listos para compartir con 

otros el egoísmo solipsista de su placer estúpido. Esta 

contradicción, sin embargo, es más aparente que real. 

I'rcud ya sabía de la relación entre narcisismo e inmer­

sión en la masa, reflejada en la expresión californiana 

«compartir una experiencia». Esta coincidencia de ca­

racterísticas opuestas se basa en la exclusión que com­

parten: uno no sólo puede estar, sino que de hecho está 
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la 

inmersión en la masa excluyen la propia intersubjetivi- 

dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el 

filósofo francés Alain Badiou expresó de modo perspi­

caz, hoy más que nunca se debería insistir en el amor 

como centro de atención, no meramente en el placer: es 

el amor, el encuentro de dos, lo que «transustancia» el 

placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci­

miento.19 Una sensibilidad mínimamente refinada nos 

dice que es más difícil masturbarse frente a otro que es- 

lar inmerso en una interacción sexual con él o ella: el he­

cho de que el otro se vea reducido al papel de observa­

dor que no participa en mi actividad hace mi acto 

mucho más «vergonzoso». Acontecimientos como el 

Masturbaratón señalan justamente el fin de la vergüen­

za. Esto es lo que hace de él una de las más claras indica­

ciones acerca de dónde nos situamos hoy, de la ideología 

que sostiene nuestra más íntima experiencia interior.

«¿Por qué masturbarse?» He aquí la lista de razones 

propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou, Logiques des mondes, París, Editions du 

Seuil, 2006.

http://www.masturbate-a-thon.com
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—  Porque el placer sexual es un derecho inherente 

de cada persona.

—  Porque la masturbación es el sexo más seguro.

—  Porque la masturbación es una alegre expresión 

de amor propio.

—  Porque la masturbación ofrece numerosos bene­

ficios para la salud, incluyendo la atenuación del 

dolor menstrual, la reducción del estrés, la libe­

ración de endorfinas, el fortalecimiento de los 

músculos pélvicos, la reducción de infecciones 

de próstata en los hombres y la resistencia a in­

fecciones vaginales en las mujeres.

—  Porque la masturbación es un excelente ejercicio 

cardiovascular.

—  Porque cada uno es su mejor amante.

—  Porque la masturbación incrementa el conoci­

miento sexual.

Todo se encuentra aquí: desarrollo de la autocon- 

ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre­

sión social, la postura políticamente correcta más radical 

(y en este caso nadie se ve presionado) y la afirmación 

del placer sexual en su forma más elemental, pues 

«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre­

sión habitualmente reservada a homosexuales («la mas­

turbación saca el amor a sí mismo fuera del armario») 

insinúa un tipo de teleología implícita de la exclusión 

gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo­

sexualidad se excluye al otro sexo (uno lo hace con otra 

persona del mismo sexo). Así pues, en una especie de 

burda negación de la negación hegeliana se cancela la 

auténtica dimensión de la otredad: uno lo hace consigo 

mismo.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas 

declararon que elegir el propio género — y por tanto, 

de ser necesario, hacerse una operación de cambio de 

sexo—  es uno de los derechos humanos inalienables. 

La diferencia final, la diferencia «trascendental» que 

lundamenta la propia identidad humana, se convierte 

así en algo abierto a la manipulación: en su lugar se afir­

ma la plasticidad más fundamental del ser humano. El 

Masturbaratón es la forma ideal de actividad sexual del 

sujeto transgénero, o, en otras palabras, de tú, el sujeto 

elevado por la revista Time a «Persona del año» en el 

número del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual 

no fue para Ahmadineyad, Chávez, Kim Jong-Il o cual­

quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino 

a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos 

en la World Wide Web. La portada mostraba un pe­

queño teclado con un espejo en vez de monitor, donde 

cada uno de los lectores podíamos ver nuestro propio 

reflejo. Para justificar su elección, los editores citaban 

el giro de las instituciones hacia los individuos, que es­

tán emergiendo como los ciudadanos de la nueva de­

mocracia digital.

Hay más de lo que vemos en esta elección, y en más 

de un sentido. Si hubo alguna vez una elección ideoló­
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en 

la que millones de personas pueden comunicarse direc­

tamente y organizarse, evitando el control centralizado 

del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones 

molestos. El primer y obvio aspecto irónico es que 

aquello que ve cualquiera que mire la portada de Time 
no es otro con el que él o ella se supone que se in terre - 

laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib­

niz sea una de las referencias filosóficas predominantes
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entre los teóricos del ciberespacio: ¿no va de la mano 

nuestra inmersión en el ciberespacio con nuestra re­

ducción a una mónada leibniziana que refleja el univer­

so entero, aunque «sin ventanas» que puedan abrirse 

directamente a la realidad exterior? Podría decirse que 

el típico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pan­

talla del PC, es cada vez más una mónada sin ventanas 

directas a la realidad que sólo se encuentra con simula­

cros virtuales, y además inmerso más que nunca en una 

red de comunicaciones global. El Masturbaratón, que 

construye un colectivo a partir de individuos dispues­

tos a compartir el solipsismo de su propio goce estúpi­

do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfección 

con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la noción de mundos «ato- 

nales» — monde atone—  que carecen de la intervención 

de un «significante-amo» que imponga un orden de sen­

tido en la confusa multiplicidad de la realidad.20 ¿Qué es 

un significante-amo?21 En las últimas páginas de su mo­

numental La Segunda Guerra Mundial, Winston Chur­

chill pondera el enigma de una decisión política: des­

pués de que los especialistas — analistas económicos y 

militares, psicólogos, meteorólogos—  propongan sus 

múltiples análisis, elaborados y refinados, alguien debe 

asumir el simple y por ello más difícil acto de transferir 

su compleja multitud de puntos de vista, donde por 

cualquier razón hay dos razones en contra y viceversa, 

en un simple y decisivo sí o no. Ataquemos o continue-

20. Ibíd.

21. Para el concepto de significante-amo, véase Jacques La-

can, The Other Side o f Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 

2006 (trad. cast.: El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paidós,

1992).
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inos esperando. Nadie como John E Kennedy propor­

cionó una descripción concisa de esta cuestión: «La 

esencia de la decisión final resulta impenetrable para el 

observador; y a menudo, sin duda también para el que 

decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse 

en razones es el del amo.

Una característica básica de nuestro mundo pos- 

moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es­

tructurante del significante-amo: la complejidad del 

mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada 

significante-amo que implique imponer algo de orden 

debe ser deconstruido, dispersado: «La moderna fija­

ción en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un 

deseo generalizado de atonía».22 El excelente ejemplo 

de Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con 

la visión políticamente correcta de la sexualidad tal y 

como la promueven los estudios de género, con su ob­

sesivo rechazo de la lógica binaria: éste es un mundo 

lleno de matices con múltiples prácticas sexuales que 

no tolera ninguna decisión, ningún ejemplo de la dua­

lidad, ningún valor en el sentido nietzscheano fuerte 

del término.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan­

tes en este sentido,23 pues modifican infinitamente el 

motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las 

sociedades occidentales contemporáneas, caracteriza­

das, tal y como comentó un crítico, por «el colapso de 

la religión y la tradición, la adoración desenfrenada del 

placer y la juventud y la perspectiva de un futuro totali-

22. Badiou, Logigues des mondes, op. cit.
23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility o f an 

Island, Nueva York, Knopf, 2006 (trad. cast.: La posibilidad de 
una isla, Madrid, Alfaguara, 2006).
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zado por la racionalidad científica y la infelicidad».24 

Aquí observamos el lado oscuro de la «liberación se­

xual» de la década de 1960: la plena mercantilización 

de la sexualidad. Houellebecq retrata, en la mañana 

posterior a la revolución sexual, la esterilidad de un 

universo dominado por el imperativo de goce del su- 

peryó. Todo este trabajo se centra en la antinomia entre 

amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y 

renunciar a ella es marchitarse, así que el amor no pue­

de florecer sin sexo; de forma simultánea, sin embargo, 

el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el 

sexo, que «prolifera como el epítome de la dominación 

del capitalismo tardío, ha teñido permanentemente las 

relaciones humanas como reproducciones inevitables 

de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe­

ral; esencialmente, ha arruinado el amor».25 El sexo es 

entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la 

condición simultánea de posibilidad e imposibilidad 

del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie 

de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca­

racterísticas, actitudes y normas de vida no son ya per­

cibidas como si estuvieran marcadas ideológicamente, 

sino que parecen ser neutrales, no ideológicas, natura­

les, de sentido común. Designamos como ideología lo 

que se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso 

extremo o la dedicación a una orientación política de-

24. Nicholas Sabloff, «O f Filth and Frozen Dinners», Com­
mon Review, invierno de 2007, pág. 50.

25. Ibid., pág. 51.
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ι··ι minada. La clave hegeliana sería aquí que es precisa­

mente la neutralización de algunas características en un 

i Ί m texto aceptado con espontaneidad lo que define la 

id e o lo g ía  en su grado más puro y efectivo. Ésta es la 

<-coincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualiza­

ción de una noción o una ideología en su grado más 

l'iuo coincide con, o más precisamente, aparece como 

»ii opuesto, como no ideología. Mutatis mutandis, lo 

mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim- 

I 'olica en su grado más puro aparece como su opuesto, 

romo la espontaneidad del medio en que vivimos o del 

.m e que respiramos.

lista es la razón de que los delicados comunistas libe- 

mies — asustados, preocupados, contrarios a toda vio­

lencia—  y la explosión de rabia fundamentalista sean las 

»los caras de la misma moneda. Mientras que luchan

• diiira la violencia subjetiva, los comunistas liberales 

■¡i m los auténticos agentes de la violencia estructural que

• i en las condiciones para las explosiones de violencia 

Milijefiva. Los mismos filántropos que donan millones 

I »nui la lucha contra el sida o la educación tolerante han

.....i i nado la vida de miles de personas por medio de la

i ipeculación financiera, creando así las condiciones del 

'.m i·· i miento de la misma intolerancia contra la que se lu-

• 11.11 >a. En las décadas de 1960 y 1970 se podían comprar 

I μ >si :iles eróticas de una chica en bikini o en camisón.

1 h. m do se movía un poco la postal o se miraba desde 

miii perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa-

III i.i como por arte de magia y mostraba el cuerpo des- 

mu lo déla chica. Cuando nos bombardean con noticias 

f .| «'lanzadoras sobre cancelaciones de deudas o gran-

■ I· ■. i'iimpañas humanitarias para erradicar una peligrosa 

»*| m lemia, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal 

comunista que actúa por debajo.

No deberíamos hacernos ilusiones: los comunistas 

liberales son en la actualidad el enemigo de cualquier 

lucha progresista. El resto de los enemigos — fundamen- 

talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas 

burocracias de Estado—  son personajes concretos cuyo 

auge y caída dependen de circunstancias locales contin­

gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las 

disfunciones secundarias del sistema global, los comu­

nistas liberales son la encarnación de lo que está mal en 

el sistema como tal. Es necesario tener esto presente 

en todas las alianzas tácticas y compromisos que se hace 

preciso adoptar con los comunistas liberales cuando 

se lucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo 

religioso.

¿Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista 

liberal, que es sin duda un buen hombre y está realmen­

te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo 

y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad, 

¿qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado 

por los intereses de las corporaciones, puesto que es co­

propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu­

char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que 

expresa con sinceridad su opinión puesto que es tan po­

deroso que puede permitírselo, que es valiente y sabio a 

la hora de llevar adelante de forma despiadada sus em­

presas y no considera sus ventajas personales, puesto 

que todas sus necesidades están ya satisfechas, y que 

además es un buen amigo, en especial de sus colegas de 

Davos? Bertolt Brecht proporcionó una respuesta en su 

poema «La pregunta sobre el bien»:
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I )a un paso al frente: oímos 

(juc eres un buen hombre.

No pueden comprarte, pero el relámpago 

que golpea la casa tampoco 

puede ser comprado.

Mantienes tu palabra.

Pero ¿qué dijiste?

lires sincero, das tu opinión.

¿Qué opinión? 

lires valiente.

¿Contra quién? 

lires sabio.

¿Para quién?

No persigues tu beneficio personal.

¿Qué persigues entonces?

I ires un buen amigo.

¿Lires también un buen amigo de la gente buena?

Escúchanos: sabemos

(|ue eres nuestro enemigo. Por ello

le pondremos frente al muro. Pero en consideración

n tus méritos y buenas cualidades

le pondré frente a un buen muro y te dispararemos

con una bala buena de un arma buena y te enterraremos

con una pala buena en la buena tierra.26

26. Bertolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18, 
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, págs. 502-503.



CAPITULO

___________2
Allegro mo der ato-Adagio 

¡Teme a tu vecino como a ti mismo!

I .Λ PO LÍTICA  DEL M IEDO

Hoy en día la moda en política es la biopolítica pos- 
política, un excelente ejemplo de jerga teórica que, sin 

embargo, puede desvelarse fácilmente: «pospolítica» es 

una política que afirma dejar atrás las viejas luchas 

ideológicas y además se centra en la administración y 

p,ostión de expertos, mientras que «biopolítica» designa 

como su objetivo principal la regulación de la seguri- 

( lad y el bienestar de las vidas humanas.1 Está claro que 

estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a 

Ins grandes causas ideológicas, lo que queda es sólo la 

eficiente administración de la vida... o casi solamente

1. Para la noción de biopolítica, véase Giorgio Agamben, 

Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad. 

cusi.: Homo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la noción de 

I m »stpolitica véase Jacques Rancière, Disagreement, Minneapolis,

I luiversity of Minnesota Press, 1998 (trad. cast.: El Desacuerdo, 
Unenos Aires, Nueva Vision, 1996).
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eso. Esto implica que con la adm inistración especializa­

da, despolitizada y socialmente objetiva,-y con la coor­

dinación de intereses como nivel cero de la política, el 

único modo de introducir la pasión en este campo, de 

movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del 

miedo, constituyente básico de la subjetividad actual. 

Por esta razón la biopolítica es en últim a instancia una 

política del miedo que se centra en defenderse del aco­

so o de la victim ización potenciales.

Esto es lo que separa una política radical emancipa- 

toria de nuestro sta tu quo político. No hablamos aquí 

de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio­

mas, sino de la diferencia entre la política basada en un 

conjunto de axiomas universales y una política que re­

nuncia a la dimensión auténticamente constitutiva de lo 

político, puesto que recurre al m iedo como principio mo- 

vilizador fundamental: m iedo a los inmigrantes, miedo 

al crimen, m iedo a una pecaminosa depravación sexual, 

m iedo al exceso estatal — con su carga impositiva exce­

siva, etc.— , miedo a la catástrofe ecológica, miedo al 

acoso. La corrección política es la forma liberal ejem­

plar de la política del miedo. Tal (pos)política siempre 

se basa en la m anipulación de una m ultitud u ochlos pa­

ranoide: es la atemorizada com unión de personas ate­

morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se 

produjo cuando las políticas antiinm igración se popu­

larizaron y cortaron finalmente el cordón umbilical que 

las había conectado a los partidos de la extrema dere­

cha más radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus­

tria a Holanda, con su nuevo espíritu de orgullo por la 

identidad cultural e histórica, los principales partidos 

encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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t es son invitados que deben acomodarse por sí mismos 

a los valores culturales que definen a la sociedad anfi- 

iriona: «Es nuestro país, ámalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demás, el res­

peto a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple­

menta con un miedo obsesivo al acoso. D icho de otro 

modo, el «otro» está bien, pero sólo mientras su pre­

sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real­

mente «otro»... En estricta homología con la estructura 

paradójica del laxante de chocolate del capítulo ante­

rior, la tolerancia coincide con su opuesto. M i obliga­

ción de ser tolerante con el otro significa en efecto que 

no debería acercarme demasiado a él, invadir su espa­

cio. En otras palabras, debería respetar su intolerancia a 

mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan- 

lados en la sociedad tardocapitalista como el derecho 

lu imano central es el derecho a no ser acosado, que es 

mi derecho a permanecer a una distancia segura de los 

<lt‘inás.

La biopolítica pospolítica también tiene dos aspec- 

los que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa- 

( ios ideológicos opuestos: primero, la reducción de los 

humanos a la «nuda vida», al Homo sacer, ser sagrado 

que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero 

excluido — como los prisioneros de Guantánamo o las 

vici ¡mas del Holocausto—  de todos los derechos; y se­

cundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada 

¡il extremo con una actitud de subjetividad narcisista 

que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin 

descanso a una m ultitud de «acosos» potenciales. ¿Pue­

de haber un contraste más marcado que el que hay 

m ire el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re­

ducción del otro a la «nuda vida» regulada por el cono-
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cimiento administrativo? ¿Y  si esas dos instancias, no 

obstante, surgen de un único tronco común? ¿Y  si son 

dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ¿Y  

si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar 

como un caso contemporáneo del «juicio infinito» he­

geliano que afirma la identidad de los opuestos? ¿Y  si

lo que estos dos polos comparten es precisamente el re­

chazo subyacente de cualquier causa mayor, la noción 

de que el último objetivo de nuestras vidas es la vida en 

sí misma? Por ello no hay contradicción entre el respe­

to al otro vulnerable y la preparación para justificar la 

tortura, la expresión extrema de tratar a los individuos 

como H om ini sacer}

En E l fin  de la fe , Sam Harris defiende el uso de 

la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie­

ra que defienda la tortura la defiende como una medida 

excepcional; nadie abogaría seriamente por torturar a 

un niño hambriento que ha robado una chocolatina). 

Esta defensa se basa en la distinción entre nuestro aborre- . 

cim iento instintivo a presenciar la tortura o el sufri­

miento de un individuo con nuestros propios ojos, y 

nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las ; 

masas: es mucho más difícil para nosotros torturar a un 

individuo que permitir desde lejos el lanzamiento de 

una bomba que puede causar una muerte mucho más 

dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusión 

ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final 

de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra­

zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues­

tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agamben, op. cit.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha­

cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello 

disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho más 

repulsivo que presionar un botón que mate a gran can-

I ¡dad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las 

exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la 

práctica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede 

parecer no sólo permisible, sino incluso necesaria. Y  sin 

embargo no nos parece más necesaria, en términos éti­

cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan 

neurológicas como las que dieron impulso a la ilusión de 

la luna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros 

gobernantes y elevarlos al cielo.3

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho- 

vvitz y a su legitimación de la tortura.4 Para suspender 

esta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue 

físico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una 

«píldora de la verdad» ideal, una tortura efectiva equiva­

lente al café descafeinado o la cola baja en calorías:

una droga que podría sustituir tanto los instrumentos de 

tortura como el instrumento para el completo oculta- 

miento de sus secuelas. La acción de la píldora sería la de 

producir una parálisis y tristeza transitorias de un tipo al 

que ningún ser humano podría someterse voluntaria­

mente una segunda vez. Imaginemos cómo nos sentiría­

mos los torturadores si, después de dar esta píldora a los

3. Sam Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton, 

,M)()5, pág. 199 (trad. cast.: El fin de la fe, Madrid, Paradigma, 

;oo7).

4. Ibid., págs. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que parecería 

una siesta de una hora para directamente confesar todo

lo que saben acerca de las operaciones de su organiza­

ción. ¿No estaríamos al final tentados de llamarlo una 

«píldora de la verdad»?5

Las primeras palabras —«una droga que podría 

sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins­

trumento para el completo ocultamiento de sus secue­

las»— introducen la lógica típicamente posmoderna 

del laxante de chocolate: la tortura concebida aquí es 

como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul­

tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos 

secundarios. En el conocido Instituto Serbsky de Mos­

cú, el desagüe psiquiátrico del KGB, inventaron una 

droga para torturar a los disidentes: una inyección en la 

zona del corazón del preso que ralentizaba su pulso y le 

causaba una ansiedad terrorífica. Visto desde fuera, el 

prisionero parecía simplemente estar dormitando, pero 

en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra 

en el 11 de septiembre y en su crítica de Chomsky. El 

punto defendido por Chomsky es precisamente que 

existe cierta hipocresía a la hora de tolerar el asesinato 

abstracto-anónimo de miles de personas mientras se 

condenan los casos individuales de violación de los de­

rechos humanos. ¿Por qué debería Kissinger, cuando 

ordenó el bombardeo de Camboya que causó la muer­

te de decenas de miles de personas, ser menos criminal 

que los responsables de la caída de las Torres Gemelas? 

¿No será porque somos víctimas de una ilusión ética? 

El horror del 11 de septiembre se presentó en los me-

5. Ibid., pág. 197.

¡TEME A TU VECINO COMO A TI MISMO! 61

dios de forma detallada, pero se condenó a la televisión 

Al Yazira por mostrar las fotos de los resultados del 

bombardeo de Faluya por Estados Unidos y por com­

plicidad con los terroristas.

Hay, sin embargo, una manera mucho más inquie- 

iunte de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortu- 

lado) que causa simpatía y hace de la tortura algo ina­

ceptable no es la mera proximidad física de la víctima, 

sino, en su versión más fundamental, la proximidad del 

prójimo, con toda la carga judeocristiana y freudiana

* Ici término; la proximidad de algo que, sin importar lo 

lejos que esté físicamente, está siempre por definición 

«demasiado cerca». A lo que apunta Harris con su ima­

ginaria «píldora de la verdad» es nada menos que a la 
ttholición de la dimensión del prójimo. El sujeto tortura­

do deja de ser un prójimo, es ahora un objeto cuyo do­

lor es neutralizado, reducido a un factor con el que hay 

que vérselas como en un cálculo racional utilitario (el 

dolor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho 

mayor).

Lo que desaparece aquí es el abismo de infinitud 

t|ue se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati­

vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea 

además un libro titulado El fin de la fe , no en el sentido 

obvio de «¡ves, es sólo nuestra creencia en Dios, el 

mandato divino de amar a tu prójimo, lo que nos pre­

viene en última instancia de torturar a la gente!», sino 

en un sentido mucho más radical. El «otro» sujeto —y, 

en definitiva, el sujeto como tal— es para Lacan algo no 

dado directamente, sino una «presuposición», algo que 

se presume, un objeto de creencia. ¿Cómo puedo estar 

seguro de que lo que veo ante mí es otro sujeto y no una 

máquina biológica carente de profundidad?
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La  co sa  y  el p r ó j im o

Así pues, este presunto sujeto no es otro ser humano 

con una rica vida interior llena de historias personales 

que se narran a sí mismas para adquirir una experiencia 

de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no 

puede ser en última instancia un enemigo. «Un enemigo 

es alguien cuya historia no has escuchado.»6 Qué mejor 

ejemplo literario de esta tesis que el F'rankenstein de 

Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador 

nunca habría hecho. En la parte central de su libro per­

mite al monstruo hablar por sí mismo, contar la historia 

desde su propia perspectiva. Su elección expresa la acti­

tud liberal de libertad de expresión en su mayor pureza: 

todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens­
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al 

que nadie osa enfrentarse, sino que está plenamente sub- 
jetivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y 

le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido, 

excomulgado, incluso físicamente deformado por la 

sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi­

nitivo como la víctima definitiva. El asesino monstruoso 

se revela como un individuo profundamente herido y 

desesperado, ansioso por encontrar compañía y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un límite cla­

ro: ¿estamos preparados para afirmar que Hitler era un 

enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En 

Lenin’s Tomb, David Remnick cuenta sus intentos, du­

rante su visita a Moscú en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epígrafe de «Living Room Dialogues on the middle

East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion: Tolerance 
in the Age o f Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer­

sity Press, 2006, pág. 1.
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pimovich, último superviviente del círculo más próximo 

¡i Stalin, que dirigió el programa de colectivización de 

I 'J29-1933 y fue responsable de muchas destrucciones y 

i Ir mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba 

una vida de reclusión en un apartamento solitario. Lo 

que fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una 

I >rrsona verdaderamente malvada:

¿Todavía creía Kaganovich? Quería saber. ¿Sentía 

alguna culpa, alguna vergüenza? ¿Y qué piensa de Gor- 

bachov, actual secretario general? Pero no se trataba de 

eso, en realidad. Lo que yo quería principalmente era 

sentarme en la misma habitación que Kaganovich, ver de 

qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo, 

qué libros tenía a su alrededor.7

Lo que con toda probabilidad encontró Remnick 

fue un frágil y benévolo anciano atascado en sus sue­

ños. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi­

gró a Estados Unidos a través de la India y escribió sus 

memorias, presentó a Stalin «desde dentro» como un 

padre cálido y un líder responsable, que cargó sobre 

sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestos por 

sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti­

cular. Más tarde el hijo de Beria, Sergo, escribió unas 

memorias en las que presentaba a su padre como un ca­

riñoso padre de familia que simplemente seguía las ór­

denes de Stalin y que secretamente había intentado li­

mitar los daños. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei, 

también contó su propia historia, en la que describía a 

su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Remnick, Lenins Tomb, Nueva York, Random 

House, 1993, pág. 11.
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vo trabajador, siempre temeroso por su vida. Hannali 

Arendt tenía razón. Estas figuras no son personificacio­

nes del sublime y byroniano mal demoníaco: la distan­

cia entre su experiencia íntima y el horror de sus actos 

era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras 

vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra­

mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta 

de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira. 

La verdad está fuera, en lo que hacemos.8

Algo que nunca deja de sorprender a la conciencia 

ética ingenua es cómo la misma gente que comete terri­

bles actos de violencia contra sus enemigos puede des­

plegar una cálida humanidad y una sincera preocupa­

ción por los miembros de su propio grupo. ¿No es 

extraño que el mismo soldado que asesina a civiles ino­

centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata­

llón? ¿Que el comandante que ordena el fusilamiento 

de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a 

su familia llena de sincero amor? Esta limitación de 

nuestra preocupación ética a un estrecho círculo social 

parece ir en contra de nuestra comprensión espontánea 

de que todos somos humanos, con las mismas esperan­

zas básicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis­

mo derecho al respeto y a la dignidad.

Consecuentemente, los que limitan el alcance de su 

preocupación ética son en un sentido profundo incohe­

rentes, «hipócritas» incluso. Por decirlo en términos 

habermasianos, están implicados en una contradicción 

pragmática, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal debe 

echar un vistazo a La conciencia Nazi, de Claudia Koonz (Barce­

lona, Paidós, 2005), un informe detallado del discurso ético nazi 

que proporcionó la inspiración fundamental de sus crímenes.
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lii'.tk-nen su propia comunidad discursiva. Negar los 

i'niMuos derechos éticos básicos tanto a los que son fo­

in neos a nuestra comunidad como a los de su interior es 

que un ser humano no hace de forma natural. Es 

iin.i violación de nuestra proclividad ética espontánea e 

implica una a^tonegación y una represión brutales.

( 'nando, después de la caída del comunismo, al disi­

dí ule de Aleiïiania Oriental Stephan Hermlin se le re­

inochó haber escrito algunos textos y poemas, antes de 

In decada de 1950, en honor de Stalin, replicò con furio­

şi indignidad qUe en aquellos años en Europa el nombre 

..Si :ilin» servía como inspiración para hablar de libertad

V justicia y no tenía nada que ver con las horribles cosas 

,|iic «secretamente» sucedían en la Unión Soviética. 

Una excusa, desde luego, hábil y facilona: no es preciso 

•üiber la verdad acerca del terror estalinista para sospe- 

I liar que en el estalinismo había algo terriblemente 

i i k i Io .  Leer los textos públicos (los informes oficiales de 

I, >s juicios, los ataques contra los enemigos, los panegíri­

cos oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenía que haber 

sido más que suficiente. En cierto sentido bastaba con 

ello para saber todo lo que había que saber. Y por esta 

razón , la mayor y más sorprendente de las hipocresías 

I iic la actitud de los observadores comunistas occidenta­

les al considerar que las acusaciones estalinistas revela­

ban una realidad psicológica de los acusados verdadera, 

lín una carta a Walter Benjamin de 1938, Theodor 

Adorno le explica una conversación que tuvo con el 

compositor izquierdista Hans Eisler en Nueva York:

Escuché con no poca paciencia su floja defensa de 

los juicios de Moscú, y con considerable disgusto el chis­

te que hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmó haber
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conocido a este último en Moscú, y me dijo que la mal;i 

conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi 
rarlo a él, a Eisler, directamente a los ojos.9

Aquí la ceguera psicológica de Eisler es asombrosa: 

malinterpreta el terror de Bujarin (su miedo al contacto 

con extranjeros cuando sabe que está bajo observación y 

a punto del arresto) como una culpa interior por los crí­

menes de los que fue acusado. ¿Cómo podemos com­

prender esto junto al hecho de que los productos cultu­

rales del estalinismo eran percibidos por muchos en 

Occidente como una expresión de auténtica moralidad, 

llena de un cálido humanismo y fe en el hombre? (re­

cuérdese la recepción en Occidente de la trilogía de 

Gorki de Mark Donsksoi). Quizá debamos desplazar­

nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros 

occidentales acerca de los horrores de la Unión Soviéti­

ca estalinista hasta una noción más deleuziana de series 

contingentes que se intersectan y generan significados 

totalmente divergentes, como una historia de ciencia 

ficción en que los científicos descubren que la explosión 

que en la Biblia señala el mensaje divino fue en efecto la 

huella visual de una terrible catástrofe que destruyó una 

floreciente civilización alienígena. Lo difícil de aceptar 

es que los horrores de los que surge la trilogía de Gorki 

en ningún modo socavan la autenticidad de su efecto so­

bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu­

tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

9. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The Complete
Correspondence: 1928-1940, Cambridge, MA, Harvard Univer­

sity Press, 1999, pág. 252 (trad. cast.: Correspondencia, Madrid, 
Trotta, 1998).
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I 'mied Airlines y de los otros tres aviones que se divisa- 

i.tii en el cielo estadounidense el 11 de septiembre de 

'11 0 1: «Te quiero». Martin Amis subrayó la cuestión

I >,nilma de que todo lo que importa en última instancia 

. '* el amor: «El amor es un nombre abstracto, algo ne-

I mi loso. Y aun así el amor vuelve a ser la única parte de 

iiosol ros que es sólida, tanto si el mundo se desmorona 

i nino si la pantalla se vuelve negra».10

Sin embargo persiste una sospecha: ¿esta confesión 

desesperada de amor es además un fraude del mismo 

upo que el repentino giro hacia Dios de alguien que 

inopinadamente se enfrenta a la muerte, en fin, un mo­

vimiento oportunista e hipócrita de miedo, no de au- 

lentica convicción? ¿Por qué tendría que haber más 

verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera­

dos? ¿No será más bien que en esos momentos el ins­

inuo de supervivencia nos hace traicionar nuestro de­
scaí En este sentido, las conversiones en el lecho de 

muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de­

seo. De acuerdo con numerosas autobiografías, mu­

chos de los condenados en los juicios estalinistas se en­

frentaron al pelotón de fusilamiento defendiendo su 

inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a 

redimir su imagen a ojos del gran «otro». Así pues, uno 

no puede sino sentirse afectado por cómo, en su corres­

pondencia íntima, Ethel y Julius Rosenberg negaban 

ser espías soviéticos, interpretando el papel de víctimas 

inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba­

razo de sus defensores, documentos recientes prueban 

que por lo menos Julius era un espía (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is Love», The Times, 1 
de junio de 2006, págs. 4-5.
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menor de lo que sostenía la acusación). Lo extraño es 

que cuando leemos sus documentos íntimos ahora, in­

cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu­

sión de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro­

senberg se hubiese convencido a sí mismo de su 

inocencia. Esta circunstancia se hace todavía más extra­

ña cuando tenemos en cuenta que, si realmente creía en 

la Unión Soviética, ¿por qué no iba a espiar para ella, y 

estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo 

que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos 

a una esposa telefoneando a su marido en los últimos 

segundos de su vida para decirle: «Sólo quería que su­

pieses que nuestra boda fue un engaño, que no soporto 

verte...».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi­

camente la histeria anticomunista de sus propios países 

y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan más 

ejemplos de la tragedia producida por la guerra fría. Es­

taban dispuestos a ir a la cárcel por sus convicciones co­

munistas y en defensa de la Unión Soviética. ¿No es la 

misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan 

trágicamente sublime su postura subjetiva? La misera­

ble realidad de la Unión Soviética estalinista confiere a 

su convicción interior una frágil belleza. Esto nos lleva 

a una conclusión radical e inesperada: no es suficiente 

con decir que nos las estamos viendo con una convic­

ción ética trágicamente extraviada, con una confianza 

ciega que evita la confrontación con la mísera y terrible 

realidad de su punto de referencia ético. ¿Y si, por el 

contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusión, 

de negarse a ver, tal traición a la realidad, tal actitud fe­

tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la 

Unión Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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soviético» es el constituyente más fundamental de cual­
quier postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des­

plegó su noción de entusiasmo por la Revolución fran­

cesa en El conflicto de las facultades (1795). La auténti­

ca significación de la Revolución no reside en lo que 

realmente estaba sucediendo en París (gran parte de lo 

cual era terrorífico e incluía explosiones de pasión ase­

sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci­

mientos en París generaron en los observadores simpa­

tizantes a lo largo de Europa:

La revolución de un pueblo lleno de espíritu, de la 

que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar. 

Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom­

bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez 

con la esperanza de un resultado feliz jamás se resolve­

ría, sin embargo, a repetir el experimento a semejante 

precio. Pero esa revolución encuentra en los espíritus 

de todos los espectadores (que no están comprometi­

dos en el juego) una simpatía [eine Teilnehmung dem 
Wunsche nach\ rayana en el entusiasmo, y cuya mani­

festación lleva aparejada un riesgo que no podía obede­

cer a otra causa que a una disposición moral del géne­

ro humano.11

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento 

real, la auténtica dimensión de lo real, no estaba en la 

inmediata realidad de los acontecimientos violentos de 

París, sino en qué les parecía esta realidad a los obser-

11. Immanuel Kant, «The Conflict of Faculties», en Politi­
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 

pág. 182 (trad. cast.: El conflicto de las facultades, Buenos Aires, 

Losada, 2004).
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vadores y en las esperanzas despertadas en ellos. La rea­

lidad de lo ocurrido en París pertenece a la dimensión 

temporal de la historia empírica; la imagen sublime que 

generó aquel entusiasmo pertenece a la eternidad...

M utatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los 

admiradores de la Unión Soviética. La experiencia so­

viética de «construcción del socialismo en un solo país» 

ciertamente «acumuló miseria y atrocidad», pero aun 

así generó entusiasmo en el corazón de los espectadores 

(que no supieron de su otra cara). La pregunta aquí es: 

¿debe cualquier ética basarse en semejante gesto de de­

negación fetichista? ¿Está obligada incluso la ética más 

universal a trazar una línea divisoria e ignorar cierta 

parte del sufrimiento? ¿Y los animales que destripamos 

para nuestro consumo? ¿Quiénes de entre nosotros se­

rían capaces de continuar comiendo cortezas de cerdo 

después de visitar una granja en la que se priva de vi 

sión a estos animales y en la que no pueden siquiera 

moverse y, son cebados sólo para morir después? ¿Y 

qué, por ejemplo, de la tortura y el sufrimiento de mi 

llones de personas, de lo que somos conscientes pero 

que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tener 

que ver una película sn u ff que retratase lo que ocurre 

miles de veces al día a lo largo y ancho del mundo: ae 

tos brutales de tortura, extracción de los ojos, aplasta 

miento de testículos (la lista sería infinita). ¿Podría el 

espectador ser capaz de continuar con su vida tranqui 

lamente? Sí, aunque sólo si de algún modo fuera capa/, 

de olvidar (en un acto que suspende la eficacia simboli· 

ca) lo que ha presenciado. Este olvido implica un gcslo 

de lo que se llama denegación fetichista: «Lo sé, peí o 

no quiero saber lo que sé, así que no sé». Lo sé, pero re 

chazo asumir por completo las consecuencias de esiti
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i onocimiento, de modo que puedo continuar actuando 

t orno si no lo supiese.

Comienza a quedar claro que cualquier ética podría

I «asarse en este gesto de denegación fetichista. Incluso 

In excepción aparentemente obvia, la ética budista de 

•solidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este 

hiieo. Después de todo, lo que el budismo ofrece como 

mi ilnción es una indiferencia universalizada, un aprendi­

óle de cómo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso

I I luidismo puede convertirse con tanta facilidad en lo 

ntiénticamente opuesto a la compasión universal: la 

ilrlensa de una actitud despiadada y militar, que es lo 

ι|πι· el destino del budismo zen demuestra con acierto.

Sorprenderse de este hecho no es una actitud pro­

piamente filosófica. Es decir, ¿y si lo que aparece como

• m n t  incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear 

In  consecuencias de la propia actitud ética, es, por el

■ murario, su condición de posibilidad positiva? ¿Y si 

t il exclusión de cierta forma de alteridad del alcance de

.....si ras preocupaciones éticas es consustancial al au-

nmioo gesto fundador de la universalidad ética, de 

nu μ lo que cuanto más universal es nuestra ética explíci- 

M mas brutal es la exclusión subyacente? Lo que la ac­

ui mi omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso 

I- m.i de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judíos 

" i'i ie|>os») implica es una profunda exclusión de quie­

ti· no aceptan la inclusión en la comunidad cristiana.

I h niras religiones «particularistas» (e incluso en el is­

tmi, a atusa de su expansionismo global) hay un lugar 

l'.ii .i los otros: se les tolera e incluso se les mira con con-

■ I' 111 ti Icncia. El lema cristiano «todos los hombres son 

·<· i manos», sin embargo, también significa que quienes 

*··< h epian la hermandad no son hombres. En los pri­
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meros años de la revolución iraní, Jomeini aprovechó la 

misma paradoja cuando afirmó, en una entrevista para 

la prensa occidental, que la revolución iraní era la más 

humana de la historia: nadie había sido asesinado por 

los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista 

le preguntó por las penas de muerte de que habían 

dado cuenta los medios de comunicación, Jomeini res­

pondió con total pasividad: «¡Los que fueron asesina* 

dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen elogiarse a sí mismos por su­

perar la noción judía exclusivista del pueblo elegido y 

abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en 

su misma existencia como pueblo elegido por Dios y 

con un privilegio directo, los judíos aceptan la huma­

nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos, 

mientras que el universalismo cristiano excluye ten­

denciosamente de la universalidad humana a los no 

creyentes.

¿Y qué hay acerca del gesto opuesto (como el reali­

zado por el filósofo francés Emmanuel Lévinas) de 

abandonar la afirmación de mismidad que subyace a Ι:ι 

universalidad, y cambiarla por el respeto a la otredad t 
Hay, como ha apuntado Sloterdijk, otra faceta «anver- 

sa» y mucho más perturbadora de la figura levinasian;i 

del prójimo como el otro imponderable que merece 

nuestro respeto incondicional.12 Esto es, el otro impon 

derable como enemigo, el enemigo que es el otro abso­

luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguien 

cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po 

sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque Lé­

vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambigüe-

12. Sloterdijk, Zorn und. Zeit, op. cit., pág. 134.
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i hui, el carácter traumático del prójimo hace fácil com­

pì ender cómo la noción de Lévinas del otro preparó el 

ici reno (abrió el espacio) para ello del mismo modo 

i|iie la ética kantiana preparó el terreno para la noción 

Ί«· mal diabólico. Por horrible que pueda sonar, el 

un o levinasiano como abismo de otredad del que 

emana el imperativo ético y la figura nazi del judío 

tomo el enemigo-otro subhumano tienen el mismo 

i h i|',en.

Cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza 

luoMemática del imperativo básico judeocristiano de 

*·.ima a tu prójimo», no marcan la típica posición criti-

• 11 ideológica sobre cómo toda noción de universalidad 

olá contaminada por nuestros valores particulares e 

implica por ello exclusiones secretas, sino que señalan 

In eiiestión mucho más potente de la incompatibilidad 

ilei prójimo con la dimensión misma de la universali­

té« I. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensión 

limpiamente inhumana del prójimo. Por ello encon-

11 m se a uno mismo en la posición del amado resulta tan 

violento, incluso traumático: ser amado me hace sentir 

i li rectamente la distancia entre lo que soy como ser de­

n-i minado y la insondable X  que hay en mí y que causa 

H umor. La definición lacaniana del amor («amar es dar 

iil}’,o que uno no tiene...») ha de ser complementada

11 ni: «... a alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen- 

n , ¿somos conscientes de que los conocidos versos de 

Venís describen una de las más claustrofóbicas conste­

la iones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo 

recamadas con luz dorada y plateada, 

las telas azules y las tenues y las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz, 

extendería las telas bajo tus pies: 

pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños; 

he extendido mis sueños bajo tus pies; 

pisa suavemente, pues pisas mis sueños.

En pocas palabras, como afirmó el filósofo francés 

Gilles Deleuze, «Si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, 

vous êtez foutu» (Si estás preso en el sueño del otro, es­

tás jodido); o, como escribió en un memorable pasaje 

Neil Gaiman, el autor de la novela gráfica TheSandman:

¿Has estado alguna vez enamorado? ¿Horrible, ver­

dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu 

corazón y significará que alguien puede entrar en ti y re­

volverte por dentro. Tú construyes todas esas defensas, 

construyes una armadura completa de forma que nada 

pueda herirte, y entonces una persona estúpida, similar a 

cualquier otra estúpida persona, se aventura en tu vida 

estúpida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sólo 

que un día hicieron alguna tontería, como besarte o son- 

reírte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El 

amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por 

completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma 

que una simple frase como «quizá sólo deberíamos ser 

amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha­

cia tu corazón. Duele. No sólo en la imaginación. No 

sólo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que- 

se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio el amor.13

En los últimos años de su vida, el director de cine 

soviético Andrei Tarkovski vivió en Estocolmo mien-

13. Accesible en línea en http://thinkexist.com/quotes/ne 
il_gaiman.

11 h·. I rabajaba en su película Sacrificio. Se le ofreció una 

ni h ina en el mismo edificio en que disponía de una 

liif’nuir Bergman, que por entonces todavía vivía en Es- 

IIh olmo. Aunque los dos directores se profesaban un 

pini undo respeto y una gran admiración, nunca se co­

in K'icron, sino que se evitaron escrupulosamente, como 

μ su encuentro directo pudiese haber sido demasiado 

doloroso y destinado a fallar por la aproximación de 

•ms universos. Ellos inventaron y respetaron su propio 

i m ligo de discreción.

Ι.Λ VIOLENCIA DEL LENGUAJE

Entonces, ¿por qué hoy este miedo a la sobreproxi- 

Inielad del otro como sujeto de deseo? ¿Por qué la ne­

cesidad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia 

prima de su goce? Sospecho que ésta es una reacción a 

la desintegración de los muros simbólicos de protec­

ción que mantienen a los demás a una distancia segura. 

Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que 

las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie­

do políticamente correcto al acoso, lo que mantiene al 

olro a distancia, es el espíritu tan bien descrito por 

( ¡ore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio­

dista vulgar e intruso que le preguntó a quemarropa si 

su primer compañero sexual había sido un hombre o 

una mujer: «Era demasiado educado como para pre­

guntarlo», dijo.

Esté donde esté, esta desintegración de los muros 

protectores de la civilización es más palpable que en los 

choques de diferentes culturas. En otoño del año 2005 

( )ccidente fue conmocionado por una explosión de
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violencia que amenazó con desembocar en un literal 

choque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones 

en los países árabes contra las caricaturas del profeta 

Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un periódico 

danés de pequeña tirada. Lo primero que se debe des­

tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es 

que la mayor parte de los miles de personas que se sin­

tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricatu­

ras ni siquiera las habían visto. Este hecho nos enfrenta 

a otro aspecto de la globalización menos atractivo: la 

«aldea de la información global» es la condición del he­

cho de que algo que apareció en un diario desconocido 

de Dinamarca causara una enorme conmoción en paí­

ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria, 

Pakistán, Egipto, Irak, el Líbano e Indonesia realmente 

fueran países vecinos* Los que entienden la globaliza­

ción como una oportunidad para la tierra de ser un 

espacio unificado de comunicación, un espacio que , 

reúna a toda la humanidad, a menudo no advierten este i 

lado oscuro de su propuesta. Puesto que el prójimo* es 

— como Freud sospechó hace mucho tiempo—  una 

cosa, un intruso traumático, alguien cuyo modo de vida 

diferente — o, más bien, modo de goce materializado en 

sus prácticas y rituales sociales—  nos molesta, alguien 

que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir y 

que cuando se acerca demasiado puede provocar una 

reacción agresiva con vistas a desprenderse de él. Como 

afirma Peter Sloterdijk, «más comunicación significa 

sobre todo mucho más conflicto».14 Por ello es acerta·

* Recuérdese el doble sentido de neighbour como «vecino» 

y como «prójimo». (N. del t.)
14. Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islam», Focus, ocubn· 

de 2006, pág. 84.
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• l< > ¡i( irmar que la actitud de «comprender al otro» debe

• mnpletarse con la actitud de «apartarse del camino del

• >i i*<>» manteniendo una distancia apropiada, imple­

mentando un nuevo «código de discreción».

1.a civilización europea encuentra más fácil tolerar

Ii i« diferentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que 

mis críticos porlo general denuncian como su debilidad

V í rucaso, es decir, la alienación de la vida social. Uno 

Ίι' los aspectos que demuestran esta alienación es que 

Im distancia está entrelazada con el tejido de la vida co­

in liana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado 

m trinai los ignoro. No me está permitido acercarme de­

masiado a los otros, a los demás. Me muevo en un espa-

■ ii i social donde interactúo con otros obedeciendo cier- 

I us reglas externas «mecánicas», sin compartir su 

η h indo interior. Quizá la lección que deba aprenderse

• 'f! que algunas veces es indispensable una dosis de alie- 

I mción para la coexistencia pacífica. A veces la aliena-

I h m no es un problema, sino una solución.

I -as multitudes musulmanas, en cuanto tales no re- 

iu i ionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple- 

j<i lisura o imagen de Occidente que perciben como la 

m liind que ha tras las caricaturas. Quienes propusie-

II tn el término «occidentalismo» como contrapartida

• I· I «orientalismo» de Edward Said tienen razón hasta 

i ir H o punto: lo que hay en los países musulmanes es 

i ir ría visión ideológica de Occidente que distorsiona la 

n ulidad occidental, aunque de un modo diferente, de 

In misma forma que la visión orientalista distorsiona 

' 'imite. Lo que explotó de manera violenta fue una 

1111 ( le símbolos, imágenes y actitudes, entre ellos el im- 

I" riiilismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis­

mo y el sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que
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quedó ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo 

de que el odio se expandiera desde el periódico a Dina­

marca entera, y luego a Escandinavia, a Europa y a Oc­

cidente: en las caricaturas se condensó un torrente de 

humillaciones y frustraciones. Esta condensación, de­

bemos tenerlo en cuenta, es un hecho básico del len­

guaje, de la construcción e imposición de cierto campo 

simbólico.

Esta reflexión simple y demasiado simbólica sobre 

cómo funciona el lenguaje problematiza la difundida 

idea del lenguaje y el orden simbólico como medio de 

reconciliación y mediación, o de la coexistencia pacífi­

ca como lo opuesto a un medio violento de confronta­

ción cruda e inmediata.15 En el lenguaje, en vez de ejer­

cer violencia directa sobre el otro queremos debatir, 

intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan­

do es agresivo, presupone un reconocimiento mínimo 

de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia 

a la violencia son a menudo entendidas como dos as­

pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y 

la estructura de la socialización y se caracteriza por la 

renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito 

por Jean-Marie Muller para la UNESCO.16 Puesto que

15. La idea propagada por Habermas (véase Jürgen Haber- 

mas, The Theory of Communicative Action, 2 vols., Nueva York, 

Beacon Press, 1985 [trad. cast.: Teoría de la acción comunicativa,

2 vols., Madrid, Taurus, 1995]), pero no ajena a cierto Lacan 

(véase Lacan, «The Function and Field of Speech and Language 

in Psychoanalysis», en Ecrits, Nueva York, Norton, 2006 [trad. 

cast.: «La función y campo del discurso y el lenguaje en el psico­

análisis», en Escritos, Madrid, Siglo XXI, 1998]).

16. Jean-Marie Muller, «Non-Violence in Education»,

http://portal.unesco.org/education/en/file_download.php/fa99
ea234f4accboad43040eld60809cmuller_en.pdf.
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ri hombre es un «animal que habla», esto significa que 

In renuncia a la violencia define el núcleo de la existen- 

t t;i humana: «Son realmente los métodos y principios 

tic la no violencia [...] los que constituyen la humanidad 

de los seres humanos, la coherencia e importancia de 

los principios morales basados en las convicciones y en 

un sentido de la responsabilidad», de modo que la vio­

lencia es «realmente una perversión radical de la huma­

nidad».17 En tanto que el lenguaje está infectado por la 

violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir- 

uinstancias contingentes «patológicas» que distorsio­

nan la lógica inherente de la comunicación simbólica.

Ahora bien, ¿y si los humanos superan a los animales 

en su capacidad para la violencia precisamente porque 

hablan?18 Como ya sabía Hegel, en la simbolización de 

tilfţo hay violencia, lo que equivale a su mortificación.

I .sia violencia opera a múltiples niveles. El lenguaje sim­

pli lica la cosa designada reduciéndola a una única ca- 

hieterística; desmiembra el objeto, destroza su unidad 

orgánica y trata sus partes y propiedades como autóno­

mas. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en 

itliima instancia externo a ella. Cuando nombramos al 

mo «oro», extraemos con violencia un metal de su teji­

do natural, invistiéndolo, dentro de nuestra ensoña- 

I ion, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas to- 

t Lis ellas que no tienen nada que ver con la realidad 

inmediata del oro.

I ,acan condensó este aspecto del lenguaje en su no- 

t ion del significante-amo que «sutura» o «acolcha» y

17. Ibíd.
18. Véase Clement Rosset, Le réel: traité de Γidiotie, Paris, 

I i lu ions de Minuit, 2004, págs. 112-114 (trad. cas tLo real: tra- 
t-hlo de la idiotez, Valencia, Pre-textos, 2004).

http://portal.unesco.org/education/en/file_download.php/fa99
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mantiene unido un campo simbólico. Es decir, para La- 

can (al menos en su teoría de los cuatro discursos elabo­

rada a finales de la década de I960)19 la comunicación 

humana, en su parte más básica y constitutiva, no impli­

ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No está 

«equilibrada». No coloca a los participantes en una si­

metría de posiciones recíproca donde deben seguir las 

mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones. 

Al contrario, lo que indica Lacan con su noción del dis­

curso del amo como primera (inaugural, constitutiva) 

forma de discurso es que cualquier espacio de discurso 

«realmente existente» está basado en última instancia 

en una imposición violenta por parte del significante- 

amo, que es sensu stricto «irracional»: no puede basar­

se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto, 

sólo puede decirse que «el problema acaba aquí», mo­

mento en que, para detener el regreso al infinito, al­

guien debe decir: «¡Es así porque lo digo yo!». En este 

caso Lévinas tenía razón al subrayar el carácter asimé­

trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro 

sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La 

aparición de la égalité está siempre sostenida en el dis­

curso por un eje asimétrico de amo frente a esclavo, del 

portador de un conocimiento universal contra su obje­

to, de un pervertido frente a un histérico, etc. Ello, des­

de luego, va contra el enfoque ideológico dominante 

sobre el tema de la violencia, que entiende esto como 

algo «espontáneo», un enfoque bien ejemplificado en el 

texto de Muller para la UNESCO, que adquirió un es­

tatus programático semioficial.20 El punto de partida de

19. Para la noción de los cuatro discursos, véase Lacan, The 
OtherSide ofVsychoanalysis, op. cit.

20. Muller, «Non-violence in Education», op. cit.
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Muller es el rechazo de todos los intentos de distinguir 

« ni re la violencia «buena» y «mala»:

Es esencial definir la violencia de tal modo que no 

pueda ser calificada como «buena». En el momento en 

que afirmamos que somos capaces de distinguir la vio­

lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado 

de la palabra y caemos en la confusión. Y sobre todo, tan 

pronto como afirmemos estar desarrollando criterios por 

los cuales definir una violencia supuestamente «buena», 

cada uno de nosotros encontraremos fácil usarlos para 

justificar nuestros propios actos violentos.

Pero ¿cómo puede uno repudiar por completo la 

violencia cuando la lucha y la agresión son parte de 

la vida? La solución sencilla es una distinción termino­

logica entre la «agresión», que pertenece efectivamen- 

ic a la «fuerza vital», y la «violencia», que es una «fuer­

za mortal»: «violencia» no es aquí la agresión como tal, 

sino su exceso que perturba el curso normal de las co­

sas deseando siempre más y más. La tarea se convierte 

en librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que 

permite a un individuo alcanzar la independencia de los 

otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie­

nen ambos una tendencia natural a exigir siempre más. 

Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos. 

No saben cómo detenerse, no conocen límites. El deseo 

exige más, mucho más de lo que necesitan. «Hay siem­

pre un sentido de ilimitación en el deseo»,21 escribió la 

teóloga francesa Simone Weil. Para empezar, los indivi-

21. Simone Weil, Oeuvres complètes VI: Cahiers, vol. 1, 

1933-septiembre de 1941, Paris, Gallimard, 1994, pág. 74.
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duos buscan el poder para no ser dominados por otros, 

pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui­

da con que han sobrepasado el límite que separa su li­

bertad de la libertad de los demás. La rivalidad entre se­

res humanos sólo puede ser superada cuando cada 

individuo pone un límite a sus propios deseos. «Los de­

seos limitados — señala Weil— están en armonía con el 

mundo; los que contienen el infinito, no lo están».22

Esta visión permanece firmemente dentro de las co­

ordenadas premodernas aristotélicas: la tarea es mante­

ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de­

fine, sin embargo, por las coordenadas de la revolución 

filosófica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de 
la ley en sí misma. La ley interviene en la estabilidad 

«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como 

la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu­

tamente desestabilizadora. G. K. Chesterton hizo la 

misma afirmación en su famosa «Una defensa de las 

historias de detectives», en la que subraya cómo la his­

toria detectivesca

recuerda previamente en cierto modo que la civilización 

misma es el más sensacional de los comienzos y la más 

romántica de las rebeliones. Cuando el detective se que­
da solo y de algún modo tontamente valeroso entre los 

cuchillos y los puños de un grupo de rateros, sin duda 
sirve para recordarnos que él es el agente de la justicia 

social que representa la figura original y poética, mien­
tras que los ladrones son meros, plácidos y arcaicos con­

servadores, felices en la inmemorial respetabilidad de si­

mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil, Oeuvres complètes VI: Cahiers, op. cit.,
pág. 325.
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que la moralidad es la más oscura y atrevida de las cons­

piraciones.23

He aquí la matriz elemental del proceso dialéctico 

hegeliano: la oposición externa (entre la ley y su trans­

gresión criminal) se transforma en la oposición interna 

a la transgresión misma, entre transgresiones particula­

res y la transgresión absoluta que aparece como su 

opuesto, como ley universal. Y, mutatis mutandis, lo 

mismo vale respecto a la violencia: cuando percibimos 

algo como un acto de violencia, lo medimos por un 

principio básico acerca de lo que es una situación «nor­

mal» no violenta, y la más alta forma de violencia es la 

imposición de este principio con referencia al cual algu­

nos acontecimientos se muestran como «violentos». 

Por ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de no 

violencia, de reconocimiento mutuo, implica la violen­

cia incondicional. En otras palabras, es el lenguaje en sí 

mismo lo que empuja nuestro deseo más allá de los lí­

mites adecuados, transformándolo en un «deseo que 

contiene el infinito», elevándolo a una compulsión ab­

soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan lla­

ma objet petit a es precisamente este objeto «no muer­

to» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su 

aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de 

este exceso, pues es consustancial al deseo humano 
como tal.

Así que, parafraseando a Weil, en la modernidad 

«los deseos limitados en armonía con el mundo» son el 

origen último de nuestra postura antiética oportunista,

23. G. K. Chesterton, «Defensa de las historias de detecti­

ves», original incluido en el libro «The Defendant», Londres, R. 
Hrimley Johnson, 1902.
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sostienen la inercia del egoísmo y la búsqueda del pla­

cer, mientras nuestro contacto con el bien se ve sosteni­

do por «deseos que contienen el infinito», que aspiran 

al absoluto. Esto da origen a una ambigüedad irreduc­

tible: la fuente del bien es un poder que destruye las co­

ordenadas de nuestra existencia finita, un poder des­

tructivo que, desde el punto de vista de nuestra forma 

de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal. 

Lo mismo se aplica a la relación entre mortalidad e in­

mortalidad. De acuerdo con el lugar común ideológico 

tradicional, la inmortalidad está vinculada al bien y la 

mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con­

ciencia de la inmortalidad (de Dios, de nuestra alm:i, 

del impulso ético sublime...), mientras que la raíz dc-l 

mal es la resignación a nuestra propia mortalidad (to 

dos debemos morir, así que realmente no importa, sim· 

plemente hazte con todo lo que puedas, satisface tus ca­

prichos más oscuros...). ¿Qué ocurriría, sin embargo, si 

diésemos la vuelta a este tópico y barajáramos la hipó 

tesis de que la inmortalidad primordial es la del mal: el 

mal es algo que amenaza con volver siempre, una di 

mensión espectral que sobrevive por arte de magia a su 

aniquilación física y continúa acechándonos. Por ello ln 

victoria del bien sobre el mal es la capacidad de morir, 

de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontrai 

la paz en la liberación de la obscena infinitud del mal 

Recordemos la escena clásica de las antiguas película·* 

de terror: un hombre poseído por alguna fuerza mal î , 

na —posesión que se señala por medio de una mons 

truosa desfiguración del cuerpo— , finalmente se ve li 

berado de ella y entonces recupera la serena belleza di· 

su forma normal y muere en paz. Por ello Cristo del ir 

morir; los dioses paganos que no pueden morir son ni
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i limaciones del mal obsceno. La del bien contra el mal 

mi es la lucha del espíritu contra la naturaleza, sino que 

ιΊ mal primordial es el espíritu mismo con su violento 

•ili'iainiento del curso de la naturaleza. La conclusión 

<|ΐκ· debe extraerse de esto es que el bien propiamente 

I ii imano, el bien elevado por encima del bien natural, el 

1111 "i i espiritual infinito, es finalmente la máscara del mal.
Así que acaso el hecho de que la razón y la raza ten- 

pm la misma raíz latina {ratio) nos diga algo; el lengua- 

h , no el interés egoísta primitivo, es la primera y más 

mande fuerza de división. Es gracias al lenguaje como 

inisotros y nuestro prójimo podemos «vivir en mundos

• lile rentes» incluso cuando compartimos la misma ca­

li' Lo que esto significa es que la violencia verbal no es 

mili distorsión secundaria, sino el recurso final de toda

ink-ncia humana específica. Tomemos el ejemplo de 

ln·. pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio- 

lim ia racista. Lo que para los perpetradores de pogro­

mos es intolerable y supone una provocación racial, a la

• |ii<* reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju-

■ liiis, sino a la imagen/figura del «judío» que circula y 

lia sido construida en su tradición. El punto, desde lue- 

ni. está en que un único individuo no puede distinguir 

•l> ningún modo sencillo entre los judíos reales y su 

imagen antisemita: esta imagen «sobredetermina» 

■nino experimento a los judíos reales, y además afecta 

•il modo en que los judíos se ven a sí mismos. Así pues,

li i i|iie hace que un antisemita encuentre intolerable ver 

un judío por la calle, lo que el antisemita intenta des­

unir cuando ataca al judío, el auténtico objetivo de su 

lin ia, es esta dimensión fantasmática.

I il mismo principio se aplica a cualquier manifesta- 

i"ii política: cuando los trabajadores protestan contra
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su explotación, no se manifiestan contra una simple rea­

lidad, sino contra una experiencia de su situación real 

que ha cobrado sentido a través del lenguaje. La reali­

dad en sí misma, en su existencia estúpida, nunca es in­

tolerable: es el lenguaje, su simbolización, lo que la hace 

tal. Así que precisamente cuando nos las estamos viendo 

con la escena de una turba furiosa, atacando y queman­

do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe­

ríamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras 

que sostienen y justifican sus actos. Fue Heidegger 

quien elaboró esta característica en el nivel ontológico- 

formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesen» 
como verbo («esenciar»), lo que sugería era una noción 

«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente, 

«esencia» se refiere a un núcleo estable que garantiza la 

identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo 

que depende del contexto histórico, de la revelación del 

ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto 

«la casa del ser». Su expresión Wesen der Sprache no sig­

nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese 

hacer esencia que es la función propia del lenguaje:

[...] el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje 

«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de 

una manera particular, sus senderos nos permiten mo­

vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse 

como las entidades que son [...]. Compartimos un len­

guaje originario cuando el mundo está articulado del 

mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len­

guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir
24

para nosotros».

24. Mark Wrathall, How to read Heidegger, Londres, Gran- 

ta, 2005, págs. 94-95.

Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me­

dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili- 

dad y brillo divino, que hacen de él un metal «divino». 

Para nosotros es un material flexible que puede usarse 

ron propósitos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la 

voz del castrato se consideraba en su momento la autén- 

lica voz de los ángeles antes de su caída, pero para no­

sotros hoy es una creación monstruosa. Este cambio de 

nuestra sensibilidad está sostenido por el lenguaje, que 

r jerce de bisagra en el cambio de nuestro universo sim-

I )ólico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis- 

ic una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una 

lorsión parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co­

lor particular da el tono a la totalidad. La operación de­

signada por el filósofo político Ernesto Laclau como la 

de la hegemonía es inherente al lenguaje. Así pues, en 

su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca­

rácter «extraordinario/demoníaco» del hombre, en In­
troducción a la metafísica, Heidegger despliega la no­

ción de violencia «ontologica» que se vincula a todo 

l’csto fundador del nuevo mundo común de un pueblo 

realizado por poetas, pensadores y estadistas. Debería­

mos tener siempre presente que esta dimensión «extra­

ordinaria/demoníaca» es finalmente la del lenguaje en 

sí mismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el 

ámbito en el cual el criterio de existir se basa en el con­

venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua 

asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria­

mente despreciable, entendida tan sólo como molestia y 

ofensa [...] significa violencia en el sentido de que aquel 

que la usa no sólo dispone de ella, sino que es violento en 

la medida en que el empleo de la violencia para él no sólo
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constituye un rasgo fundamental de su conducta, sino d e  

toda su existencia [...]. Pero el hombre es lo más p avo ro ­

so no sólo porque su esencia transcurre en medio de  lo  

pavoroso así entendido, sino porque se pone en cam ino  

y trasciende los límites que inicialmente y a m enudo le 

son habituales y familiares. [...] La violencia, lo que so ­

mete, constituye el carácter esencial del imperar m ism o . 

Allí donde irrumpe, puede retener en sí mismo su po de r 

«sometedor». [...] Porque él, entendido como el que  

hace violencia, sobrepasa los límites de lo familiar, s i­

guiendo justamente la dirección de lo pavoroso o no  fa ­

miliar, entendido como poder «sometedor».25

Como tal, el creador es hupsipolis ápolis CAntigona, 
v. 370): se mantiene fuera y por encima de la polis y de 

su ethos\ no está ligado a ninguna regla de «moralidad» 

(que son solamente una forma degenerada de ethos); y 

sólo como tal puede fundamentar una nueva forma de 

ethos, del ser comunitario en una polis... Desde luego,

lo que resuena aquí es el tópico de una violencia « ile ­

gal» que funda la regla de la ley misma.26 Heidegger se 

apresura a añadir cómo la primera víctima de esta v io ­

lencia es el mismo creador, que debe borrarse con el ad­

venimiento del nuevo orden que funda. Este borrarse 

puede tomar diferentes formas. La primera es la des­

trucción física (desde Moisés y Julio César en adelante, 

sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Ha- 

ven, Yale University Press, 2000, págs. 115-128 (trad. cast.: in tro­
ducción a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1993, págs. 139 y ss.).

26. El tema de esta violencia fue desarrollado tanto por 

Walter Benjamin como por Cari Schmitt: Benjamin, «Critic of 

Violence», op. cit.; Carl Schmitt, El concepto de lo politico, M a­

drid, Alianza, 2002.
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I 'i i n i, i m bién hallamos la locura, como en el caso de los 

μιiiuilcs poetas, desde Hölderlin a Ezra Pound, que 

|in n m cegados por la potencia misma de su visión po­

il h .i, I )e un modo interesante, el momento en Antígo- 
/M i Imide el coro se lamenta del hombre comparándolo 

mu ln más «demoníaca» de todas las criaturas, mos- 

ti.nulolo como un ser del exceso, un ser que viola toda 

im i lu la, viene después de que se revele que alguien ha

• I· aliado el orden de Creón y ha realizado el ritual fu- 

iiri.u¡o con su cuerpo.27 Es este acto el que se percibe 

i m no un acto «demoníaco» excesivo, no la prohibición 

' I* < a'eón. Antigona está lejos de ser el modelo de mo-

• Ir ilición, de respeto por los propios límites, contra la 

iiybr/x sacrilega de Creón, más bien al contrario, la vio- 

Irm ia auténtica es la de ella.

I -o que da cuenta del carácter escalofriante del pasa- 

¡i i il ado es que Heidegger no proporciona tan sólo una 

m n-va variante de su típica figura retórica de inversión 

i ·Ί·ι esencia de la violencia no tiene nada que ver con la 

violencia óntica, el sufrimiento, la guerra, la destruc-

• ion,  etc.; la esencia de la violencia reside en el carácter 

violento de la imposición/fundación real del nuevo

II iodo de la Esencia — revelación del ser comunitario—  

m si misma»). Implícita pero claramente, Heidegger lee

• ■‘da violencia esencial como algo que fundamenta — o, 

al menos abre el espacio para—  las explosiones de vio­

lencia óntica o física en sí mismas. En consecuencia, no 

deberíamos inmunizarnos contra los efectos de la vio­

lencia de la que habla Heidegger clasificándola como 

'•meramente» ontològica. Aunque es violento como tal, 

imponer cierta revelación del mundo, esta constelación

2.7. Véase Rosset, Le réel, op. cit., págs. 22-23.
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del m undo también implica relaciones sociales de autori­

dad. En su interpretación del fragmento 53 de Heráclito 

(«El combate [o conflicto, pólemos] es el padre de todas 

las cosas y de todas también es rey; a unas las presentó 

como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es­

clavos, a otras libres»), Heidegger, a diferencia de aque­

llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos 

«crueles» de la vida en la antigua Grecia (la esclavitud, 

entre otros), llama la atención abiertamente sobre cómo 

«el rango y la dominación» están ligados a una revelación 

del ser, proporcionando así una fundamentación ontolò­

gica directa a las relaciones sociales de dominación:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in­

cluso con afán excesivo, no habría que pasar por alto es­

tos aspectos, porque de otro modo el concepto de la polis 

corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je­

rárquico es más fuerte. Por esta razón el ser, el logos, en 

tanto que armonía del conjunto no es fácil e igualmente 

accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra­

do, al contrario de aquella otra armonía que no es más 

que arreglo, anulación de la tensión y allanamiento.28

A quí está por tanto el vínculo directo entre la vio­

lencia ontologica y el tejido de la violencia social (rela­

ciones de dominación forzada) que se relaciona con el 

lenguaje. En su América día a día (1948), Simone de Be­

auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo­

res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las 

razones psicológicas aún no han sido establecidas, el 

hecho es que los negros son inferiores. Sólo tienes que

28. Heidegger, Introduction to Metaphysics, op. cit., pág.

128.
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viajar por Estados Unidos para convencerte de ello».29 

Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada 

demasiado fácilmente. En un comentario reciente, por 

ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la 

aceptación por parte de Beauvoir [...] del “hecho” de 

esta inferioridad»:

Desde su marco filosófico existencialista, podríamos 

esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretación 

de las diferencias fisiológicas existentes en términos de 

inferioridad y superioridad [...] o señalar el error que im­

plica el uso de los juicios de valor «inferior» y «superior» 

para nombrar las propiedades citadas de los seres huma­

nos, como si «confirmaran un hecho dado».30

Está claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella 

es consciente de que la afirmación de Beauvoir acerca de 

la inferioridad fáctica de los negros apunta a algo más 

que el simple hecho social de que, en el sur estadouni­

dense de (no sólo) aquel tiempo, los negros eran trata­

dos como inferiores por la mayoría blanca, y en cierto 

sentido efectivamente eran inferiores. Pero su solución 

crítica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio­

nes racistas sobre la inferioridad fáctica de los negros, es 

relativizar su inferioridad en una cuestión de interpreta­

ción y juicio por parte de los racistas blancos, y distan­

ciarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Pero lo 

que esta distinción atenuante omite es la mordaz dimen­

sión del racismo: el «ser» de los negros (como el de los

29. Simone de Beauvoir, America Day by Day, citado de Ste­

lla Sandford, Ηοιυ to Read Beauvoir, Londres, Granta, 2006, pág. 

42 (trad. cast.: América dia a día, Barcelona, Mondadori, 1998).

30. Ibid., pág. 40.
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blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbólico. 

Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los 

hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so- 

ciosimbólica. En otras palabras, la ideología racista 

blanca ejerce una eficiencia performativa. No es mera­

mente una interpretación de lo que son los negros, sino 

una interpretación que determina el auténtico ser y la 

existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precisión lo que hace 

que Sanford y el resto de los críticos de Beauvoir se re­

sistan a su formulación de que los negros eran realmen­

te inferiores: esta resistencia es en sí misma ideológica. 

En la base de esta ideología está el miedo de que si uno 

concede este punto, habrá perdido la libertad interior, 

la autonomía y la dignidad. Por tanto, tales críticos in­

sisten en que los negros no son inferiores, sino que han 

sido meramente «inferiorizados» por la violencia que 

impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es, 

se ven afectados por una imposición que no les afecta 

en el auténtico núcleo de su ser, y por consiguiente pue­

den (y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres 

autónomos a través de sus actos, sueños y proyectos.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este 

capítulo, el abismo del prójimo. Aunque pueda parecer 

que hay una contradicción entre cómo el discurso cons­

tituye el auténtico núcleo de la identidad del sujeto y la 

noción de este núcleo como un abismo insondable más 

allá del «muro del lenguaje», hay una sencilla solución 

a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que 

me separa eternamente del abismo del otro sujeto es a 

la vez lo que abre y sostiene este abismo; el auténtico 

obstáculo que me separa del más allá es lo que crea su 

espejismo.

CAPITULO

________ 3
Andante ma non troppo 

e molto cantabile 
«La oleada sangrienta 

se ha desatado»

UN EXTRAÑO CASO DE COMUNICACIÓN FÁTICA

Los disturbios que se produjeron en los suburbios 

franceses durante el otoño de 2005 se saldaron con 

miles de coches quemados y una enorme explosión de 

violencia pública. Se trazaron entonces numerosos pa­

ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el 

paso del huracán Katrina el 29 de agosto de 2005 y 

con los acontecimientos de mayo del 68 en París. Sal­

vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec­

ciones de la comparación de estos acontecimientos. 

Las algaradas de París tuvieron un efecto moderador 

en aquellos intelectuales europeos que se refirieron a 

Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de 

I '’stado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal­

vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales 

cosas podían ocurrir también en la Francia del bienes- 

lar. Aquellos que habían atribuido la violencia de 

Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como los 

progresistas estadounidenses defensores del libre mer­

cado, que ahora devolvían sonrientes la acusación y se­

ñalaban cómo era realmente la rigidez del interven­

cionismo estatal que limita la competencia del mercado 

y su dinámica, que evitó el auge económico de los 

inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es­

tados Unidos, donde entre los grupos sociales de más 

éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.

Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la total 

ausencia de cualquier perspectiva utópica entre los 

manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con 

una visión utópica, la del 2005 fue tan sólo una explo­

sión incontrolada sin perspectiva alguna. Si el típico 

lugar común de que vivimos en una era postideológi- 

ca tiene algún sentido, es éste. No había demandas es­

pecíficas en los disturbios parisinos, sino sólo una in­

sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e 

inarticulado resentimiento. La mayor parte de los en­

trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable 

que era que el ministro de Interior en aquel momen­

to, Nicolas Sarkozy, les hubiese llamado «escoria». En 

un extraño cortocircuito autorreferencial, estaban 

protestando contra la reacción a sus propias protes­

tas. «La razón populista» encuentra aquí su límite 

irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel 

cero, un acto de protesta violento que no exige nada. 

Había cierta ironía en contemplar a los sociólogos, in­

telectuales y comentaristas intentando comprender y 

ayudar con sus aportaciones. Ellos intentaban deses­

peradamente discernir el sentido de las acciones de 

los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la 

integración de los inmigrantes, por su bienestar, por
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mis oportunidades de empleo», proclamaban, mien- 

ii;is descuidaban las claves que presentaban las re­

vueltas.

Los manifestantes, aunque privados de todo privile­

gio y excluidos de facto, no vivían en absoluto al límite 

t\v la hambruna ni su situación era de supervivencia. 

Las gentes de estratos mucho más pobres, sin tener en 

( tienta las condiciones de opresión física e ideológica, 

habían sido capaces de organizarse como actores políti­

cos con agendas programáticas más o menos claras. El

I lecho de que no hubiese un programa tras los subur­

bios de París es en sí mismo un hecho que debe ser in­

terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra 

si (nación político-ideológica. ¿En qué tipo de mundo 

habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie­

dad de la elección, pero donde la única opción disponi­

ble para el consenso democrático forzado es un acto 

ciego y desesperado? El lamentable hecho de que la 

oposición al sistema no pueda articularse en forma de 

una alternativa realista, o al menos de un proyecto utó­

pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de 

una explosión sin sentido, es un grave retrato de nues­

tra situación. ¿Para qué sirve nuestra celebrada libertad 

de elección cuando la única opción está entre aceptar 

las prohibiciones y una violencia (auto)destructiva? La 

violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen­

te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados 

y las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri­

cos, sino que eran parte de las conquistas duramente 

adquiridas por los estratos sociales de los que provení­

an los manifestantes.

A lo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos 

a las chocantes noticias e imágenes de los suburbios en
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llamas de París es a lo que llamo la «tentación herme­

néutica»: la búsqueda de algún significado más profun­

do o de un mensaje oculto en tales explosiones. Lo más 

difícil de aceptar es precisamente la falta de sentido de 

los disturbios: más que una forma de protesta, son lo 

que Lacan llamó un passage à l'acte, un movimiento im­

pulsivo a la acción que no puede ser traducido al dis­

curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable 

carga de frustración. Esto atestigua no sólo la impoten­

cia de los perpetradores, sino, aún más, la ausencia de

lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado 

«cartografía cognitiva», es decir, la ausencia de capaci­

dad para localizar la experiencia de su situación en un 

todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en­

raizados en ningún tipo de protesta socioeconómica, y 

mucho menos en una afirmación del fundamentalismo 

islámico. Uno de los primeros lugares que incendiaron 

fue una mezquita, razón por la cual los representantes 

religiosos musulmanes condenaron de inmediato los al­

tercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo 

directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun­

que procedente de Francia y compuesto por ciudada­

nos franceses, se veía a sí mismo excluido del espacio 

político y social y quería hacer de su presencia algo pal­

pable para el público general. Sus acciones hablaban 

por ellos: guste o no, estamos aquí, no importa cuánto 

desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho 

crucial de que los manifestantes no reclamaban ningún 

estatus especial para sí mismos como miembros de una 

comunidad religiosa o étnica que luchaba por conser­

var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa 

principal fue que querían ser y de hecho eran ciudada­
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nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos 

como tales.

El filósofo francés Alain Finkielkraut provocó un 

escándalo en Francia cuando, en una entrevista para el 

periódico israelí Haaretz, calificó los disturbios como 

un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico- 

religiosa». Estaba errando el tiro: el mensaje de los esta-

II idos violentos no era que los manifestantes viesen 

amenazada su identidad étnico-religiosa por el univer­

salismo republicano francés, sino que, al contrario, no 

estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del 

muro que separa la parte visible de la invisible del espa­

cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu­

ción ni constituyendo un movimiento para proporcio­

narla. Su objetivo era crear un problema, señalar que 

ellos mismos eran un problema que no podía continuar 

siendo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si 

hubiesen organizado una marcha no violenta, sólo ha­

brían conseguido una pequeña crónica al final de la pá­

gina de sociedad.

El hecho de que los manifestantes violentos quisie­

sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran­

ceses de pleno derecho no señala sólo el fracaso cose­

chado en cuanto a su integración, sino, de forma 

simultánea, la crisis del modelo francés de integración 

como equivalente a la plena ciudadanía, con su norma­

tiva implícitamente racista. Dentro del espacio de la 

ideología del Estado francés, el término «ciudadano» 

se opone a «indígena» y sugiere una parte primitiva de 

la población aún no lo suficientemente madura como 

para merecer la plena ciudadanía. Y es por esto por lo 

que la exigencia de los manifestantes de ser reconoci­

dos implica además un rechazo del marco en que tiene
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lugar el reconocimiento. Es una llamada de atención 

para la construcción de un nuevo marco universal.1

Esto nos lleva una vez más a nuestro punto de par­

tida: la historia del trabajador que robaba carretillas. 

Los analistas que investigaban el contenido de las ca­

rretillas y las revueltas por su significado oculto están 

alejándose de lo obvio. Como habría dicho Marshall 

McLuhan, aquí el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja­

kobson desplegó la noción de función «fática», deriva­

da del concepto de comunión fática de Malinowski: el 

uso del lenguaje para mantener una relación social a 

través de fórmulas ritualizadas como agradecimientos, 

charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se­

mejantes de la comunicación social. Buen estructuralis- 

ta, Jakobson incluyó el medio de la comunicación dis­

continua: según él, la mera pretensión de prolongar el 

contacto comunicativo sugiere la vacuidad de tal con­

tacto. El lingüista cita un diálogo de Dorothy Parker:

— Bueno, pues aquí estamos — dijo él.

— Sí, aquí estamos — dijo ella— . ¿Verdad?

— Eso parece — contestó él.

1. Aquí también, en el caso de la relación entre los distur­

bios en Los Angeles (después de que los vídeos que mostraban a 

la policía golpeando a Rodney King fuesen hechos públicos) y 

las películas de Hollywood, lo que ocurrió ya se había sentido 

y visto una década antes. Recordemos El Odio (Mathieu Kasso- 

vitz, 1995)y la película en blanco y negro acerca de la Intifada en 

los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti­

do, la brutalidad de la policía y la exclusión social en París. No 

hay potencial alguno en esos estallidos de violencia para el surgi­

miento de un agente político consistente, todo lo que se puede 

esperar es que sobrevivirán en algún especie de registro cultural, 

como el auge de una nueva cultura punk suburbana.

La vacuidad de la conversación tiene una función 

técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola, 

¿me escuchas?». La función fática es próxima por tan­

to a la función «metalingüística»: comprueba si el canal 

está en funcionamiento. El emisor y el receptor com­

prueban a la vez si están usando el mismo código.2 ¿No 

es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re­

vueltas de los suburbios de París? ¿El mensaje no era 

una suerte de «hola, ¿me escuchas?», una comproba­

ción tanto del canal como del código mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de 

que habitamos en un espacio social que vivimos cada 

vez más como «privado de mundo».3 En tal espacio, la 

única forma que puede adoptar la protesta es la violen­

cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy 

horrible que fuera, abrió un mundo: describió su situa­

ción crítica presente creando un enemigo que era la 

«conspiración judía»; nombró un objetivo y los medios 

para alcanzarlo. El nazismo reveló una realidad de un 

modo que permitió a sus sujetos adquirir una «carto­

grafía cognitiva» global que incluía un espacio para su 

implicación completa. Quizá es aquí donde debe ser lo­

calizado uno de los peligros principales del capitalismo: 

aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene 

una constelación ideológica sensu stricto «privada de 

mundo» despojando a la gran mayoría de la población 

de cualquier cartografía cognitiva significativa. El capi­

talismo es el primer orden socioeconómico que destota-

2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis- 

lics and Poetics», en T. A. Sebeok (comp.), Style in Language, 
Nueva York, Wiley, 1960, págs. 350-377.

3. Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im­

partida en la Universidad de Essex, el 10 de septiembre de 2003.

«LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO» 9 9



100 SOBRE LA VIOLENCIA

liza el sentido: no es global en cuanto al sentido (no hay 

realmente una «visión del mundo capitalista» global ni 

una «civilización capitalista»; la lección fundamental de 

la globalización es precisamente que el capitalismo pue­

de acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris­

tiana a la hindú o la budista, desde Occidente a Orien­

te). Su dimensión global sólo puede ser expresada en el 

ámbito de la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me­

canismo del mercado global.

Por tanto, la primera conclusión que debemos ex­

traer de los disturbios franceses es que las reacciones al 

malestar, tanto liberales como conservadoras, fracasan 

claramente. Los conservadores subrayan el choque de 

civilizaciones y, por supuesto, la ley y el orden. Los in­

migrantes no deberían abusar de nuestra hospitalidad, 

son nuestros invitados, así que deberían respetar nues­

tras costumbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal­

vaguardar su cultura y su modo de vida. No hay excusa 

para el crimen y el comportamiento violento. Los jóve­

nes inmigrantes no necesitan más ayuda social, sino dis­

ciplina y trabajo duro... Mientras tanto los liberales iz­

quierdistas, no menos predeciblemente, se aferran a su 

mantra acerca de los programas sociales olvidados y de 

los esfuerzos por la integración, que han privado a las 

jóvenes generaciones de inmigrantes de cualquier pers­

pectiva económica y social clara. Los estallidos violen­

tos son su único modo de articular su insatisfacción. 

Como hubiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir 

qué reacción es peor: las dos son peores, y ello incluye 

la advertencia formulada por ambos lados acerca de 

que el peligro real de estos estallidos reside en la reac­

ción racista predecible del pueblo francés.

Los disturbios de París han de situarse en una serie
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que forman junto a otro tipo de violencia que la mayo-

ii.i liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro 

modo de vida: los ataques terroristas y los atentados 

suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra- 

violencia se ven inmersas en un círculo vicioso en que 

cada una genera las mismas fuerzas que trata de comba- 

I ir. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages à 
l'acte en que la violencia es una admisión implícita de 

impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los 

disturbios de Paris, que eran de nivel cero, es decir, un 

estallido violento que no quería conseguir nada, los ata­

ques terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen­

tido absoluto proporcionado por la religión. Su objeti­

vo último es el modo de vida ateo occidental basado en 

la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy 

con la religión en tanto que sirve a dos necesidades pro­

piamente ideológicas, la esperanza y la censura, que tra­

dicionalmente eran satisfechas por la religión. Por citar 

a John Gray:

Sólo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes. 

Hoy es la única institución que puede exigir autoridad. 

Como la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o 

marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la 

posición de cualquiera que valora la libertad de pensa­

miento esto puede ser desafortunado, pero es sin duda la 

fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros, 

la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que 

promete —y en cierta medida proporciona—  el milagro 

de la libertad del pensamiento, mientras que las iglesias se 

han convertido en santuarios de la duda.4

4. Gray, Straw Dogs> op. cit., pág. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, así que 

la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad 

de pensamiento» no es una variación de la noción de 

Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos 

de cómo funciona la ciencia como fuerza social, en tan­

to que institución ideológica: a este nivel, su función es 

proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia 

en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan­

za. Las nuevas invenciones tecnológicas nos ayudarán a 

luchar contra la enfermedad, prolongar la vida, etc. En 

este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamó «el discur­

so universitario» en su forma más pura: el conocimiento 

cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.5 

La ciencia y la religión han intercambiado asientos, y 

hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga­

rantizó la religión. En una inversión interesante, la reli­

gión es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas 

críticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido 

en un espacio más de resistencia.

El carácter «privado de mundo» del capitalismo 

está vinculado a esta función hegemónica del discurso 

científico en la modernidad. Hegel advirtió esta carac­

terística al observar que, para nosotros modernos, el 

arte y la religión ya no merecen un respeto absoluto. 

Podemos admirarlos, pero ya no arrodillarnos ante 

ellos, pues nuestro corazón no está realmente con ellos. 

Sólo la ciencia —el pensamiento conceptual— merece 

este respeto. Y sólo el psicoanálisis puede revelar los lí­

mites del devastador impacto de la modernidad (esto 

es, el capitalismo combinado con la hegemonía del dis­

5. Para el concepto de «discurso de la universidad», véase

Lacan, The Other Side o/Psycboanalysis, op. cit.
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curso científico). Por el camino nuestra identidad se ha 

ulo fundamentando en identificaciones simbólicas. No 

sorprende que la modernidad nos haya llevado a la lla­

mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegración 

del vínculo entre —o incluso de la identidad de— ver­

dad y sentido.

En Europa, donde la modernización tuvo lugar a lo 

largo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta 

ruptura, para atenuar su efecto devastador, a través del 

Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se 

asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas 

otras sociedades —notablemente las musulmanas— se 

expusieron a este efecto directamente, sin protección, 

así que su universo simbólico se vio perturbado de un 

modo mucho más brutal. Perdieron su fundamento 

(simbólico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo 

equilibrio (simbólico). No debe sorprender, por tanto, 

que en estas sociedades el único modo de evitar la ban­

carrota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun- 

damentalismo», esa reafirmación psicotica, delirante e 

incestuosa de la religión como comprensión directa de 

lo real divino, con todas las terroríficas consecuencias 

que tal reafirmación implica, incluyendo el retorno de 

la obscena divinidad del superyó exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen- 

talistas, lo primero que salta a la vista es la inadecuación 

de la idea, desarrollada de forma más sistemática por 

Donald Davidson, de que los actos humanos son racio­

nalmente intencionales y explicables en términos de las 

creencias y los deseos del agente.6 Tal enfoque ejempli-

6. Véase Donald Davidson, Essays on Actions and Events, 
Oxford, Oxford University Press, 1980 (trad. cast.: Ensayos so­
bre acciones y sucesos, Barcelona, Crítica, 1995).



104 SOBRE LA VIOLENCIA

fica el prejuicio racista de las teorías de la «racionali­

dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde 

dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias más ri­

diculas, incluyendo las famosas cuatrocientas vírgenes 

que esperan al creyente en el paraíso, como explicación 

«racional» de por qué está dispuesto a saltar por los ai­

res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosotros», 

acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.7

He aquí un pasaje de uno de los textos de propa­

ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue­

rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung fue gravemente herido en 

ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak 

Hill, así que se lanzó rodando entre las filas del enemigo 

con una granada de mano en la boca y los destruyó gri­

tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con­

trapartida mi espíritu vengador contra vosotros, cana­

llas, se hizo mil veces más fuerte. Mostraré el inflexible 

ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba­

jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme­

mente comprometida con el Partido y el Líder».8

Es fácil sonreír ante el carácter ridículo e irreal de 

esta proclama: ¿cómo pudo el pobre Kang hablar si su­

jetaba la granada con la boca? ¿Y cómo es que en medio 

de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaración re­

tórica? Ahora bien, ¿y si el error es leer este pasaje como 

una descripción realista y por tanto adjudicar creencias 

ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la 
politique après le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

8. Citado en Bradley K. Martin, Under thè loving care o f thè 
Fatherly leader, Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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está claro que los coreanos del norte habrían respondi­

do: desde luego esta historia no es literalmente verdade­

ra, sólo pretende representar el espíritu de sacrificio in­

condicional y la disposición del pueblo coreano a hacer 

lo imposible con tal de derrotar la invasión imperialista 

en su tierra. ¿Y si el error es el mismo que el de los an­

tropólogos cuando adjudican a los aborígenes «primiti­

vos» que celebran al águila como su ancestro la creencia 

de que realmente descienden del águila? ¿Por qué no 

leer este pasaje —que más bien parece propio de una 

pieza operística con todo su pathos—  del modo en que 

escucharíamos el acto tercero del Tristan de Wagner, 

donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva­

dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¿Quién 

de entre nosotros está dispuesto a imputar a Wagner la 

creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte 

de Tristán es mucho más difícil que lo que hizo el infeliz 

Kang... Quizá deberíamos imaginarnos a Kang cantan­

do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen­

to, propio de la ópera, de suspensión del curso del tiem­

po real en que el héroe reflexiona en una canción sobre 

lo que está a punto de hacer.

R e s e n t im ie n t o  t e r r o r is t a

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats 

parece expresar perfectamente nuestra situación: «Los 

mejores carecen de toda convicción, mientras que los 

peores están llenos de intensidad apasionada». He aquí 

una excelente descripción del corte actual entre los 

anémicos liberales y los exaltados fundamentalistas. 

«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis­

ta, religioso y sexista.

Sin embargo, ¿son los terroristas fundamentalistas, 

sean cristianos o musulmanes, realmente fundamentalis­
tas en el sentido auténtico del término? ¿Creen realmen­

te? De lo que carecen es de una característica fácil de 

discernir en todos los fundamentalistas auténticos, des­

de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos: 

la ausencia de resentimiento y envidia, una profunda in­

diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si 

los llamados fundamentalistas de hoy creen realmente 

que han encontrado su camino hacia la verdad, ¿por qué 

habían de verse amenazados por los no creyentes, por 

qué deberían envidiarles? Cuando un budista se en­

cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul­

pará. Sólo advertirá con benevolencia que la búsqueda 

hedonista de la felicidad es una derrota anunciada. A di­

ferencia de los verdaderos fundamentalistas, los terro­

ristas pseudofundamentalistas se ven profundamente 

perturbados, intrigados, fascinados, por la vida pecami­

nosa de los no creyentes. Queda patente que al luchar 

contra el otro pecador están luchando contra su propia 

tentación. Estos llamados «cristianos» o «musulmanes» 

son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aquí donde el diagnóstico de Yeats falla respecto 

a la situación actual: la intensidad apasionada de una 

turba delata una ausencia de auténtica convicción. En lo 

más profundo de sí mismos los fundamentalistas tam­

bién carecen de una convicción real, y sus arranques de 

violencia son prueba de ello. Cuán frágil debe de ser la 

creencia de un musulmán si se siente amenazado por una 

estúpida caricatura en un periódico danés de circula­

ción limitada. El terror fundamentalista islámico no está
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basado en la convicción por los terroristas de su propia 

superioridad y en su deseo de salvaguardar su identidad 

cultural y religiosa de la embestida de la civilización glo­

bal de consumo. El problema de los fundamentalistas 

no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino 

más bien que secretamente ellos mismos se consideran 

inferiores. Por eso nuestra condescendiente y política­

mente correcta aseveración de que no sentimos superio­

ridad respecto de ellos sólo los pone más furiosos y ali­

menta su resentimiento. El problema no es la diferencia 

cultural (su esf uerzo por preservar su identidad), sino el 

hecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como 

nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros 

hábitos y se miden por ellos. (Está claro que lo mismo 

puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el 

budismo tibetano en los términos occidentales de bús­

queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La 

paradoja subyacente en todo esto es que en realidad ca­

recen precisamente de una dosis de esa convicción «ra­

cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas» 

es que no encajan bien en nuestra oposición típica entre 

el mal como egoísmo o desprecio del bien común y el 

bien como el espíritu para y la disposición al sacrificio 

en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no 

pueden parecer sino algo semejante al Satán de Milton 

con su «Maldad, se tú mi Bien»:9 mientras ellos persi­

guen lo que nos parecen objetivos malvados mediante

9. ¿No proporcionó Shakespeare, incluso antes de la famo­

sa frase del Paraíso perdido de Milton, la fórmula del mal diabó­

lico, en su Tito Andrónico, donde las últimas palabras de Aarón 

son: «Si una buena acción en toda mi vida hice / debo arrepen- 

tirme desde mi propia alma»?
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medios malvados, la forma misma de su actividad alcan­

za el máximo valor del bien. La solución de este enigma 

no es difícil y ya era conocida por Rousseau. El egoísmo,

o la preocupación por el bienestar de uno mismo, no se 

opone al bien común, puesto que las normas altruistas 

pueden ser deducidas fácilmente de las preocupaciones 

egoístas.10 El individualismo frente al «comunitarismo» 

y el utilitarismo frente a la afirmación de normas univer­

sales son oposiciones falsas, puesto que dos opciones 

opuestas llegan a idéntico resultado. Los críticos que se 

quejan de que en la sociedad egoísta y hedonista de hoy 

faltan valores auténticos se equivocan por completo. Lo 

auténticamente opuesto al amor propio egoísta no es el 

altruismo, la preocupación por el bien común, sino la 

envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis 

propios intereses. Freud lo sabía bien: la pulsión de 

muerte se opone tanto al principio del placer como al 

principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul­

sión de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos 

hace actuar contra nuestros propios intereses.11

10. El ejemplo más famoso es el de Robert Axelrod, en The 
Evolution o f Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 (trad. 

cast.: La evolución de la cooperación, Madrid, Alianza, 1996).

11. Dupuy se equivoca en su caracterización del psicoanáli­

sis lacaniano como parte de la emergente «mecanización de la

mente». El psicoanálisis, por el contrario, reintroduce las nocio­

nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético: 

«pulsión de muerte» es el nombre para lo que perturba el meca­

nismo homeostático de búsqueda racional del placer, la extraña 

inversión en la que saboteo mis propios intereses. Si es éste el 

mal auténtico, entonces no tan sólo las teorías éticas seculares 

pragmáticas de hoy, sino incluso la «mecanización de la mente» 

en las ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig­

nas» en sí mismas, sino como una defensa frente al mal.
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El problema del deseo humano es que, como dijo 

Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti­

dos del término: deseo por el otro, deseo de ser desea­

do por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro 

desea.12 Esto último hace de la envidia, que incluye el 

resentimiento, un componente constitutivo del deseo 

humano, algo que Agustín ya sabía. Recordemos el pa­

saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan, 

que retrata la escena de un bebé celoso del hermano 

que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y 

comprobado cómo un infante puede estar celoso aun­

que no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas 

a su hermano de leche».

Desde esta percepción, Jean-Pierre Dupuy propone 

una crítica convincente de la teoría de la justicia de John 

Rawls.13 En el modelo rawlsiano de una sociedad justa, 

las desigualdades sociales sólo se toleran si los favoreci­

dos también ayudan a los de la parte más baja de la esca­

la social y mientras no se basen en jerarquías heredadas, 

sino en desigualdades naturales, que son consideradas 

contingentes, no merecidas.14 Incluso los conservadores 

británicos parecen estar ahora preparados para aprobar 

la noción de justicia de Rawls: en diciembre de 2005, 

David Cameron, líder tory recién elegido, propuso al 

Partido Conservador la defensa de los desafortunados, 

declarando: «Creo que el test de nuestras políticas debe 

consistir en la pregunta: ¿qué hacen por los que tiene 

menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Ecrits, op. cit.
13. Véase Dupuy, op. cit.
14. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Har­

vard University Press, 1971; edición revisada, 1999 (trad. cast.: Te­
oría.de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Economica, 2002).
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no ve que una sociedad tal crearía las condiciones para 

una explosión incontrolada de resentimiento: en ella 

podría percatarme de que mi situación inferior está ple­

namente «justificada» y podría por ello verme desposeí­

do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de 

la injusticia social.

Rawls propone así un modelo terrorífico de una so­

ciedad en que la jerarquía está directamente legitimada 

por propiedades naturales, y por ello se desvía de la lec­

ción que enseña una sencilla anécdota acerca de un 

campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele­

gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle­

varse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino 

inmediatamente elige la segunda opción.15 Gore Vidal 

demuestra la cuestión sucintamente: «No me basta con 

ganar, el otro debe perder». La trampa de la envidia/re- 

sentimiento es que no sólo aprueba el principio del jue­

go de suma cero, en que mi victoria es igual a la pérdi­

da del otro, sino que implica además un intervalo entre 

los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos 

ganar sin ningún perdedor), sino negativo. Si tengo que 

elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente, 

prefiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi­

fica también una pérdida para mí. Es como si mi ganan­

cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una 

especie de elemento patológico que contamina la pure­

za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho más fácil acep­

tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. En una versión más suave, la bruja le dice: «Te daré lo

que quieras, pero te advierto, ¡se lo daré por duplicado a tu veci­

no!». El campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «¡Arrán­

came un ojo!».

indo de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la 

<· i rracionalidad» del mercado y del éxito o fracaso en el 

capitalismo es que me permite precisamente percibir mi 

I rncaso o éxito como «inmerecido», contingente.16 Re­

cordemos el viejo tema del mercado como la versión 

moderna de un destino imponderable. El hecho de que 

el capitalismo no sea «justo» es una característica clave 

que le permite resultar aceptable para la mayoría. Puedo 

convivir con mi fracaso mucho más fácilmente si sé que 

no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.

Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de 

que la justicia como igualdad está fundada en la envidia, 

en la envidia del otro que tiene lo que nosotros no tene­

mos, y que disfruta de ello. Así pues, en definitiva la exi­

gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo 

del otro haya de ser restringido de modo que el acceso 

de todo el mundo a la jouissance sea el mismo. El resulta­

do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis­

mo. Puesto que no es posible imponer igual jouissance, 

lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la 

prohibición. Con todo, en nuestra sociedad presunta­

mente permisiva, hoy día este ascetismo asume la forma 

de su opuesto, un imperativo generalizado del superyó, 

el mandato de «¡goza!». Todos estamos bajo el hechizo 

de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve 

más perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que 

combina la «autorrealización» personal con disciplinas 

totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y 

demás. Quizá fuera esto lo que Nietzsche tenía en men­

te con su noción del «último hombre», aunque sólo hoy

16. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago, 

University of Chicago Press, 1994 (trad. cast.: Camino de servi­
dumbre, Madrid, Alianza, 2006).
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podamos discernir realmente sus contornos bajo el dis­

fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no 

defendía sólo la afirmación de la vida frente al ascetismo: 

era consciente de que cierto ascetismo es el anverso de 

una sensualidad excesiva y decadente. Su crítica del Par­
sifal de Wagner, y más en general de la decadencia tardo- 

rromántica que oscila entre la lúbrica sensualidad y el 

esplritualismo oscuro, da totalmente en el clavo.17

Entonces, ¿qué es la envidia? Volvamos a la escena 

agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia 

del otro la posesión del objeto preciado como tal, sino 

más bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este 

objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar 

la posesión del objeto. Su objetivo verdadero es des­

truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ob­

jeto. Así pues, vemos que la envidia ha de situarse en la 

tríada de la envidia, la avaricia y la melancolía, las tres 

formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue­

go, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili­

dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la 

posesión del otro o la jouissance del objeto, o ambas, el 

avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir­

lo. Su satisfacción deriva tan sólo de poseerlo eleván­

dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que 

no debe ser consumida bajo ningún concepto. La figura 

proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemos 

volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y 

echar entonces un vistazo al preciado objeto, observán­

dolo con ansia. Lo que evita que el objeto sea consu­

mido garantiza su estatus como objeto del deseo. Igual

17. Véase Alenka Zunpancic, The Shortest Shadow, Cam­

bridge, MA, MIT Press, 2006.
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sucede con el sujeto melancólico que posee el objeto, 

como el avaro, pero pierde la razón que le hizo desear­

lo. Lo más trágico es que el melancólico tiene libre acce­

so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfacción 

en ello.18

Este exceso de envidia es la base de la conocida 

aunque no plenamente explotada distinción de Rousse­

au entre egoísmo, amour de soi (ese amor del yo que es 

natural) y amour propre, la preferencia perversa de uno 

mismo sobre los otros en que una persona se centra no 

en la consecución de un objetivo, sino en destruir el 

obstáculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra 

propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos 

que se relacionan con ellas y no tienen por principio otra 

cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas 

y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los obs­
táculos, se preocupan más del obstáculo que debe ser apar­
tado que del objeto por alcanzar, entonces cambian de na­

turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el 

amour de soi, que es un sentimiento bueno y absoluto, se 

convierte en amour propre, es decir, un sentimiento rela­

tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias, 

por el que el disfrute es puramente negativo y no busca ya

18. ¿Es posible envidiarse a sí mismo, no sólo a otro sujeto? 

Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o 

suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de 

un modo freudiano cruel, que su superyó envidia el éxito de su 

yo. La fractura entre lo que Lacan llama el «sujeto de lo enuncia­

do» (el modo en que el yo, el sujeto hablante, se representa en su 

discurso) y el «sujeto de la enunciación» (el yo hablante mismo) 

es llevada al extremo aquí: el sujeto se convierte en su propio 

otro, ocupando una posición desde la cual se envidia a sí mismo.



114 SOBRE LA VIOLENCIA

satisfacerse por nuestro propio bien, sino sólo por el mal de
los otros.19

Así pues, una persona malvada no es egoísta «cuan­

do piensa sólo en sus propios intereses». Un auténtico 

egoísta está demasiado ocupado preocupándose de su 

propio bien como para tener tiempo para causar mal a 

otros. El vicio primario de una mala persona es precisa­

mente estar más preocupada por los demás que por sí 

mismo. Rousseau está por tanto describiendo un meca­

nismo libidinoso preciso: la inversión que genera un 

cambio de la asignación libidinosa, del objeto al obstá­

culo mismo. Esto podría aplicarse a la violencia funda- 

mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el 

ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de 

odio puro y simple: lo que realmente importaba era 

destruir el obstáculo (la sede federal de Oklahoma City, 

el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de 

una sociedad verdaderamente cristiana o musulmana.20

He aquí la razón por la que el igualitarismo nunca 

debería ser aceptado en su sentido literal: la noción (y 

práctica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos­

tenida por la envidia, yace en la inversión de la típica re­

nuncia realizada para beneficiar a otros: «¡Estoy listo 

para renunciar a ello, así que (TAMPOCO) los demás po­
drán tenerlo!». Lejos de oponerse al espíritu del sacrifi­

cio, el mal emerge aquí como el auténtico espíritu del 

sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar 

si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de 

su goce...

19. Jean-Jaeques Rousseau, Oeuvres, vol. 1, Gallimard, 1990.

20. Véase Jean-Pierre Dupuy, Petite Métaphysique des tsu­
namis, Paris, Editions du Seuil, 2005, pág. 68.
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Ιίΐ. SUJETO QUE SE SUPONE SAQUEA Y VIOLA

Uno de los personajes populares de la guerra entre 

listados Unidos e Irak fue Muhamad Saeed al-Sahaf, el 

desafortunado ministro de Información iraquí. En sus 

conferencias de prensa diarias negó heroicamente in­

cluso los hechos más evidentes y fue fiel a la línea ira­

quí. Cuando los tanques estadounidenses estaban tan 

sólo a algunos metros de su oficina, continuó afirman­

do que las imágenes de la televisión estadounidense que 

mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran me­

ros efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em­

bargo, daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las 

noticias que afirmaban que los soldados estadouniden­

ses tenían bajo control partes de la ciudad, replicó: 

«¡No tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan 

a sí mismos!».

Con las noticias del caos en que se vio sumida Nue­

va Orleans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se 

repite como farsa parece haberse invertido: la cómica 

replica de Saeed se transformó en tragedia. Estados 

Unidos, la policía mundial que pretende controlar las 

amenazas a la paz, la libertad y la democracia en el 

inundo, pierde el control de una parte de los propios 

listados Unidos. Durante unos pocos días Nueva Orle­

ans experimentó la regresión a un salvaje coto de saque­

os, asesinatos y violaciones. Se convirtió en una ciudad 

de muertes y asesinatos, una zona postapocalíptica 

donde aquellos que el filósofo Giorgio Agamben llama 

/ /omini sacer—las personas excluidas del orden civil— 

vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que 

este tipo de desintegración de la entera estructura social 

pueda llegar en cualquier momento, que algún acciden­
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te natural o tecnológico —sea un terremoto, un fallo 

eléctrico o el famoso efecto 2000— reducirá nuestro 

mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la 

fragilidad de nuestro vínculo social es en sí mismo un 

síntoma social. Precisamente cuando y donde uno es­

peraría un surgimiento de la solidaridad frente al desas­

tre, hay un miedo a que explote el egoísmo más despia­

dado como sucedió en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden­
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere­

ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha 

demorado demasiado el análisis de lo que ocurrió. Las 

escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re­

cordarnos numerosos documentos históricos y fenóme­

nos culturales de nuestra historia. La primera asocia­

ción, desde luego, es la de los reportajes televisivos de 

las ciudades del tercer mundo hundiéndose en el caos 

durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li­

beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante

lo que pasó en Nueva Orleans: lo que estábamos acos­

tumbrados a ver que ocurría allí estaba teniendo lugar 

aquí. La ironía es que Luisiana es a menudo designada 

la «república bananera de Estados Unidos», el tercer 

mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable­

mente una de las razones por las que la reacción de las 

autoridades llegó demasiado tarde. Aunque racional­

mente sabíamos que podía ocurrir, no creíamos en rea­
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la 

catástrofe ecológica. Lo sabemos todo acerca de ella, 

pero de algún modo no creemos que vaya a ocurrir 

efectivamente...21

21. No obstante, ya había ocurrido en Estados Unidos. En 

el cine, desde luego: la serie de películas «Escape from...», en la
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¿Entonces, qué es lo que ocurrió en Nueva Orle­

ans? En un análisis más profundo, lo primero que hay 

que advertir es su extraña temporalidad, una suerte de 

reacción a destiempo. Inmediatamente después de la 

irrupción del huracán hubo un alivio momentáneo: su 

ojo pasó a una veintena de kilómetros de Nueva Orle­

ans. Tan sólo se contabilizaron diez muertes, así que lo 

peor, la temida catástrofe, se había eludido. Después, 

con la resaca tras el huracán, las cosas comenzaron a ir 

mal. Parte del dique de contención de la ciudad se rom­

pió, con lo que la ciudad se inundó y el orden social se 

desintegró... La catástrofe natural, el huracán, reveló 

estar «mediado socialmente» de múltiples maneras. En 

primer lugar, hay buenas razones para sospechar que 

Estados Unidos recibe más huracanes de los habituales 

debidos al calentamiento global producido por el hom­

bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastrófico

que se una megalópolis estadounidense pierde todo tipo de or­

den público y las bandas criminales se han hecho con el poder. 

Más interesante es, sin embargo, El efecto dominó, de David Ko- 

epp, en el que, cuando el poder escapa de la gran ciudad, la so­

ciedad comienza a hundirse. La película pone en juego de mane­

ra imaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes 

prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decía la publicidad del 

íilm, «cuando nada funciona, todo vale». Detrás se ocultaba el 

aura de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi­

vientes y vudú, donde alguna fuerza espiritual oscura amenaza 

siempre con destruir la fábrica social. De modo que, de nuevo, 

como con el 11 de septiembre de 2001, la sorpresa no era tan sólo 

una sorpresa. Lo que ocurrió no fue que la torre de marfil de la 

vida en Estados Unidos fuese sacudida por la intromisión de 

la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el contra­

rio, lo que (se percibía como que) no era parte de nuestra reali­

dad —algo de lo que sólo éramos conscientes como ficción de la 

televisión y del cine—, entró brutalmente en nuestra realidad.
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del huracán, la inundación de la ciudad, fue en gran 

parte debido a un error humano: las presas de proteo 

ción no eran lo suficientemente buenas y las autori 

dades estaban poco preparadas para enfrentarse a las 

necesidades humanitarias predecibles que siguieron. 

Pero el golpe auténtico y más grande tuvo lugar tras el 
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca 

tástrofe natural. La desintegración del orden social lle­

gó como una especie de acción diferida, como si la ca­

tástrofe natural se repitiera a sí misma como catástrofe* 

social.

¿Cómo leer este colapso social? La primera reac­

ción es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva 

Orleans confirman de nuevo cuán frágil es el orden so­

cial, cuánto necesitamos un refuerzo estricto de la ley y 

una presión ética para prevenir la explosión de pasio­

nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente 

malvada, el descenso al caos social es una smenaza per­

manente... Este argumento puede recibir también una 

vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia 

eran casi exclusivamente negros, así que aquí tenemos 

de nuevo la prueba de la falta de civilización de los ne­

gros. Las catástrofes naturales hacen aflorar a la chus­

ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene 

oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta línea de argu­

mentación es que el descenso al caos de Nueva Orleans 

hizo visible la división racial persistente en Estados 

Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68 %. Los ne­

gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie­

ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron 

abandonados, murieron de hambre y desprotegidos. 

No sorprende que estallasen. Su reacción violenta de-
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I" na verse como un eco de los disturbios de Rodney 

I ni); en Los Angeles, o incluso las revueltas de Detroit

V Newark a finales de la década de 1960.

I )e un modo más fundamental, ¿y si la tensión que

III vó al estallido de violencia en Nueva Orleans no era

l.i tensión entre la «naturaleza humana» y la fuerza de la 

i ivilización que la mantiene a raya, sino la tensión entre 

» los aspectos de nuestra civilización? ¿Y si, en el esfuer- 

,<> por controlar estallidos como el de Nueva Orleans, 

l.is luerzas de la ley y el orden se enfrentaron con la au- 

iriitica naturaleza del capitalismo en su forma más 

pura, la lógica de la competición individualista, de la 

nutoafirmación más despiadada, una «naturaleza» mu- 

( lio más amenazadora y violenta que todos los huraca­

nes y terremotos juntos?

En su teoría de lo sublime (das Erhabene), Immanuel 

I' ant interpretó nuestra fascinación por las acometidas 

( leí poder de la naturaleza como una prueba negativa de 

la superioridad del espíritu sobre la naturaleza. No im- 

I >orta cuán brutal sea el despliegue de la ferocidad de la 

naturaleza, no puede afectar a nuestra propia ley moral. 

¿No proporciona la catástrofe de Nueva Orleans un 

ejemplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad 

< leí vórtice del huracán: no puede interrumpir la espi­

ral de la dinámica capitalista.

Hay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de 

Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis­

mos ideológicos que regulan nuestras vidas. De acuer­

do con una anécdota antropológica bien conocida, los 

«primitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su­

persticiosas (que descienden de un pez o de un pájaro, 

por ejemplo), cuando son interrogados directamente 

por estas creencias, responden: «¡Desde luego que no,
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no somos tan estúpidos! Pero algunos de nuestros an­

cestros efectivamente lo creían...». En pocas palabras, 

transfieren su creencia ά  otro. Nosotros hacemos lo 

mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San­

ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la 

creencia en él y no queremos decepcionarlos. Ellos fin­

gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues­

tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por 

supuesto). ¿No es ésta también la excusa habitual del 

político deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo 

decepcionar a la gente normal que cree en mí (o en 

ello).» Dándole una vuelta de tuerca más, ¿no es esta 

necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo 

que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro 

como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo 

extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun­

cionar «a distancia»: para que funcione la creencia, 

debe haber un garante final de ella, aunque este garante 

sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente 

in persona. La clave, desde luego, está en que este otro 

sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir 

para que la creencia sea operativa. Es suficiente con 

presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en 

la forma del otro primitivo como en la forma del «se» 

impersonal («se cree...»).

¿No funciona este diferir o desplazar también en 

nuestros sentimientos y actitudes más íntimas? Desde 

las llamadas «plañideras», mujeres contratadas para llo­

rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las 

«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la 

reacción de risa ante una escena cómica se incluye en la 

banda sonora, hasta la adopción de un avatar en el cibe­

respacio está en acción el mismo tipo de fenómeno.
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Cuando construyo una imagen «falsa» de mí mismo 

que me representa en una comunidad virtual en la que 

participo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hom­

bre tímido adopta a menudo el papel de una mujer 

atractiva y promiscua), las emociones que siento y «fin­

jo» como parte de mi personaje en la pantalla no son 

simplemente falsas. Aunque lo que experimento como 

mi «auténtico yo» no los siente, son sin embargo «ver­

daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie 

en televisión llena de risas enlatadas; incluso si no río, 

sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa­

do tras un duro día de trabajo, me siento igualmente 

animado tras el espectáculo...22

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de 

que la ciudad fuese sacudida por el huracán Katrina 

proporcionan un nuevo añadido a esta serie de «sujetos 

que se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y  
viola. Todos recordamos los reportajes sobre la desinte­

gración del orden público, la explosión de violencia en­

tre la población negra, los saqueos y las violaciones. 

Con todo, investigaciones posteriores demostraron que 

en la gran mayoría de los casos estas supuestas orgías de 

violencia simplemente no ocurrieron: los rumores no 

comprobados se reprodujeron como hechos probados 

por los medios de comunicación. Por ejemplo, el 4 de 

septiembre el supervisor jefe del Departamento de Po­

licía de Nueva Orleans fue citado en el N ew  York Times, 
en un texto sobre las condiciones en las que se encon­

traba la ciudad: «Los turistas pasean por aquí, y en cuanto 

esos individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22. Para el concepto de «sujeto-supuesto-saber», véase el cap. 

3 de Slavo) Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997 

(trad. cast.: El acoso de las fantasías, Madrid, Siglo XXI, 1999).
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golpean, los violan en la calle». En una entrevista dos 

semanas posterior reconoció que algunas de sus afirma­

ciones más chocantes eran falsas: «No tenemos datos 

oficiales que documenten asesinato alguno. Ningún in­

forme de violación o asalto sexual».23

La realidad de los negros pobres abandonados y de­

jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans­

formó entonces en el espectro de un estallido de violen­

cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles, 

que habían degenerado en anarquía, en un enorme coli­

seo lleno de bandas que violaban a mujeres y niños... Es­

tos informes no eran palabras vacías, eran palabras que 

tenían efectos materiales precisos: generaron miedos que 

llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro­

pas, ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a 

los oficiales de policía a abandonar la ciudad, prohibie­

ron despegar a los helicópteros. Por ejemplo, los coches 

de la compañía de ambulancias Acadian quedaron guar­

dados bajo llave cuando llegó el rumor de que las reser­

vas de agua de un parque de bomberos de Covington 

habían sido saqueadas por asaltantes armados, noticia 

que resultó ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por 

un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co­
menzaron en el momento en que la tormenta pasó sobre 

Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal­

tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so­

brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los crí­

menes de ningún modo condena los «informes» del 

colapso total de la ley y el orden; y no porque tales datos

23. Véase Jim Dwyer y Christopher Drew, «Fear Exceeded 

Crime’s Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep­

tiembre de 2005.
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hieran «exagerados», sino por una razón mucho más ra­

dical. Jacques Lacan afirmó que, incluso si la mujer del 

paciente está acostándose realmente con otros hombres, 

los celos del paciente deben ser tratados como una con­

dición patológica. De modo parecido, incluso si los ju­

díos ricos en la Alemania de los últimos años de la déca­

da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores 

alemanes, seducían a sus hijas, dominaban la prensa po­

pular y demás, el antisemitismo nazi seguía siendo radi­

calmente «no verdadero», una condición ideológica pa­

tológica. ¿Por qué? Lo que la hacía patológica era la 

inconfesada inversión libidinosa de la figura del judío. 

La causa de todos los antagonismos sociales fue pro­

yectada en el «judío», el objeto de un amor-odio perver­

so, una figura espectral de fascinación y repugnancia. 

Exactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva 

Orleans: incluso si TODOS los informes acerca de violencia 
y saqueos fueran probados como fácticamente verdaderos, 
las historias que circulaban sobre ellos seguirían siendo 
«patológicas» y racistas, pues lo que motivó esas historias 

no eran hechos, sino prejuicios racistas, la satisfacción 

sentida por quienes fueran capaces de decir: «¡Ves, los 

negros son realmente así, bárbaros violentos sin ningún 

sentido de civilización!». En otras palabras, podríamos 

estar viéndonoslas con lo que podría denominarse men­
tir bajo la forma de la verdad: incluso si lo que estoy di­

ciendo es fácticamente cierto, los motivos que me hacen 

decirlo son falsos.

¿Y qué hay del obvio contraargumento derechista- 

populista? Si decir la verdad fáctica implica una menti­

ra subjetiva —la actitud racista— , ¿no significa esto, 

más allá de la corrección política, que no podemos ex­

presar los meros hechos empíricos cuando los negros
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cometen un crimen? La respuesta está clara: la obliga­

ción no es mentir, falsificar o ignorar los hechos en 

nombre de alguna verdad política mayor, sino —y esto 

es algo mucho más difícil de hacer— cambiar la posi­

ción subjetiva propia de modo que decir la verdad fác­

tica no implique la mentira de la posición subjetiva de 

enunciación. En ello reside la limitación de la correc­

ción política estándar. En vez de cambiar la posición 

subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso­

tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se­

ñalemos que los negros cometen crímenes. No mencio­

nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos. 

No nos explayemos en cómo las minorías desvalidas 

maltratan a las mujeres y a los niños... Pero todas estas 

reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues­

tra posición subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo­

tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa­

cio público bajo forma censurada, bajo el disfraz de la 

denegación, evocados como una opción y después in­

mediatamente descartados. Recordemos lo que William 

Bennett, el jugador y autor neoconservador de The Book 
ofVirtues, dijo el 28 de septiembre de 2005 en su progra­

ma con llamadas del público Morning in America: «Pero 

sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes 

hacerlo. Si ése fuera tu único propósito, podrías abortar 

a todos los niños negros del país, la tasa criminal bajaría. 

Eso sería algo ridiculamente imposible y moralmente 

censurable, pero la tasa criminal bajaría». La Casa Blan­

ca reaccionó de inmediato: «El presidente cree que los 

comentarios no fueron apropiados». Dos días después 

Bennett matizó sus palabras: «Estaba emitiendo una 

proposición hipotética [...] y después dije acerca de ella
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i|tie era moralmente censurable recomendar el aborto 

tic un grupo entero de población. Pero esto es lo que 

ocurre cuando argumentas que los fines pueden justifi­

car los medios». Esto es exactamente lo que Freud que­

ría decir cuando escribió que el inconsciente no conoce 

negación: el discurso oficial (cristiano, democrático...) 

está acompañado y sostenido por un nido entero de fan- 

I ;isías obscenas, brutales, racistas y sexistas que sólo 

pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aquí no tratamos sólo del viejo racismo. Está en 

juego algo más: una característica fundamental de nues­

tra sociedad «global» emergente. El 11 de septiembre 

de 2001 fueron atacadas las Torres Gemelas. Doce años 

untes, el 9 de noviembre de 1989, cayó el muro de Ber­

lín. Esa fecha señala el comienzo de la «feliz década de 

1990», el sueño de Francis Fukuyama del «fin de la his- 

loria», la creencia de que, en principio, la democracia li­

beral había ganado, de que la búsqueda había acabado, 

de que la llegada de una comunidad global liberal estaba 

a la vuelta de la esquina, de que los obstáculos a este su­

perfinal made in Hollywood eran meramente empíricos 

y contingentes (focos locales de resistencia donde los lí­

deres no se habían percatado aún de que su tiempo ha­

bía acabado). A diferencia de entonces, el 11 de sep- 

t iembre es el símbolo principal del fin de la feliz década 

ciintoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos 

muros en todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrede­

dor de la Unión Europea, en la frontera con México. El 

auge de la nueva derecha populista es sólo el más emi­

nente ejemplo de la urgencia por construir nuevos muros.

Hace un par de años pasó casi desapercibida una si­

niestra decisión de la Unión Europea: el plan de estable­

cer una policía de fronteras europea para asegurar el ais­
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lamiento del territorio de la Unión y prevenir así el flujo 

de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalización, I j i  

construcción de nuevos muros que defienden a la prós­

pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado 

a resucitar aquí la vieja oposición «humanista» marxista 

entre las «relaciones entre cosas» y las «relaciones entre 

personas»: en la celebrada libre circulación desplegada 

por el capitalismo global, son las «cosas» (mercancías) 

las que circulan libremente, mientras que la circulación 

de «personas» está cada vez más controlada. No esta­

mos tratando aquí de la «globalización» como un pro­

yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la 

globalización»: la segregación de las personas es la reali­

dad de la globalización económica. Este nuevo racismo 

de los desarrollados es en cierto modo mucho más bru­

tal que los anteriores: su legitimación implícita no es 

naturalista (la superioridad «natural» del Occidente 

desarrollado) ni tampoco culturalista (en Occidente no­

sotros también queremos preservar nuestra identidad 

cultural), sino desvergonzado egoísmo económico. La 

división fundamental es la que se hace entre los inclui­

dos en la esfera de la prosperidad económica (relativa) y 

los excluidos de ella.

Esto nos lleva de vuelta a los rumores y a las noticias 

acerca de «sujetos que se suponen saquean y violan». 

En Estados Unidos, Nueva Orleans se cuenta entre las 

ciudades más marcadas por el muro interno que separa 

a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre 

quienes están al otro lado del muro sobre quienes fan­

taseamos: viven cada vez más en otro mundo, en una 

tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro­

yección de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre­

tos. El «sujeto que se supone saquea y viola» está al otro

Lulo del muro. Es de este sujeto de quien habla Ben­

nen, confesando así de modo censurado sus sueños ase­

ónos. Más que cualquier otra cosa, los rumores y noti- 

t ms falsas de los resultados del Katrina atestiguan la 

I »rotunda división de clase de la sociedad estadouni­

dense.
Cuando, a comienzos de octubre de 2005, la policía 

española se enfrentó al problema de cómo detener el 

llujo de inmigrantes africanos desesperados que inten­

taban penetrar en el pequeño territorio español de Me- 

lilla, en la costa africana del Rif, desplegó el plan de 

construir un muro entre el enclave español y Marrue­

cos. Las imágenes presentadas —una compleja estruc­

tura con la última tecnología—  tenían una extraña se­

mejanza con el muro de Berlín, sólo que con la función 

opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen­

te entrar, no salir. La cruel ironía de la situación es que 

(4 gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, en el mo­

mento actual líder del gobierno europeo probablemen­

te más antirracista y tolerante, se ve forzado a adoptar 

estas medidas de segregación. He aquí una señal clara 

del límite del enfoque multiculturalista «tolerante» que 

predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen 

las fronteras, los primeros en rebelarse serían las clases 

trabajadoras locales. Está cada vez más claro que la so­

lución no es «derruir los muros y dejar entrar a todos», 

que es la exigencia fácil y vacua de los bondadosos libe­

rales progresistas «radicales». La única solución autén­

tica es derruir el auténtico muro, no el del Departamen­

to de Inmigración, sino el socioeconómico: cambiar la 

sociedad de modo que la gente no intente escapar de­

sesperadamente de su propio mundo.
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CAPITULO

__________ 4
Presto

Antinomias de la razón tolerante

¿L ib e r a l is m o  o  f u n d a m e n t a l is m o ?

¡U n a  p l a g a  e n  las casas d e  a m b o s !

Immanuel Kant desarrolló la noción de «antino­

mias de la razón pura». La razón finita humana cae ine­

vitablemente en la autocontradicción cuando intenta ir 

más allá de la experiencia de los sentidos concretos al 

responder a preguntas como: ¿tiene el universo un co­

mienzo en el tiempo, un límite espacial, una causa ini­

cial, o es infinito? La antinomia surge porque es posible 

construir argumentos válidos para ambas partes de la 

pregunta: podemos demostrar de forma concluyente 

que el universo es finito y que es infinito. Kant argu­

menta que si este conflicto de la razón no se resuelve, la 

humanidad caerá en un estéril escepticismo que él de­

nominó la «eutanasia de la razón pura».1 Las reacciones

1. Véase Immanuel Kant, «The Antinomy of Pure Reason», 

en Critique o f Pure Reason: The Trascendental Dialectic (trad.
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violentas tras la publicación de las caricaturas de Maho­

ma, la otra manifestación de violencia que conmocionó 

a la opinión pública occidental en el otoño de 2005, pa­

recen enfrentarnos a una antinomia similar de la razón 

tolerante·, pueden narrarse dos historias opuestas acer­

ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu­

mentadas, sin posibilidad alguna de mediación o recon­

ciliación entre ellas.

Según el liberal occidental, para quien la libertad de 

prensa es uno de los máximos bienes, el caso está claro. 

Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su 

publicación no justifica en absoluto la violencia asesina 

de las turbas y la estigmatización de un país entero. Los 

ofendidos por las caricaturas deberían haber ido a jui­

cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas de: 

un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La re­

acción musulmana despliega una clara incomprensión 

del principio occidental de una sociedad civil indepen­

diente.

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen­

cia en el estatus sagrado de lo escrito (motivo por el que: 

tradicionalmente los musulmanes no usan papel en el 

baño). La idea de la escritura minuciosamente seculari­

zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo 

Monty Python, es inimaginable en la cultura islámica. 

Hay más que rascar de lo que puede parecer en un pri­

mer momento: una ridiculización de la divinidad es 

parte de la misma tradición religiosa europea, comen 

zando con la ridiculización ritualizada de los dioses del 

Olimpo en la antigua Grecia. No hay nada subversivo o

cast.: «La antinomia de la razón pura», en Crítica de la razón 
pura, Madrid, Alfaguara, 2000).
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¡íleo en todo ello, pues esta ridiculización es una parte 

inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en 

el caso del cristianismo no debemos olvidarlos momen- 

los de ironía carnavalesca en las parábolas y  acertijos de 

( ! risto. Incluso la crucifixión contiene su propia ridicu- 

Ii/ación, espectáculo blasfemo de ese rey que es Cristo, 

rebalgando a lomos de un asno con su corona de espi­

nas. El cristianismo interrumpe la noción pagana de la 

inversión cómica de las relaciones normales de autori- 

t lad en las que, por un tiempo limitado, un idiota es ce­

lebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey 

se revela como su propia blasfemia, un señor del desor- 

( Icn, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un 

Kt'iipo de conservadores nacionalistas del Parlamento 

polaco propusieron proclamar a Jesús rey de Polonia, 

no sólo confundían los niveles religioso y político, sino 

<1 ue su propuesta era también profundamente pagana, 

nnticristiana: hacía un chiste del cristianismo mismo.

El liberal occidental también encuentra el problema 

i le las caricaturas vulgares antisemitas y anticristianas 

« μ ie abundan en la prensa y en los libros escolares de los 

I »aises musulmanes. No hay respeto por los demás pue- 

I 'los y su religión, respeto que se exige a Occidente. Pero 

asimismo hay también poco respeto por su propio pue­

blo, como atestigua el caso de Sheik Taj D in al-Hilali, el 

i Irrigo musulmán más importante de Australia, que

i .itisó furor cuando, en otoño de 2006, después de que 

un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado 

por asociación delictiva, dijo: «Si coges carne y  la colo- 

I .is en la calle [...] y  los gatos se acercan a comerla [...], 

Λ le quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul- 

I ul >le es la carne». La naturaleza explosiva y  provocado- 

ι,ι de la comparación entre una mujer que no lleva el
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velo y la carne cruda distraía la atención de otra prein i fui, 

mucho más sorprendente, que subyacía al argumento < li 

Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta sexiwl 

de los hombres, ¿no implica esto que los hombres esl ;m 

tan indefensos frente a lo que perciben como tentación 

sexual que son incapaces de resistirla, que están toi ni 

mente a merced de su apetito sexual, como un gii lo 

cuando ve carne cruda?2 A diferencia de esta presun 

ción de total falta de responsabilidad masculina por su 

propia conducta sexual, la insistencia pública de Occi 

dente en el erotismo femenino se basa en la premisa dr 

que los hombres sí que son capaces de contenerse sc« 

xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos 

sexuales.3

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexual 

ha sido sancionada legalmente en Irán, donde, el 3 de enero de 

2006, una chica de 19 años fue sentenciada a la horca por admi­

tir haber apuñalado a uno de los tres hombres que intentaron 

violarla. He aquí la paradoja: si hubiese elegido no defenderse, y 

permitirla violación, habría sido sometida a 100 latigazos, según 

la ley de castidad iraní. Si hubiese estado casada en el momento 

de la violación, posiblemente habría sido culpable de adulterio y 

sentenciada a muerte por lapidación. Así que ocurriera lo que 

ocurriera, la responsabilidad era sólo de ella.

3. Sin embargo, hay otra lectura más siniestra de esta ausen­

cia de responsabilidad en los hombres: ¿no es tal habilidad para 

realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar, 

una fantasía femenina? Recuérdese la ridicula prohibición de los 

talibanes respecto a que las mujeres llevaran tacones, como si, 

incluso si las mujeres están completamente cubiertas con ropa, 

el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres. ¿No 

presupone esto de nuevo una imagen totalmente erotizada del 

hombre, que puede ser provocado incluso por un sonido ino­

cente, si señala la presencia de una mujer? El otro lado de la to­

lerancia occidental hacia el comportamiento provocativo de las 

mujeres podría ser entonces que, en nuestras sociedades permi-

ANTINOMIAS DE LA RAZÓN TOLERANTE 13 3

Algunos de los partidarios occidentales de la tole- 

I .nicia multicultural, que intentan alcanzar cierta «com­

pì (*nsión» de la reacción musulmana, señalan que la hi- 

I μ  rreacción a las caricaturas tiene una causa subyacente.

I .»i violencia asesina en un primer momento dirigida a 

I )inamarca, pero después expandida a toda Europa y

ii ( )ccidente, indica que las manifestaciones no tenían 

» |iie ver con las caricaturas en concreto, sino con las hu­

millaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe- 

iiíilista de Occidente. En las semanas posteriores a las 

manifestaciones, los periodistas compitieron entre sí a la 

hora de enumerar las razones «reales» de los disturbios: 

l;i ocupación israelí, la insatisfacción con el régimen pro- 

estadounidense de Musharraf en Pakistán, el antiameri­

canismo en Irán, etc. El problema de esta línea de argu­

mentación está claro si la extendemos al antisemitismo 

en sí mismo: el antisemitismo musulmán no tiene que 

ver «realmente» con los judíos, sino con una manifesta­

ción desplazada acerca de la explotación capitalista. Pero 

esta excusa sólo lo empeora todo para los musulmanes y 

nos fuerza lógicamente a preguntar: ¿por qué no nos 

muestran la causa VERDADERA?

Por otro lado, una acusación no menos convincente 

puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el 

periódico danés que publicó las caricaturas de Mahoma, 

en un descarado despliegue de prejuicios, había recha­

zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema­

siado ofensivas. Además, antes de recurrir a manifesta­

ciones públicas, los musulmanes daneses intentaron 

durante meses seguir el camino «europeo» del diálogo,

sivas, los hombres están cada vez menos interesados en la rela­

ción sexual, y lo consideran más un deber que un placer.
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pidiendo ser recibidos por las autoridades gubernamei i 

tales. Se les ignoró. La realidad subyacente es el auge de 

la xenofobia en Dinamarca, que señala el fin del mito de 

la tolerancia escandinava. Finalmente, debemos exami­

nar las diversas prohibiciones y limitaciones que subya- 

cen a la llamada libertad de prensa de Occidente. ¿No es 

el Holocausto un hecho sagrado e intocable? En el mo­

mento en que las protestas musulmanas estaban aumen­

tando, el historiador británico David Irving estaba en 

una prisión austríaca cumpliendo una condena de tres 

años por haber expresado sus dudas acerca del Holo­

causto en un artículo publicado quince años antes.4

¿Cómo debemos interpretar estas prohibiciones le­

gales contra el cuestionamiento (público) del (los) he- 

cho(s) del Holocausto? El sentido común moral nos 

dice con razón que hay algo falso en todo ello: la legali­

zación del estatus intocable del Holocausto es, en cierto 

sentido, la versión más refinada y perversa de la nega­

ción del Holocausto.5 Aun cuando admiten plenamente 

el (los) hecho(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan 

su eficacia simbólica. Con ellas la memoria del Holo­

causto se externaliza, de modo que el individuo se ve 

eximido de su impacto. Así, podría responder con toda 

tranquilidad a los críticos: «Está escrito en nuestra ley,

4. Esto, por supuesto, no justifica a Irving, que fue invitado 
a Austria por un partido de extrema derecha y sabía que iba a ser 
arrestado.

5. Y en tanto que cualquier cálculo es inmediatamente des­
calificado, podría imaginarse el nivel último de obscenidad en el 

debate acerca del nivel «tolerable» de muertos, que se haría eco 
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto­

res; ¿deberían ser 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador 
respetable si se deja el número «tan sólo» en 5,3 millones?
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i|iic se ocupa de ello, así que se trata de estar atentos. 

,í(.)ué más quieren? ¡Déjenme llevar m i vida en paz!».

I Irsele luego, la idea subyacente no es que necesitemos 

mi David Irving para resucitar nuestra memoria histori­

en del Holocausto y despertarnos del sueño dogmático 

i le la confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es 

( (tic a veces la admisión expresa de un crimen puede ser 

el modo más eficaz de eludir la responsabilidad.

El equivalente musulmán de esta hipocresía legalis­

mi es la extraña incoherencia de sus propias referencias 

;il Holocausto. El periódico jordano Ad-Dustour publi­

có el 19 de octubre de 2003 una tira cómica en la que se 

mostraban las vías férreas que conducían al campo de 

exterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe­

líes reemplazando a las nazis. El cartel en árabe reza: 

«Franja de Gaza o campo de exterminio israelí». (Es in­

teresante notar cómo esta identificación del ejército is­

raelí con los nazis fue extrañamente reproducida por 

los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por 

las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban 

a los autobuses y camiones proporcionados por las FD I 

con los trenes que llevaban a los judíos a Auschwitz, y 

de hecho afirmaban que podía ocurrir otro holocausto, 

otra destrucción de la nación judía si no se ponía fin a 

esos nuevos traslados. Aquí se encuentran dos ejemplos 

opuestos pero relacionados de la brutal instrumentali- 

zación del Holocausto.) Esta idea de que las políticas 

de Israel respecto a los palestinos eran comparables a 

las acciones nazis contra los judíos contradice la nega­

ción del Holocausto. El chiste que exponía Freud para 

hacer comprensible la extraña lógica de los sueños 

arroja luz sobre la lógica que actúa en este caso: 1) Yo 

nunca cogí tu tetera; 2) te la devolví intacta; 3) la tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste. Tal enumeración 

de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por 

negación lo que pretende negar: que te devolví la tetera 

rota. ¿No caracteriza esta incoherencia el modo en que 

los radicales islamistas responden al Holocausto? 1) El 

Holocausto no ocurrió; 2) ocurrió, pero los judíos se lo 

merecían; 3) los judíos no se lo merecían, pero han per­

dido el derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo 

que los nazis les hicieron a ellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de 

Irán, insinuó en una intervención en La Meca que la 

culpabilidad por el Holocausto llevó a los países euro­

peos a apoyar la creación del Estado de Israel.

Algunos países europeos insisten en que Hitler asesi­

nó a millones de judíos inocentes en hornos crematorios, 

hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con­

denan a esa persona y la encierran en la cárcel. [...] Aun­

que no aceptemos esa afirmación, suponiendo que sea 

cierta, nuestra pregunta para los europeos es: ¿apoyan a 

los ocupantes de Jerusalén a causa del asesinato de judí­

os que perpetró Hitler? [...] Si los europeos son hones­

tos, deberían dar una parte de su territorio (Alemania, 

Austria u otros países) a los sionistas, y así los sionistas 

podrían establecer su Estado en Europa. Ofreced parte 

de Europa, y nosotros lo apoyaremos.

Esa afirmación es repugnante pero a la vez acierta 

en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega­

ción del Holocausto y algo más problemático, la insi­

nuación de que los judíos merecían el Holocausto. («No 

aceptamos esta afirmación»: ¿cuál?, ¿que Hitler asesinó 

a millones de judíos o que los judíos eran inocentes y no 

merecían ser asesinados?) Lo que sí es correcto en la de­
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claración citada es el recuerdo de la hipocresía europea: 

los europeos pretendían expiar su culpa con la tierra de 

otro pueblo. Así que cuando el portavoz del gobierno is­

raelí Ra’anan Gissin respondió a Ahmadinejad: «Permí­

tame recordarle, señor Ahmadinejad, que estábamos 

aquí mucho antes que sus ancestros; por tanto, tenemos 

derecho a estar aquí, en la tierra de nuestros antepasa­

dos, y a vivir aquí», evocaba un derecho histórico que, 

de aplicarse universalmente, nos llevaría a una matanza 

generalizada. Dicho de otro modo, ¿puede concebirse 

un mundo en el que los grupos étnicos continuamente 

«recordasen» a sus vecinos que estaban allí antes que él, 

aun cuando eso fuera hace un millar de años, y utilizar 

esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo­

derarse de la tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra­

zonamiento, una escritora francesa judía, Cécile Winter, 

propuso un interesante experimento mental: imagine­

mos Israel tal y como es y su historia a lo largo del último 

medio siglo, pero ignorando el hecho de que los judíos 

estaban estigmatizados por su carácter de víctima abso­

luta, y por tanto más allá del reproche moral. Lo que nos 

queda entonces es una típica historia de colonización.6

Pero ¿por qué debemos abstraemos del Holocausto 

cuando juzgamos las políticas de Israel respecto a los pa­

lestinos? No porque sean comparables, sino porque el 

Holocausto fue un crimen muchísimo más grave. La 

auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de­

fensa de las actuaciones israelíes implica subrepticia­

mente que Israel está cometiendo crímenes tan horri­

bles que sólo la baza del Holocausto puede redimirlos.

6. Véase Alain Badiou y Cecile Winter, Circonstances, vol.

3, Portées du mot «juif», Paris, Leo Scheer, 2005.
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¿Significa esto que uno deba ignorar el Holocausto 

cuando se enfrenta a la política actual, puesto que cual­

quier uso del mismo para legitimar los actos políticos 

equivale a una instrumentalización obscena? Tal proce­

der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad 

(pseudo)izquierdista según la cual cualquier mención del 

Holocausto en el discurso político actual es un fraude, 

una manipulación para ocultar los crímenes israelíes 

contra los palestinos (o, más generalmente, para minimi­

zar el no menos terrible sufrimiento del tercer mundo, 

donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza­

dores presentarse como las víctimas auténticas y definiti­

vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia 

kantiana (aunque podría ser demasiado obsceno deno­

minar a esto «la antinomia de la razón del Holocausto»): 

si bien toda referencia positiva al Holocausto supone 

una instrumentalización, la reducción de cualquier refe­

rencia al Holocausto a tal instrumentalización (por ejem­

plo, la imposición de silencio total acerca del Holocausto 

en el discurso político) es no menos inaceptable.

Pero quizás esta referencia a Kant proporciona tam­

bién una solución: según la argumentación kantiana del 

«uso negativo de la razón» como el único legítimo cuan­

do se trata del noúmeno, deberíamos limitar su uso al as­

pecto negativo. La única referencia permitida al Holo­

causto debería ser la negativa. El Holocausto no debería 

ser evocado para justificar o legitimar medidas políticas, 

sino tan sólo para deslegitimar (algunas) medidas, para 

imponer limitaciones a nuestros actos políticos. Está 

justificado condenar actos que despliegan una hybris 
cuya expresión extrema fue el Holocausto.

¿Y si en tal caso las caricaturas del islam no fueran 

más que manifestaciones violentas antidanesas que ofre-
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cen una imagen ridicula del islam perfectamente adap- 

I- i ada al cliché occidental? La ironía final, desde luego, es 

que la ira de las turbas musulmanas se dirigió hacia la 

I Europa que contiene a los antiislámicos, como la cono- 

I cida periodista Oriana Fallaci, que murió en septiembre 

de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante 

hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca, 

parte del propio modelo de tolerancia que representa 

Escandinavia. Esta constelación reproduce a la perfec­

ción la paradoja del superyó: cuanto más obedeces lo 

que el otro exige de ti, más culpable te sientes. Es como 

si cuanto más toleraras el islam, mayor fuera la presión 

que ejerce sobre ti.

Oriana Fallaci era la mujer intolerante que actuaba 

como síntoma de los hombres tolerantes. En los libros 

escritos en sus últimos años, rompió dos reglas cardina­

les: su escritura era apasionada y plenamente compro­

metida, y despreciaba totalmente el mantra política­

mente correcto del respeto por el otro.7 Fallaci sostenía 

que la continua guerra contra el terror no era un cho­

que de civilizaciones, sino un choque entre civilización 

y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam 

en términos políticos, sino el islam mismo. El peligro 

que acecha desde dentro es la actitud predominante en 

Europa. Su tesis es que Europa había capitulado espiri­

tualmente: preocupada por hacer valer su identidad 

cultural y política, se trata a sí misma como una provin­

cia del islam. En repetidas ocasiones Fallaci llama la

7. Véase Oriana Fallad, The Rage and the Pride, Nueva 

York, Rizzoli, 2002 (trad. cast.: La rabia y el orgullo, Madrid, La 

Esfera de los Libros, 2002); The Force o f Reason, Nueva York, 

Rizzoli, 2006 (trad. cast.: La fuerza de la razón, Madrid, La Esfe­

ra de los Libros, 2005).
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atención sobre la asimetría de la tolerancia: Europa se 

disculpa todo el tiempo, apoya la construcción de nue­

vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras 

que en algunos países musulmanes la conversión al cris­

tianismo se castiga con la muerte. La postura inflexible 

de Fallaci es quizá la razón de que sus libros sean mar­

ginados y percibidos como inaceptables, pues después 

de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda- 

mentalista Bush, Blair e incluso Sharon no olvidan elo­

giar al islam como religión de amor y tolerancia que no 

tiene nada que ver con los despreciables actos terroris­

tas llevados a cabo en su nombre.

Fallaci era una atea del liberalismo ilustrado, no una 

fundamentalista cristiana, y es demasiado fácil rechazar 

sus últimos libros como una explosión de racismo histé­

rico. Su extraordinario éxito la convirtió en una especie 

de sujeto excrementicio «intocable», y el azoramiento 

que provocó en los liberales multiculturalistas demostró 

que había alcanzado el punto espinoso del liberalismo, 

su zona «reprimida».

Pero el error de Fallaci era que se tomaba en serio el 

servil «respeto» multicultural al otro musulmán. No 

fue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un 

signo del racismo oculto y condescendiente. En otras 

palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,

lo que hizo Fallaci fue sacar su núcleo oculto. En una 

entrevista publicada en Ha’aretz el 18 de noviembre de

2005, el filósofo francés Alain Finkielkraut declaró 

acerca de las explosiones de, violencia urbana en las 

banlieues de París: «Si un árabe incendia una escuela, 

es una revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis­

mo. [...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra 

contra el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideología falaz. En el siglo xxi el antirracismo 

será lo que el comunismo fue para el siglo xx: una fuen­

te de violencia». Finkielkraut tiene razón, pero por mo­

tivos erróneos: lo que está mal en la lucha políticamen­

te correcta del multiculturalismo contra el racismo no 

es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierto.

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush 

para observar esto en detalle. En su discurso inaugural 

de febrero de 2005, Bush proclamó: «Estados Unidos 

no pretende que los disidentes encarcelados prefieran 

sus cadenas o que las mujeres celebren la humillación y 

la servidumbre». Junto a esto debemos colocar las repe­

tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es 

una gran religión pacífica, que los fundamentalistas ma- 
linterpretan. Un multiculturalista liberal tenderá a re­

chazar la primera afirmación por tratarse de una expre­

sión de imperialismo cultural, y calificará la segunda de 

aceptable, aunque en realidad sea una máscara para la 

hipocresía. Quizá deba invertirse esta valoración y se­

guirla sin miedo hasta sus últimas consecuencias. Lo 

más problemático del «respeto hacia el islam» que 

muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresía, 

el hecho de que encubren un racismo subyacente y el 

imperialismo cultural eurocèntrico, sino el contenido 

real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad 

interior de una religión o ideología y separarla de su ex­

plotación política posterior o secundaria es simplemen­

te falso. Es no filosófico. Tenemos que ser despiadados 

con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar­

xismo. Lo verdaderamente hipócrita es la primera afir­

mación de Bush: deberíamos apoyarla del todo, aunque 

advirtiendo al mismo tiempo que los actos políticos de 

Bush no la secundan.
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E l CÍRCULO DE TIZA DE J eRUSALÉN

Con todo, resulta demasiado fácil ganar puntos en 

este debate mediante inversiones ingeniosas que pue­

den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga­

mos esta discusión imaginaria y arriesguémonos a dar 

un paso hacia el «corazón de las tinieblas» del conflicto 

de Oriente Próximo. Muchos pensadores políticos con­

servadores (y no sólo conservadores), desde Blaise Pas­

cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la 

noción de los orígenes ilegítimos del poder, del «crimen 

fundador» sobre el que se construyen los Estados, razón 

de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien­

cia de narraciones heroicas de los orígenes. Respecto a 

tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas­

tante cierto: la desgracia de Israel es que se estableció 

como Estado-nación uno o dos siglos después, cuando 

tales crímenes fundadores ya no eran aceptables. La 

ironía última de todo ello es que ¡fue la influencia inte­

lectual judía la que contribuyó al auge de esa inacepta- 

bilidad!

Durante mi última visita a Israel se me acercó un in­

telectual israelí que, consciente de mis simpatías pales­

tinas, me preguntó con sorna: «¿No te avergüenza estar 

aquí, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¿No te 

preocupa que tu estancia aquí contamine tus credencia­

les izquierdistas y te haga cómplice del crimen?».

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que 

viajo a Israel, experimento esa extraña emoción del que 

entra en un territorio prohibido donde impera la vio­

lencia ilegítima. ¿Significa esto que soy (no tan) secreta­

mente un antisemita? Pero ¿y si lo que me perturba es 

precisamente que me encuentro en un Estado que to­
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davía no ha borrado la «violencia» de sus orígenes «ile­

gítimos», reprimiéndolos en un pasado inmemorial? 

En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Isra­

el es al pasado borrado de todo poder estatal.

¿Por qué somos más sensibles a esta violencia en la 

actualidad? Precisamente porque, en un universo glo­

bal que se legitima con una moralidad global, los Esta­

dos soberanos no están ya exentos de valoración moral, 

sino que son tratados como agentes morales que pue­

den ser castigados por sus crímenes, por muy discutida 

que sea la cuestión de quién ejerce la justicia y quién 

juzga al juez. La soberanía del Estado está por tanto se­

veramente constreñida. Esto da cuenta del valor emble­

mático del conflicto de Oriente Próximo: nos señala lo 

frágil y permeable que es la frontera que separa el po­

der «ilegítimo» no estatal del poder «legítimo» estatal. 

En el caso del Estado de Israel, sus orígenes «ilegíti­

mos» no se han ocultado todavía. Sus efectos aún se 

sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt 

Brecht en La ópera de cuatro cuartos: ¿qué es el robo de 

un banco comparado con la fundación de un banco? 

En otras palabras, ¿qué es el robo que vulnera la ley 

comparado con el robo que tiene lugar dentro de los lí­

mites de la ley? Uno se sentiría tentado a proponer una 

nueva variación de este lema: ¿qué es un acto de terro­

rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con­

tra el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta­

les se preguntan por qué persisten los palestinos en su 

terco apego a la tierra y rechazan disolver su identidad 

en el amplio mar árabe, están exigiendo que los palesti­

nos ignoren precisamente lo que es la «ilegítima» vio­

lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie­
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gue de justicia poética que impone la ironía de la histo­

ria, los palestinos están devolviendo a Israel su propio 

mensaje en su forma invertida verdadera. Ahí se en­

cuentra el apego patológico a la tierra, lo cual implica el 

derecho a retornar a ella miles de años después: una ne­

gación de facto de la desterritorialización que caracteri­

za presuntamente al capitalismo global de hoy en día. 

Pero el mensaje invertido va más allá. Imaginemos que 

se nos presentara la siguiente declaración en los medios 

actuales:

Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. [...] 

Personas que no eran nuestros amigos ni nuestros ene­

migos [...] también usaron este nombre latino. [...] Y 

aun así, no éramos terroristas. [...] Los orígenes históri­

cos y lingüísticos del término político «terror» demues­

tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona­

ría de liberación. [...] Los luchadores por la libertad 
deben armarse, pues de otro modo serán aplastados al 

amparo de la noche. [...] ¿Qué relación existe entre la lu­

cha contra la opresión, en pro de la dignidad del hombre 

y el «terrorismo»?

Automáticamente podríamos atribuir estas palabras 

a un grupo terrorista islámico y condenarlo de inmedia­

to. Sin embargo, el autor de estas palabras no es otro 

que Menachem Begin en los años en que la Haganah lu­

chaba contra las fuerzas británicas en Palestina.8 Resul­

ta interesante que, en aquellos años de la lucha judía 

contra el ejército británico en Palestina, el término «te­

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York, Dell, 1977,

págs. 100-101 (trad. cast.: La rebelión: historia dellrgun contra las 
fuerzas británicas en Palestina, Barcelona, Plaza y Janés, 1981).
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rrorista» tuviera una connotación positiva. Hagamos 

ahora otro experimento mental: supongamos que lee­

mos en la prensa una carta abierta titulada «Carta a los 

terroristas de Palestina»:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os 

escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi 

palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los 

palestinos de Estados Unidos están con vosotros. Sois 

sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros­

tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res­
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que 

explotáis un arsenal israelí o destrozáis una cárcel israelí

o saltáis por los aires una línea férrea israelí o asaltáis un 

banco israelí o pasáis por vuestras armas y bombas a los 

traidores israelíes e invasores de vuestra madre patria, 

los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des­

canso en sus corazones.

Una carta abierta muy similar fue publicada a finales 

de la década de 1940 en la prensa estadounidense por 

nada menos que Ben Hecht, el célebre guionista de 

I lollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra 

«judíos» por «palestinos» y «británicos» por «israe­

líes».9 Es interesante ver a los líderes de la primera gene­

ración israelí confesando el hecho de que sus exigencias 

sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi­

cia universal, sino que nos enfrentamos a una simple 

guerra de conquista entre dos grupos en la que no hay 

mediación posible. Esta es la razón por la que David Ben 

( ¡urion, primer ministro israelí, escribió:

9. La carta apareció como un anuncio a plena página en el 

New York Post, 14 de mayo de 1947, pág. 42.
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Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en 

las relaciones entre árabes y judíos. Pero nadie ve que no 

tienen solución. ¡No hay: solución ! Aquí se abre un abis­

mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que­

remos esta tierra para nuestro pueblo; los árabes quieren 

que esta tierra sea para su pueblo.10

El problema que presenta esta declaración está cla­

ro: tal exención de toda consideración moral respecto a 

los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser 

aceptable. Por esta razón el modo en que lo afronta el 

famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, en su Justi­
c e not Vengeance, resulta tan profundamente proble­

mático:

Algún día tendremos que ser conscientes de que es 

imposible establecer un Estado sin que ciertas personas 

que han vivido antes en la región vean restringidos sus 

derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi­

ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas 

infracciones se mantengan dentro de un límite y que re­

lativamente pocas personas se vean afectadas por ellas. 

Eso es lo que sucedió cuando se fundó Israel. [...] Al fin 

y al cabo, aquí había una población judía asentada desde 

hace tiempo, mientras que la población palestina estaba 

dispersa y tenía numerosas opciones a la hora de ceder 

terreno.11

Lo que Wiesenthal está defendiendo es nada menos 

que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Time, 24 de julio de 2006.

11. Simon Wiesenthal, Justice, not vengence, Londres, Man­

darin, 1989, pág. 266 (trad. cast.: Justicia, no venganza, Barcelo­

na, Ediciones B, 1989).
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una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan­

to a la dispersión de los colonos, la población del terri­

torio palestino en 1880 era de 25.000 judíos y 620.000 

palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac­

tual la frase más interesante del ensayo de Wiesenthal 

se encuentra en la página anterior, donde escribe: «El 

I istado siempre victorioso de Israel no puede depender 

por siempre de la simpatía debida a las víctimas».12 

Wiesenthal parece querer decir que ahora que el Esta­

do de Israel es «continuamente victorioso», no necesita 

ya conducirse como una víctima, sino que puede reafir­

mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem­

pre que se añada que tal posición de poder conlleva 

nuevas responsabilidades. En la actualidad el problema 

reside en que el Estado de Israel, aunque «continua­

mente victorioso», todavía depende de la imagen de los 

judíos como víctimas para legitimar su política de po­

der y para denunciar a sus críticos como simpatizantes 

encubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran 

converso anticomunista, hizo una profunda reflexión: 

«Si el poder corrompe, lo inverso también es cierto: la 

persecución corrompe a las víctimas, aunque quizá de 

formas más sutiles y trágicas».

Este es el defecto fatal que presenta el único argu­

mento consistente acerca de la creación de un Estado- 

nación judío después del Holocausto. Al crear su propio

I astado, los judíos no volverían a quedar a merced de los 

listados de la diàspora ni de la tolerancia e intolerancia 

de la mayoría de ellos. Aunque esta línea argumentativa 

es diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la 

i radición religiosa para justificar la localización geográ-

12. Ibid., pág. 265.
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fica de ese nuevo Estado. De otro modo nos encontraría­

mos en la misma situación que ese loco del chiste que 

busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no 

en la esquina donde la perdió porque se ve mejor bajo la 

luz: dado que era más fácil, los judíos tomaron la tierra 

de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento 

les causaron y que por tanto debían compensarles.

Robert Fisk, un periodista británico que vive en el 

Líbano, realizó un documental acerca de la crisis de 

Oriente Próximo en el que muestra que

sus vecinos árabes, refugiados palestinos, le habían mos­

trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai­

fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelíes. De 

modo que visitó a la familia judía que vivía en la casa y les 

preguntó de dónde venían. La respuesta fue Chrzanow, 

un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron 

una foto de su antigua casa, que habían perdido durante 

la guerra. Así que viajó a Polonia y buscó a la mujer que 

vivía en la casa de Chrzanow. Ella era una «repatriada» de 

Lemberg, actualmente parte de Ucrania occidental. No 

era difícil imaginar el siguiente eslabón en la cadena. La 

repatriada había sido expulsada de su ciudad natal cuan­

do ésta fue anexionada por la Unión Soviética. Sin duda 

su casa fue ocupada por los rusos que habían sido trasla­

dados por el régimen de posguerra en su campaña por so- 

vietizar la ciudad.13

Y  la historia continúa, desde luego: esta familia rusa 

probablemente se desplazó desde una casa en Ucrania 

oriental que fue destruida por los alemanes en el duro 

combate del frente del Este. Es aquí cuando viene el

13. Norman Davies, Europe at war, Londres, Macmillan,

2006, pág. 346.
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11 olocausto: la referencia al Holocausto permite a los 

israelíes eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero 

aquellos que evocan el Holocausto de este modo lo ma­

nipulan, instrumentalizándolo para los usos políticos 

del momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israelí es por 

qué ha persistido durante tanto tiempo cuando todo el 

inundo conoce la única solución viable: la retirada de los 

israelíes de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un 

listado palestino, así como algún tipo de compromiso 

respecto a Jerusalén. Siempre que el acuerdo ha pare­

cido estar al alcance de la mano, ha terminado esfumán­

dose. ¿Cuántas veces ha sucedido que, justo cuando pa­

rece que sólo falta encontrar una formulación precisa de 

algunos detalles menores para llegar a la paz, todo se cae 

de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne­

gociado? El conflicto de Oriente Próximo ha adoptado 

la forma de un síntoma neurótico: todo el mundo sabe 

cómo superar el obstáculo, pero nadie quiere apartarlo, 

como si hubiese una especie de beneficio patológico li­

bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razón la crisis de Oriente Pró­

ximo es un punto delicado en toda política pragmática 

que trate de resolver problemas paulatinamente y de un 

modo realista. En este caso, lo utópico es la idea de que 

un enfoque «realista» sí que funcionará ya que la única 

solución «realista» para este problema es la grande, esto 

es, solucionar el problema de raíz. Aquí se aplica el viejo 

lema de 1968: Soyons réalistes, demandons l’impossible! 
Sólo un gesto radical que parece «imposible» dentro de 

las coordenadas existentes solucionará el problema con 

realismo. Quizá la solución «que todo el mundo cono­

ce» como la única viable — la retirada de los israelíes de
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Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un Estado pa­

lestino—  no funcione, pues hay que cambiar todo el 

contexto, la situación entera, teniendo la solución de un 

solo Estado en el horizonte.

Podríamos hablar entonces de un nudo sintomáti­

co: ¿no podría ser que, en el conflicto entre israelíes y 

palestinos, los papeles típicos se hayan invertido de al­

gún modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra­

el, que representa oficialmente la modernidad liberal 

occidental en la zona, se legitima en términos de su 

identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos, 

tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti­

man sus exigencias en los términos de la ciudadanía se­

cular. (Resulta tentador aventurar la hipótesis de que 

fue la ocupación israelí de los territorios palestinos la 

que empujó a los palestinos a percibirse a sí mismos 

como una nación separada en busca de su propio Esta­

do, no sólo como parte de la masa árabe.) Así llegamos 

a la paradoja del Estado de Israel, esa isla de la ¿apues­

ta modernidad democrática liberal en Oriente Próxi­

mo, que contrarresta las exigencias árabes con una afir­

mación étnico-religiosa aún más «fundamentalista» de 

su tierra sagrada. La ironía ulterior es que, según algu­

nas encuestas, los israelíes son la nación más atea del 

mundo: alrededor del 70 % no creen en ningún dios. 

Su referencia a la tierra depende de una negación feti­

chista: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun así 

creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como 

nos cuenta la historia del nudo gordiano, el único 

modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el 

nudo, sino cortarlo. Pero ¿cómo? Badiou ha tratado re­

cientemente esta cuestión:
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La fundación de un Estado sionista era una realidad 

de múltiples aspectos, profundamente compleja. Por 

una parte tenemos un acontecimiento que forma parte 

de un acontecimiento mayor: el auge de los grandes pro­

yectos revolucionarios, tanto comunistas como socialis­

tas, la idea de fundar una sociedad completamente nueva. 

Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecimien­

to que forma parte de otro mayor: el colonialismo, la 

conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen­

tado en la nueva tierra donde vivía otro pueblo. Israel es 

una extraordinaria mezcla de revolución y reacción, de 

emancipación y opresión. El Estado sionista debe mate­

rializar lo que tenía en sí mismo de justo y nuevo. Debe 

convertirse en el menos racial, menos religioso y menos 

nacionalista de los Estados. El Estado más universal de 

todos.14

Aunque haya algo de verdad en esta visión, el pro­

blema permanece: ¿puede uno realmente desatar el 

nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido 

de que se completará el proyecto revolucionario del Es­

tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja 

a la legendaria respuesta condicional que dio un políti­

co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta 

«¿Apoyaría la prohibición del vino?»: «Si con vino alu­

de usted a la terrible bebida que arruinó a miles de fa­

milias, haciendo de los maridos despojos humanos que 

pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy 

totalmente de acuerdo con la prohibición. Pero si se re­

fiere a la noble bebida de fantástico sabor que hace de 

cada comida un placer, ¡entonces estoy contra la prohi­

bición!».

14. Alain Badiou, «The question of Democracy», Lacanian 
Ink, n° 28, otoño de 2006, pág. 59.
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Quizá necesitemos algo más, no sólo trazar la línea 

de demarcación entre el Israel bueno y el Israel malo, 

sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa- 

ción presente. El ex primer ministro israelí Isaac Rabin 

dio el primer gran paso en esta dirección cuando reco­

noció a la OLP como el representante legítimo de los pa­

lestinos y por tanto el único interlocutor válido en las ne­

gociaciones. Cuando Rabin anunció el giro de la política 

israelí de «no negociación con la OLP, una organización 

terrorista» y pronunció las simples palabras: «Acabe­

mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin 

vínculos públicos con la OLP y comencemos a hablar 

con nuestros interlocutores reales», la situación de 

Oriente Próximo cambió de la noche a la mañana. En 

ello reside el efecto de un acto político real: hace de lo 

impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin 

realizó un gesto que caracteriza a los políticos conser­

vadores: sólo un De Gaulle podía garantizar la indepen­

dencia de Argelia, sólo un conservador como Nixon 

pudo establecer relaciones con China.15

Entonces, ¿qué puede constituir un acto de este 

tipo para los árabes de hoy día? Hacer lo que Edward 

Norton hace en El club de la lucha: atacarse primero a sí 
mismos, dejar de echar toda la culpa a los judíos, como 

si la expansión sionista en Palestina fuese el origen y ga­

rante simbólico de todas las desventuras árabes, de 

modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi­

ción sine qua non de la autoafirmación árabe. Los pales­

tinos que afirman que la liberación de su territorio de la

15. De manera similar, uno debería elogiar a Ehud Barak su 

respuesta a Gideon Levy en Ha’aretz, cuando Barak fue interro­

gado acerca de lo que habría hecho si hubiese nacido palestino: 

«Me habría unido a una organización terrorista».
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ocupación israelí impulsará la democratización del mun­

do árabe se equivocan. Las cosas son de otra manera. 

Se debería comenzar por ocuparse abiertamente de los 

regímenes corruptos clericales y militares, desde Siria 

hasta Arabia Saudí, que utilizan la ocupación israelí 

para legitimarse. Lo paradójico es que esa obsesión con 

Israel es la razón por la que los árabes están perdiendo 

la batalla. El sentido básico de yihad en el islam no es el 

de guerra contra el enemigo externo, sino el de esfuer­

zo de purificación interna. La lucha debe centrarse en 

el propio fracaso y en la debilidad moral, así que quizá 

los musulmanes debieran practicar más activamente el 

verdadero sentido de yihad. Los tres agentes principa­

les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des­

pués del 11 de septiembre, Israel y los árabes) se ven 

como víctimas y usan su victimización para legitimar su 

política expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep­

tiembre llegó en el momento idóneo para justificar el 

agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho­

ra que somos también víctimas, podemos defendernos 

y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa 

extraña asociación entre la nación (desarrollada) más 

grande del mundo que insiste en la separación entre re­

ligión y Estado, y el pueblo más irreligioso del mundo 

que insiste en la naturaleza religiosa de su Estado, pue­

de presentarse como un eje de víctimas.

Así llegamos a la cuestión capital: ¿cuál podría ser 

hoy en día el acto verdaderamente radical en términos 

ético-políticos en Oriente Próximo? Para israelíes y 

árabes, sería la renuncia (política) al control de Jerusa- 

lén, esto es, aprobar la transformación de la ciudad vieja 

de en un enclave extraestatal de culto religioso contro­

lado (temporalmente) por alguna fuerza neutral inter-
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nacional. Lo que ambos lados deberían aceptar es que, 

renunciando al control político de Jerusalén, no están 

renunciando a nada, sino que están obteniendo la con­

versión de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje­

no a lo político. Lo que podrían perder es precisamen­

te lo que en sí mismo merece ser perdido: la reducción 

de la religión a una baza más en el juego del poder po­

lítico. Esto podría ser un auténtico acontecimiento en 

Oriente Próximo, la explosión de una universalidad 

política verdadera en el sentido paulino de «para noso­

tros no hay judíos ni palestinos». Ambas partes tendrí­

an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na­

ción étnicamente «puro» es una liberación para ellos 

mismos, no un mero sacrificio que deba hacer el otro.

Volvamos ahora a la historia del círculo de tiza cau­

casiano sobre la que Brecht basó una de sus últimas 

obras. En la época antigua una madre biológica y una 

madrastra apelan a un juez del Cáucaso para que deci­

da a quién pertenece el niño. El juez dibuja un círculo 

de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a 

las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el niño 

pertenecerá a la que lo saque antes del círculo. Cuando 

la madre verdadera percibe el dolor del niño, tironeado 

en diferentes direcciones, le deja libre por compasión. 

Desde luego, el juez le dio el niño a ella, puesto que ha­

bía sido ella la que había manifestado un auténtico 

amor maternal. En la argumentación expuesta anterior­

mente, podemos imaginar un círculo de tiza con Jerusa­

lén en disputa. El que realmente ame Jerusalén lo deja­

rá ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la 

ironía suprema es que esta anécdota brechtiana es una 

variación del juicio del rey Salomón del Antiguo Testa­

mento, quien, sabiendo que no había un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solución en 

dos pasos: debían cortar al hijo en dos y entregar a cada 

madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re­

nunciaba a su reclamación sobre el niño.

Judíos y palestinos comparten el hecho de que la 

existencia en la diàspora forma parte de sus vidas, de su 

auténtica identidad. ¿Y si se uniesen en este aspecto, no 

en cuanto a la ocupación, posesión o división del mis­

mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti­

do como un refugio para los condenados a vagar? ¿Y si 

Jerusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio 

destinado a los que carecen de espacio? Esta solidari­

dad compartida es el único terreno para la auténtica re­

conciliación: así se comprendería que, al luchar con el 

otro, uno lucha contra lo que es más vulnerable en la 

propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen­

te conscientes de cuán grave puede ser este conflicto y 

sus consecuencias potenciales, debemos insistir más 

que nunca en que nos hallamos ante un conflicto falso, 
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona 

de combate.

L a  RELIGIÓN ANÓNIMA DEL ATEÍSMO

En la furiosa turba musulmana nos encontramos 

con el límite de la tolerancia multicultural del liberalis­

mo, de su propensión a autoinculparse y su esfuerzo 

por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en 

un otro real, real en cuanto a su odio. Aquí está en esen­

cia la paradoja de la tolerancia: ¿hasta dónde puede lle­

gar la tolerancia respecto a la intolerancia? Todas esas 

fórmulas hermosas, políticamente correctas y liberales
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sobre cómo las caricaturas de Mahoma eran insultantes 

e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis­

mas eran también inaceptables, acerca de cómo la liber­

tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe­

ría abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¿Qué es 

esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una 

nueva versión de la vieja paradoja de la elección forza­

da? Se te concede la libertad de elección a cambio de 

que hagas la elección acertada; te dan libertad siempre 

que no la uses realmente.

¿Cómo podemos romper este círculo vicioso de os­

cilación eterna entre los pros y los contras que lleva a la 

razón tolerante a un punto muerto debilitador? Sólo 

hay un modo: rechazando los términos en que se plantea 

la cuestión. Como Gilles Deleuze subrayó en repetidas 

ocasiones, no sólo hay soluciones correctas y equivoca­

das a los problemas, también hay problemas correctos 

y erróneos. Percibir este problema como una cuestión 

que atañe a la correcta medida entre el respeto por el 

otro frente a nuestra propia libertad de expresión es 

una mistificación. No resulta sorprendente que, tras un 

análisis más detallado, ambos polos revelen su secreta 

solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la 

tolerancia liberal, y el respeto sólo tiene sentido como 

respeto hacia aquellos con los que no estoy de acuerdo. 

Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por 

su otredad, están aceptando el marco del discurso tole­

rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela sólo 

una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde 

más le duele, en el núcleo fundamental de su creencia, 

sino que, en sentido estricto, es también un problema 

religioso, pues sólo funciona dentro del marco de un es­

pacio religioso.
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Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este 

sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad 

regulada por un pacto perverso entre los fundamenta- 

listas religiosos y los políticamente correctos apóstoles 

de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro: 

una sociedad inmovilizada por la preocupación de no 

herir al otro, no importa cuán cruel y supersticioso sea 

y qué tipo de individuos estén implicados en rituales 

periódicos de «consagración» de su victimización. Cuan­

do visité la Universidad de Champaign, en Illinois, me 

llevaron a un restaurante donde ofrecían patatas de la 

Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso 

plato y me explicaron que el propietario había querido 

mostrarse como un patriota desde que se había conoci­

do la oposición francesa al ataque de Estados Unidos a 

Irak, así que hizo caso al Congreso estadounidense y 

llamó a las patatas fritas [French fries] «patatas de la li­

bertad» [Freedom fries]. Pero los docentes progresistas 

de la universidad (la mayoría de sus clientes) amenaza­

ron con boicotear el local si las patatas de la libertad 

permanecían en el menú. El propietario no quería per­

der a sus clientes, pero quería seguir pareciendo un pa­

triota, así que inventó un nuevo nombre, «patatas de la 

Toscana» \Tuscany fries]. Estas tenían la ventaja añadi­

da de recordaban tanto a Europa como la moda de pe­

lículas idílicas acerca de la Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou­

nidense, las autoridades iraníes ordenaron a las pastele­

rías cambiar el nombre «pasta danesa» por «rosa de 

Mahoma». Sería interesante, sin embargo, vivir en un 

mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia­

se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de 

Mahoma, y las autoridades iraníes transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsible 

futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros co­

mercios y restaurantes se llenarán de versiones de las 

patatas de la Toscana.

A lo largo de los últimos años se ha desarrollado un 

debate público en mi originaria Eslovenia: ¿pueden los 

musulmanes, en su mayoría trabajadores inmigrantes de 

la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Liu- 

bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie­

ron a la mezquita por razones culturales, políticas e in­

cluso arquitectónicas, el semanario Mladina se convirtió 

en el más consistente y enérgico apoyo a la mezquita, 

siguiendo su línea habitual de apoyo a los derechos civi­

les y sociales de la población de la antigua Yugoslavia. 

Como era de esperar, en concordancia con su actitud 

libertaria, Mladina fue también el único medio que im­

primió las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los 

que desplegaron la mayor «comprensión» hacia las vio­

lentas protestas musulmanas fueron precisamente los 

que expresaron reiteradamente su preocupación por la 

Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores 

estaba relacionado con un escándalo ocurrido en Eslo­

venia hace unos años. Un grupo de rock llamado Strel- 

nikoff imprimió un póster en el que anunciaban su con­

cierto con una pintura clásica de la Virgen María y el 

niño Jesús, pero con una vuelta de tuerca adicional: 

María sostiene en su regazo una rata en vez de a su hijo. 

El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren­

der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto 

a las de Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove­

charon la oportunidad para llamar la atención sobre la 

distinta reacción de las comunidades religiosas afecta­
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das como un argumento en favor de la diferencia de ci­

vilizaciones. Europa surgía como algo superior, puesto 

que nosotros, cristianos, nos limitamos a protestar ver­

balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron 

asesinando y quemando.

Tales extrañas alianzas enfrentan a la comunidad 

musulmana europea a una elección difícil que resume su 

posición paradójica: la única agrupación política que no 

les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite 

ocupar el espacio necesario para desplegar su identidad 

religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que 

están más cerca de su práctica social y religiosa, su ima- 

gen-espejo cristiana, son sus más acérrimos enemigos 

políticos. La paradoja está en que sus verdaderos aliados 

no son los que publicaron primero las caricaturas, sino 

los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im­

primir las caricaturas de Mahoma.

Es necesario recordar en este punto el análisis que 

hizo Marx del enfrentamiento político de la Revolución 

francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era 

una coalición de dos sectores monárquicos, los borbóni­

cos y los orleanistas. Ambos eran, por definición, inca­

paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran­

cesa, puesto que sólo se puede apoyar a una casa real 

determinada. El único camino para que ambos se unie­

sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anónimo de la 

República». En otras palabras, el único modo de ser leal 

a la Corona era ser republicano.16 Lo mismo vale para 

la religión. Uno no puede ser religioso sin más: es preci­

so creer en algún (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected 
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978, pág. 95.



1 6 0 . SOBRE LA VIOLENCIA

otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religio 

nes prueba que el único modo de ser religioso en tèrmi 

nos generales es bajo la bandera de la «religión anonimii 

del ateísmo». Como demuestra el destino de las comuni 

dades musulmanas en Occidente, sólo se puede prospe­

rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia 

poética en el hecho de que las protestas en todo el mun­

do musulmán contra la Dinamarca infiel fuesen segui­

das inmediatamente de una violencia creciente entre su- 

níes y chiíes, las dos facciones musulmanas de Irak. La 

lección que hemos aprendido de los totalitarismos que­

da explicitada aquí: la lucha contra el enemigo exterior 

tarde o temprano se convierte en una fractura interna y 

en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla­

mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli­

gioso, los límites del desencantamiento y la necesidad 

de redescubrir lo sagrado, quizá lo que necesitamos en 

realidad es una dosis del buen ateísmo de siempre. Las 

protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en 

las comunidades musulmanas nos proporcionan una 

prueba más de que las creencias religiosas son una fuer­

za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que 

pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece 

recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme­

rarios como cínicos, deben aprender también algo de 

todo lo sucedido: ahí se encuentran los límites del de­

sencantamiento secular. O  eso se nos ha dicho.

Pero ¿es ésta realmente la lección que debe apren­

derse de los asesinatos, saqueos e incendios hechos en 

nombre de la religión? Durante mucho tiempo se nos 

ha dicho que, sin religión, somos meros animales egoís­

tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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i ra única moralidad es entonces la de la manada de Ιο­

ί >os y que sólo la religión puede elevarnos a un nivel es­

piritual mayor. Hoy día, al tiempo que la religión emer­

ge como la fuente principal de violencia homicida en el 

mundo, uno se cansa de oír tantas afirmaciones acerca 

de que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o 

hindúes sólo están abusando y pervirtiendo el noble 

mensaje espiritual de su credo. ¿No es el momento de 

restaurar la dignidad del ateísmo, quizá nuestra única 

oportunidad de conseguir la paz? Por lo general, allí 

donde aparece la violencia inspirada en motivos religio­

sos, echamos la culpa a la violencia misma: es el agente 

político violento o «terrorista» el que «abusa» de una 

religión noble, así que se trata de rescatar el núcleo au­

téntico de una religión de su instrumentalización políti­

ca. ¿Y qué sucedería entonces si uno corre el riesgo de 

invertir esta relación? ¿Y si lo que aparece como una 

fuerza moderadora, convenciéndonos de que controle­

mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¿Y si en 

vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun­

ciar a la religión — incluidas sus reverberaciones secula­

res como el comunismo estalinista, con su dependencia 

del gran otro histórico—  y perseguir la violencia en sí, 

asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna 

cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem­

poránea es en realidad un debate entre Charles Darwin 

y el papa. Por un lado hay una (in)moralidad secular 

que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in­

dividuos de forma despiadada. Por el otro está la mora­

lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene 

un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex­

to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri­
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran 

pacifistas a causa de su darwinismo antiigualitario. Ernst 

Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social, 

se opuso a la guerra porque en ella morían las personas 

equivocadas: «Cuanto más fuerte, sano y normal es un 

hombre joven, más probable es que sea asesinado por 

cuchillos, cañones y otros instrumentos similares de la 

cultura».17 El problema era que los débiles y enfermos 

no podían entrar en el ejército. Se les exoneraba para 

que concibieran hijos, llevando así a la nación a su de­

cadencia biológica. Una de las soluciones era obligar a 

todos los hombres a servir en el ejército y después, en la 

batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como 

carne de cañón en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestión en la actualidad es 

que los genocidios se ven legitimados cada vez más en 

términos religiosos, mientras que el pacifismo es predo­

minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta 

divina superior la que nos permite instrumentalizar a 

los individuos, mientras que el ateísmo no admite esa 

actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sa­

grado. No sorprende, entonces, que, como informaba 

AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase 

las enseñanzas de Cristo y otros líderes espirituales al 

tiempo que se oponía a todas las religiones organizadas. 

«Creo que la religión ha intentado siempre sembrar el 

odio hacia los homosexuales», declaró en el suplemen­

to de música del Observer. «La religión promueve el 

odio y el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi­

biría la religión completamente. La religión organizada

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwin’s Graveyards», 

Books and Culture, noviembre-diciembre de 2006, pág. 36.
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no parece funcionar. Convierte a las personas en borre­

gos odiosos y no demasiado compasivos.» Los dirigen­

tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer 

algo respecto a las tensiones y los conflictos mundiales. 

«¿Por qué no celebran un cónclave? ¿Por qué no se reú­

nen?», se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o 

étnicamente puede explicarse por el hecho de que vivi­

mos en una época que se percibe a sí misma como posti- 

deológica. Puesto que las causas del gran público no 

pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la 

violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que 

la ideología hegemónica realiza constantes llamamien­

tos a gozar de la vida y a realizarnos, a la mayoría le resul­

ta difícil superar su repulsión a la tortura y el asesinato 

de otro ser humano. La inmensa mayoría de la gente es 

espontáneamente «moral»: matar a otro ser humano es 

algo traumático para ellos. Así que, para conseguir que 

lo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que 

hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato 

parezcan triviales. La religión o la pertenencia ética rea­

lizan esta tarea a la perfección. Desde luego, hay casos 

de ateos patológicos que son capaces de cometer asesi­

natos en masa sólo por el placer de hacerlo, pero son ex­

cepciones. La mayoría tiene que ser «anestesiados» con- 

I ra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del 

otro. Por eso se requiere una causa sagrada.

Hace más de un siglo Dostoïevski advirtió en Los 
hermanos Karamazov contra los peligros del nihilismo 

moral ateo: «Si Dios no existe, todo está permitido». El 

nouveau philosophe francés André Glucksmann aplicó 

la crítica de Dostoïevski al nihilismo ateo al ataque te­

rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el título de
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su libro, Dostoïevski en Manhattan,18 No podría estar 

más equivocado, pues la lección que debemos aprender 

del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo, 

incluso volar por los aires a cientos de espectadores 

inocentes, les está permitido a los que afirmen actuar en 

nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad, 

puesto que un vínculo directo con Dios justifica nues­

tra transgresión de cualquier obligación y considera­

ción «meramente humana». Los comunistas estalinistas 

«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba 

permitido mientras se percibiesen como instrumentos 

directos de su divinidad, la necesidad histórica de pro­

greso hacia el comunismo.

La formulación de la suspensión fundamentalista 

de la ética religiosa fue propuesta por Agustín, que es­

cribió: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez, 

esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras», 

pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio­

nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es 

amor. Desde luego, la clave está en que, si realmente 

amas a Dios, querrás lo que él quiere; lo que le place a 

él te place a ti, y lo que le disgusta te hace infeliz. Así 

que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu 

amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que 

quieres hacer seguirás los estándares éticos más altos. 

Esto iría en la línea de un conocido chiste: «Mi novia 

nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja 

de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual­

quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

18. André Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, Paris, 

Robert Laffont, 2002 (trad. cast.: Dostoïevski en Manhattan, Ma­

drid, Taurus, 2002).
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eso es en sí mismo una prueba de que no amas realmen­

te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambi­

guo, puesto que no existe ninguna garantía externa a tu 

creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En 

ausencia de toda norma ética externa a tu amor y creen­

cia en Dios, siempre está acechando el peligro de que 

uses tu amor a Dios como legitimación de los actos más 

terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves le 

Breton narraba como encontraron una vez una anciana 

que vagaba por la calle con un plato en llamas en la 

mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier­

da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa, 

ella respondió que con el fuego quemaría el paraíso 

hasta que no quedara nada, y con el agua apagaría to­

dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie 

haga el bien para recibir el premio del paraíso, o por 

miedo al infierno, sino solamente por amor a Dios».19 

Lo único que cabe añadir es esto: entonces, ¿por qué 

no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el 

bien mismo? No resulta sorprendente que hoy en día 

esta instancia ética cristiana sobreviva sobre todo en el 

ateísmo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como) 

buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y 

para merecer la salvación; los ateos simplemente las ha­

cen porque es lo correcto. ¿No es ésta también nuestra 

experiencia de la moralidad más elemental? Cuando re-

19. Hay una versión parecida en el islam sufi: «Oh, señor, si 

le rindo culto por miedo al infierno, hazme arder en él. Si te ado­

ro por las esperanzas en el paraíso, prohíbemelo. Y si te adoro 

por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi’a al-'Ada- 
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena acción, no lo hago con la perspectiva 

de ganar el favor divino, sino porque no puedo proce­

der de otro modo. Y si no lo hiciera, no sería capaz de 

mirarme al espejo. Una acción moral es por definición 

la propia recompensa. El filósofo y economista del si 

glo xviii David Hume, creyente, construyó su argumen ­

tación de un modo muy conmovedor cuando escribió 

que el único modo de mostrar un respeto auténtico por 

Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora su 

existencia.

La historia del ateísmo europeo, desde sus orígenes 

griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio has­

ta los clásicos modernos como Spinoza, ofrece una lec­

ción de dignidad y valentía. Mucho más que por los es­

tallidos ocasionales de hedonismo, está marcada por la 

conciencia del amargo resultado de toda vida humana, 

puesto que no existe una autoridad superior que vigile 

nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo 

tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje- 

de alegría que no procede de la realidad, sino de su 

aceptación y del encuentro creativo del propio lugar en 

la misma. Lo que hace única a esta tradición materialis­

ta es cómo combina la humilde conciencia de que no 

somos los amos del universo sino simplemente parte de 

un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del 

destino, con una disposición a aceptar el peso de la res­

ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras vidas. 

Dada la amenaza de una catástrofe impredecible que 

nos acecha por todas partes, ¿no estamos ante una acti­

tud más necesaria que nunca en nuestros días?

Hace unos años hubo un curioso debate en Europa: 

¿debía ser mencionado el cristianismo como parte cla­

ve de la herencia europea en el preámbulo de la Cons-
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litución europea? Al final se llegó a un acuerdo: el cris-

I ianismo se citaría junto al judaismo, el islam y el legado 

de la Antigüedad. Pero ¿dónde estaba el legado más va­

lioso de Europa, el del ateísmo? Lo que hace única a

I Miropa es que se trata de la primera y única civilización 

en la que el ateísmo es una opción plenamente legítima, 

no un obstáculo para obtener un puesto público. Éste 

es un legado europeo por el que realmente vale la pena 

luchar.

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro­

pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones 

blasfemas, el auténtico ateo rechaza además reducir el 

problema de las caricaturas de Mahoma al respeto de las 

creencias del otro. El respeto de las creencias del otro 

como valor supremo puede significar sólo una cosa: o 

bien tratamos al otro de un modo condescendiente y 

evitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien 

adoptamos la postura relativista de los múltiples «regí­

menes de verdad», descalificando como imposición vio­

lenta toda insistencia manifiesta en la verdad. Pero ¿y si 

sometiésemos al islam, junto a todas las demás religio­

nes, a un análisis respetuoso aunque no por ello menos 
/

riguroso? Esto, y sólo éste es el modo en que se muestra 

un auténtico respeto por los musulmanes: tratándolos 

como adultos serios y responsables de sus creencias.



CAPITULO

_______________________________ 5
Molto aâagio-Andante 

La tolerancia como 
categoría ideológica

La c u l t u r iz a c ió n  d e  la  p o l ít ic a

¿Por qué hay tantas cuestiones hoy en día que se per­

ciben como problemas de intolerancia más que como 

problemas de desigualdad, explotación o injusticia? ¿Por 

qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de 

serlo la emancipación, la lucha política o el combate ar­

mado? La respuesta se halla en la operación ideológica 

básica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza­

ción de la política». Las diferencias políticas, derivadas 

de la desigualdad política o la explotación económica, 

son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife­

rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos 

de vida», que son algo dado y no puede ser superado. 

Sólo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en 

los términos que plantea Walter Benjamin: de la culturi­
zación de la politica a la politización de la cultura. La cau­

sa de esta culturización es la retirada, el fracaso de las so­

luciones claramente políticas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran 

cia es su principio básico pospolítico.1

Fue el politòlogo Samuel Huntington quien propu 

so la formulación más conocida de esta «culturización 

de la política» al localizar la fuente principal de los con ­

flictos actuales en el «choque de civilizaciones», al qui* 

podríamos llamar «la enfermedad de Huntington de 

nuestro tiempo». Como dijo Huntington, tras el fin de ln 

Guerra Fría, el «telón de acero de la ideología» ha sido 

reemplazado por el «telón de terciopelo de la cultura».2 

Su oscura visión del «choque de civilizaciones» puede· 

parecer lo contrario de la perspectiva luminosa de Fran­

cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma de la de­

mocracia liberal en todo el mundo. Para este último el 

mejor orden social se halla en la democracia liberal capi­

talista, de modo que en ella no hay ahora espacio para un 

progreso conceptual ulterior, sino sólo obstáculos empí­

ricos que superar.3 ¿Qué puede ser más diferente de esta 

idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo­

ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington 

como la principal lucha política del siglo xxi? El «cho­
que de civilizaciones» es la política del fin  de la historia.

La oposición básica sobre la que se sustenta la vi­

sión liberal se plantea entre aquellos que son domina­

dos por la cultura — determinados por completo por el

1. Me baso en Brown, Regulating Aversion.
2. Véase Samuel P. Huntington, The Clash o f Civilizations, 

Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad. cast.: El choque de 
civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Barcelona, 

Paidós, 2007).

3. Véase Francis Fukuyama, The End ofHistory and thè Last
Man, Nueva York, Free Press, 2006, reimpresión (trad. cast.: El 
fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992).
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mundo vital en el que nacen—  y aquellos que mera­

mente «gozan» de su cultura elevados por encima de 

ella, libres para elegir. Esto nos lleva a la siguiente para­

doja: la fuente definitiva de barbarie es la cultura mis­

ma, esa identificación directa con una cultura particu­

lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas. 

La oposición fundamental gira en torno a lo colectivo y 

lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas, 

mientras que — siguiente paradoja—  es el individuo el 

que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto 

que se libra de y se eleva por encima de su cultura par­

ticular. Con todo, puesto que los individuos deben ser 

particularizados de algún modo, deben morar en un 

mundo de vida particular, el único modo de resolver 

esta disonancia es dividir al individuo en universal y 

particular, público y privado (donde «lo privado» cu­

bre tanto el refugio familiar como la esfera pública no 

estatal de la sociedad civil, la economía).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati­

zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de 

creencias y prácticas, no como una red pública de nor­

mas y reglas. La cultura se ve así transustanciada: los 

mismos conjuntos de creencias y prácticas pasan del 

poder vinculante de un colectivo a una expresión de 

idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es 

fuente de barbarie e intolerancia, la conclusión ine­

vitable es que el único modo de superar la intolerancia 

y la violencia es librar de la cultura al núcleo del ser del 

sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe 

ser kulturlos.4 El sostén filosófico de esta ideología del

4. Esto le da incidentalmente un nuevo cariz a la fórmula 

famosa atribuida a Goering, «cuando oigo la palabra “cultura”,
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial­

mente en su versión kantiana. Se concibe a este sujeto 

como alguien capaz de desprenderse de sus raíces par­

ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto­

nomía y su universalidad. La experiencia fundadora de 

la duda universal de Descartes es precisamente una ex­

periencia «multicultural» de cómo la propia tradición 

no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex­

céntricas» de los demás:

[...] Se me ha enseñado, incluso en mis días de universi­

dad, que no hay nada tan extraño o tan poco creíble que 

no haya sido sostenido por un filósofo u otro, y a lo lar­

go de mis viajes me di cuenta enseguida de que todos 

aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros 

no son sin embargo bárbaros o salvajes necesariamente, 

sino que pueden estar dotados de razón en un grado 

igual o incluso mayor que nosotros.5

Por eso las raíces étnicas, la identidad nacional y de­

más rasgos no son simplemente una categoría de la ver­
dad para un filósofo cartesiano. Por decirlo en términos 

kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra­

íces étnicas, nos implicamos en el uso privado de la ra­
zón, el cual está limitado por presuposiciones dogmá­

ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos 

«inmaduros», no como seres humanos libres que mo­

ran en la dimensión de la universalidad de la razón. La

echo mano a mi revólver», pero no, desde luego, cuando oigo la 

palabra «civilización».

5. René Descartes, Discourse on Method, South Bend, IN, 

Univerisity of Notre Dame Press, 1994, pág. 33 (trad. cast.: Dis­
curso del método, Madrid, Alianza, 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta 

distinción de lo público y lo privado se advierte en con­

tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos 

distingan con claridad entre los dos dominios, pero de 

modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe­

ral contemporáneo, lo privado es el espacio de nuestras 

idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi­

nación salvaje, y las consideraciones morales quedan 

(casi) suspendidas, mientras que lo público es el espa­

cio de interacción social donde debemos obedecer las 

reglas de modo que no dañemos a los demás. En otras 

palabras, lo privado es el espacio de la ironía, mientras 

que lo público es el espacio de la solidaridad.

Para Kant, sin embargo, el espacio público de la «so­

ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu­

laridad universal, de un sujeto singular que, en una 

especie de cortocircuito, al evitar la mediación de lo par­

ticular, participa directamente en lo universal. Esto es 

lo que Kant, en el famoso pasaje de «¿Qué es la Ilus­

tración?», quiere decir por «público» como opuesto a 

«privado». «Lo privado» no es la individualidad propia 

que se opone a los vínculos sociales, sino el auténtico 

orden comunitario-institucional de la identificación par­

ticular de uno mismo; mientras que «lo público» es la 

universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra­

zón. La paradoja de la fórmula subyacente «piensa libre­

mente, ¡pero obedece!» — que, desde luego, plantea 

una serie de problemas en sí misma, puesto que depen­

de también de la distinción entre el nivel «performati­

vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li­

bre donde tal actuación queda suspendida—  es que uno 

participa en la dimensión universal de la esfera «públi­

ca» precisamente como un individuo singular extraído
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de (o incluso opuesto a) la identificación comunitaria 

particular de uno mismo. Uno sólo es universal cuando 

es radicalmente singular, en los intersticios de las identi 

dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leído aquí 

como crítico de Rorty. En su visión del espacio público 

en el ejercicio libre de la razón, afirma la dimensión de­

là universalidad emancipatoria fuera de los límites de la 

identidad social del individuo, de la posición de uno 

mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di 

mensión que se ha perdido en Rorty.

La  UNIVERSALIDAD EFECTIVA

Es fácil hacer que esta noción liberal de la toleran ­

cia resulta problemática y muestre de manera palpable 

la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es 1111 

concepto realmente universal, kulturlos, sin cultura. Y la 

razón es que en nuestras sociedades las diferencias la­

borales en cuanto al género están a la orden del día: las 

categorías liberales básicas (autonomía, actividad públi­

ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien­

tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada 

de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su 

oposición de privado y público, promueve la dominación 

masculina. Además, sólo gracias a la cultura moderna 

occidental del capitalismo, la autonomía y la libertad 

individual se mantienen por encima de la solidaridad 

colectiva, la conexión, la responsabilidad respecto a los 

que dependen de nosotros, el deber de respetar las cos­

tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile­

gia por sí mismo cierta cultura: la cultura occidental 

moderna. Además de por la libertad de elección, el li­

LA TOLERANCIA COMO CATEGORÍA IDEOLÓGICA 175

beralismo está también marcado por un fuerte prejui­

cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul­

turas no se les da libertad de elección, como es evidente 

en cuestiones como la ablación femenina, el matrimo­

nio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin 

embargo, ignora la tremenda presión que, por ejem­

plo, empuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal 

a someterse a procedimientos como la cirugía estética, 

los implantes cosméticos o las inyecciones de bótox 

para seguir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Así pues, la idea liberal de «libre elección» siempre 

se ve atrapada en un callejón sin salida. Si el sujeto quie­

re, puede optar por la tradición local en la que nació, 

siempre qufc se le ofrezcan alternativas para poder esco­

ger con libertad. A los adolescentes amish, por otra par­

te, se les da la posibilidad de elegir con libertad, pero 

las condiciones en las que se encuentran mientras reali­

zan su elección hacen que ésta no sea del todo libre. 

Para que de verdad pudieran elegir se les debería infor­

mar de manera adecuada sobre todas las opciones y ser 

educados en ellas. Pero la única manera de hacerlo pa­

saría por eliminar su bagaje cultural amish y americani­

zarlos.

Asimismo se deben considerar las limitaciones de la 

típica actitud liberal respecto a las mujeres musulmanas 

que llevan velo. A las mujeres se les permite llevar velo 

si es su voluntad y no una imposición de sus maridos o 

familiares. Sin embargo, desde el momento en que las 

mujeres llevan velo como consecuencia de una elección 

individual y libre, es decir, para afirmar su propia espi­

ritualidad, el sentido del velo cambia por completo: ya 

no es un signo de pertenencia a la comunidad musul­

mana, sino una expresión de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero 

chino que se alimenta de comida china porque así se ha 

hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu­

dadano de una megalópolis occidental que decide ir a 

comer a un restaurante chino local. En nuestras socie­

dades seculares, basadas en la libre elección, las perso­

nas que mantienen un compromiso religioso sustancial 

están en una posición subordinada. Incluso si se les per­

mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada» 

porque se trata de su elección u opinión personal. En el 

momento en que la presentan públicamente como lo 

que es para ellos, es decir, una cuestión de pertenencia 

sustancial, se les acusa de «fundamentalismo». Lo cual 

implica que el «sujeto de libre elección», en su «tole­

rante» y multicultural significado occidental, puede sur­

gir sólo como resultado de un violento proceso de ex­

trañamiento de un mundo de vida particular, de un ser 

arrancado de las propias raíces.

Debería tenerse siempre en cuenta el aspecto enor­

memente liberador de esta violencia que nos hace ex­

perimentar nuestro propio marco cultural como algo 

contingente. No olvidemos que el liberalismo surgió en 

Europa después de la catástrofe de la guerra de los 

Treinta Años que enfrentó a católicos y protestantes. 

Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cómo po­

dían convivir personas con diferentes lealtades religio­

sas y exigía de los ciudadanos algo más que una toleran­

cia condescendiente respecto a las diversas religiones, más 

que la tolerancia como compromiso temporal: exigía 

respeto por las demás religiones no a pesar de nuestras 

convicciones religiosas más íntimas, sino gracias a ellas. 

El respeto a los demás es una prueba de auténtica fe. 

Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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Abu Hanifa, el gran intelectual musulmán del siglo xvm: 

«La divergencia de opinión en la comunidad es una se­

ñal de misericordia divina».6 Sólo dentro de este espacio 

ideológico puede uno experimentar la propia identidad 

como algo contingente y «construido» de forma discur­

siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofía no en­

contramos el discurso de Judith Butler o su teoría de la 

identidad de género producida performativamente sin 

el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se 

acuse al multiculturalismo liberal, deberíamos admitir 

al menos que es en gran medida «antiesencialista»: es su 

otro bárbaro el que se percibe como esencialista y, por 
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen- 

cializa» rasgos condicionados en términos históricos. 

Para los europeos modernos, hay otras civilizaciones 

que se ven atrapadas en su cultura específica, mientras 

que de la suya piensan que es flexible y que cambia cons­

tantemente sus presupuestos.

Los críticos «poscoloniales» gustan de subrayar la 

insensibilidad del liberalismo respecto a su propia lim i­

tación: al defender los derechos humanos tiende a im ­

poner su propia versión de sí mismo a los demás. Sin 

embargo, la sensibilidad autorreflexiva respecto a las 

propias limitaciones sólo puede emerger sobre el tras­

fondo de las nociones de autonomía y racionalidad 

promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue­

go, mantener que la situación occidental es incluso 

peor porque en ella la opresión es borrada y enmasca­

rada como libre elección. (¿De qué te quejas? Tú ele-

6. Citado de Ziauddin Sardar y Merryl Wyn Davies, The 
Nonsense Guide to Islam, Londres, New Internationalist/Verso,

2004, p. 77.
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giste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de elección 

funciona a menudo como un mero gesto formal de con­

sentimiento respecto a nuestra propia opresión y ex­

plotación. Con todo, aquí es pertinente la enseñanza de 

Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma 

tiene una autonomía y eficiencia propias. Cuando com­

paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some­

terse a una ablación o comprometida desde niña con la 

dolorosa cirugía estética de la mujer del primer mundo 

«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues 

abre un espacio para la reflexión crítica.

Además, la descalificación de otras culturas como 

intolerantes o bárbaras tiene como contrapartida la rá­

pida admisión de su superioridad. Recordemos cuántos 

colonos británicos de la India admiraban la profunda 

espiritualidad de la sociedad de este país, fuera de al­

cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra 

obsesión por la racionalidad y la riqueza material. ¿No 

es uno de los topoi del liberalismo occidental la proyec­

ción en el otro de una vida que es más armoniosa, más 

orgánica, menos competitiva, y dirigida a la coopera­

ción más que a la dominación? Vinculado a ello está la 

ceguera a la opresión en nombre del «respeto» por la 

cultura del otro. Incluso la libertad de elección se evo­

ca a menudo de un modo perverso: esas personas han 

elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu­

das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca, 

debemos respetar su elección.

La crítica «radical» poscolonial del liberalismo per­

manece entonces en el típico nivel marxista de denuncia 

de la falsa universalidad, de mostrar cómo una posición 

que se presenta como neutral y universal privilegia cier­

ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en
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términos más precisos, tal postura se halla contenida en 

la posición típica posmoderna y antiesencialista, una es­

pecie de versión política de la noción foucaultiana del 

sexo en tanto ha sido generado por multitud de prácti­

cas sexuales: aquí un conjunto de prácticas políticas que 

materializan la ciudadanía construye al «hombre», al ti­

tular de los derechos humanos. Los derechos humanos 

surgen como una universalidad ideológica falsa que en­

mascara y legitima la política concreta del imperialismo 

y la dominación occidental, las intervenciones militares 

y el neocolonialismo. La cuestión sería si eso es sufi rien - 

te para constituir una crítica.

Una lectura sintomática de carácter marxista puede 

demostrar con convicción el contenido particular que 

da el sesgo ideológico burgués a la noción de derechos 

humanos: los derechos humanos universales son en rea­

lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam­

biar y explotar en el mercado a los trabajadores y a las 

mujeres con total libertad, así como el derecho a ejercer 

la dominación política.

La identificación del contenido particular que prima 

en la forma universal muestra, sin embargo, sólo la mi­

tad de la historia. La otra parte, de carácter crucial, con­

siste en proponer una cuestión suplementaria mucho 

más difícil, la de la emergencia de la auténtica forma de 

universalidad. ¿Cómo y en qué condiciones históricas 

específicas se convierte la universalidad abstracta en un 

«hecho de la vida (social)»? ¿En qué condiciones se 

sienten los individuos como sujetos de los derechos hu­

manos universales? Esta es la clave del análisis de Marx 

del fetichismo de la mercancía: en una sociedad en la 

que predomina el intercambio de mercancías, los indivi­

duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos — así como con los objetos que encuentran—  como 

encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni­

versales. Lo que soy, m i trasfondo concreto social o cul­

tural, lo experimento como algo contingente, puesto 

que lo que me define en última instancia es la capacidad 

abstracta universal de pensar y trabajar. Cualquier obje­

to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con­

tingente, puesto que mi deseo es concebido como una 

capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la 

multitud de objetos particulares que pueden satisfacer­

lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep­

ción moderna de la profesión implica que me percibo 

como un individuo que no «nace directamente en» su 

papel social. En qué me convierta depende de la rela­

ción que exista entre las circunstancias sociales contin­

gentes y m i libre elección. En este sentido decimos que 

el individuo contemporáneo tiene una profesión — es 

electricista o profesor o camarero— , pero no tiene senti­

do afirmar que un siervo medieval era campesino de 

profesión. El punto crucial es que, una vez más, en cier­

tas condiciones sociales de intercambio de mercancías y 

economía global de mercado, «la abstracción» se con­

vierte en una característica directa de la vida social ac­

tual. Afecta a cómo los individuos concretos se compor­

tan y se relacionan con su destino y con su círculo social. 

Marx comparte la opinión de Hegel acerca de cómo la 

universalidad se hace «para sí» sólo en tanto que los in­

dividuos no identifican por completo la esencia de su ser 

con su situación social particular. Una circunstancia de­

rivada de ello es que estos individuos se perciben siem­

pre «sin vínculo alguno» respecto a su situación: la exis­

tencia concreta y efectiva de la universalidad produce 

un individuo sin lugar propio en el edificio global. En
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una estructura social dada, la universalidad se hace 

«para sí» sólo en aquellos individuos que carecen de un 

lugar propio en ella. El modo en que aparece una uni­

versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual, 

produce así la violencia: irrumpe con violencia en una 

estructura orgánica precedente.

Ya no basta con señalar el conocido análisis marxista 

acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideoló­

gica de la forma legal universal y los intereses particula­

res que la sostienen, como es común entre los críticos 

políticamente correctos de la izquierda. El contraargu­

mento expuesto por teóricos como Claude Lefort y Jac­

ques Rancière según el cual la forma nunca es «mera» 

forma, sino que implica una dinámica propia que deja 

huellas en la materialidad de la vida social, es totalmente 

válido.7 Después de todo, la «libertad formal» del bur­

gués pone en marcha todo el proceso de exigencias polí­

ticas materiales y prácticas, desde las demandas de los 

sindicatos hasta las del feminismo. Rancière subraya con 

acierto la ambigüedad radical de la noción marxista de la 

brecha entre la democracia formal con su discurso acer­

ca de los derechos del hombre y la libertad política, y la 

realidad económica de explotación y dominación. Esta 

brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y 

la realidad social de las diferencias económicas y cultu­

rales puede interpretarse de dos modos: el modo típico

7. Véase Claude Lefort, The Politicai Forms o f M odem So­
ciety: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge, MA, 
MIT Press, 1986 (trad. cast.: Las formas de la historia: ensayos de 
antropología política, Fondo de Cultura Econòmica, 1988), y 
Jacques Rancière, Hatred to Democracy, Londres, Verso, 2007 
(trad. cast.: El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 
2007).
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sintomático, de acuerdo con el cual la forma de los dere­

chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de­

mocracia, es simplemente una expresión necesaria pero 

ilusoria de su contenido social concreto (el universo de 

la explotación y la dominación de clase); o en el sentido 

mucho más subversivo de una tensión en la que la «apa­

riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera 

apariencia», sino que tiene su propio poder, que le per­

mite poner en marcha el proceso de rearticulación de las 

relaciones socioeconómicas actuales a través de su pro­

gresiva «politización»: ¿por qué no deberían votar las 

mujeres?, ¿por qué las condiciones de trabajo no pue­

den ser una preocupación política pública?, etc. Aquí 

resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus- 

siano de «eficacia simbólica»: la apariencia de égaliberté 
es una ficción simbólica que, como tal, posee una efica­

cia real por sí misma. No obstante, debemos resistirnos 

a la tentación cínica de reducirla a una mera ilusión que 

oculta una facticidad diferente. Eso sería caer en la 

trampa de la vieja hipocresía estalinista que se burlaba 

de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan 

formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po­

der, ¿por qué no la permitió el régimen estalinista? 

¿Qué le asustaba de ella?

El momento crucial en cualquier lucha teórica —y, 

por tanto, ética, política y, como demostró Badiou, in­

cluso estética—  es el surgim iento de la universalidad a 
partir de un m undo de la vida concreto. El lugar común 

según el cual estamos basados por completo en un 

mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que 

toda universalidad está irreductiblemente contaminada 

y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido. 

El auténtico momento del descubrimiento, del avance
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ocurre cuando una dimensión universal correcta explo­
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para sí» 
y es vivida directamente como universal. Esta «universa­

lidad para sí» no sólo es externa a todo contexto o está 

por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte­

rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la 

identidad del particular se divide entre sus aspectos 

particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbró que 

el problema real en lo que atañe a Homero no era ex­

plorar las raíces de su épica en la temprana sociedad 

griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara­

mente arraigado en su contexto histórico, fuera capaz 

de trascender sus orígenes históricos y hablar a todas 

las épocas. Quizá la prueba hermenéutica más elemen­

tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad 

para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el 

caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y 

redescubre. Así tenemos un Shakespeare romántico y 

un Shakespeare realista.

Las óperas de Richard Wagner proporcionan otro 

ejemplo. Los trabajos de investigación más recientes in­

tentan extraer el «verdadero significado» de varios per­

sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un 

judío aficionado a la masturbación, la enfermedad de 

Amfortas es en realidad la sífilis, etc. Wagner, prosigue 

la argumentación, hacía funcionar códigos históricos 

conocidos por todo el mundo en su propio tiempo. 

Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altísi­

mos o hacía gestos nerviosos, «todo el mundo» sabía 

que era un judío, así que el Mime de Sigfrido es la carica­

tura de un judío. La herida en la ingle que aparece tras 

mantener relaciones con una mujer «impura» era, pues­

to que la mujer padecía sífilis, una obsesión en la según-
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da mitad del siglo xix, de modo que estaba clan» |·.<in 

todo el mundo que Amfortas en realidad se había < < μη* 

giado de Kundry. El primer problema de esta leci um n« 

que, incluso siendo exacta, las hipótesis barajad;is ns» 

contribuyen demasiado a una comprensión pertinenti» 

de la obra. En realidad, los lugares comunes historie ¡mi 

pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para inm 

prender Parsifal es necesario abstraerse de tales trivwli 

dades históricas, descontextualizaria obra y extraerla i l·! 

contexto en que fue introducida originalmente. I l.iy 

más verdad en la estructura formal de Parsifal, que peí 

mite diferentes contextualizaciones históricas, que en su 

contexto original. Nietzsche, gran crítico de Waj>nn, 

fue el primero en realizar tal descontextualización, pin 

poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Waj’iii'i 

poeta de la mitología teutónica, de la pomposa grane l<v.n 

heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de ln 

feminidad «histerizada», de los pasajes delicados, »l< 

la decadencia de la familia burguesa.

En la misma línea, Nietzsche fue reinventado n u m e  

rosas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroin > 

conservador y protofascista se convirtió en el Nietzsche 

francés y después en el Nietzsche de los estudios culli i 

rales. Análisis históricos convincentes pueden mostnn 

con facilidad cómo la teoría de Nietzsche encajaba con 

su propia experiencia política. Su virulento ataque a l.i 

«rebelión de los esclavos» fue una reacción a la Conni 

na de París. Pero esto no contradice en modo alguno el 

hecho de que haya más verdad en el «descontextualiza 

do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en 

este Nietzsche preciso en términos históricos. El argu 

mento no es tan sólo pragmático ya que no es que c sm  

lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque histórica
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nu m· desacertada, sea más productiva. Es más bien

• im 1.1 lensión entre el marco básico universal del pen- 

.milenio de Nietzsche y su particular contextualiza-

• n m histórica está inscrita dentro de la misma estructu- 

I I del pensamiento nietzscheano, forma parte de su

• u ladera identidad, del mismo modo que la tensión 

min· la forma universal de los derechos humanos y su 

diméntico sentido» en el momento histórico de su

• iimiciación forma parte de su identidad.

I ,a hermenéutica marxista que desvela los prejuicios 

i micretos que subyacen bajo la universalidad abstracta 

> li Ί>ο suplementarse entonces con su opuesto, con el 

¡ iu ) ce dimiento propiamente hegeliano que descubre la 

universalidad de lo que se presenta como una posición 

I m i r l  icular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al aná­

lisis de Marx de cómo, en la Revolución francesa de 

IK48, el Partido del Orden, conservador-republicano, 

luncionó como la coalición de las dos ramas del realis­

mo, orleanistas y legitimistas, en el «reino anónimo de la 

Kcpública».8 Los diputados parlamentarios del Partido 

del Orden percibían su propio republicanismo como 

una burla: en sus discursos parlamentarios tenían cons- 

I mitemente lapsus monárquicos y ridiculizaban la Re­

pública para hacer saber que su auténtico objetivo era 

restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de 

que ellos mismos eran víctimas del impacto social real 

de su manera de actuar. Lo que estaban haciendo en 

realidad era establecer las condiciones mismas del or­

den republicano burgués que tanto despreciaban, por 

ejemplo, garantizando la protección de la propiedad 

privada. Así que no es que fueran monárquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in France», op. cit.
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tras una máscara republicana, aunque ellos se percibie­

sen así, sino que su propia convicción monárquica era 

la máscara que les hurtaba la percepción de su verdade­

ro papel social. En síntesis, lejos de ser la verdad oculta 

de su republicanismo público, su sincero monarquismo 

era el soporte fantasmagórico de un efectivo republica­

nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasión 

que había tras su actividad.

¿No es ésta la auténtica lección de la «astucia de la ra­

zón» de Hegel? La particularidad puede enmascarar la 

universalidad misma. Los monárquicos franceses de 

1848 eran víctimas de la «astucia de la razón», ciegos al 

interés universal (capitalista-republicano) que servían en 

la persecución de sus metas monárquicas. Eran como el 

valet de chambre de Hegel, que no podía ver la dimensión 

universal, de modo que para él no había héroes. Más ge­

neralmente, un capitalista individual piensa que actúa en 

beneficio propio, ignorando el hecho de que está sirvien­

do a la reproducción extendida del capital universal. No 

es sólo que toda universalidad esté embrujada por un 

contenido particular que la contamina, es que toda posi­

ción particular está embrujada por su universalidad im­

plícita, que la socava. El capitalismo no es simplemente 

el universal en sí, es el universal para sí, en cuanto poder 

corrosivo que socava todos los mundos de vida particula­

res, sus culturas y tradiciones, cortándolos de un lado a 

otro, capturándolos en su vórtice. No tiene sentido pre­

guntar: «¿Es esta universalidad verdadera o una másca­

ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver­

dadera como universalidad, como la fuerza negativa de 

mediación y destrucción de todo contenido particular.

Este es el momento de la verdad en la exigencia de 

universalidad kulturlos por parte del liberalismo: el ca­
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pitalismo, cuya ideología es el liberalismo, es en efecto 

universal, ya no está arraigado en una cultura o «mun­

do» particular. Por ello Badiou afirmó que nuestro 

tiempo está desprovisto de mundo: la universalidad del 

capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no 

es el nombre de una «civilización», de un mundo cultu- 

ral-simbólico específico, sino que es el nombre de una 

máquina económico-simbólica neutral que opera con 

los valores asiáticos tan bien como con los demás. En 

este sentido, el triunfo europeo a lo largo y ancho del 

mundo es en realidad su derrota, su autocancelación. 

El cordón umbilical del capitalismo con Europa ha sido 

cortado. Los críticos del eurocentrismo que se esfuer­

zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca­

pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no 

es su secreto prejuicio eurocèntrico, sino el hecho de 

que realmente es universal, una matriz neutral de rela­

ciones sociales.

La misma lógica vale para la lucha emancipadora: la 

cultura particular que intenta defender su identidad 

desesperadamente debe reprimir la dimensión univer­

sal que está activa en su mismo corazón, y que es el va­

cío entre lo particular (su identidad) y lo universal que 

lo desestabiliza desde dentro. Esta es la razón por la 

que el argumento de «déjanos nuestra cultura» falla. 

Dentro de toda cultura particular los individuos sufren : 

por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza 

a someterse a la ablación, y estas protestas contra las 
obligaciones comunitarias de la propia cultura están fo r ­
muladas desde el punto  de vista de la universalidad. La 

universalidad real no es el profundo sentimiento de 

que, por encima de todas las diferencias, las diferentes 

civilizaciones comparten los mismos valores básicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia 
de la negatividad, de la inadecuación a uno m ism o de una 
identidad particular. La fórmula de la solidaridad revo­

lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen­

cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de 

luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo 

que, en cada civilización, socava su identidad desde 

dentro, lucha contra su núcleo opresivo. Lo que nos 

une es la misma lucha. Una fórmula mejor podría ser: a 

pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el 

antagonismo básico o lucha antagonista en que nos ve­

mos presos, de modo que compartamos nuestra in to le­
rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa­

labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en 

su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido, 

el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de 

toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con­

sideraba principalmente un judío o un humano. Levi a 

menudo oscilaba entre las dos opciones. La solución 

obvia (que precisamente como judío era humano, esto 

es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni­

versal a través de la identificación étnica de cada uno) 

falla. La única solución coherente no es decir que Levi 

era un humano al que le ocurría el hecho de ser judío, 

sino que él era humano (participaba «por sí mismo» en 

la función universal deja humanidad) sólo en la medi­

da en que estaba incómodo o era incapaz de identificar­

se plenamente con su ju d e id a d : «ser judío» era un pro­

blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que 

poder retirarse.
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A c h e r o n t a  m o v e b o .· la s  r e g io n e s  in f e r n a le s

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la 

vida», que resiste la universalidad, está hecho de cos­

tumbres. Pero ¿qué son las costumbres? Todo orden le­

gal o todo orden de normatividad explícita debe basarse 

en una red compleja de reglas informales que nos dice 

cómo debemos relacionarnos con las normas explícitas: 

cómo debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos 

tomarlas literalmente y cómo y cuándo se nos permite, 

incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons­

truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum­

bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca 

de cómo aplicar sus normas explícitas: cuándo se deben 

usar, cuándo se puede infringirlas, cuándo no tenemos 

que emplear una elección que se nos ofrece, cuándo es­

tamos obligados a hacer algo, pero se pretende que lo es­

tamos haciendo como una elección libre, como en el 

caso del potlatch. Pensemos en todas esas educadas su­

gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una 

«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera 

que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo 

vale para muchas situaciones políticas en las que se nos 

presenta una elección a condición de que hagamos la 

elección correcta: se nos recuerda con solemnidad que 

podemos decir no, pero se espera que no lo hagamos y 

digamos con entusiasmo que sí. En muchas prohibicio­

nes sexuales, la situación es la opuesta: el «no» explícito 

funciona como el imperativo implícito para lanzarse a 

ello, ¡pero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regímenes totalitarios es 

tener regulaciones (leyes criminales) tan severas que, si 

se toman literalmente, todo el m undo  es culpable de algo.
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Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este 

modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu­

biésemos querido, podríamos teneros a todos arrestados 

y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen­

tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce la amenaza per­

manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema­

siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento 

podemos...». En la antigua Yugoslavia, el famoso artícu­

lo 133 del Código Penal, podía invocarse a voluntad 

para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba 

todo texto que presentase de forma falsa los logros de la 

revolución socialista o que pudiese  sem brar la tensión  y  el 
descontento  entre e l público  por la manera en que trataba 

temas políticos o sociales. Por supuesto, esta última cate­

goría no es sólo en extremo plástica, sino también opor­

tunamente autorreferenciada: ¿no es el propio hecho de 

que estás acusado por los que detentan el poder lo que 

prueba que sem braste la tensión  y  e l descontento  en tre  el 
público? Recuerdo que en aquellos años pregunté a un 

político esloveno cómo justificaba esta ley. Simplemente 

sonrió y, haciendo un guiño, me dijo: «Bueno, debemos 

tener alguna herramienta para someter a nuestra volun­

tad a aquellos que nos molestan». Aquí tenemos una su­

perposición de la potencial culpabilidad total (cualquier 

cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el 

hecho de que se te permita llevar tu vida en paz no es una 

prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una prueba 

de la misericordia y benevolencia, de una «comprensión 

de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobier­

nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re­

gímenes totalitarios son por definición regímenes de la 

misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que 

en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
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los sobornos y las trampas se convierten en las condicio­

nes para sobrevivir.

El problema de los años caóticos del gobierno de 

Yeltsin en la Rusia postsoviética puede localizarse en 

este plano: aunque las normas legales eran conocidas y 

básicamente idénticas a las que imperaban en la Unión 

Soviética, lo que se desintegró fue la compleja red de 

normas implícitas, tácitas, que sostenían el edificio so­

cial. Si en la Unión Soviética querías tener una mejor 

atención médica o un nuevo apartamento, si tenías una 

queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si 

querías que tu hijo fuera aceptado en una escuela de éli­

te, si el administrador de una fábrica necesitaba que los 

contratistas del Estado entregaran las materias primas 

a tiempo, todo el mundo sabía lo que había que hacer. 

Todos sabían a quién dirigirse, a quién sobornar, qué 

podían hacer y qué no podían hacer.

Tras el colapso de la Unión Soviética, uno de los as­

pectos más frustrantes de la existencia diaria de la gen­

te corriente fue que esas normas tácitas a menudo se di- 

fuminaban. La gente simplemente no sabía qué hacer, 

cómo reaccionar, cómo enfrentarse a las regulaciones 

legales explícitas, qué debían ignorar, cómo funciona­

ban los sobornos. Una de las funciones del crimen or­

ganizado fue proporcionar una especie de sucedáneo 

de legalidad: si poseías un pequeño negocio y un clien­

te te debía dinero, te dirigías a tu protector mafioso, 

que se ocupaba del problema, mientras que el sistema 

legal del Estado era ineficaz. La estabilización del régi­

men de Putin equivale básicamente a la transparencia 

recién establecida de esas normas no escritas: ahora la 

gente tiene que aprender a bregar con las complejida­

des de las interacciones sociales.
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Esto subraya cómo el nivel más elemental de inter 

cambio simbólico está hecho de los llamados «gestos 

vacíos», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas. 

Brecht expresó de manera conmovedora esta caracte­

rística en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jasa 
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo qui­

en cualquier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va 

lie. Según le enseña su maestro, es costumbre preguntar 

a la víctima si está de acuerdo con su destino, pero tam­

bién es costumbre que la víctima diga que sí. Pertene­

cer a una sociedad conlleva un aspecto paradójico en t-l 

que a cada uno de nosotros se nos ordena que abrace­

mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos 

debemos amar a nuestro país o a nuestros padres. Esta 

paradoja de desear o elegir con libertad lo que de todas 

formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que: 

hay una libre elección cuando no existe, depende en 

sentido estricto de la noción de gesto simbólico vacío, 

un gesto — una oferta—  que debe rechazarse.

¿No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana? 

En Japón, los trabajadores tienen derecho a cuarenta 

días de vacaciones al año. Sin embargo, se espera de: 

ellos que no usen plenamente este derecho: hay un 

acuerdo implícito de que no deben disfrutar de más de­

là mitad. En Oración por Owen, de John Irving, des­

pués de que el pequeño Owen mate en un accidente a 

la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen) 

está, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos­

trar cuánto se arrepiente, le hace a John un regalo, su 

más preciada posesión: el mejor cromo de su colección 

de béisbol. Dan, el solícito padrastro de John, le dice 

que lo justo es devolver el regalo.

Imaginemos una situación más prosaica. Cuando,
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después de entablar una feroz competición por un as­

censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre­

cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo 

propio entonces sería que él rechazara mi oferta. De este 

modo, quizá nuestra amistad pueda continuar. Lo que 

tenemos aquí es el intercambio simbólico en su forma 

más pura: un gesto hecho para ser rechazado. La magia 

del intercambio simbólico es que, aunque al final este­

mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para 

ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso 

de las disculpas opera una lógica similar: si hiero a al­

guien con un comentario grosero, lo propio es ofrecer 

nna disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es 

decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero 

no me has ofendido, sabía que no querías decirlo, así 

que no me debes ninguna disculpa». La clave está en que, 

aunque el resultado final es que no es preciso disculpar­

se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No 

me debes una disculpa» sólo puede decirse después de 

que uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque 

formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa 

sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del 

proceso y quizá se salva una amistad.

Pero ¿y si la persona a la que va dirigida la oferta 

que debe ser rechazada la acepta? ¿Y si, después de ser 

derrotado en la competición, acepto la oferta de mi 

amigo de aceptar el ascenso que ha ganado él? Tal si­

tuación es, en efecto, catastrófica: causa la desintegra­

ción de la apariencia de libertad que se vincula al orden 

social, lo cual equivale a la desintegración de la sustan­

cia social en sí misma, la disolución de los vínculos so­

ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re­

volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son — potencialmente, al menos—  figuras sin 
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los hábitos 

que determinan el funcionamiento de una norma uni­

versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos 

los hombres son iguales y deben ser tratados como ta­

les; si los negros son también humanos, han de ser tra­

tados como iguales.

En un plano menos radical, a comienzos de la déca­

da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an­

tigua Yugoslavia se expresó contra las amañadas elec­

ciones «libres» celebradas en el país. Conscientes de las 

limitaciones del eslogan «dile la verdad al poder» («el 

problema de este eslogan es que ignora el hecho de que 

el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal 

y como queda claro en sus chistes»9), en vez de denun­

ciar directamente las elecciones como amañadas, deci­

dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como 

si su resultado en realidad no estuviera predetermina­

do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi­

ción extra de su publicación con el siguiente titular: 

«Resultados de las últimas elecciones: ¡los comunistas 

siguen en el poder!». Esta simple intervención rompió 

la «costumbre» no escrita según la cual todos sabíamos 

que las elecciones no eran libres, simplemente no lo de­

cíamos en público. Al tratar las elecciones como comi­

cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca­

rencia de libertad.

En la segunda temporada de la serie de televisión 

Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de 

Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole­

9. Moustapha Safouan, «¿Por qué los árabes no son libres? 
La política de la escritura», manuscrito inédito.

ga. Su primera reacción es un ataque de cólera. Des­

pués, tras una operación fallida para separar a unos ge­

melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo 

discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona­

ré lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el 

mejor resultado de nuestra amistad, y eso es algo que no 

debemos perder». El mensaje es obvio, demasiado ob­

vio. Una solución mucho más elegante habría sido que 

Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La 

posición subjetiva de esta afirmación es ya de acepta­

ción: así es como se habla a alguien a quien ya hemos de­

cidido perdonar, de manera que el problema es que 

Sean dice demasiado. ¿Por qué lo hace? Esta es, en reali­

dad, la pregunta interesante. ¿Es el público de Estados 

Unidos tan estúpido? No, así que ¿por qué lo hace? ¿Y 

si un signo de auténtica reconciliación hubiese sido un 

exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie­

nen lugares comunes para rebajarlo? Quizá, dado que 

Nip/Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue­

de explicarse a partir de la diferencia que existe entre 

Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se 

cuenta como 0, de modo que el piso superior es el pri­

mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer 

piso está al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es­

tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los 

europeos saben que el 1 está ya por encima del 0. Para 

decirlo en términos históricos, los europeos son cons­

cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber 

un «sustrato» de tradición, un sustrato que está siempre 

dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que 

Estados Unidos, una tierra sin tradición histórica pre­

moderna, carece de tal sustrato. La cuestión clave se ini­

cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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borra o se transporta.10 La carencia de sustrato debe su- 

plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede 

fiarse del sustrato simbólico que podría garantizar que 

Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex­

plícita. o
Las costumbres son la materia de la que están he­

chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por 

tanto, definimos lo que somos como seres sociales, a 

menudo de manera diferente a nuestra propia percep­

ción de lo que somos. Merced a su transparencia son el 

medio mismo de la violencia social. Ya en 1937, George 

Orwell expuso la ambigüedad de la actitud izquierdista 

predominante respecto a la diferencia de clase:

Todo el mundo condena las distinciones de clase, 

pero muy poca gente quiere abolirías. Y  así llegamos al 

importante hecho de que toda opinión revolucionaria ex­

trae parte de su fuerza de la secreta convicción de la im­

posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate sólo 

de mejorar la situación del obrero, toda persona decente 

estará de acuerdo. A todo el mundo, excepto a los tontos 

y a los sinvergüenzas, le gustaría que el minero, por ejem­

plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim-

V .

10. Quizá esta característica dé cuenta de otro fenómeno: en 

(casi) todos los hoteles estadounidenses con más de doce plantas, 

no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues­

to), se salta del piso decimosegundo al decimocuarto. Para un eu­

ropeo, tal procedimiento no tiene sentido: ¿a quién intentamos 

engañar? ¿Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha 

sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso de­

cimotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci­

samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongación 

de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico 

fundamento del ser.

LA TOLERANCIA COMO CATEGORÍA IDEOLÓGICA 1 9 7

pie desear la desaparición de las distinciones sociales no 

se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de­

saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com­

prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar 

es que es la abolición de las distinciones sociales significa 

abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas 

de la clase media, y para superar mi pertenencia a una cla­

se, debo eliminar no sólo mi esnobismo, sino también la 

mayoría de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mí 

mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se 

me reconocería como la misma persona.11

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la 

necesidad de un cambio revolucionario como una espe­

cie de reclamo supersticioso que al final se alcanzará, 

pero evitará que el cambio ocurra realmente. El iz­

quierdista académico de hoy que critica el imperialismo 

cultural capitalista en realidad se horroriza ante la idea 

de que este campo de estudio pudiera desaparecer. 

Para Orwell está claro que en nuestro día a día ideoló­

gico, nuestra actitud predominante muestra una distan­

cia irónica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» del intelectual medio 

suelen ser falsas. Por puro espíritu de imitación se ríe de 

cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en­

tre muchos tomemos el código de honor de la escuela 

pública, con su «camaradería», su «no atacar al que ha 

caído» y todas esas consabidas tonterías. ¿Quién no se 

ha reído de él alguna vez? ¿Quién de los que se conside­

ran «intelectuales» se atrevería a no reírse de él? Pero la

11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go- 

llancz, 1937 (trad. cast.: El camino de Wigan Pier, Barcelona, 

Destino, 1976).
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cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al 

guien que se ríe de él desde fuera, de la misma manera qui­

nos pasamos la vida echando (pestes de Inglaterra peru 

nos enfadamos cuando oímos a un extranjero decir exac 

tamente las mismas cosas. [...] Sólo cuando se trata a al 

guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se eni 

pieza a ver cuáles son realmente las propias convicciones,

No hay nada «interior» en esta identidad ideológica 

real que plantea Orwell. Las creencias más íntimas es 

tán todas «ahí fuera», encarnadas en prácticas que lle­

gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis 

nociones — del bien y del mal, de lo placentero y lo de­

sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo feo y lo 

bello— son en esencia nociones de clase media. Mis 

gustos literarios, gastronómicos, de vestimenta, mis mo­

dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los 

movimientos característicos de mi cuerpo son cuestio­

nes de hábito. El olor podría ser convenientemente aña­

dido a esta lista. Quizá la diferencia clave entre las pre­

ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen 

en cómo se relacionan con el olor. Para la clase media, 

los estratos más bajos de la sociedad huelen: sus miem 

bros no se lavan con la suficiente regularidad, y esto nos 

lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi­

fica hoy «prójimo»: se trata de alguien que por defini 

ción huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy 

en día cruciales, pues hacen al prójimo mínimamente 

tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem­

pre que no huelan demasiado mal. Según una noticia 

publicada recientemente, los científicos de un laborato 

rio de Venezuela pudieron manipular genéticamente 

judías para que, tras su consumo, no generasen mal olor 

ni gases socialmente embarazosos. Así que, tras el cafe
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descafeinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola light y la 

cerveza sin alcohol, ahora tenemos judías sin gases...12

Aquí llegamos al «corazón de las tinieblas» de las 

costumbres. ¿Recuerdan los numerosos casos de pedo­

filia que sacudieron a la Iglesia católica? Cuando sus re­

presentantes insistieron en que esos casos, tan deplo­

rables como fueron, eran un problema interno de la 

Iglesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co­

laborar con la policía en sus investigaciones, tenían ra­

zón en cierto sentido. La pedofilia de los curas católicos 

no es algo que ataña sólo a las personas que, a causa de 

razones accidentales de su historia privada sin relación 

alguna con la Iglesia como institución, eligieron el sa­

cerdocio como profesión. Es un fenómeno que concierne 

a la Iglesia católica como tal, que está inscrito en su pro­

pio funcionamiento como institución socio-simbólica. 

No concierne al inconsciente «privado» de los indivi­

duos, sino al «inconsciente» de la propia institución: no 

es algo que ocurra porque la institución deba adaptarse 

a las realidades patológicas de la libido para sobrevivir, 

sino que se trata de algo que la institución necesita para 

poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote 

«heterosexual» (no pedófilo) que, tras años de servicio, 

se ve implicado en la pedofilia porque la misma lógica 

de la institución le induce a ello.

Tal inconsciente institucional designa la cara obsce­

na y denegada que, precisamente por ser negada, sos-

12. Aunque, incluso aquí, el benéfico Estado del bienestar 

intenta equilibrar las perturbaciones del prójimo maloliente con 

preocupaciones acerca de la salud: hace unos años, el Ministerio 

de Salud holandés aconsejó a los ciudadanos expulsar gases al 

menos quince veces al día, para evitar tensiones y presiones in­

ternas negativas para el organismo.



200 SOBRE LA VIOLENCIA

tiene a esta institución pública. En el ejército, este re 

verso consiste en rituales obscenos de humillación se­

xual contra el compañero que sustentan la solidaridad 

de grupo. En otras palabras, no es sólo que, por razones 

conformistas, la Iglesia intente encubrir los escándalos 

de pedofilia, sino que al defenderse la Iglesia defiende 

su secreto obsceno más íntimo. Ello implica que identi 

ficarse con este lado secreto es un elemento clave de la 

auténtica identidad de un sacerdote cristiano: si un sa­

cerdote denuncia (no sólo retóricamente) estos escán­

dalos, se excluye a sí mismo de la comunidad eclesiásti­

ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un 

sudista de Estados Unidos que delataba a alguien del 

Ku Klux Klan se excluía a sí mismo de su comunidad, 

al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por 

consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no 

debe ser sólo que nos enfrentamos a casos criminales y 

que, si la Iglesia no participa con rigor en su investi­

gación, es cómplice de los mismos. La propia Iglesia 

como institución debe, ser investigada en cuanto al 

modo en que crea de forma sistemática las condiciones 

para que se cometan tales delitos.

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente de; 

las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam­

bio. Por eso el lema de toda revolución radical coincide 

con la cita de Virgilio que Freud eligió como inicio de 

La interpretación de los sueños'. «Acheronta movebo·. 
moveré las regiones infernales». ¡Que alguien ose per­

turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de 

nuestra vida cotidiana!

Humoresque, posiblemente la obra maestra para 

piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien­

do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com­
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posiciones: no es simplemente una composición para 

piano, sino una composición con la línea vocal reduci­

da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es 

el acompañamiento del piano. Así, deberíamos inter­

pretar la famosa «voz interior» (innere Stimme) añadida 

por Schumann a la partitura como una tercera línea en­

tre las dos del piano, la superior y la inferior, como la 

melodía vocal que permanece como una «voz interior» 

no vocalizada. Lo que oímos es una serie de variaciones 

sin un tema específico, un acompañamiento sin una lí­

nea melódica principal que existe sólo como Augenmu- 
sik, cómo música visual bajo la forma de notas escritas. 

Esta melodía ausente debe ser reconstruida teniendo 

en cuenta que los niveles primero y tercero (las líneas 

de piano de la mano izquierda y de la derecha) no se re­

lacionan con la otra directamente, esto es, su relación 

no es la de un espejo. Para conocer su interconexión, 

uno se ve impelido a (re)construir un tercer nivel «vir­

tual» intermedio, la línea melódica que, por razones es­

tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la catego­

ría de un ente real imposible que sólo puede existir bajo 

la forma de la escritura. Su presencia física aniquilaría 

las dos líneas melódicas que escuchamos en realidad.

En su breve ensayo «Pegan a un niño», Freud ana­

liza la fantasía de un niño que es testigo de la paliza que 

recibe otro chico: el niño identifica su fantasía como la 

última de una cadena de otras tres fantasías, en la que 

las dos anteriores son: «Veo a mi padre golpeando a un 

niño» y «M i padre me está golpeando». El niño nunca 

fue consciente de la segunda escena, así que debe ser 

reconstruida para proporcionar el eslabón perdido en­

tre la primera y la última escena, como la tercera línea 

melódica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido 

entre las dos líneas que escucha. Schumann lleva este 

procedimiento de melodía ausente hasta una autorrefe- 

rencia en apariencia absurda, cuando más tarde, en el 

segundo fragmento de Humoresque, repite las dos líne­

as melódicas, aunque esta vez la partitura no contiene 

una tercera, no hay voz interior, pues lo que está ausen­

te es la propia melodía ausente o la misma ausencia. 

¿Cómo podemos tocar esas notas cuando, respecto a lo 

que debe interpretarse, repiten exactamente las notas 

previas? Estas notas interpretadas están privadas de lo 

que no está ahí, de su carencia constitutiva o, parafra­

seando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvie­

ron.13 El auténtico pianista debe entonces tener el sa­
voir-faire para interpretar las notas existentes, positivas, 

de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco 

de las notas acompañantes «silenciosas» o su ausencia.

¿No es así como funciona la ideología? Una serie de 

suplementos obscenos del superyó que no son interpre­

tados sustentan el texto o la práctica explícitamente ideo­

lógicos. En el socialismo, un conjunto de imperativos y 

prohibiciones tácitos, silenciosos — que enseñaban al 

sujeto a no tomar en serio algunas normas explícitas y a 

realizar un conjunto de prohibiciones públicamente 

desconocidas— sostenían la ideología explícita de la de­

mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia 

en los últimos años del socialismo era, por tanto, la de 

tomarse más en serio la ideología en el poder y literal­

mente más de lo que ella se tomaba a sí misma, ignorando

13. «Porque a todo el que tiene, más se le dará, y tendrá en 

abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará» 

(Mateo, 25:29).
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su sombra virtual no escrita: «¿Quieres que pongamos 

en práctica la democracia socialista? Muy bien, pues 

aquí la tienes». Y cuando uno recibía de los apparat- 
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de 

que aquélla no era la forma en que funcionaban las co­

sas, simplemente tenía que ignorarlas. Por ello el ache- 
ronta movebo implica que, en la práctica de la crítica de 

la ideología, no se debe cambiar el texto explícito de la 

ley, sino más bien intervenir en su obsceno suplemento 

virtual.

¿Recuerdan cómo actúa la relación con la homose­

xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni­

veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca 

con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea 

a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado, 

una red implícita de indirectas homosexuales, chistes y 

prácticas obscenas acompaña a esta homofobia explíci­

ta. La intervención radical en la homofobia militar no 

debería centrarse en la represión explícita de la homo­

sexualidad, sino más bien en «mover los cimientos», en 

perturbar las prácticas homosexuales implícitas que 

sostienen la homofobia explícita.

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo­

car el fenómeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En 

su reacción a las fotos que mostraban a los prisioneros 

iraquíes torturados y humillados por soldados estadou­

nidenses, hechas públicas a finales de abril de 2004, 

George Bush, como era de esperar, subrayó que se tra­

taba de hechos aislados que no reflejaban aquello que 

defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores 

de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y, 

en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un 

escándalo para la opinión pública que colocó a la admi­
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nistración estadounidense en una posición defensiva 

fue en sí mismo un signo positivo. En un régimen «to­

talitario», el caso simplemente se habría encubierto. 

(Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho 

de que las tropas estadounidenses no encontrasen ar­

mas de destrucción masiva es una señal positiva. Un po­

der realmente «totalitario» habría hecho lo que hacen 

siempre los malos policías: colocar la evidencia para 

después «descubrirla».)

Con todo, varias características molestas complican 

este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras­

te entre el modo «estándar» en que se torturaba a los 

prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las 

torturas que inflingía el ejército estadounidense: bajo 

Sadam, se ponía el acento en la provocación directa y 

brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni­

denses se centraron en la humillación psicológica. La 

grabación de la humillación con una cámara — en la que 

aparecen los perpetradores, que mostraban una estúpi­

da sonrisa en sus rostros, incluida en la imagen, junto a 

los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros—  

forma parte integral del proceso, en severo contraste 

con la discreción total de las torturas de Sadam. Cuan­

do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con 

una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc­

tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla 

en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac­

ción fue pensar que se trataba de una foto del último es­

pectáculo de performance artística de Manhattan. Las 

posturas y la vestimenta de los prisioneros sugieren una 

puesta en escena teatral, una especie de tableau vivant, 
que no puede sino recordar al performance estadouni­

dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplet-
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horpe y las extrañas escenas de las películas de David 

Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta característica la que nos lleva a aclarar la 

cuestión. A cualquiera que esté familiarizado con el 

modo de vida estadounidense, las fotos le evocaban 

el reverso obsceno de la cultura popular de este país, es 

decir, los rituales de iniciación en la tortura y la humilla­

ción a los que uno debe someterse para poder ser acep-1 

tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare­

cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense 

cuando estalla algún escándalo en una unidad del ejérci­

to o en un instituto donde el ritual de iniciación se esca­

pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu­

diantes a asumir una posición humillante o a realizar 

actos degradantes, como insertar una botella de cerveza 

en su ano o clavarse agujas, mientras sus compañeros 

observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es 

miembro de Skull and Bones, la más exclusiva sociedad 

secreta de Yale, sería interesante conocer a qué rituales 

tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de 

los rituales de iniciación, como reza su nombre, uno se 

somete a ellos por elección propia, sabiendo muy bien lo 

que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el 

premio que le espera: ser aceptado en ese restringido 

círculo y que se le permita realizar los mismos rituales a 

los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no 

eran el precio que debían pagar los prisioneros para ser 

aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis­

ma marca de su exclusión. Pero ¿no es la «libre elección» 

de los que se someten a los humillantes rituales de inicia­

ción un caso ejemplar de falsa libre elección, en la estela 

de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es más, deberíamos recordar aquí uno de los 

más desagradables rituales de violencia que se ejercen 

contra los negros en los estados del sur en Estados Uni­

dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco­

na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto 

agresivo («¡Escúpeme a la cara!», «¡D i que soy una 

mierda!»), que se supone justificaría la paliza o el lincha­

miento ulteriores. Por último, hay un mensaje cínico de­

finitivo en la aplicación del ritual de iniciación estadou­

nidense a los prisioneros árabes: «¿Quieres ser uno de 

los nuestros? Muy bien, aquí tienes un aperitivo de nues­

tro auténtico modo de vida».

Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu­
nos hombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca de 

un consejo de guerra contra dos marines estadouniden­

ses acusados de asesinar a uno de sus compañeros. El 

fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado, 

mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y 

Demi Moore, ¿cómo podían fallar?) logra demostrai' 

que los defensores siguieron el llamado «código rojo», 

una regla no escrita de la comunidad militar que auto­

riza la paliza clandestina nocturna de un compañero 

que haya transgredido las normas éticas de los marines. 

Tal código perdona una infracción, es «ilegal», al mis­

mo tiempo que reafirma la cohesión del grupo. Tiene 

que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no 

sea detectado, para que permanezca silenciado. En pú­

blico todo el mundo parece no saber nada acerca de 

ello, o incluso niega su existencia. El clímax de la peli 

cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, el 

oficial que ordenó la paliza nocturna, pierde los estri 

bos: su explosión pública de rabia marca, desde luego, 

el momento de su caída. Al violar las reglas explícitas
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de la comunidad, el código rojo representa el «espíritu de 

la comunidad» en su estado más puro, ejerciendo una 

fuerte presión en los individuos para pongan en escena 

la identificación de grupo. A diferencia de la ley escrita 
y explícita, este código obsceno del superyó es en esen­

cia oral. Mientras que la ley explícita está sostenida por 

el padre muerto en cuanto autoridad simbólica (el 

«nombre del padre» de Lacan), el código no escrito se 

sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del 

padre, el obsceno espectro del «padre primordial» 

freudiano.14 Ahí reside también la lección clave de Apo­
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri­

mordial» freudiano — el padre obsceno cuyo goce no se 

subordina a ley simbólica alguna, el amo total que osa 

enfrentarse cara a cara con lo real del goce terrorífico—  

se presenta no como un resto de algún pasado bárbaro, 

sino como el resultado necesario del poder occidental 

moderno en sí mismo. Kurtz era un soldado perfecto. A 

través de su sobreidentificación con el sistema del po­

der militar, se convirtió en la figura excesiva que el sis­

tema debe eliminar. El horizonte último de Apocalipsis 
Now es esta comprensión íntima de cómo el poder ge­

nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope­

ración que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La 

misión de Willard, asesinar a Kurtz, no constará en los 

registros oficiales: «Nunca ocurrió», como dice el gene­

ral que da instrucciones a Willard. Hemos entrado en el 

dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder 

hace sin poder siquiera admitirlo. Aquí es donde se

14. Para una elaboración más detallada de ésta problemáti-
V

ca, ver el cap. 3 de Slavoj Zizek, The Métastasés o f Enjoyment, 
Londres, Verso, 1995 (trad. cast.: La metástasis del goce, Barce­

lona, Paidós, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribió de loy 

carceleros de Abu Ghraib:

Una de estas dos cosas debe ser necesariamente ver 

dadera. O bien esos idiotas estaban actuando por orden 

de alguien, lo cual significa que hay personas de medio .1 

alto nivel que piensan que no están limitadas por las Ir 

yes, los códigos y las órdenes regulares. O bien actuaron 

por iniciativa propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto 

res o traidores. Por eso uno se pregunta, con cierta nos 

talgia, si no hay ninguna previsión en los procedimiento?» 

de la justicia militar para poder expulsarlos o, direct ¡i 

mente, pegarles un tiro.15

El problema es que las torturas de Abu Ghraib no 

encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no 

pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol 

dados individuales son, desde luego, actos no direcţii 

mente ordenados, sino legitimados por una versión es- 

pecífica del obsceno «código rojo». Afirmar que ernn 

obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en c\ 
mismo sinsentido que el que dice que los linchamientos 

del Ku Klux Klan eran actos de traidores a la civilizn 

ción occidental cristiana y no el estallido de su propio 

reverso obsceno, o que los abusos infantiles de los sn· 

cerdotes católicos son perpetrados por «traidores» ;il 

catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso 

de arrogancia estadounidense ante personas del tercer 

mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri 

sioneros iraquíes fueron de hecho iniciados en la cultu

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slatc, 

com/id/2099888.
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno, 

que conforma el suplemento necesario para los valores 

públicos de la dignidad personal, la democracia y la li­

bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que 

obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros 

iraquíes humillados es precisamente una percepción di­

recta de los valores estadounidenses, del auténtico nú­

cleo del goce obsceno que sustenta el modo de vida es­

tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva 

adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del 

«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza­

ciones árabe y estadounidense no es el que se da entre 

la barbarie y el respeto por la dignidad humana, sino un 

choque entre la tortura brutal anónima y la tortura 

como un espectáculo mediático en el que los cuerpos 

de las víctimas sirven de trasfondo anónimo para los 

sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses» 

que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal­

ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea­

lidad es un choque entre barbaries subyacentes.

http://www.slatc
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CAPÍTULO

6
Allegro 

Violencia divina

B e n ja m in  y  H it c h c o c k

En la película Psicosis, de Alfred Hitchcock, el ase­

sinato en la escalera del detective Arbogast nos propor­

ciona el hitchcockiano plano desde el punto de vista de 

Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del 

primer piso y las escaleras. Cuando la extraña criatura 

que chilla entra en el encuadre y comienza a apuñalar a 

Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la 

criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que 

cae apuñalado por las escaleras, como si, en su giro des­

de una toma objetiva a otra subjetiva, el mismo Dios 

hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caído en» el 

mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus­

ticia.1 «Violencia divina» significa aquí intrusión de la 

justicia más allá de la ley.

1. Esta dimensión «divina» reverbera en el asesinato en la du­

cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofía de la histo­

ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de 

Paul Klee, que muestra

un ángel, al parecer en el momento en que se aleja de algo 

que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 

abierta y las alas extendidas. El ángel de la historia debe 

de tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 

En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci­

mientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 

ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel 

quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 

lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 

arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no 

puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemen­

te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cú­

mulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es 

lo que nosotros llamamos progreso.2

¿Y si la violencia divina fuera la intervención salva­

je de este ángel? Al ver el montón de escombros que 

crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez 

en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para 

vengarse por el efecto destructivo del «progreso». ¿No 

podría ser vista la historia entera de la humanidad 

como una normalización progresiva de la injusticia, 

acarreando el innombrable y anónimo sufrimiento de 

millones de personas? En algún lugar, en la esfera de lo 

«divino», quizá esas injusticias se olvidan. Estas se van

2. Walter Benjamin, «Theses on thè Philosophy of His- 

tory», tesis IX, en Illuminations, Nueva York, Schocken Books,

1968 (trad. cast.: «Tesis de filosofía de la historia», en Ilumina­
ciones, Madrid, Taurus, 1999).
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acumulando, se registran las equivocaciones, la tensión 

crece y cada vez es más insoportable, hasta que llega un 

momento en que la violencia divina explota en una ra­

bia destructiva vengadora.3

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la 

violencia divina como injusticia, como una explosión 

de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego, 

el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol­

peado por calamidades, sus amigos teológicos vienen 

ofreciendo interpretaciones que dan sentido a estas ca­

lamidades. La grandeza de Job no reside tanto en rei­

vindicar su inocencia como en insistir en el sinsentido 

de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir­

ma la posición de Job contra los defensores teológicos 

de la fe.

Aquí la estructura es exactamente la misma que en 

el sueño de Freud sobre la inyección de Irma, que co­

mienza con una conversación entre Freud y su pa­

ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a 

una inyección infectada. En el curso de la conversa­

ción, Freud se le acerca, se aproxima a su rostro y mira 

en el interior de su boca, enfrentándose a la espantosa 

visión de su carne viva. Un vez alcanzado el horror más 

insoportable, el sueño cambia de tono y pasa abrupta­

mente del terror a la comedia: aparecen tres doctores 

amigos de Freud que, en una jerga ridicula pseudopro- 

fesional, enumeran múltiples — y mutuamente exclu- 

yentes—  razones por las que el envenenamiento de 

Irma debido a la inyección infectada no era culpa de

3. Para más modalidades de violencia divina, véase Terry 

Eagleton, Sweet Violence: The Idea ofthe Tragic, Oxford, Black­

well, 2002.
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nadie, pues no había inyección o ésta estaba esteriliza­

da. Así que primero hay una visión traumática, la visión 

de la carne cruda de la garganta de Irma, seguida por 

el repentino salto a la comedia que se produce en la 

conversación entre tres doctores ridículos que permite 

al soñador evitar el encuentro con el trauma verdadero. 

Los tres doctores desempeñan la misma función que 

los tres amigos teólogos en la historia de Job, esto es, 

disfrazan el impacto del trauma con una apariencia 

simbólica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en­

frentamos a catástrofes potenciales o reales, desde el 

sida y el desastre ecológico hasta el Holocausto: recha­

zan el «significado profundo». Las enseñanzas de Job 

nos impiden buscar refugio en la típica figura trascen­

dente de Dios como Señor omnipresente que conoce el 

significado de lo que nos parece una catástrofe sin sen­

tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que 

nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar­

monía global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci­

miento como el Holocausto o, más recientemente, la 

muerte de millones de personas en el Congo, ¿no es 

obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido 

más profundo gracias a su contribución a la armonía 

del todo? ¿Hay un todo que puede justificar ideológi­

camente y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci­

miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la 

cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios 

como acompañante trascendente que garantiza el resul­

tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera 

la teleología histórica. La muerte de Cristo en la cruz es 

en sí misma la muerte de su Dios protector, es una repe­

tición del ejemplo de Job: rechaza todo «significado
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profundo» que podría cubrir la brutal realidad de las 

catástrofes históricas.4

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografía 

de la catástrofe del 11 de septiembre: la repetición infi­

nita del plano del avión aproximándose y colisionando 

contra la segunda torre del World Trade Center emerge 

como una versión de la vida real de la famosa escena de 

Los pájaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de 

Bodega Bay en su pequeño bote. Mientras se aproxima 

al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un único pá­

jaro, percibido primero como un borrón negro indis­

tinguible, entra en el plano de forma inesperada desde 

la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza.5 El 

avión que impactó contra el World Trade Center po­

dría ser entendido como el borrón hitchcockiano defi­

nitivo, la mancha anamórfica que desnaturaliza el pai­

saje idílico de Nueva York. Los pájaros agresores son el 

último elemento de la tríada integrada por Con la muer­
te en los talones, Psicosis y Los pájaros-, primero, el 

avión, una metáfora del pájaro, ataca al héroe en la fa­

mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la 

habitación de Norman Bates está llena de pájaros dise­

cados (una metonimia); finalmente, los pájaros mismos 

son los que atacan.

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es­

trenaron dos producciones de Hollywood: United 93, 
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver 

Stone. Lo primero que salta a la vista en estas películas
3

4. Debería recordarse la historia de Job en el sentido en que 

Job desempeña un papel crucial en el islam, para el que Job es el 

símbolo del auténtico creyente.

5. Véase Raymond Bellour, The Analysis o f Film, Blooming­

ton, Indiana University Press, 2000, cap. 3.
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es que ambas intentan ser lo más anti-Hollywood posi­

ble. Se centran en la valentía de la gente corriente, sin 

estrellas glamurosas, sin efectos especiales ni gestos he­

roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato 

realista de personas normales en circunstancias extra­

ordinarias. Sin embargo, ambas películas contienen 

también notables excepciones formales, momentos que 

vulneran su estilo básico. United 93 comienza con los 

secuestradores en una habitación de motel, rezando, 

preparándose para el ataque. Parecen austeros, como 

ángeles de la muerte. La primera escena que aparece 

tras los títulos de crédito confirma esta impresión: es 

una vista panorámica desde el cielo nocturno de Man­

hattan, acompañada por el sonido de los rezos de los 

secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre 

la ciudad mientras se preparan para descender a tierra 

y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade 
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan­

do con las torres. Todo lo que vemos, segundos después 

de la catástrofe, es un policía en una calle concurrida, 

entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que 

pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avión. 

(Significativamente, después de que los héroes-policías 

sean atrapados entre los escombros, la cámara, en un 

movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un 

«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.) 

Este paso directo de la vida diaria terrenal a la vista des­

de arriba confiere a ambas filmaciones una extraña re­

verberación teológica, como si los ataques «terroristas» 

fueran una suerte de intervención divina. ¿Qué puede 

significar?

La primera reacción a los ataques del 11 de sep­

tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se­

ñal de que Dios había retirado su protección a Estados 

Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda­

danos. Maldijeron el hedonismo materialista, el libera­

lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es­

tados Unidos había recibido lo que se merecía. El 

hecho de que la misma condena de un Estados Unidos 

liberal, también pronunciada por el otro musulmán, vi­

niera del corazón de VAmérique profonde, debería dar 

que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade 
Center tienden a la interpretación opuesta: quieren leer 

la catástrofe del 11 de septiembre como una bendición 

disfrazada, como una intervención divina que ha servi­

do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral 

y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca­

ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues­

tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles, 

como la destrucción de las Torres Gemelas, sacan lo 

peor Y lo mejor de las personas: valentía, solidaridad, 

sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz 

de hacer cosas que nunca habría imaginado. Esta pers­

pectiva utópica es una de las tendencias ocultas en que 

basa nuestra fascinación por las películas de desastres: 

es como si nuestras sociedades necesitasen una catás­

trofe terrible para resucitar el espíritu de solidaridad 

comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentación de bus­

car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches­

terton está en lo cierto cuando concluye «El oráculo del 

perro» con una defensa, pronunciada por el padre 

Brown, de la realidad de sentido común de que las co­

sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados místicos ocultos) y del milagro cristiano de la 

encarnación como la excepción que garantiza y sostie­

ne la realidad común:

— La gente se traga todo lo que le cuentan sin que se 

haya demostrado. Es algo que va a acabar con todo su 

antiguo racionalismo y su escepticismo y que sube como 

la marea. Y tiene un nombre: superstición.

Se puso en pie con brusquedad, con gesto adusto, y 

siguió hablando casi como si estuviera solo:

—La primera consecuencia de no creer en Dios es 

que uno pierde el sentido común y no es capaz de ver las 

cosas tal y como son. Cualquier cosa que te cuentan y di­

cen que es muy importante cobra un valor infinito, como 

el paisaje de una pesadilla. Un perro se convierte en orá­

culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un 

escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo el zoo 

del politeísmo de Egipto y de la India antigua; el perro 

Anubis y el gran Pasht de ojos verdes y los sagrados to­

ros mugidores de Basán. Y así regresáis en elefantes y 

serpientes y cocodrilos, y todo porque no os atrevéis a 

decir estas cuatro palabras: «Y  se hizo hombre».6

Era por tanto este cristianismo el que hacía que 

Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al rá­

pido recurso de la magia sobrenatural. Y así se inicia su 

compromiso con la ficción detectivesca: si se roba una 

joya de un contenedor cerrado con llave, la solución no 

es la telekinesia, sino el uso de un fuerte imán o alguna 

otra prestidigitación; si una persona se desvanece ines­

peradamente, debe de haber un túnel secreto. Las ex­

plicaciones naturalistas son más mágicas que el recurso 

de la intervención sobrenatural. La explicación del de-

6. Accesible en línea en www.cse.dmu.ac.uk.
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tective acerca del complicado engaño por medio del 

cual se cometió el asesinato en una habitación cerrada 

¡es mucho más «mágica» que la afirmación de que el 

criminal tenía una habilidad sobrenatural para atrave­

sar paredes!

Resulta tentador ir un paso más allá y dar a las últi­

mas líneas de Chesterton un sentido diferente, desde 

luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a 

cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de 

significados profundos porque le asustan unas cuantas 

palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra 

es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo, 

el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi­

los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que 

abandona su posición trascendente y se arroja a su mis­

ma creación. Este hombre-Dios se implica plenamente 

en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu­

manos, nos vemos abandonados sin ningún poder su­

perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga 

de libertad y responsabilidad a causa del destino de la 

creación divina y, por tanto, de Dios mismo.

V io l e n c ia  d iv in a : lo  q u e  n o  es ...

Nuestra primera conclusión debe ser que la com­

prensión de Benjamin de la «violencia divina» no tenía 

nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los 

fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac­

tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo­

luntad divina, aun cuando la cobertura mediática nos 

induzca a saltarnos tal asociación. El candidato más ob-

http://www.cse.dmu.ac.uk
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vio a la «violencia divina» es la explosión violenta de re­

sentimiento que encuentra expresión en un espectro 

que va desde los linchamientos hasta el terror revolu­

cionario organizado. Una de las tareas principales de la 

«postizquierda» de hoy es referirse a esta área de vio­

lencia para denunciar la propia idea de revolución. El 

último representante de esta tendencia es el filósofo 

alemán Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos típicos 

consisten en suplementar una categoría filosófica cono­

cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura 

crítica de Heidegger, añade al ser-para-la-muerte hei­

deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na- 

cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.7 De un 

modo similar, su obra Zorn und Zeit (en alusión al Sein 
und Zeit, de Heidegger) suplementa la lògica eròtica 

predominante con su parte velada, el thymos. Eros (la 
posesión de objetos, su producción y goce) se alza con­

tra el thymos (envidia, competición, reconocimiento).8

La premisa de Sloterdijk es que sólo puede alcan­

zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de 

1990, centrados en la desintegración de los regímenes

7. Todo el desarrollo de Sloterdijk del tema de las esferas 

está basado en este desplazamiento del énfasis: las esferas son 

vientres maternales reconstruidos y expandidos, desde las casas 

al mismo lenguaje como «casa del ser».

8. Sloterdijk propone en Zorn und Zeit una lectura crítica in­

teresante de Lacan: la debilidad central de Freud es su enfoque 

exclusivo en el eros, lo que le hace incapaz de dar cuenta de las lu­

chas del thymos (la pulsión de muerte, creada para explicar esto, 

falla miserablemente); para suplir la debilidad de Freud, Lacan 

«thymotiza» el mismo eros (reinterpretando a Freud a través del 

Hegel de Kojève: el deseo es siempre también un deseo de reco­

nocimiento, su realización plena es el reconocimiento del deseo, 

etc.), pero entonces se pierde la especificidad de lo erótico.
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comunistas, en el contexto del thymos. Aquel año re­

presentó tanto el fin de la lógica revolucionaria emanci­

padora estatal como el fin de la lógica mesiánica de 

concentración de ira y venganza total que explotó con 

el judeocristianismo y cuya secularización fue el pro­

yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his­

toria alternativa de Occidente como historia de la cóle­
ra. La litada, el texto fundador de Occidente, comienza 

con la palabra «cólera»: Homero apela a la diosa para 

que le ayude a cantar la canción que narra la cólera de 

Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis­

puta entre Aquiles y Agamenón tiene que ver con lo 

erótico (Agamenón se llevó a Briseida, esclava de Aqui­

les), Briseida no encarna una pasión erótica intensa, 

sino que en sí misma es algo totalmente irrelevante. Lo 

que importa no es la gratificación sexual frustrada, sino 

el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo, 

en esta posición es la transmutación posterior de la có­

lera en la religión monoteísta judeocristiana. Mientras 

que en la antigua Grecia la cólera se exploraba de for­

ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem­

poralmente, se pospone, se transfiere: no somos noso­

tros sino Dios quien debe tener constancia de los 

agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La 

prohibición cristiana de la venganza («ofrecer la otra 

mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo­

calíptico de los Ultimos Días.

El proyecto izquierdista moderno adopta en su for­

ma secularizada esta idea del Día del Juicio, cuando to­

das las deudas acumuladas serán saldadas y un mundo 

carente de vínculos será finalmente reajustado. Aquí el 

agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo. Los mo­

vimientos políticos izquierdistas son como «bancos de
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cólera»: almacenan las inversiones de cólera del pueblo 

y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta­

blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la 

explosión de cólera revolucionaria, nunca tiene lugar 

una plena satisfacción y que aparecen la desigualdad y 

la jerarquía, siempre surge un impulso hacia una segun­
da revolución —verdadera e integral— que satisfará a 

los decepcionados y acabará realmente con el trabajo 

emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe­

brero...

El problema es que nunca hay suficiente capital de 

cólera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi­

narlo con otras rabias: la nacional o la cultural. En el 

fascismo, predomina la cólera nacional; el comunismo 

de Mao Ze dong moviliza la rabia de los campesinos ex­

plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender 

que Sloterdijk use sistemáticamente el término «fascis­

mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst 

Nolte, el historiador revisionista «alemán» que desa­

rrolló la idea del nazismo como reacción deplorable pero 

comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el 

fascismo es definitivamente una variación secundaria 

del proyecto izquierdista de la cólera emancipadora así 

como una reacción al mismo. En nuestra época, cuando 

esta cólera global ha agotado su potencial, subsisten 

dos grandes formas de rabia: el islam (la cólera de las 

víctimas de la globalización capitalista) más los estalli­

dos «irracionales» de la juventud. Quizá se debería aña­

dir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis­

tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento 

antiglobalizador. El movimiento de Porto Alegre falló a 

la hora de establecerse como un banco global para esta 

rabia, puesto que careció de una visión positiva alterna­

VIOLENCIA DIVINA 2 2 3

tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz- 

quierdismo fascista que vuelve a emerger en los márge­

nes de la academia»,9 a la que supongo que yo perte­

nezco. Aunque estos estallidos locales son lo que los 

críticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la 

historia», quedan como pobres sustitutos que no pue­

den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de 

cólera global.

¿Cuál es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre­

ciso ir «más allá del resentimiento», como parece seña­

lar el título del último epígrafe del libro. Es preciso des­

legitimar el enlace fatal que une a la intelectualidad con 

el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo 

la feminista, la poscolonialista y la ecológico. Se debería 

reafirmar el enfoque liberal cuya formulación gira en 

torno a la tríada de John Locke de vida, libertad y pro­

piedad, cuidada por la amarga píldora nietzscheana 

contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir 

en una cultura mundial posmonoteísta, en una merito- 

cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas 

y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis­

mo e igualitarismo. Debemos articular un «código de 

conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego 

de múltiples agentes thymóticos y prevenga así el flujo

9. Sloterdijk, Zorn undZeit, op. cit., pág. 107. La ironía está 

en que en este trabajo Sloterdijk se remite constantemente al tér­

mino Unksfaschismus, hecho famoso por su archienemigo en 

Alemania, Jürgen Habermas, quien lo usó ya en 1968 para de­

nunciar a los manifestantes violentos que querían reemplazar el 

debate con más «acción directa». Quizá este detalle nos dice 

más de lo que podría parecer, puesto que la conclusión de Slo­

terdijk, su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha- 

bermas, a pesar de su antagonismo público.
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fatal hacia la destrucción ecológica y ética. No sorpren­

de que Sloterdijk esté tan conectado al filósofo francés 

Alain Finkielkraut, con el que publicó un libro de con­

versaciones: aunque pertenecen a contextos ideológi­

cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma línea 

antitotalitaria. Así pues, volviendo a Benjamin, ¿podría 

decirse que esta concepción de la violencia divina apun­

ta también hacia las explosiones de resentimiento? 

Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen­

zar es necesario rehabilitar la noción de resentimiento. 

Recordemos lo que escribió W. G. Sebald acerca de 

cómo se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam­

pos de concentración nazis:

La energía que había tras la polémica de Améry deri­

vaba de un resentimiento implacable. Muchos de sus en­

sayos tienen que ver con la justificación de su emoción 

(generalmente considerada como una perversa necesi­

dad de venganza) en tanto elemento esencial para una 

auténtica visión crítica del pasado. El resentimiento, es­

cribe Améry plenamente consciente de lo ilógico de su 

intento de definición, «nos clava a todos en la cruz de 

su pasado de ruinas. De modo absurdo, exige que lo 

irreversible vuelva de nuevo, que el acontecimiento sea 

cancelado». [...] Por tanto no se trata de resolver sino de 

revelar el conflicto. El impulso hacia el resentimiento al 

que Améry nos lleva en su discusión exige un reconoci­

miento del derecho al mismo, lo que implica nada menos 

que un intento programático de despertar la conciencia 

de un pueblo «ya rehabilitada por el tiempo».10

10. W. G. Sebald, On the Natural History of Oestruction, 
Londres, Penguin, 2003, págs. 160-162 (trad. cast.: Sobre la his­
toria natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 2005).
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Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas­

tador que la idea de venganza de acuerdo con el tus ta­
lionis es no menos ridicula que la promesa de reconci­

liación con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo 

único que queda es persistir en la «denuncia incesante 

de la injusticia». Debemos dar a esta posición toda su 

carga antinietzscheana: aquí el resentimiento no tiene 

nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su­

pone más bien un rechazo a la «normalización» del cri­

men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica- 

ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de 

una narración vital consistente y dotada de sentido. 

Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con 

su pregunta: «Sí, tengo todo esto, pero ¿cómo pudiste 
hacerlo? ¡Tu historia no tiene sentido!». En otras pala­

bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un 

resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com­

prometerse, una insistencia «contra todo pronóstico».

¿Cómo se relaciona entonces este resentimiento 

auténtico con la tríada de castigo (venganza), perdón y 

olvido como los tres modos típicos de enfrentarse a un 

crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la 

prioridad del principio judío de la venganza/castigo 

justo — «ojo por ojo», la ius talionis o ley del talión— 

por encima de la fórmula estándar de «perdonamos tu 

crimen, pero no lo olvidaremos». El único modo verda­

dero de perdonar y olvidar es llevar a cabo una vengan­

za (o un castigo justo): después de que el criminal es 

castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atrás 

todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser 

justamente castigado por el propio crimen: pago mi 

deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del 

pasado. La lógica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contrario, mucho más opresiva: yo (el cri­

minal que es perdonado) quedo para siempre persegui­

do por el crimen que cometí, puesto que el crimen no 

puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac­

tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve 

el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judía y la piedad cristiana, el 

inexplicable gesto del perdón inmerecido, se oponen. 

Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos 

nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas 

y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nues­

tra salvación depende de la piedad de Dios, en su sacri­

ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade­

na de justicia a través del inexplicable acto de la piedad, 

en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone 

una deuda aún más onerosa: estamos endeudados para 

siempre con Cristo, jamás podremos pagarle lo que 

hizo por nosotros. El término freudiano que designa 

esta presión excesiva que nunca podemos compensar 

es, desde luego, el superyó. Por regla general, es el juda­

ismo el que se concibe como la religión del superyó y de 

la subordinación humana a un Dios severo, celoso y 

omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad y el 

amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al 

no exigirnos ningún pago de nuestros pecados, pagan­

do él mismo el precio por nosotros, es como el Dios 

cristiano de la piedad se establece a sí mismo como el 

agente supremo del superyó: «Yo pago el precio más 

alto por vuestros pecados, y vosotros estaréis por siem­
pre endeudados conmigo».11

11. Contra este trasfondo, deberíamos rechazar también la 

fórmula típica de justificación de los propios actos de venganza
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En una carta a su padre, Franz Kafka señala esta pa­

radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones 

en las que, de acuerdo con tu opinión claramente ex­

presada, merecí unos azotes pero me fueron perdona­

dos en el último momento por obra de tu gracia, he 

vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En 

todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigo».12 

Los contornos de este Dios como agente del superyó 

cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los 

creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin. 

No debería olvidarse que, según demuestran las graba­

ciones de las que disponemos hoy día de las reuniones 

del Politbüro y del Comité Central celebradas en la dé­

cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran 

por regla general muestras de piedad. Cuando los miem­

bros más jóvenes del Comité Central, impacientes por 

demostrar su fervor revolucionario, exigían la pena de 

muerte inmediata para Bujarin, Stalin siempre interve­

nía y decía: «¡Paciencia! ¡Su culpabilidad aún no está 

probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud 

hipócrita, pues Stalin era consciente de que él mismo 

generaba ese fervor destructivo y de que los jóvenes 

miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa­

riencia de piedad era necesaria.

Hay algo más que una ironía de mal gusto en propo­

ner una síntesis pseudodialéctica de ambos términos 

como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con la excusa habitual de los israelíes hacia los palestinos; que «de­

ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crímenes, pero nunca 

te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos 

que no tengo opción de no hacer». ¡Podríamos imaginar perfecta­

mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo a los judíos.

12. www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm.

http://www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm
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perdonar»: primero, castigar al culpable; después per­

donarlo. ¿No es éste el resultado final de la trilogía «fe­

menina» de Lars von Trier Rompiendo las olas, Bailan­
do en la oscuridad y Dogville? En las tres películas, la 

heroína (Emily Watson, Björk, Nicole Kidman) es ex­

puesta a una humillación y sufrimiento terroríficos, 

cuando no escandalosamente melodramáticos. Sin em­

bargo, mientras que en las dos primeras películas la te­

rrible experiencia de la heroína culmina en una muerte 

horrible y desesperada, en Dogville ella contraataca sin 

piedad y exige una venganza total por el despreciable 

modo en que la trataron los habitantes de la pequeña 

ciudad donde se refugiaba, que habían asesinado a su 

ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.») 

Este desenlace no puede sino provocar en el espectador 

una satisfacción plena aunque éticamente problemáti­

ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre­

ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro 

feminista: después del espectáculo del masoquista su­

frimiento femenino de una duración insoportable, la 

víctima encuentra por fin la fuerza necesaria para con­

traatacar con una venganza, reafirmándose como sujeto 

y obteniendo pleno control sobre su situación. Parece 

entonces que conseguimos lo mejor en ambos ámbitos: 

no sólo se satisface nuestra sed de venganza, sino que 

incluso se legitima en términos feministas. Lo que es­

tropea esta fácil solución no es el predecible (pero fal­

so) contraargumento feminista de que ella alcanza su 

victoria mediante una actitud violenta «masculina», 

sino que hay otra característica que debería ser mostra­

da con toda su carga: la heroína de Dogville sólo es ca­

paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su 

padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca.
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Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisión 

renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogía mencionada sería in­

terpretar Dogville de manera muy literal, es decir, como 

una película sobre la auténtica compasión. Grace care­

ce de compasión en la medida en que «comprende» 

condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles 

sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha­

zando la venganza. Su padre mafioso está en lo cierto: 

ahí reside su arrogancia. Sólo cuando Grace decide so­

bre su venganza actúa como los habitantes del pueblo 

y se convierte en uno de ellos, perdiendo así su posi­

ción arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce 

de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva 

luz», los ve como son, no como gente pobre e idealiza­

da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com­
pasión.

El gran argumento de los defensores de la abolición 

de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten­

de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos. 

¿Quién nos da derecho a hacerlo? ¿Estamos realmente 

en posición de juzgar? Para responder a estas cuestio­

nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente 

arrogante y pecaminoso es asumir la prerrogativa de la 

piedad. ¿Quién de entre nosotros, comunes mortales, 

especialmente si no somos la víctima directa del crimi­

nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo 

con indulgencia? Sólo Dios mismo (o, en términos esta­

tales, quien se halla en la cúspide del poder, el rey o el 

presidente), merced a su posición excepcional, tiene la 

prerrogativa de borrar la culpa de los demás. Nuestro 

deber es actuar de acuerdo con la lógica de la justicia y 

castigar el crimen: no hacerlo acarrea la blasfemia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando 

con su autoridad.

¿Cómo aparece entonces el resentimiento auténtico 

en este proceso? En tanto término suplementario de la 

tríada de castigo (venganza), perdón y olvido, surge como 

la única postura auténtica que puede adoptarse cuando 

nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi­

nato de los judíos europeos a manos de los nazis) que 

las tres primeras posturas pierden su impacto. Uno no 

puede perdonar y mucho menos olvidar tal acto, pero 

tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¿de dónde par­

te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global 

como ejemplo de envidia y resentimiento? ¿De dónde 

surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar 

tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de 

venganza? En resumen, ¿de dónde viene su desatada 

«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs­

che caricaturizado? ¿Y si su mismo impulso estuviera 
basado en una envidia negada y en el resentimiento, en la 
envidia de la posición universal emancipatoria, que es 

por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en 

sus fundamentos que la privaría de su pureza?13 El ob­

jeto de envidia es aquí el MILAGRO de la universalidad 

ética que no puede reducirse a un efecto distorsionado 

de los procesos libidinosos «inferiores».

Quizás el principal hallazgo de la lectura que hace 

Lacan de Antigona es su insistencia en este punto: que

13. ¿No es esto por lo que Nietzsche cayó en la locura? No 

permaneció en sus últimos días antes del derrumbamiento bajo el

signo de una ambigua fascinación por el enigma de Cristo? Re­

cordemos cómo, en este período difícil, firmó a menudo como 

«Cristo».
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no encontramos en ella ningún tema «freudiano» espe­

rado, nada acerca del vínculo incestuoso entre herma­

nos.14 Ahí reside también la clave del «Kant avec Sade» 

de Lacan.15 ¿No sabe hoy todo el mundo, en nuestra 

era postidealista de la «hermenéutica de la sospecha», 

que la clave del «avec» es la verdad del rigorismo ético 

de Kant, el sadismo de la ley, es decir, que la ley kantia­

na sería una instancia superyoica que goza con sadismo 

del punto muerto del sujeto, de su incapacidad para sa­

tisfacer sus demandas implacables, como la profesora 

que tortura a sus alumnos con tareas imposibles y secre­

tamente saborea sus fracasos? Sin embargo, lo que La- 

can destaca es justamente lo opuesto a esta primera aso­

ciación: no es Kant el que era un sádico disfrazado, sino 

Sade el que era un kantiano oculto. Es decir, lo que uno 

debería tener en cuenta es que el centro de Lacan es 

siempre Kant, no Sade, pues en lo que está interesado 

es en las consecuencias definitivas y las premisas nega­

das de la revolución ética kantiana. En otras palabras, 

Lacan no intenta plantear la habitual argumentación 

«reduccionista» de que todo acto ético, por muy puro y 

desinteresado que pueda parecer, está siempre basado 

en alguna motivación «patológica» (el propio interés a 

largo plazo del agente, la admiración de sus congéne­

res, incluso la satisfacción «negativa» proporcionada 

por el sufrimiento y la extorsión que a menudo exigen 

los actos éticos). El núcleo del interés de Lacan reside 

más bien en la inversión paradójica por medio de la 

cual el mismo deseo (por ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, The Ethics o f Psychoanalysis, Londres, 

Routledge, 1992, cap. 19-21 (trad. cast.: Ética del Psicoanálisis, 
Barcelona, Paidós, 1988).

15. Véase Jacques Lacan, «Kant con Sade», en Escritos, op. cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede 

basar en la motivación o el interés «patológico», por lo 

que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo 

que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir 

con nuestro deber». Por ello Lacan invierte en su no­

ción del acto la típica «hermenéutica de la sospecha»: 

cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite 

que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac­

tos sean en realidad de carácter ético y no basados se­

cretamente en algún motivo «patológico» (incluso si 

este motivo es la satisfacción narcisista que proporcio­

na el hecho de cumplir con nuestra obligación), come­

te un error. Lo realmente traumático para el sujeto no 

es el hecho de que un acto puramente ético sea (quizá) 

imposible, que la libertad sea (quizá) una apariencia 

que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones 

reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumático 

es la libertad misma, el hecho de que la libertad ES po­

sible, y buscamos desesperadamente determinaciones 

«patológicas» para poder evitar esta circunstancia. En 

otras palabras, la verdadera teoría freudiana no trata de 

reducir la autonomía ética a una ilusión basada en la re­

presión de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

‘ ... Y FINALMENTE, ¡LO QUE SÍ ES!

Los intérpretes de Benjamin tratan de dilucidar lo que 

la «violencia divina» puede significar en realidad. ¿Es 

otro sueño izquierdista de un acontecimiento «puro» que 

nunca tiene lugar? Uno debería recordar aquí la referen­

cia de Friedrich Engels a la Comuna de París de 1891 

como ejemplo de la dictadura del proletariado:

VIOLENCIA DIVINA 2 3 3

Últimamente, las palabras «dictadura del proletaria­
do» han vuelto a sumir en un santo horror al filisteo so- 
cialdemócrata. Pues bien, caballeros, ¿quieren saber qué 
faz presenta esta dictadura? Miren la Comuna de París: 
¡he ahí la dictadura del proletariado!16

Se podría repetir esto, mutatis mutandis, a propósito 

de la violencia divina: «Muy bien, señores críticos, 

¿quieren saber a qué se parece esta violencia divina? 

Echen un vistazo al terror revolucionario de 1792-1794. 

Eso fue la violencia divina». (Y la serie podría continuar: 

el terror rojo de 1919, etc., etc.) Es decir, quizá debiéra­

mos identificar sin miedo la violencia divina con los 

fenómenos históricos existentes, evitando así cualquier 

mistificación oscurantista.

He aquí algunos pasajes de las densas últimas pági­

nas de «Critique of Violence», de Benjamin:

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, 
del mismo modo la violencia divina se opone a la mítica. 
La violencia divina constituye la antítesis de la violencia 
mítica en todos los aspectos. Si la violencia mítica instau­
ra el derecho, la divina lo destruye; si aquélla pone lími­
tes, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa 
y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla 
amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera san­
grienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. [...] Pues 
la sangre es el símbolo de la mera vida. El desencadena­
miento de la violencia jurídica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Engels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci­
vil War in France, en Marx/Engels/Lenin on Historical Materia­
lism, Nueva York, International Publishers, 1974, pág. 242 
(trad. cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Ricardo Aguilera, 
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino­

centes e infelices a la expiación, al castigo que expía su 

culpa, y redime también al que es culpable, pero no de 

una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa 

el dominio del derecho sobre los seres vivos. La violencia 

mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa 

de la violencia que le es propia; la pura violencia divina 

es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en 

nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien­

tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «¿puedo matar?» sigue la res­

puesta inmutable del mandamiento «no matarás». Dicho 

mandamiento es anterior a la acción, como la «mirada» 

de Dios contemplando esa acción. Pero, si no es el mie­

do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda­

miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a 

la acción ya realizada. Del mandamiento no se deduce 

ningún juicio sobre la acción. Y por ello no se puede pre­

decir el juicio divino sobre la acción ni el fundamento de 

dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en 

este mandamiento la condena de toda muerte violenta de 

una persona a manos de otra. El mandamiento no es un 

criterio del juicio, sino sólo una pauta de conducta para 

la comunidad o persona actuante que deben saldar sus 

cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa­

bilidad de no observarlo.17

Éste es el dominio de la pura violencia divina que es 

el dominio de la soberanía, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Violence», op. cit. La palabra ale­

mana Gewalt significa tanto «violencia» como «autoridad» o «po­

der establecido» (un vínculo similar puede encontrarse en la frase 

inglesa «reforzar la ley», que sugiere que es imposible pensar acerca 

de la ley sin referirse a cierta violencia, tanto en los orígenes cuan­

do la ley se crea por primera vez, como cuando la ley se «aplica»).
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no es expresión de una patología personal (idiosincra­

sia, impulso destructivo), ni un crimen (o su castigo), 

ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni 

ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Así 

que, paradójicamente, la violencia divina se superpone 

en parte a la disposición biopolítica de los Homini sa­
cer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri­

ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena 

y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto 

que no lo merecen ni tampoco que algún dios les acoja, 

sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¿De qué 

son culpables? De llevar una mera vida (natural). La 

violencia divina purifica al culpable no de la culpabili­

dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes: 

no puede llegar más allá de la vida para tocar lo que ex­

cede la vida, que es más que la mera vida. La violencia 

divina es una expresión de pura pulsión, de no muerte, 

del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re­

gulada por la ley. La dimensión «teológica», sin la que 

según Benjamin la revolución no puede ganar, es la mis­

ma que el exceso de pulsión, de su «demasía».18

Es la violencia mítica la que demanda sacrificio y 

mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que 

la violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan­

to, habría que afirmar sin miedo que existe un paralelis­

mo formal entre la aniquilación del Estado de los Ho­
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judíos) 

y el terror revolucionario, donde también se puede ma­

tar sin cometer un crimen y sin sacrificio. La diferencia 

reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18. Véase Eric Santner, On the Psychotheology ofEveryday 
Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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del poder del Estado. Sin embargo, en el párrafo de 

conclusión Benjamin afirma que «la violencia revolu­

cionaria, la más alta manifestación de violencia por par­

te del hombre, es posible», y añade una característica 

crucial:

No resulta igualmente posible ni igualmente urgente 
para el hombre decidir cuándo esa violencia pura fue 
real en un caso en verdad determinante. Porque sólo la 
violencia mítica, no la divina, se deja conocer exacta­
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real­
mente incomparables), por cuanto que la fuerza reden­
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los 
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer 
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud 
respecto al criminal. [...] La violencia divina, insignia y 
sello, nunca medio de santa ejecución, se ha de calificar 
como imperante.19

Es crucial interpretar la última frase correctamente: 

la oposición entre violencia mítica y violencia divina re­

side en los medios y el carácter propio de cada cual, 

esto es, la violencia mítica es un medio para establecer 

el dominio de la ley (el orden social legal), mientras que 

la violencia divina no sirve a ningún medio, ni siquiera 

al castigo de los culpables para así reestablecer el equi­

librio de la justicia. Es tan sólo el signo de la injusticia 

del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de 

vínculos». Esto, sin embargo, no implica que la justicia 

divina tenga un significado, sino que más bien es un sig­

no sin significado, y la tentación que debemos resistir es 

la que Job resistió con éxito, la tentación de proporcio­

19. Benjamin, op. cit.
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narle algún «sentido profundo». Todo ello implica que, 

para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mí­

tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia 

divina pertenece al orden del acontecimiento: no hay 

criterios «objetivos» que nos permitan identificar un 

acto como propio de la violencia divina. Un acto que 

para un observador externo es sólo un estallido de vio­

lencia, puede ser divino para los implicados en él. No 

existe ningún gran otro que garantice su naturaleza di­

vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como 

divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aquí 

como lo que enseña el jansenismo acerca de los mila­

gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues 

para un observador neutral, pueden explicarse en tér­

minos de la causalidad natural. Sólo para el creyente 

ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibición de 

matar es «una pauta de conducta para la comunidad o 

persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y, 

en casos extremos, asumir la responsabilidad de no ob­

servarla», ¿no está proponiendo leerla como una Idea 

reguladora kantiana en lugar de como un principio 

constitutivo de la realidad ética? Nótese cómo Benja­

min se opone aquí a la justificación «totalitaria» de ma­

tar aludida por aquellos que actúan como instrumen­

tos del gran otro (necesidad histórica, etc.): uno debe 

«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon­

sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi­

na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura 

sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos 

renuncian a su autonomía y su responsabilidad, puesto 

que es un poder divino superior el que actúa a través 

de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter­

vención directa de un Dios omnipotente para castigar a 

la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre­

visión o anticipo del Juicio Final: la distinción definiti­

va entre violencia divina y los impotentes o violentos 

passages à l’acte de nosotros los humanos es que, lejos 

de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divi­

na es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran 
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un 

ciego passage a l’acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal 

del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es 

el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de 

la violencia heroico-criminal fundadora del Estado y 

que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin­

guirse de la soberanía estatal en tanto excepción que 

funda la ley, pero también de la violencia pura como ex­

plosión anárquica. En la Revolución francesa fue, signi­

ficativamente, Danton y no Robespierre el que propor­

cionó la fórmula más concisa del cambio imperceptible 

de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal, 

o, en términos benjaminianos, de la violencia divina a la 

mítica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que 

serlo».20 Para el jacobino Danton, el terror de Estado 

revolucionario era una especie de acción preventiva 

cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi­

gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sans-cu- 
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos 

lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan ellos 
mismos.

20. Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi­

king, 1989, págs. 706-707.
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La violencia divina debería concebirse como divina 

en el sentido preciso de la expresión latina vox populi, 
vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como 

meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino 

como la asunción heroica de la soledad que conlleva la 

decisión soberana. Se trata de una decisión (matar, 

arriesgar o perder la propia vida) tomada en total sole­

dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no 

es «inmoral», no da al agente licencia para matar con 

una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha­

llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie­

gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in­

mediata, esto es violencia divina. Recordemos el pánico 

que se desató en Río de Janeiro hace aproximadamente 

una década, cuando la turba descendió desde las favelas 

a la zona rica de la ciudad y comenzó a saquear e incen­

diar supermercados. Esto era efectivamente violencia 

divina. Eran como langostas bíblicas, el castigo divino 

por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio­

lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin 

fin o, como expresó Robespierre en su discurso en el 

que pedía la ejecución de Luis XVI:

Las personas no juzgan del mismo modo que los tri­

bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con­

denan a los reyes, los arrojan al vacío. Y esta justicia vale 

tanto como la de los tribunales.21

Por ello, como bien sabía Robespierre, sin la «fe» en 

(una presuposición puramente axiomática de) la idea 

eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

21. Robespierre, op. cit.
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rrotas, una revolución «es sólo un ruidoso crimen que 

destruye otro crimen». Esta fe está expresada de mane­

ra conmovedora en el último discurso de Robespierre, 

pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un día antes de 

su arresto y ejecución:

Pero aquí hay, os lo puedo asegurar, almas que son 
sensibles y puras. Hay una pasión imperiosa, irresistible 
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co­
razones magnánimos. Hay ese horror profundo hacia la 
tiranía, esa compasión por los oprimidos, ese amor sa­
grado por la patria, y un amor aún más grande, un amor 
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran 
revolución es sólo un ruidoso crimen que destruye otro 
crimen. Aquí está la generosa ambición de establecer en 
la tierra la primera República del mundo.22

Estas palabras nos permiten comprender que la vio­

lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay 

criterios «objetivos» que nos permitan identificar un 

acto de violencia como divino: el mismo acto que para 

un observador externo es tan sólo un estallido de vio­

lencia, puede ser divino para los implicados en él. No 

hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El 

riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo 

propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del 
amor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa­

mosos nos dan la clave:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 
auténtico revolucionario se guía por grandes sentimien-

22. Ibíd.
J
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tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
^  23

auténtico sin esta característica.

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente 

al enemigo que impulsa más allá de las limitaciones del 

ser humano y le convierte en una máquina de matar efec­

tiva, violenta, selectiva y fría. Nuestros soldados tienen 

que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 

un enemigo brutal.24

Estas dos posturas aparentemente opuestas están 

unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin 

perder jamás la ternura».25 O, por citar a Kant y a Ro­

bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente; 

la crueldad sin amor está ciega, no es más una pasión 

breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya­

cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que 

lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente 

inestable y patética, es la crueldad misma, su vínculo 

con la violencia. Es este vínculo el que lo eleva «por en­

cima y más allá de las limitaciones naturales del hom­

bre» y lo transforma así en una pulsión incondicional. 

De ahí que Che Guevara creyera en el poder transfor­

mador del amor, pero nunca se le habría oído canturre­

ar «el amor es todo lo que necesitas» (love is all you 
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

23. Citado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolu­
tionär Life, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 636 (trad. cast.: 

Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2000).

24. Accesible en línea en www.marxists.org/archive/gueva- 

ra/1967/04/16.htm.

25. Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Preire and thè Pe­
dagogo o f Revolution, Oxford, Rowman and Litdefield, 2000, 

pág. 27.

http://www.marxists.org/archive/gueva-
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver­

dad») de la exigencia cristiana de amar a nuestros ene­
migos es

la exigencia de odiar al amado fuera y dentro del amor. 

[...] Hasta ese punto —podríamos hablar hasta de una es­

pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi­

gencia de amor si éste ha de ser la realización de la ley. De 

modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz de 

odiar al padre y a la madre y a la hermana y el ser amado.26

Kierkegaard aplica aquí la lógica de la hainamora- 
ción, articulada más tarde por Lacan, que depende de la 

escisión en el amante entre la persona amada y el verda­

dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que está 

«en él más que en esa persona» (para Kierkegaard: 

Dios). A veces, el odio es la única prueba de que real­

mente amamos. El concepto de amor debería conside 

rarse aquí en su sentido paulino: el dominio de la pura 
violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el do- 

minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos 

tiene en la ley es el dominio del amor.

26. Soren Kierkegaard, Works o/Love , New York, Harpa 

and Row, 1962, pág. 114 (trad. cast.: Las obras del amor, Sulii 

manca, Sígueme, 2006).

EPÍLOGO

Adagio

El círculo de nuestra investigación está cerrado: he­

mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a 

la aprobación de la violencia empancipatoria. Comen­

zamos con la hipocresía de aquellos que, combatiendo 

la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sisté­
mica que genera los propios fenómenos que aborrecen. 

Localizamos la causa última de la violencia en el miedo 
al prójimo y mostramos cómo a partir de la violencia 
que es inherente al lenguaje mismo se establece el medio 

real de superar la violencia directa. Luego continuamos 

analizando tres tipos de violencia que acechan en nues­

tros medios de comunicación: los estallidos de violencia 
juvenil en los suburbios de París en 2005, los recientes 

ataques terroristas, el caos en Nueva Orleans tras el hu­

racán Katrina. Después seguimos demostrando las anti­
nomias de la razón tolerante a propósito de las manifes­

taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma 

publicadas en un periódico danés. Desplegamos las li­

mitaciones de la tolerancia como la noción predomi-
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nante que sostiene la ideología actual. Y por último, 

nos enfrentamos directamente a la dimension emanci- 

patoria de la violencia divina, tal y corno la articuló 

Walter Benjamin. ¿Cuál es entonces la conclusión de 

este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia, 

condenarla como «mala» es una operación ideológica 

por excelencia, una mistificación que colabora con la 

invisibilización de las formas fundamentales de la vio­

lencia social. Es profundamente sintomático que las so­

ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for­

mas de persecución, sean también capaces de poner en 

marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos 

insensibles a las formas más brutales de la violencia, pa­

radójicamente, en la misma forma en que despiertan la 

simpatía humanitaria para con las víctimas.

Segunda lección: es difícil ser realmente violento, 

realizar un acto que perturbe con violencia los paráme­

tros básicos de la vida social. Cuando Bertolt Brecht vio 

una máscara japonesa de un demonio maligno, escribió 

que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve­

laban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale 

para la violencia que tiene algún efecto en el sistema. 

Una típica película de acción hollywoodiense es siem­

pre una muestra de ello. Hacia el final de El fugitivo, de 

Andrew Davis, el inocente doctor al que persiguen 

(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab- 

bé) en una convención médica y le acusa de falsificar 

datos médicos en nombre de una gran compañía farma­

céutica. En ese momento, cuando uno esperaría que la 

película se centrara en la gran empresa farmacéutica 

(capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab- 

bé interrumpe a Ford y le invita a salir; después, ya fue­
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu­

cha encarnizada, violenta: se golpean hasta que sus ros­

tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su 

carácter abiertamente ridículo, como si, para salir del 

embrollo ideológico que supone juguetear con el anti­

capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi­

tiera percibir claramente las grietas en la narración. El 

malo se transforma en un personaje malicioso, despre­

ciable y patológico, del mismo que su depravación psi­

cológica (visible en el deslumbrante espectáculo de la 

pelea) de algún modo reemplaza y desplaza la pulsión 

anónima, completamente apsicológica, del capital. Un 

gesto mucho más apropiado habría sido presentar al 

colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a 

causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos­

pital en que trabaja, habría accedido a tragarse el cebo 

de la compañía farmacéutica.

El fugitivo proporciona así una clara versión del pas­
sage à l’acte violento que sirve como cebo, el mismo ve­

hículo del desplazamiento ideológico. Un paso más allá 

de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en 

Taxi Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el 

estallido final de Travis Bielde (Robert De Niro) contra 

los chulos que controlan a la joven que quiere salvar 

(Jodie Foster). Aquí es crucial la dimensión implícita­

mente suicida de su passage à l’acte·, cuando Travis se 

prepara para el ataque, practica mostrando su arma 

frente a un espejo: en la que es la escena más conocida 

de la película, se dirige a su propia imagen en el espejo 

con un agresivo y condescendiente «¿me estás hablan­

do a mí?». Como en una ilustración de la noción laca- 

niana del «estadio del espejo», la agresión se dirige cla­

ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular
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del sujeto. Esta dimensión suicida emerge al final de la 

refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado 

hacia la pared, simula con el índice de su mano derecha 

un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente, 

como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis­

mo». La paradoja de Travis es que se percibe a sí mismo 
como una parte de la basura degenerada de la vida de 

la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como 

Brecht expresó acerca de la violencia revolucionaria en 

La medida, quiere ser la última mancha tras cuya lim­

pieza la habitación quedará limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también 

respecto a la violencia organizada colectiva. Para ilustrar 

estas palabras la Revolución Cultural china nos servirá: la 

destrucción de todos los monumentos acabó siendo no 

una auténtica negación del pasado, sino más bien un im­

potente passage à l’acte, algo que da fe del fracaso que su­

pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus­

ticia poética en el hecho de que el resultado final de la 

revolución cultural de Mao Ze dong sea la incomparable 

explosión actual de la dinámica capitalista en China. 

Existe una semejanza estructural profunda entre la revo­

lución permanente del maoismo, la lucha permanente 

contra la osificación de las estructuras del Estado y la di­

námica inherente del capitalismo. Resulta tentador para­

frasear de nuevo a Brecht: «¿Qué es el robo de un banco 

comparado con la fundación de un nuevo banco?». 

¿Qué fueron los estallidos violentos y destructores de un 

guardia rojo comparados con la auténtica Revolución 

Cultural, la permanente disolución de todas las formas 

de vida que dicta la reproducción del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema­

nia nazi, donde el espectáculo de la brutal aniquilación
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de millones de personas no debería engañarnos. La ca­

racterización de Hitler que le describa como un ser per­

verso, responsable de la muerte de tantas personas y no 

obstante un hombre con agallas que persiguió sus fines 

con una voluntad de hierro no sólo es éticamente repul­

siva, sino que también está equivocada: no, Hitler no 

«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues todas sus 

acciones eran reacciones: actuó de modo que nada 

cambió realmente y sólo con el fin de prevenir la ame­

naza comunista de un cambio real; su acusación contra 

los judíos fue un acto merced al cual desplazaba la carga 

en otros y evitaba al enemigo real, esto es, las relaciones 

sociales capitalistas. Hitler representó un espectáculo 

de revolución para que el orden capitalista pudiese so­

brevivir. La ironía estriba en que fueron sus grandes 

gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla- 

cientes los que le permitieron continuar: en lugar de 

acabar con el despreciable y «decadente» orden bur­

gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un 

sueño que les permitió posponer el despertar. Alemania 

sólo despertó con la derrota de 1945.

Un acto realmente atrevido, para el que verdade­

ramente había que tener las «agallas» de intentar lo 

imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio­

lencia que causó un sufrimiento más allá de toda com­

prensión, fue la colectivización forzosa de Stalin a fina­

les de la década de 1920. E incluso este despliegue de 

violencia despiadada culminó en las grandes purgas 

de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas­
sage à l’acte:

No fue una persecución de enemigos, sino rabia cie­

ga y pánico. Reflejó no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecía de me­

canismos de control regulados. No era política, sino el 

fracaso de la política. Era una señal del fracaso de gober­

nar con algo que no fuera la fuerza.1

La misma violencia infligida por el poder comunis­

ta a sus propios miembros es prueba de la radical con­

tradicción interna del régimen. Si bien en los orígenes 

del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio­

nario, las purgas incesantes eran necesarias no sólo para 

borrar las huellas de los orígenes del régimen, sino tam­

bién como una especie de «retorno de lo reprimido», 

un recuerdo de la radical negatividad del corazón del 

régimen. Las purgas estalinistas de los grandes jefes del 

partido se basaban en su traición fundamental: los acu­

sados eran en efecto culpables en tanto que, como 

miembros de la nueva nomenklatura, traicionaron la re­

volución. El terror estalinista no es sólo la traición de la 

revolución, esto es, un intento de borrar las huellas del 

pasado revolucionario auténtico, sino que además da fe 

de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al 

nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su trai­

ción de la revolución dentro de sí misma, a «reflejarla» 

o «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinatos ar­

bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la 

nomenklatura. Como sabemos gracias al psicoanálisis, 

la confesión estalinista del culpable oculta la auténtica 

culpa. Es bien sabido que Stalin reclutó sabiamente 

para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Sta­
lin and thè Self-Oestruction of the Bolsheviks, 1932-39, New Ha- 

ven y Londres, Yale University Press, 1999, pág. 14 (trad. cast.: 

La lógica del terror, Barcelona, Crítica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la nomen­
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks. 
La tensión inherente entre la estabilidad del gobierno 

de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo 

reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los 

altos cargos de la nomenklatura está en el mismo cora­

zón del fenómeno estalinista: las purgas son la misma 

forma en que la herencia revolucionaria traicionada so­

brevive y acecha al régimen.2

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his­

toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de 

Mrs. Allen, a la habían disparado por la noche en su 

apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un suici­

dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase­

sinato. La mujer compartía un piso con Miss Plender- 

leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se 

encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su 

propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en 

el crimen. La solución de Poirot es una de las mejores

2. La condena típica de Stalin incluye dos proposiciones: 1) 

era un cínico que sabía muy bien cómo estaban las cosas (que los 

acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.); 2) sabía 

lo que hacía, esto es, tenía pleno control sobre los acontecimien­

tos. Los documentos de los archivos, ahora accesibles, más bien 

apuntan en el sentido opuesto: Stalin básicamente tenía sus creen­

cias (en la ideología oficial, en su papel como líder sincero, en la 

culpabilidad de los acusados) y en realidad no tenía control so­

bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones 

e intervenciones a menudo le sorprendían). Véase la introduc­

ción de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Oleg V. 

Khlevniuk, Stalin’s letters to Molotov, New Haven, Yale Univer­

sity Press, 1995, págs. 60-64. Lih propone una conclusión angus­

tiosa: «La población de la Unión Soviética habría estado mejor si 

Stalin hubiese sido más cínico de lo que fue» (pág. 48).
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de la obra de Agatha Christie: da la vuelta a la típica tra­

ma de un asesinato realizado de modo que parezca un 

suicidio. La víctima, que años atrás se había visto impli­

cada en un escándalo en la India, donde conoció a Eus- 

tace, se había prometido con un parlamentario del ala 

conservadora. Sabiendo que ese escándalo de llegar a 

hacerse público arruinaría su posible matrimonio, Eus- 

tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acabó pegándo­

se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del 

suicidio, Miss Plenderleith — que sabía acerca del 

chantaje de Eustace y le odiaba por ello—  reordenó los 

detalles de la escena para que pareciese que el asesino 

había intentado presentar el supuesto crimen como un 

suicidio. Así se castigaría a Eustace por provocar el sui­

cidio de Mrs. Allen. La historia entonces plantea la pre­

gunta de en qué dirección deberían leerse las pruebas 

contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¿Es 

un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio 

enmascarado como asesinato? La historia funciona por­

que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se 

pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri­

men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores 

de tales violentos passage à l’acte, pues interpretan mal 

el suicidio como crimen.· En otras palabras, falsifican 

las pistas de modo que una catástrofe parezca un «sui­

cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el 

trabajo de un agente criminal: judíos, traidores o reac­

cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos 

que son apropiados aquí, la diferencia clave entre la po­

lítica radical emancipadora y los estallidos de violencia 

impotente es que el gesto político auténtico es activo, 
impone, fuerza una visión, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamentalmente reacti­

vos, una reacción a algún intruso molesto.

En último lugar, pero no por ello menos importan­

te, tenemos la lección de la intrincada relación entre la 

violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es 

una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se 

distribuye entre los actos y sus contextos, entre activi­

dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como 

violento o no violento en función de su contexto: a ve­

ces una sonrisa educada puede ser más violenta que un 

explosión de brutalidad. Una breve referencia a la físi­

ca cuántica puede sernos de ayuda. El campo de Higgs 

es una de las nociones más inquietantes de la física 

cuántica. Liberados por sus propios dispositivos en un 

entorno al que pueden pasar su energía, todos los siste­

mas físicos finalmente pasan a un estado de menor 

energía. Dicho de otro modo, cuanta más masa quita­

mos de un sistema, más se reduce la energía, hasta que 

llegamos al estado de vacío en el que la energía es cero. 

Sin embargo, existen fenómenos que nos obligan a pro­

poner la hipótesis de que hay algo (alguna sustancia) 

que no podemos eliminar de un sistema sin ELEVAR la 
energía de dicho sistema. A este «algo» se le llama cam­

po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re­

cinto que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu­

cido al máximo, su energía se reducirá. Lo que aparece 

es algo que contiene menos energía que cero. En resu­

men, algunas veces cero no es el estado «más barato» 

de un sistema, de modo que, paradójicamente, «nada» 

cuesta más que «algo». En una tosca analogía, la «nada» 

social (el estado congelado de un sistema, su mera re­

producción sin cambios) «cuesta más que algo» (un 

cambio), esto es, demanda mucha energía, de modo que
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lo primero que hay que hacer para provocar un cambio 

en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Así, la novela de José Saramago Ensayo sobre la lu­
cidet podría tomarse como un experimento mental de 

la estrategia bartlebyana.4 Narra la historia de los extra­

ños acontecimientos ocurridos en una capital sin nom­

bre de un país democrático sin identificar. Cuando el 

día de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia to­

rrencial, se registra un bajo nivel de participación, pero 

a media tarde arrecia y la población acude a votar en 

masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali­

viado hasta que el recuento revela que más del 70 % del 

electorado ha votado en blanco. Desconcertados por 

este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si­

guiente el gobierno da a la ciudadanía una oportunidad 

para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul­

tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en 

blanco. Los dos partidos políticos principales, el parti­

do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin­

cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del páni­

co, mientras el desventurado y marginado partido de la 

izquierda (p.d.i) realiza un análisis en el que afirma que 

los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de 

su programa progresista.

¿Se trata de una conspiración organizada para de­

rrocar no sólo al gobierno en el poder sino al sistema 

democrático? De serlo, ¿quién está detrás y cómo pu­

dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. José Saramago, Seeing, Nueva York, Harcourt, 2006 

(trad. cast.: Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2002).

4. El término «bartlebyano» se refiere al Bartleby de Her­

man Melvijle, un oficinista despiadadamente pasivo que respon­

de a toda petición de su jefe con un «preferiría no hacerlo».
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subversión sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta 

cómo votaron, los ciudadanos corrientes simplemente 

responden que tal información es privada y además, ¿no 

están en su derecho de votar en blanco? Incapaces de 

responder a una protesta pacífica pero convencidos 

de que ha tenido lugar una conspiración antidemocrática, 

el gobierno tacha al movimiento de «terrorismo, puro y 

no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que 

le permite suspender todas las garantías constitucionales.

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente, 

que desaparecen para ser interrogados, sometidos al 

«código rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti­

lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por 

la falta de información, pues «en ese mismo silencio está 

la clave que garantiza su seguridad personal». Como es­

tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una 

serie de medidas drásticas, desde declarar el estado de 

sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu­

dad, retirar a la policía y asaltar el gobierno de la capital, 

sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, y final­

mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad 

continúa funcionando en un ambiente de normalidad, 

la población paraliza todas las embestidas del gobierno 

con una unidad inexplicable y con un nivel realmente 

gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz reseña de la novela, Michael Wood 

advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental 

en 1953, Brecht cita a un contemporáneo que afirma que 

la gente ha perdido la confianza en el gobierno. ¿No se­

ría más fácil, pregunta maliciosamente Brecht, disolver 

al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-
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mago es una parábola de lo que ocurre cuando ningún

gobierno ni ningún pueblo puede ser disuelto.>

Si el paralelismo es válido, tal conclusión parece 

quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove­

la no es tanto la indisolubilidad del pueblo y del gobier­

no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo­

cráticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse 

de votar, la gente disuelve el gobierno, no sólo en el li­

mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sino 

en un sentido más radical. ¿Por qué se ve preso el go­

bierno de tal estado de pánico ante la abstención de los 

votantes? Está obligado a enfrentarse al hecho de que 

existe, que ejerce su poder sólo en tanto que es acepta­

do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for­

ma de rechazarlo. La abstención de los votantes va más 

allá de la negación intrapolítica, el voto de no confian­

za: rechaza el mismo marco de decisión.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www.

slate.com/id/2139519>. En la novela hay otra dimensión brech­

tiana detectada por Wood, que también define los libros de Sa- 

ramago: «Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guiño a la for­

ma ensayística. En sus obras, la gente no tiene nombre, sólo 

funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el 

policía, el funcionario de correos, etc. Sus conversaciones están 

marcadas sólo por comas y letras mayúsculas; no hay comillas ni 

espaciado entre líneas. Los personajes y diálogos están agrupa­

dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac­

tuando y hablando a través de sus representantes más significa­

tivos». ¿No es esto estrictamente homólogo a las austeras piezas 

teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene 

nombre, sino sólo funciones sociales (capitalista, trabajador, re­

volucionario, policía), de modo que es como si «una cultura en­

tera (o más bien, una ideología) estuviera hablando y actuando a 

través de sus representantes más identificables»)?

EPÍLOGO 2 5 5

En términos psicoanalíticos, la abstención de los 

votantes es de algún modo como la Verwerfung (forclu­

sion, rechazo/repudio), que es un mucho más radical 

que la represión {Verdrängung). De acuerdo con Freud, 

el sujeto acepta intelectualmente lo reprimido, puesto 

que lo nombra pero al mismo tiempo lo niega porque 

rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En 

cambio, la forclusion rechaza lo simbólico tout court. 
Para circunscribir los márgenes de ese rechazo radical, 

resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou: 

«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invención 

de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya 

reconoce como existente».6 Mejor no hacer nada que 

implicarse en actos localizados cuya función última es 

hacer funcionar más suavemente el sistema (actos como 

proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje­

tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la 

pseudoactividad, la necesidad de «ser activo», de «par­

ticipar», de enmascarar la vacuidad de lo que ocurre. 

La gente interviene todo el tiempo, siempre se está «ha­

ciendo algo», los académicos participan en debates sin 

sentido, etc. En realidad, lo más difícil es dar un paso 

atrás, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una 

participación «crítica», un diálogo, al silencio: simple­

mente pretenden implicarnos en el «diálogo» para ase­

gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi­

dad. La abstención de los votantes es, por tanto, un acto 
político auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de 

las democracias actuales.

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art», 

Lacanian Ink, n° 23, primavera de 2004, pág. 119.
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Si con el término «violencia» queremos designar el 

trastorno radical de las relaciones sociales básicas, enton­

ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el 

problema de los monstruos históricos que asesinaron a 

millones de personas es que no fueron suficientemente 

violentos. A veces no hacer nada es lo más violento que 

puede hacerse.
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■  Slavoj Zizek, uno de los 
iconos filosóficos de la 
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