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Resumen 

Este artículo, centrado en la masculinidad psíquica de las mujeres 

heterosexuales, propone una lectura crítica de las posiciones de los 

psicoanalistas sobre la envidia del pene y el “complejo de masculinidad”, 

señalando que, en el conjunto de esas teorías, el trabajo aparece como un 

punto ciego. En el contexto de nuestras sociedades occidentales, considerar el 

“complejo de masculinidad” como una vía normal de acceso a la sublimación 

supone un paso hacia una mejor integración de las aspiraciones femeninas de 

contribuir a la creación intelectual o artística.  

Palabras clave: Pene (envidia de), masculinidad (complejo de), feminidad 

mascarada, fantasmas, trabajo. 

 

Tras la desaparición de Françoise Sagan, en septiembre de 2004, la 

televisión retransmite el extracto de una entrevista que concedió a un 

periodista del PAF (Paysage audiovisuel français), Guillaume Durand. Con 

ese inimitable tono condescendiente de los hombres en posición de poder 

frente a mujeres de talento, concluye la entrevista así: 

- Françose Sagan, ¿podría decirse que usted es juerguista? 

Tras un momento de duda y con una mirada de sorpresa, responde: 

                                                           
* «Pénis de tête. Ou comment la masculinité devient sublime aux filles», Cahiers du 
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- Juerguista sí, pero juerguista trabajador. 

Fin de la secuencia. El periodista reduce a la célebre novelista a unos 

atributos que la convierten en una figura minoritaria: la fiesta, el exceso, el 

gasto, la libertad de derrochar su vida, su cuerpo y su dinero. Ella logra  

recuperarse de esa definición de sí misma adosándole in extremis el trabajo, 

el esfuerzo constante que implica a través del tiempo, su resultado durable 

y tangible en términos de obra, la autonomía que otorga… Así, Sagan 

subvierte el lugar “escandaloso” que le fue asignado para asumir una 

posición irónica que anula de golpe la oposición entre la gente frívola y la 

que “se levanta temprano”. 

«Juerguista trabajador», dice quien Mauriac calificó antaño como «monstruo 

encantador». ¿La libertad de vivir fuera de las normas y el trabajo de 

creación solo pueden enunciarse en masculino? ¿O acaso Sagan  se hubiera 

definido  a sí misma de manera totalmente distinta sin la demanda del 

periodista? Ese breve intercambio ofrece una excelente presentación para 

una discusión sobre lo que significa la identidad. La identidad es relacional, 

no surge de uno mismo sino que primero se  recibe de los otros. Aunque 

consigamos liberarnos de los lugares que nos son asignados por los 

fantasmas parentales o las relaciones sociales, esa liberación nunca es 

total. La subversión debe llevarse a cabo permanentemente y se paga caro. 

En Francia, hoy, en los países de la sacro-santa diferencia de sexos, 

ciertamente las mujeres pueden conducirse de manera no conforme a su 

sexo social -en este caso, diríamos que pueden ser libres de disponer de su 

cuerpo a su antojo y crear obras perdurables –, pero al precio de un cierto 

malestar identitario. La libertad y la creación artística o intelectual siguen 

siendo atributos masculinos. 

«Su estilo tiene la omnipotencia de la barba», escribía irónicamente Jules de 

Goncourt sobre Jenny d’Héricourt en la segunda mitad del siglo XIX (Arni, 

2001). Unos cien años más tarde, Michèle Le Doeuff cuenta que «una joven 

epistemóloga que siempre había hecho todo como es debido, un día pidió 

una entrevista con una psiquiatra y le dijo: “es duro ser una mujer 

intelectual”. La psiquiatra la miró de frente bañada en lágrimas y ése fue el 

fin de la consulta » (Le Doeuff, 1998, p. 231). Lo que es «duro», según Le 

Doeuff, es esa relación conflictiva sujeta a imperativos contradictorios, 

como tan bien describe en Le sexe du savoir.  En lo esencial: las jóvenes 
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deben aprender simultáneamente las ciencias y a burlarse de las mujeres 

que se interesan por las ciencias. Un cerebro en un cuerpo de mujer sigue 

siendo una «aberración» (Kofman, 1978). ¿Un cerebro? Obviamente no se 

trata del órgano. Se trata del fantasma positivista que asocia la inteligencia 

“superior” al contenido de una cabeza masculina. Claro que a las mujeres 

occidentales no se les prohíbe ser inteligentes o servirse de su inteligencia 

(sobre todo cuando la ponen al servicio de otros), pero a condición de no 

mostrarla (demasiado) o de no exigir que sea reconocida. Este tipo de 

reivindicación “igualitaria”, por no decir feminista, fue denunciada por la 

ortodoxia psicoanalítica como la forma cardinal de la desviación  femenina: 

Penisneid, envidia del pene, complejo de masculinidad. Así, las mujeres 

inteligentes no tienen solo ideas, sino un pene por cabeza. 

En una insolente novela titulada en francés Penis d’orteil2, la novelista 

japonesa Matsuura Reiko (2000 [1993]) hace crecer este órgano sobrante 

en el dedo del pie de su heroína, quien gracias a él  tiene sensaciones y 

aventuras extraordinarias, así como una nueva comprensión de las 

relaciones de género. Mi propuesta, bastante menos lúdica, apunta a una 

meta similar: deshacer la equivalencia “natural” del órgano pene al saber y 

a la autonomía, invertir el movimiento que excluye de esos campos  -por 

medio de la burla, el escándalo o una nosografía androcentrada-  a las no-

portadoras. Defiendo la idea de que la envidia del pene, o lo que se 

interpreta en su prolongación como complejo de masculinidad, no es un 

síntoma patológico a corregir mediante una ortopedia psíquica. En un 

mundo poco favorable a la actividad sexual y creativa de las mujeres, lo que 

propicia una orientación masculina en la mujer es su deseo de vivir una 

existencia apasionante. Para una mujer lo masculino significa, de hecho,  un 

cierto gusto por la libertad. 

A partir de una perspectiva de psicoanálisis crítico, mi discusión se centrará 

en la masculinidad psíquica de las mujeres  heterosexuales. El psicoanálisis 

es una tecnología del género, en el sentido que da a ese término Teresa de 

Lauretis. Es decir, produce discursos y prácticas que tienen el poder de 

controlar el campo de las significaciones sociales y, por lo tanto, de 

promover e «implantar» representaciones de género (Lauretis, 2007). Las 

tendencias conservadoras del psicoanálisis son claramente perceptibles 

                                                           
2
 El título original es Oyayubi-P no shugyo jidai y en ingles Apprenticeship of Big Toe P. 
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desde el campo de los estudios feministas. Sin embargo, tanto la obra de 

Freud como las diferentes corrientes del psicoanálisis encierran 

contradicciones y no constituyen en absoluto un cuerpo homogéneo. El 

psicoanálisis no es solamente una tecnología social del pensamiento 

straight –cosa que seguramente es-, sino que también contiene algunas 

herramientas esperanzadoras para la deconstrucción del género. 

 

El trabajo, un punto ciego del psicoanálisis  

En sus tendencias más creativas, el psicoanálisis es un planteamiento 

clínico-teórico que parte de la experiencia de las personas e implica un 

malestar por el hecho de que esa experiencia nunca es conforme a las 

teorías que supuestamente deberían dar cuenta de ella. A muchas mujeres, 

en particular psicoanalistas, les gustaría por ejemplo extirpar de su carne el 

conjunto de representaciones que asocian su creatividad a fantasmas e 

identificaciones masculinas que experimentan como amenazas a su 

feminidad, que a menudo asocian con su sensualidad. Ahora bien, incluso 

una psicoanalista tan ortodoxa como Helen Deutsch llega a ofrecer, sobre 

la base de su experiencia clínica, extraños consejos:  

La tarea del analista es, evidentemente, liberar a esas mujeres del complejo de 

masculinidad, transformar su envidia del pene en deseo de tener un hijo, es 

decir, llevarlas a asumir su rol femenino –escribe como aceptando el sistema 

de género.  

Pero añade: 

Sin embargo, a menudo se puede constatar que cuando se consigue favorecer la 

posibilidad de sublimación de esas mujeres en la dirección de las “tendencias 

masculinas”, contrarrestando así su sentimiento de inferioridad, la aptitud para 

una sensibilidad sexual femenina se produce automáticamente de manera 

sorprendente. 

Se notará, además de las comillas que enmarcan de manera sintomática 

“tendencias masculinas” -cuando en realidad se trata de actividades 

profesionales valoradas-  la relación, inédita en el caso de lo femenino, 

entre sublimación y sensibilidad sexual (sabemos, por otro lado, hasta qué 
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punto el trabajo es central para la identidad masculina y cuánto depende 

de él la libido masculina). 

Joan Riviere tuvo que inventar la categoría de mujeres “intermedias” (entre 

las heterosexuales y las homosexuales) para designar a aquéllas de sus 

pacientes que, como ella, combinaban la apariencia y las actividades 

domésticas y sociales de la feminidad con el éxito en actividades sociales 

masculinas (Riviere, 1929). Categoría por lo menos original, pues polariza el 

conflicto entre masculinidad y feminidad sobre el eje de la división sexual 

del trabajo y vuelve casi inoperante el marco de reflexión teórica que 

categorizaba de forma tan hermética a las mujeres homosexuales y 

heterosexuales. Las mujeres  “intermedias” logran, no sin angustia, 

sublimar su complejo de masculinidad sin dejar de vivir una sexualidad 

heterosexual bastante satisfactoria, lo que no impide que alguna vez 

tengan sueños homosexuales. Sea como fuere, para la lectora que soy 

aparece claramente que lo que las define no es tanto su sexualidad como 

su talento para dedicarse a tareas o profesiones consideradas hasta 

entonces como masculinas: profesoras de ciencias, políticas o simplemente 

fontaneras. Las mujeres intermedias son “mujeres activas” que transgreden 

lo que hoy llamaríamos  “las fronteras del género”.   

Desde 1926 Karen Horney diferenciaba la envidia del pene, que ubicaba 

entre las manifestaciones de la curiosidad sexual en las niñas pequeñas, de 

la envidia de la masculinidad (o el deseo de ser un hombre) en los 

fantasmas de mujeres adultas. Pensaba que «la envidia de la masculinidad 

era susceptible de una sublimación más exitosa que la envidia del pene en la 

niña y, ciertamente, [era] útil como fuerza pulsional –si no como fuerza 

pulsional esencial- del desarrollo de valores culturales » (Horney, 1926, p. 72). 

Pero Horney, en este punto menos osada que Riviere -como veremos más 

adelante-, consideraba a la masculinidad femenina como «una formación 

secundaria que incluye todo lo que fracasó en el desarrollo hacia la madurez 

femenina». 

A pesar de la exactitud de sus intuiciones, Riviere, Deutch o Horney, y la 

mayoría de mujeres psicoanalistas, no han conseguido desexualizar la 

masculinidad de las mujeres lo suficiente como para reinscribirla 

legítimamente en un contexto social. Para ello les faltaba una teoría social 

que les permitiera comprender que la supuesta “inferioridad de órgano” de 
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las mujeres es un efecto de su inferioridad social, y no al revés. 

Brevemente, que el género precede al sexo. 

 

¿Cómo el pene llega a ser valorado por las chicas decididas? 

Lo más sorprendente es que, sesenta años más tarde, los psicoanalistas no 

solo siguen otorgando un lugar preponderante a la diferencia anatómica de 

los sexos en la construcción de las identidades sexuadas, sino que la 

mayoría considera esa construcción como un hecho natural que se 

impondría al pensamiento sin otra mediación que la percepción del sujeto. 

Los trabajos que, en la década de 1970,  Herman Roiphe y Eleanor Galenson 

dedicaron al nacimiento de la identidad sexual (sexual identity) son 

particularmente representativos de las tendencias más straight que 

encontramos en el seno del psicoanálisis. Lo que las hace interesantes, para 

nuestro propósito, es el lugar central que atribuyen al «reconocimiento de la 

identidad de órgano» en la niña. Sus investigaciones se basan en la hipótesis 

de un sexo pre-discursivo, cuya centralidad para la construcción de una 

estabilidad y una coherencia del yo se forjaría a partir de un despertar 

sexual precoz de origen endógeno: 

Con el aumento de las sensaciones genitales endógenas espontáneas, los 

órganos genitales atraen cada vez más la atención del infante y, en 

consecuencia, adquieren progresivamente para él una importancia narcisista 

más grande y definida que, por ejemplo, un dedo o un codo (Roiphe y Galenson, 

1981, p. 187). 

Así, la identidad sexual sería tributaria del establecimiento de un «perfil 

genital primario en la imagen del cuerpo». 

Postular la existencia de un despertar precoz de la genitalidad no es un 

desafío normativo insignificante. En efecto, en Tres ensayos de teoría sexual 

(Freud, 1905), el escándalo de la sexualidad infantil consiste en la distinción 

entre pulsión sexual e instinto de reproducción: desviación en cuanto a la 

meta, es decir, por relación al apareamiento; desviación en cuanto al objeto, 

es decir, por relación a la persona que despierta la atracción sexual; 

desviación respecto a la fuente, es decir, por relación al uso sexual de zonas 

corporales que no son las necesarias para el coito. Todas estas desviaciones 

destruyen la idea de una preformación, de una finalidad, pues la única meta 
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asignable a todos esos actos sexuales no es un fin biológico sino pura y 

simplemente el placer. Sabemos que, de algún modo, Freud retrocedió ante 

la audacia de su propio descubrimiento. Nunca consiguió superar el gap 

teórico entre la sexualidad infantil polimorfa, capaz de investir un dedo o 

un codo, y la sexualidad genital adulta, que supuestamente representa el 

estadio más evolucionado de la sexualidad (Laplanche, 1993). Pero para 

Roiphe y Galenson no hay eslabón faltante: la genitalidad ya se encuentra 

en el origen de lo sexual, entendiendo este término en su acepción más 

amplia, es decir, como lo pulsional3. Sin embargo, lo que falta es saber 

cómo se obtienen científicamente esos resultados. 

Entre 1968 y 1975, Roiphe y Galenson crearon un dispositivo experimental 

que les permitió observar a 70 niños de entre 10 y 13 meses, todos blancos 

excepto dos, estaunidenses de clase media, criados en su mayoría por 

madres no asalariadas. Sus comportamientos fueron estudiados en una 

guardería experimental; la observación consistía en algunas visitas a 

domicilio y en entrevistas más o menos formales con sus madres. El 

dispositivo incluía varios artefactos (muñecos dotados de órganos genitales 

masculinos y femeninos, cambiador de bebés en medio del salón) y, por lo 

tanto, los niños se encontraban frecuentemente expuestos a la percepción 

de la diferencia sexual anatómica. La cuestión era determinar en qué 

momento y cómo reaccionaban a ella. Por otro lado, se pidió a las madres 

que presten atención a los comportamientos de sus bebés frente a los 

órganos genitales, de modo que el conjunto del dispositivo resultaba 

fuertemente inductor de precocidad, de excitación sexual y…de genitalidad. 

Una niña mete la cabeza bajo las faldas de las damas y se divierte 

adornando su cuerpo o sus juguetes con un objeto de forma fálica; un niño 

se interesa mucho  por las mangueras o por una aspiradora… Pero, según 

los autores, el resultado más sorprendente de la investigación es, por un 

lado, la asimetría entre la intensa actividad simbólica y masturbatoria  

desplegada por la niña antes de convencerse de su inferioridad de órgano y 

desinvestir la cuestión; y, por otro lado, el relativo desinterés del niño por la 

                                                           
3
 Se notará que lo que está en la base de la identidad es el cuerpo, la diferencia de los 

sexos, a diferencia de lo que propone, en la misma época, la teoría rival de Stoller (1968), 

según la cual la asignación de género es más determinante que la anatomía en la 

constitución de la identidad de género (core gender identity), es decir, del sentimiento de la 

propia masculinidad o feminidad. 
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diferencia anatómica de sexos. La paradoja, que no es menor, es que la 

niña aparece como más activa sexualmente que el niño. Sin embargo, los 

sujetos de la experiencia son bebés y el sentido de su comportamiento es 

inferido por los observadores según sus propios términos. Según Roiphe y 

Galenson, «la niña solo podría experimentar la diferencia de los sexos en la 

forma de una inferioridad de órgano». ¿Los adultos que la observan pueden 

ver otra cosa que lo que esperan encontrar, es decir, la envidia del pene? 

El hecho de que ella le jalara el pelo [a un niño] –escriben- sugiere la presencia 

de un síndrome bien establecido de envidia del pene, estando simbolizada la 

pulsión agresiva de apoderarse del pene por el gesto de jalar el pelo (Roiphe y 

Galenson, 1981, p. 29). 

O, más adelante: 

También se podían notar  signos que indicaban  el desarrollo de un síndrome de 

envidia del pene. Se podía ver a la niña interrumpir su masturbación y entrar en 

la sala de juegos contigua de un niño, quitarle su maqueta de avión, su coche o 

sus soldaditos, y volver eufórica y feliz a su pieza. (id., p. 35)4. 

Más ampliamente, lo que se asocia a la envidia del pene son todos los 

comportamientos agresivos o apropiativos de las niñas. Este patrón de 

interpretación se aplica sistemáticamente para explicar y para seleccionar, 

entre los intentos de las niñas por comprender la diferencia de sexos, los 

que Roiphe y Galenson consideran estructurantes para la cohesión del yo 

femenino. Así, aunque se mencionan otros intentos para cerciorarse de lo 

real, como por ejemplo tocar los pechos de la madre, ellos no se comentan,  

quedando como anotaciones marginales, o bien, interpretándose desde el 

registro  del desplazamiento pecho-falo (como en el caso de una niña que 

se fabrica pechos falsos) o desde el registro del fetiche (el interés de esa 

misma niña por los tampones ginecológicos de su madre: intenta introducir 

uno en su propia vagina). Al interés que las niñas muestran por su propia 

anatomía o por el cuerpo de las mujeres adultas, especialmente por los 

vientres de mujeres embarazadas, no se le atribuye más función integrativa 

que la de una defensa, aunque el vientre de una mujer embarazada es 

bastante más impresionante que el pene de un bebé. No se trata de negar 

que la niña se interese  por el pene, sino de  señalar que,  en la 

                                                           
4
 Notemos que todos los niños pasan su tiempo haciendo eso mismo entre ellos.  ¿El suyo  

no les bastaría? ¿Cuántos necesitarían? 
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interpretación, el cuerpo de la madre no existe en positivo sino únicamente 

como soporte de un desplazamiento del interés real de la niña por el pene5. 

Finalmente, lo que se interpreta como desmentida de la diferencia de sexos 

es toda la gama del polimorfismo sexual. 

 

El género, un enigma a traducir  

En general, todo ocurre como si la experimentación tuviera lugar sin que la 

subjetividad de los adultos  fuera  su autora o su protagonista y éstos solo 

se contentaran con acompañar un proceso endógeno cuyo motor sería la 

excitación sexual de las zonas genitales (que es lo que en realidad se 

intenta probar). Es cierto que Roiphe y Galenson mencionan que la 

identidad sexual específica de los niños activa «fantasmas inconscientes en 

ambos padres […], en particular en la madre cuando se ocupa de los 

órganos genitales del niño durante el baño, así como de cambiarlo u otros 

cuidados corporales» (id., p.242). Las entrevistas muestran que, en 

numerosas circunstancias, los niños tienen acceso a la desnudez de sus 

padres, por ejemplo los acompañan cuando van a ducharse. Los padres se 

muestran mientras orinan y a veces aceptan que su hijo, niño o niña, toque 

su pene, algunos incitados por su esposa  a responder así frente a la 

curiosidad sexual del niño. Según los autores, la tendencia  a reprimir las 

reacciones eróticas en el momento del baño parece ser más fuerte por 

parte del padre en relación a su niña que por parte de la madre en relación 

a su niño… No sabremos nada más sobre las incidencias del “malestar” de 

los padres a propósito del desarrollo psicosexual de las niñas. 

 

Este sesgo de no tomar en cuenta la subjetividad y el inconsciente de los 

padres es contestable. Jean Laplanche, para quien lo sexual se constituye, 

según su teoría de la seducción generalizada, a partir de la prioridad del 

otro, atribuye a los fantasmas un lugar preponderante en la comprensión 

del desarrollo sexual del niño (Laplanche, 1993). Todo mensaje dirigido por 

el adulto al niño está interferido por la pulsión del adulto, por su propia 

sexualidad,  por su inconsciente. Y esta comunicación enigmática del adulto 

al niño se juega esencialmente en torno a los cuidados que el adulto ofrece 

                                                           
5
 Sin duda Annik Housel tiene razón cuando señala que la envidia del pene permite, entre 

otras cosas, silenciar la envidia de la vagina materna (comunicación personal). 
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al niño, produciendo en él un efecto excitante. Esta excitación es el motor 

de un trabajo psíquico que el niño pondrá en marcha para comprender lo 

que  pasa. El niño buscará traducir el mensaje enigmático del inconsciente 

parental, pero ese trabajo de traducción no es completo sino que deja un 

resto, un residuo. Lo que no es traducido  continúa siendo excitante y 

constituye el inconsciente del niño (lo que otorga una cierta consistencia a 

la hipótesis de un inconsciente sexual). Es verdad que la diferencia 

anatómica de los sexos está investida libidinalmente, pero ¿por quién? 

Primero por el niño, responden Roiphe y Galenson. Primero por el adulto, 

responde Laplanche, y eso lo cambia todo. 

 

Se habrá comprendido que el fantasma de la envidia del pene estaba, ante 

todo, en la cabeza de Roiphe y Galenson. Si se admite que lo sexual es 

implantado por los adultos, la envidia del pene no es el resultado de un 

proceso endógeno que llevaría de  la excitación genital al reconocimiento 

de la inferioridad de órgano, sino más bien una traducción del mensaje 

enigmático que los padres y, más ampliamente, el socius, dirigen a las niñas. 

Esto significa que la envidia del pene solo tiene sentido por referencia al 

lugar que ocupa la diferencia anatómica de sexos en el sistema social de 

género. 

 

Desde la perspectiva psicoanalítica clásica, la envidia del pene se considera 

como una teoría sexual infantil destinada a ser superada en la edad adulta 

por la aceptación del destino genitalizado de las mujeres y por el deseo de 

un hijo. El complejo de masculinidad signa el fracaso de ese proceso 

madurativo. El concepto de género utilizado en psicoanálisis (desde Stoller) 

sería un concepto estrictamente descriptivo para designar las 

diferenciaciones psicológicas entre hombres y mujeres, de donde resulta 

que la «inferioridad de órgano» no puede entenderse como uno de los 

efectos interpretativos producidos por el género en tanto sistema social 

jerarquizado. La teoría está tanto más  ‘ensortijada’ cuanto que el discurso 

de toda mujer que se refiera, de manera más o menos discreta, al sistema 

social del género es susceptible de ser percibido e interpretado como 

reivindicación fálica. En varios círculos psicoanalíticos, las mujeres a 

menudo se ven condenadas – si quieren mantenerse ahí sin demasiado 

malestar- a la feminidad mascarada (Rivière, 1929), es decir, a sobreactuar 

la feminidad (y ocultar sus ambiciones) para evitarse las represalias 
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masculinas. También podría decirse que si el psicoanálisis francés es tan 

poco propenso a tomar en cuenta el pensamiento feminista es porque, en 

ese medio particularmente endogámico, los maestros de escuela –en su 

mayoría hombres- intentan mantener el control sobre sus esposas, 

maestras y colegas, para así continuar beneficiándose del trabajo que ellas 

hacen a su servicio. Servir forma parte de la mascarada. 

 

En el pensamiento feminista, el género es un concepto crítico que 

conceptualiza las diferenciaciones sexuadas por referencia a la relación 

social de opresión de los hombres sobre las mujeres. Así, en el plano 

psicológico el género no solo significa una cierta implantación psíquica de 

un masculino o de un femenino no determinados socialmente, sino la 

implantación psíquica de un sistema sexo/género que otorga la supremacía 

a lo macho/masculino sobre cualquier otro valor del sistema. De modo que 

el performativo «Es una niña» no solo saluda la llegada al mundo de un 

individuo clasificado en la categoría “mujer” –como lo piensa Jean Laplanche 

(2003)- sino que, simultáneamente, performa el lugar de ese individuo en la 

jerarquización de los sexos. Si quien implanta lo sexual en el inconsciente 

del niño es el adulto, ese mismo adulto está también producido o 

construido como marcado por el género [gener-ado], en el proceso de 

aceptación e identificación con las posiciones del sujeto y con los efectos de 

sentido asignados por el sistema de género de una sociedad determinada. 

(Véase Lauretis, 2004): 

 

El género, en el sentido feminista del término, está incrustado en el 

mensaje enigmático de los padres desde el origen de la vida del niño. Ese 

mensaje nunca es puramente sexual, pues siempre presupone e implica «la 

valencia diferencial de los sexos», para retomar este concepto de Françoise 

Hériter (1996). Según la fórmula de Karen Horney, la niña « es colocada ante 

la idea de su inferioridad desde que nace» (Horney, 1926, p. 83). Yo diría: ante 

el enigma de su inferioridad, un enigma a traducir. 

 

El género es implantado desde el exterior por investiduras conscientes y 

fantasmas sexuales inconscientes de los padres, así como de aquéllos y 

aquéllas que prodigan cuidados a los niños. La asignación de género y los 

mensajes enigmáticos que la acompañan preceden el descubrimiento 

anatómico de los sexos (Laplanche, 2003). Si el género en la niña –
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entendido aquí como el enigma de su inferioridad/la de la madre- precede 

al descubrimiento de la diferencia anatómica de sexos, entonces ésta –no 

“objetivamente” sino tal como es investida por los fantasmas parentales- 

viene a dar un sentido posible, una traducción a esa inferioridad: no hay 

pene. Así, las capacidades simbólicas y masturbatorias de la niña se 

encuentran socialmente polarizadas bajo el signo del Penisneid. Sin 

embargo, si ella realmente envidiara algo, ¿qué sería? ¿Acaso toda 

percepción no es ya social? ¿Todo objeto percibido no está investido de un 

valor significante? ¿La envidia del pene es primaria, una respuesta universal 

a la percepción de la diferencia de sexos? ¿O bien es secundaria, 

considerando que la posesión del pene representa metonímicamente el 

privilegio masculino, como lo sugerirá Karen Horney? ¿Lo que es envidiado 

es el órgano pene, o el estatuto del chico? Si algo del cuerpo se 

experimentara como faltante, ¿sería el órgano pene?,  ¿el cuerpo de la 

madre?, ¿una parte del propio cuerpo que por alguna razón hubiese sido 

proscrita o suprimida del juego libidinal? Las últimas dos hipótesis solo han 

sido tomadas en serio desde la perspectiva de un psicoanálisis crítico, 

revisado y corregido por un punto de vista feminista y lesbiano (Lauretis, 

1994). 

 

 

La feminidad como mascarada… 

 

Para Freud, la pulsión encuentra su origen en el cuerpo, donde se mantiene 

como empuje constante, como exigencia de trabajo para la psique; sin 

embargo, en la vida psíquica la pulsión solo puede conocerse por su 

representación (o su «representante psíquico»). Los fantasmas elaboran esas 

representaciones en imágenes y en relatos, desde  fantasmas inconscientes 

subyacentes a sueños y síntomas hasta fantasías conscientes, como  

sueños diurnos y  fantasías eróticas. Los fantasmas son los escenarios del 

deseo, inicialmente formados a partir de la traducción de fantasmas 

parentales y, luego, transformados y enriquecidos a partir de nuevos 

materiales provenientes del mundo exterior. Teresa de Lauretis (2007) 

muestra que los fantasmas se construyen, así, en la intersección entre lo 

más singularizado del sujeto –sus «fantasmas privados», nos dice- y lo más 

compartido culturalmente –los «fantasmas públicos» (representaciones 

sociales de la sexualidad). Uno de los sueños analizados por Joan Riviere en 
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La feminidad como mascarada se sitúa  notablemente en esta intersección. 

La soñante, que en su juventud vivió en el sur de los Estados Unidos, sueña 

que se encontraba sola en casa: 

 

« aterrorizada; un negro entraba y la encontraba lavando ropa, con la camisa 

arremangada y los brazos expuestos. Ella se resistía, con la secreta intención de 

atraerlo sexualmente, y él comenzaba a admirar y acariciar sus brazos y sus 

pechos » (Riviere, 1929, p. 221). 

 

La interpretación de Riviere  inscribe este sueño en el registro del fantasma 

privado y de la angustia de castración. Sin entrar en detalles, subrayaré que 

las imágenes y el relato del sueño toman prestado un material marcado por 

el género y por lo racial [matériaux genrés et racialisés] que pertenece 

explícitamente a una sociedad determinada, la del sur de los Estados 

Unidos a fines de la década de 1920. El escenario de violación de la mujer 

blanca por el hombre negro es un fantasma público. Para la soñante, el 

hombre negro es el representante psíquico de la violencia y del desenfreno 

de la sexualidad masculina, así como el representante del objeto u objetos 

prohibidos del deseo y, en la medida en que el autor del sueño ocupa en él 

todas las posiciones, el hombre negro es también el representante psíquico 

de la excitación sexual de la soñante. La libido es masculina, decía Freud 

(masculino=activo). Tanto para  hombres como para mujeres, no existe más 

que un género social para representar el empuje de la pulsión y la actividad 

sexual. Aunque el fantasma de efracción sea evidentemente muy excitante, 

la escena de violación se transforma en una escena de seducción. ¿Cómo 

aplacar la venganza de los hombres? «Interpretando a la mujer», 

ofreciéndose a ellos sexualmente; se trata precisamente del síntoma por el 

que esta mujer, que ejerce actividades políticas, comenzó un análisis. En 

efecto, sufre de «miradas insinuantes y coquetería compulsivas »: no puede 

evitar seducir a los hombres a la salida de reuniones y conferencias. La 

feminidad mascarada, es decir la tendencia –tanto en el nivel del fantasma 

como en el de los actos- a «disfrazarse de mujer castrada» para  evitar la 

angustia de las represalias masculinas, no puede analizarse 

independientemente del contexto social y cultural.  Éste no le prohíbe a esa 

mujer hacer una carrera política como su padre, pero, simultáneamente, 

continúa transmitiendo la idea de que las aptitudes intelectuales son 
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masculinas (fálicas) y que los hombres castigan con violencia a las mujeres 

masculinas. 

 

Se notará que “interpretar a la mujer” no es solo ofrecerse sexualmente, 

sino también “hacer la colada” (ser capaz de erotizar, en un escenario 

fantasmático, esa actividad típicamente de servicio). Este punto me parece 

muy importante porque la feminidad, como mascarada, describe muy 

precisamente cómo la imposición social de una postura de sumisión es 

relevada a nivel del fantasma hasta convertirse en un representante 

psíquico del deseo6. En la medida en que lo esencial de este proceso se 

juega a nivel inconsciente, parecería exagerado hablar en términos de 

consentimiento («el yo no es dueño en su propia casa»). 

 

En el artículo de Joan Riviere,  el estatuto de la masculinidad de las mujeres  

es significativo de lo que el psicoanálisis define como tal. El complejo de 

masculinidad asocia el deseo inconsciente de la envidia del pene a la 

voluntad y el talento para ejercer profesiones consideradas como 

masculinas: en otras palabras, actividades valorizadas gracias a las cuales el 

sujeto aumenta su poder de acción, sus posibilidades de encuentro y de 

circulación. Pero lo que es absolutamente excepcional es que Riviere, más 

allá del estatuto central que atribuye al trabajo en la conflictualidad 

psíquica (aunque no sea capaz de teorizarlo), llega a definiciones de la 

feminidad y de la masculinidad que no tienen mucho que ver con el 

esencialismo que se reprocha al psicoanálisis. Así, piensa que la feminidad 

mascarada –esa feminidad de superficie- no es una feminidad menos 

“verdadera” que otra supuestamente más profunda, que ella juzga 

hipotética. Para las mujeres intermedias, la masculinidad designa un 

representante de la libido y un representante de la creatividad. La 

feminidad como mascarada revela las dificultades que encuentran las 

mujeres heterosexuales para integrar sus «tendencias masculinas», pero en 

ningún momento Riviere sanciona esas tendencias como aberrantes o 

anormales. Las mujeres norteamericanas a las que se refiere son activas y  

no pertenecen  -como tampoco pertenece ella- a la misma sociedad  que  

las burguesas vienesas analizadas por Freud.  

 

                                                           
6
 Sobre la erotización de las actividades domésticas, véase también Molinier (2008) 
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Sesenta años más tarde, teorizada en su relación con el género como 

sistema social del sexo, la feminidad mascarada no aparece solo como un 

movimiento psíquico endógeno, sino como una defensa movilizada hic et 

nunc por las exhortaciones que los hombres dirigen a las mujeres que 

transgreden las normas de género. Algunas de ellas estarían dispuestas a 

reiterar en parte esas normas, aceptando hacerse pasar por femeninas,  

precisamente para poder conservar la oportunidad de transgredirlas  por lo 

que hacen: política, cirugía, ingeniería, ciencia… 

 

 

…Más bien que bisexualidad psíquica 

 

En varias ocasiones, Freud insistió en la idea de que no existen nociones 

más complejas que las de «masculino» y «femenino»; nunca dejó de señalar 

los equívocos que generan, así como el carácter convencional de sus 

determinaciones (Kofman, 1980). Más allá de esta declaración de 

intenciones, a partir de la cual los psicoanalistas se sienten  globalmente 

liberados de tener un discurso normativo, lo cierto es que éstos no han 

deconstruido verdaderamente las nociones en cuestión. Desde este punto 

de vista, la de-esencialización de lo masculino y lo femenino en La feminidad 

como mascarada va mucho más lejos que el concepto de bisexualidad 

psíquica. Éste, conservador de la diferencia, postula la existencia de 

mociones masculinas y femeninas en los seres humanos de ambos sexos. 

Para los psicoanalistas, la integración de la bisexualidad psíquica tiende a 

implicar una victoria « cuantitativa » del « buen » género sobre el otro, un 

toque masculino para realzar y sazonar lo femenino, y viceversa (el smoking 

de Marlène Dietrich o la suave voz de Gérard Depardieu). El recurso a la 

bisexualidad psíquica para explicar aquellas  conductas de los hombres y 

(sobre todo) de las mujeres que no actuarían conforme a los “justos 

comportamientos de género” contribuye a ocultar los antagonismos 

sociales entre hombres y mujeres, en particular la disparidad en el acceso a 

profesiones de creación y, aún más, al reconocimiento por el trabajo de 

creación. Sarah Kofman ha mostrado cómo Freud usó de manera 

estratégica la explicación de la similitud entre hombres y mujeres por la 

bisexualidad psíquica, favoreciendo una posición conservadora de las 

prerrogativas masculinas. Encontramos una  muestra de ello en el siguiente 

extracto de La feminidad (1932): 
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La discusión sobre [la feminidad] cobró particular atractivo en virtud de la 

diferencia misma entre los sexos; en efecto, cada vez que una comparación 

parecía resultar desfavorable a su sexo, nuestras damas podían exteriorizar la 

sospecha de que nosotros, los analistas varones, no habíamos podido superar 

ciertos prejuicios hondamente arraigados contra la feminidad y lo pagábamos 

con el carácter parcial de nuestra investigación. Y a nosotros nos resultaba fácil, 

situándonos en el terreno de la bisexualidad, evitar toda descortesía. No 

teníamos más que decir: «Eso no es válido para ustedes; son una excepción, 

más masculinas que femeninas en este punto». 

 Así, se trata ante todo de silenciar la crítica en las filas de mujeres 

psicoanalistas, atribuyendo su elección de convertirse en psicoanalistas (y 

de criticar al maestro) a su virilidad, mientras que Freud nunca utilizará la 

bisexualidad psíquica para hablar de su propia feminidad (Kofman, 1980)7. 

 

El género: una defensa contra el retorno de lo sexual 

El género, como sistema binario que desconoce la ambigüedad y la 

perplejidad, debe parte de su rigidez a su carácter defensivo contra lo 

pulsional y su naturaleza fundamentalmente efractante y desorganizadora 

de los límites del yo. Es así como entendemos el intento de Roiphe y 

Galenson de inscribir lo genital en los orígenes de la vida sexual. El género 

lleva la marca de las represiones de dimensiones perversas, polimorfas e 

inconscientes de la sexualidad infantil (Laplanche, 2003). Sexualidad 

perversa, demoniaca, que “no escatima medios”  y coloca penes en los 

dedos del pie. El género determina todo discurso  que reduce los márgenes 

de ambigüedad del fantasma y de lo sexual en beneficio de una 

representación del mundo ordenada de forma binaria (hombre/mujer, 

hetero/homo, homo/queer…). Por su parte, lo sexual es de la competencia 

de la Unheimlichkeit (inquietante extrañeza). La Sarazina, puta obesa en la 

playa de Ocho y medio, el sonido de los tacones de la madre en Tacones 

lejanos, Tristana asomándose por la ventana desnuda y en muletas, el moño 

                                                           
7
 Notemos que la valorización, más tardía, del llegar a ser- mujer  del filósofo o del artista,  

funcionó igualmente como una descalificación de las mujeres. 
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de Vertigo 8, son representaciones del deseo sexual (el deseo sexual es 

perverso). El psicoanálisis está completamente lleno de este doble proceso: 

remanencia vertiginosa de lo sexual, reacción defensiva del género. Aunque   

hoy el psicoanálisis sigue siendo incapaz de tomar en cuenta lo social en su 

propia teoría del género, al menos nos enseña algo fundamental: 

deconstruir el género es dar pie a un retorno Unheimlich de lo sexual. 

Cuando decimos que ciertos fantasmas públicos –como ciertas obras de 

teatro sobre la homosexualidad- han llevado a mucha gente a cambiar de 

orientación sexual, me parece más exacto decir que esas representaciones 

públicas permitieron dar forma a deseos que, hasta entonces, estaban a la 

búsqueda de escenarios adecuados. Deseos antes condenados a una 

expresión «estridente», a la histeria o a la melancolía de género. Pero 

también es probable que, para otros, esas representaciones contribuyan a 

movilizar y reforzar las defensas conservadoras de la diferencia, a saber, el 

heterosexismo y la homofobia. Si lo social está claramente infra-teorizado 

por los psicoanalistas, la mayoría de las investigaciones feministas 

subestiman la sexualización del género9. 

 

De Zorro a Buffy contra los vampiros: nuevos fantasmas públicos 

La envidia del pene es una interpretación androcentrada de la curiosidad 

sexual de las niñas, curiosidad que no es menos legítima que la de los niños 

frente a las vulvas, aunque ésta última sea interpretada de un modo 

distinto o, con frecuencia, no sea interpretada del todo. La envidia del pene 

                                                           
8
 Ocho y medio, de Federico Fellini (1963), Tacones lejanos, de Pedro Almodóvar (1991), 

Tristana, de Luis Buñel (1970), Vértigo, de Alfred Hitchcock (1958). 
9
 Aunque el discurso feminista y sus « pasiones» no escapan a esta sexualización. Podemos 

preguntarnos si la sexualidad infantil no vendría con frecuencia a enredar y a teñir de sus 

propios intereses  libidinales la expresión de las reivindicaciones feministas. La dificultad 

de desexualizar el discurso sobre el género podría aportar una significación adicional a lo que 

Eleni Varikas designó como « una tonalidad estridente o percibida como tal » en el discurso 

feminista (Varikas 2006, p. 5). Éste no solo se vería socavado por la inadecuación entre las 

percepciones subjetivas femeninas y las herramientas (cognitivas, conceptuales) para 

comunicarlas, tal como lo describe Varikas, sino también por la resurgencia de la actividad 

fantasmática (ya sea fálica o masoquista) que acompañó las primeras traducciones del 

género. La percepción de los psicoanalistas según la cual toda reivindicación igualitaria 

feminista estaría infiltrada de fantasmas fálicos y de excitación sexual no sería 

necesariamente falsa, pero los fantasmas y la excitación en cuestión deberían entonces ser 

interpretados como las producciones del trabajo psíquico movilizado para traducir el 

enigma de la inferioridad femenina.  
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también es uno de los fantasmas infantiles que traduce la inferioridad 

social de las mujeres. Al asociar curiosidad sexual, fantasmas infantiles y 

aspiraciones femeninas a realizar tareas arriesgadas o valorizadas, el 

complejo de masculinidad constituye una de las fortalezas modernas de la 

jerarquía de los sexos. En realidad, la identificación a lo masculino se 

inscribe en una amplia oferta cultural, que parece banal desde que ya no es 

objeto de sanción social. Los héroes con los que la gente de mi generación 

podía identificarse –compartir sus pasiones, sus terrores, su búsqueda de 

libertad, imaginarse siendo ellos antes de dormir- eran, salvo excepciones, 

héroes masculinos. «¿Dónde encontramos a las chicas en las novelas?», 

pregunta Eleni Varikas después de un vibrante homenaje al Zorro, héroe de 

su infancia (Varikas, 2006, p.2). A propósito de las adaptaciones televisivas 

de los clásicos de la literatura popular francesa, Sabine Chalvon muestra 

que ellas comportan anacronismos que permiten, en particular, ofrecer a 

los espectadores contemporáneos la posibilidad de una identificación 

positiva con los personajes femeninos. Así, en la última adaptación del  

Bossu de Paul Féval, Aurora de Nevers ya no solo aprende a leer en los 

libros de esgrima, esperando que su ‘padrino’  se transforme de vejete en 

príncipe encantado. En vez de morir de aburrimiento, aprende la esgrima y 

frecuenta a los chicos del pueblo (Lagardère, entonces, se casará con la 

madre y no con la hija)10. Así mismo, existe una evolución entre Jorgina-

Jorge -heroína de los famosos Cinco de Enid Blyton-, explícitamente un 

“chico frustrado”11 pero en realidad una chica aventurera, la Fantômette de 

Georges Chaulet, perversa discreta en su disfraz fetiche, y Buffy contra los 

vampiros, una mala alumna que asocia un cuerpo (hetero) sexualizado a 

una sexualidad compleja (sadomasoquista, entre otras cosas), una 

agresividad a la vez puesta en acto (asesina de vampiros) y sublimada (por 

el bien de los otros)12 Así, la actividad y la agresividad se despliegan en un 

abanico de nuevos escenarios, distintos de los viriles, mientras que la 

sublimación femenina ya no se limita al registro del care (matar vampiros 

                                                           
10

 El guión es de Lorraine Lévy y Didier Lacoste. Algunos consideraron puritano censurar la 

unión entre la joven y su tutor sin ver lo que la negación de esta asimetría generacional 

ofrecía a la joven en términos de ganancia de autonomía. Me refiero a la conferencia de 

Sabine Chalvon con Sandra Laugier: « Expresiones públicas del care », en el coloquio 

international Politiques du care, que tuvo lugar en el cnam, en París, el 21 y 22 de junio de 

2007. 
11

 La ‘verdadera’ chica de la historia, su prima, sigue siendo una tonta irrecuperable. 
12

 La primera versión del Club de los cinco aparece en 1942, Fantômette en 1961. Buffy 

aparece en televisión en 1996. 
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no es exactamente cuidar de los otros). Si hoy existen varias posibilidades 

de identificación para las lesbianas, los fantasmas públicos del género 

evolucionan y se transforman también para las mujeres heterosexuales, sin 

que podamos evaluar aún los efectos de esa transformación. 

 

Indistintamente liberados, emancipados     

En este artículo he propuesto algunas pistas para deconstruir la envidia del 

pene como estigma y valorizar la masculinidad psíquica de las mujeres, que 

no es otra cosa que su libido y su inteligencia. Asumir el “pene por cabeza”, 

es decir, la versión deconstruida de la envidia del pene, significa asumir 

irónicamente el desfase entre la feminidad prescrita y las propias 

aspiraciones a la autonomía y a la creatividad. Es reconocer y asumir la 

infiltración de la modalidad binaria del género en todos nuestros fantasmas 

y dejar de creer en ella. 

Un paso hacia una mayor integración de las aspiraciones femeninas de 

hacer algo más que la colada consiste en considerar el complejo de 

masculinidad como una vía normal de acceso a la sublimación en el 

contexto de nuestras sociedades occidentales. Esta vía está normalmente 

sembrada de obstáculos: puesto que la sublimación es masculina, resulta 

disruptiva para la identidad sexual de las mujeres13.  Así, el momento en 

que la paciente de Joan Riviere se siente más angustiada y deseosa de ser 

confirmada en su feminidad, es precisamente cuando consigue el éxito 

profesional. He conocido a mujeres «intermedias» extraordinariamente 

valientes y emprendedoras, que ocupaban posiciones dominantes respecto 

a los hombres pero no por ello eran menos vulnerables en la esfera erótica. 

¿Desestabilización endógena? ¿Deseo inconsciente de castigo? Sin duda, 

pero no solamente. En muchos casos su talento y su poder representaban, 

también, una amenaza para la investidura de sus parejas en la relación 

sexual, al ser la libido masculina bastante dependiente, en concreto, de los 

fantasmas viriles de superioridad. 

En el mundo del trabajo, la masculinidad de las mujeres que compiten con 

los hombres también puede ser castigada, a diferencia de la feminidad que 

                                                           
13

 Disruptivo: que rompe bruscamente con algo. Descarga disruptiva: produce un destello 

que disipa una gran parte de la energía acumulada.  
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tan solo es explotada. Vimos que la feminidad mascarada  funciona como 

una suerte de subterfugio más o menos consciente que preserva las 

«tendencias masculinas» de las mujeres haciendo que pasen desapercibidas. 

A pesar de esta posición astuta, se puede caer fácilmente en la sumisión 

femenina14. ¿Cómo dejar de “representar el papel” de la mujer?, ¿cómo 

dejar de temer las represalias y asumir una nueva posición que no esté 

dada por la sociedad? El hecho de que las mujeres asuman públicamente 

su masculinidad sin creer en ella, como una identidad de posición 

estratégica - un punto de pasaje- me parece constituir un paso decisivo. Pero 

ciertamente no suficiente. 

En 1833, en un folleto titulado Ma loi d’avenir, publicado después de su 

suicidio, Claire Démar escribía: 

«La mujer liberada, emancipada del yugo de la tutela y de la protección del 

hombre, de quien ya no recibirá ni alimento, ni salario […], solo mantendrá su 

existencia y su posición social gracias a su capacidad y a sus obras, 

proponiendo que el cuidado de sus hijos sea confiado a nodrizas capaces de 

criarlos, de enseñarles, de comprender la infancia » (Démar, 1833, p. 39). 

Una parte de la utopía de Claire se ha realizado: la posibilidad que tienen 

algunas mujeres (no todas) de tener diferentes parejas sexuales fuera del 

matrimonio sin ser necesariamente despreciadas y excluidas de la 

sociedad, así como la posibilidad que tienen algunas de hacer 

contribuciones culturales. No sé si algún día el futuro verá abolida la 

jerarquización entre los sexos, pero me parece que si hay un contexto 

donde la diferencia de sexos podría volverse insignificante, donde podría 

ser socialmente neutra, es el del trabajo. La división sexual del trabajo, 

tanto en el espacio social como en el doméstico, podría desaparecer. 

Si es cierto que somos lo que hacemos, si el trabajo es al menos tan central 

como la sexualidad en la construcción del sistema de género, la 

desaparición de la división sexual del trabajo transformaría completamente 

la idea que tenemos de la identidad de género para todo ser humano, sea 

                                                           
14

 Véase la lectura esclarecedora que propone Mary Pickering de las contradicciones y 

ambigüedades de Clotilde de Vaux, cuando explota los disfraces de la feminidad  

(especialmente el de la frigidez) para establecer con Auguste Comte (y contra su 

falocratismo) una relación que no esté basada en roles estereotipados y desiguales 

(Pickering, 2000). 
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cual fuera su sexualidad. Esta desaparición llevará tiempo. La resistencia 

principal es que los hombres no tienen una vagina por cabeza y no están 

dispuestos a tenerla, en la medida en que por ahora no existe ningún 

interés en investir las tareas feminizadas (en particular las tareas del care), 

mal pagadas y poco valoradas, donde además se les considera cada vez 

más sospechosos de intenciones perversas (Herman, 2007). Como si las 

intenciones de las mujeres, madres, cuidadoras, enfermeras o institutrices 

sí escaparan a los fantasmas y a los pasajes al acto sádicos y perversos 

(Moliner, 2004). Incluso una Claire Démar, que busca liberar a la mujer de 

tener que sacrificar sistemáticamente su tiempo y sus capacidades  a la 

maternidad –en contra de la opinión de todos sus contemporáneos, incluso 

feministas-,  no deja de confiar el cuidado de los niños a “madres sociales” 

que son mujeres biológicas. Si es verdad que los fantasmas públicos 

desempeñan un rol capital en nuestras posibilidades de representarnos 

nuestros deseos y fantasmas, habría que examinar más de cerca si 

actualmente existen escenarios alternativos a la virilidad para proponer a 

los niños, especialmente a propósito de su posible implicación en la esfera 

doméstica y del cuidado. ¿Y qué decir de los intersexuales y de los 

transgénero? Dado que las políticas voluntaristas han mostrado sus límites 

en el combate contra las desigualdades, ¿cuál sería el aporte de un análisis 

político del fantasma? 
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