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PROLOGO

Este volumen Il de Tiempo y narracién no necesita una introduc-
cién particular. De hecho, contiene la tercera parte de una sola
obra, cuyo plan indicamos al comienzo del volumen I. Ademis,
esla tercera parte responde estrictamente por su tema, Configura-
cidn del tiempo en el relato de ficcion, al de la segunda, Configuracion
del tiempo en el relato histérico. La cuarta parte, es dedir, el tercero
y dltimo volumen, reuniri, con el titulo de Experiencia del tiempo
en la narracidn, el triple homenaje que la fenomenologia, la histo-
ria y la ficcién rinden juntas a la capacidad que posee el relato,
considerado en su amplitud indivisa de refigurar el tiempo.

Aprovecho este breve prélogo para anadir al agradecimiento
que figura al principio del volumen 1 la expresién de mi gratitud
a la direccién del National Humanities Genter de Carolina del
Norte. Las condiciones excepcionales de trabajo que ofrece a sus
miembros me han permitido realizar las investigaciones que ex-
pongo en las paginas siguientes.

[373]






TERCERA PARTE

CONFIGURACION DEL TIEMPO
EN EL RELATO DE FICCION






En esta tercera parte, el modelo narrativo colocado bajo el signo
de mimesis II' es analizado en un nuevo dmbito del campo narrati-
vo, que, para distinguirla del correspondiente relato histdrico, de-
nomino “relato de ficcién”. Este abarca todo lo que la teorfa de
los géneros literarios entiende por cuento popular, epopeya, tra-
gedia, comedia y novela. Tal enumeracién apunta tinicamente al
tipo de texto cuya estructura temporal se tendra en cuenta.

La lista de estos géneros no sélo no estd cerrada, sino que la
denominacién provisional de los mismos no nos vincula de ante-
mano a ninguna clasificacién imperativa de géneros literarios, y
€so en la medida en que nuestro propésito especifico nos dispen-
sa de tomar postura ante los problemas relativos a la clasificacién
y a la historia de los mismos géneros.? En este aspecto, empleare-
mos la nomenclatura mds cominmente admitida, siempre que las
circunstancias lo permitan. En cambio, nos sentimos obligados a
denominar a este subconjunto narrativo con el término de relato
de ficcién. Fiel a ]Ja convencién léxica adoptada ya en el primer
volumen,® doy al término “ficcién” una extensién menor de la
que adoptan numerosos autores, que la consideran sinénimo de
configuracién narrativa. Tal identificacién entre configuracién
narrativa y ficcidn no carece de fundamento, dado que el acto
configurador es, como hemos defendido nosotros mismos, una
operacién de la imaginacién creadora, en el sentido kantiano del
término.

Reservo, sin embargo, el término de ficcién para aquellas crea-
ciones literarias que ignoran la pretensién de verdad inherente al
relato histérico. Si consideramos como sinénimos “configura-

1 Véase Tiempo y narvacion, vol. 1, primera parte, cap. 3 (Mimesis II).

2 T, Todorov define, en mutua interrelacién, las tres nociones de literatura,
discurso y género; véase La nocion de literatura, en Les genres du discours (Paris,
1978), 13-26. éSe objetard que las obras singulares infringen cnalquier categoriza-,
cién? Con todo, la “transgresién, para existir como tal, necesita una ley; preci-
samente la que serd transgredida” (E! origen de los géneros, itad., p. 45). Esta ley
consiste en cierta codificacién de propiedades discursivas previas: en una institu-
cionalizacién de ciertas “transformaciones que sufren algunos actos verbales para
producir un género literario” (ibid., p. 54). Asi se preservan, a la vez, la filiacién
entre los géneros litcrarios y el discurso ordinario y ]a autonomfa de la literatura.
Podemos ver los primeros andlisis de nocién de género literario propucsta por
Todorov en su Introduction a la littérature fontastique (Paris, 1970; wrad. espaiola,
Buenos Aires, 1982).

3 Véase vol. J, primera parte, cap, 3. 2.

(377]



378 CONFIGURACION DEL TIEMPO FEN EL RELATO DE FICCION

cién” y “ficcién”, ya no tenemos término disponible para explicar
una relacion diferente entre los dos modos narrativos y el proble-
ma de la verdad. Tanto el relato historico como el de ficcién tie-
ncn que ver con las mismas operaciones configuradoras que he-
mos puesto bajo el signo de mimesis II. En cambio, lo que las
opore no concierne 2 la actividad estructuradora implicada en las
estructuras narrativas en cuanto tales, sino a la pretensiéon de ver-
dad por la que se define la tercera relacién mimética.

Conviene que nos detengamos en el plano de lo que es, entre
accién y narracién, la segunda relacién mimética. Asi se podra
precisar una serie de divergencias y convergencias inesperadas a
propdsito del destino de la configuracién narrativa en los dos dm-
bitos del relato histérico y del de ficcién.

Los cuatro capitulos que componen esla tercera parte constitu-
yen las etapas de un {nico itinerario: al ensanchar, profundizar,
enriquecer y abrir hacia el exterior ]Ja nocién de construccién de
la trama recibida de la tradicidn aristotélica se trata de diversifi-
car correlativamente la nocién de temporalidad recibida de la tra-
dicién agustiniana, sin salir por ello del marco {ijado por la idea
de configuracién narrativa y sin transgredir, por lo tanto, los limi-
tes de mémesis II.

1. Ensanchar 1a nocién de construccién de la trama es, en pri-
mer lugar, mostrar la capacidad que tiene el mythos aristotélico de
metamorfosearse sin perder su identidad. La importancia de la
comprensién narrativa debe juzgarse segiin esta mutabilidad de la
construccién de la trama. Aqui varias cuestiones se sobrentienden:

@] Un género narrativo tan nuevo como la novela moderna,
por ejemplo, éguarda con el mythos tragico, sinénimo para los
griegos de construccién de la trama, un vinculo de [iliacién tal
que podamos situarlo bajo el principio formal de discordancia
concordante con el que hemos caracterizado la configuracién na-
rraliva?

b] {Ofrece la construccién de la trama, por medio de sus muta-
ciones, una estabilidad tal que podamos colocarla bajo los para-
digmas que preservan el estilo de tradicionalidad de la funcién
narrativa, al menos en el &mbito cultural de Occidente?

¢] ¢A partir de qué umbral critico las desviaciones mis extre-
mas con respecto a este estilo de tradicionalidad imponen la hi-
poétesis no sélo de un cisma frente a la tradicién narrativa, sino
de una muerte de la propia funcién narrativa?
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En esta primera bisqueda, la cuestién del tiempo interviene
sélo marginalmente, mediante los conceptos de innovacidn, estabi-
lidad y decadencia, con los cuales intentamos caracterizar la identi-
dad de la funcién narrativa sin ceder a ningin esencialismo.

2. Profundizar la nocién de construccién de la trama es con-
frontar la comprensién narrativa, forjada por la frecuentacién de
los relatos trasmitidos por nuestra cultura, con la racionalidad de-
sarrollada en nuestros dfas por la narratologia® y, singularmente,
por la semidtica narrativa caracteristica del enfoque estructural.
La discusién de prioridad entre comprensién narrativa y raciona-
lidad semidtica, en la que deberemos arbitrar, ofrece un paren-
tesco evidente con la discusién suscitada en nuestra segunda par-
te por la epistemologia de la historiografia contemporinea. De
hecho, es posible asignar al mismo plano de racionalidad la expli-
cacién nomolégica, que algunos tedricos de la historia han pre-
tendido sustituir por el arte de la narracién, y el discernimiento,
en semidtica narrativa, de estructuras profundas del relato, res-
pecto de las cuales las reglas de construccién de la trama no cons-
tituirfan mds que estructuras de superficie. Se plantea el proble-
ma de saber si podemos aportar a este conflicto de prioridad la
misma respuesta que en el debate anilogo sobre la hisioria, di-
ciendo que cxplicar més es comprender mejor.

Pero el problema del tiempo interviene de nuevo, de un modo
menos periférico que antes. En la medida en que la semidtica na-
rrativa logra conferir un estatuto acrénico a las estructuras profun-
das de la narracién, se plantea la cuestién de saber si el cambio
de plano estratégico operado por ella permite también hacer jus-
ticia a los rasgos mds originales de la temporalidad narrativa que
hemos caracterizado en la primera parte como concordancia dis-
cordante, al relacionar los andlisis del tiempo de Aguslin con los
del mythos de Aristételes. La suerte de la diacronia en la narratolo-
gia explicard las dificultades propias de este segundo ciclo de
cuestiones.

3. Enriquecer 1a idea de construccién de la trama y la de tiempo

4 Hablando con rigor, s deberia llamar narratologia a la ciencia de las estruc-
turas narrativas, sin tener en cuenta la distincién entre narracién histérica y relato
de ficcién. Sin embargo, segiin el uso actual del término, la narratologfa se con-
centra en el relato de ficcién, sin excluir algunas incursiones en el campo de la
historiografia. Comparo aquf ]Ja narratologfa y la historiografifa con arreglo a esta
existente distribucién de funciones.
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narrativo, relacionada con ella, significa explorar los recursos de
la configuracién narrativa que parecen propios del relato de fic-
cién. Las razones de este privilegio del relato de ficcién aparece-
rin mds tarde, cuando podamos establecer el contraste entre
tiempo histérico y tiempo de ficcién sobre la base de una feno-
menologia de la conciencia temporal mds amplia que la de Agus-
tin.

Hasta €] gran debate triangular entre vivencia, tiempo histéri-
co y tiempo de ficcién, nos apoyaremos en la importante propie-
dad que posee la enunciacion narrativa de presentar, en el propio
discurso, marcas especificas que la distinguen del enunciade de las
cosas narradas. De ello se deduce, para el tiempo, una aptitud pa-
ralela para desdoblarse en tiempo del acto de narrar y tiempo de
las cosas narradas. Las discordancias entre ambas modalidades
temporales no dependen ya de la alternativa entre 16gica acrénica
y desarrollo cronolédgico, entre cuyas ramas la discusién prece-
dente corre el riesgo continuo de dejarse encerrar. De hecho, es-
tas discordancias presentan aspectos no cronométricos que invi-
tan a descifrar en ellas una dimensién original, reflexiva en cierto
modo, de la distensién del tiempo agustiniano, que el desdobla-
miento entre enunciacién y enunciado tiene el privilegio de po-
ner de relieve en el relato de ficcién.

4. Abrir hacia el exterior la idea de construccién de la trama y
Ia del tiempo significa, en fin, seguir el movimiento de trascen-
dencia por el que toda obra de ficcidn, sea verbal o pléastica, na-
rrativa o lirica, proyecta fuera de si misma un mundo que se pue-
de llamar mundo de la obra. Asi, la epopeya, el drama, la novela
proyectan sobre el modo de la ficcién maneras de habitar el mun-
do que esperan ser asumidas por la lectura, proporcionando asi
un espacio de confrontacién entre el mundo del texto y el del lec-
tor. Los problemas de refiguracién, derivados de mimesis 111, no
comienzan en rigor mas que en confrontacién y por ella. Por eso
la noci6én de “mundo del texto” esti, a nuestro juicio, relacionada
con ¢l problema de la configuracién narrativa, aunque prepare la
transiciéon de mimesis 11 a mimesis II1.

A esta nocién de mundo del texto corresponde una nueva re-
lacién entre tiempo y ficcién. Creemos que es la més decisiva. No
dudamos en hablar aqui, pese a la paradoja evidente de la expre-
sién, de experiencia ficticia del tiempo para expresar los aspectos
propiamente temporales del mundo del texto y de los modos de
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habitar el mundo proyectado fuera de sf mismo por el texto® El
estatuto de esta nocién de experiencia de ficcién es muy preca-
rio: por un lado, siguen siendo imaginarios los modos temporales
de habitar el mundo, en la medida en que no existen mis que en
y por el texto; por otro, constituyen una especie de trascendencia
en la inmanencia que permite precisamente la confrontacién con
el mundo del lector.®

5 Le consagramos tres estudios de textos literarios: La seiora Dalloway, de Vir-
ginia Woolf;, La montaia mdgica, de Thomas Mann, y En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust (cap. 4 de este volumen).

6 Mi interpretacién de la funcién de la lectura en la experiencia literaria se
acerca a la de Mario Valdés en Shkadows in the cave. A phenomenological approach to
literary criticism based on haspanic texts (Toronto, 1982): “En esta tcorfa, la estructura
estd completamente subordinada a la funcién [...], y la discusién sobre ella nos re-
mite en tltima instancia a la reintegracién de la expresién y la experiencia en la
participacién intersubjetiva de los lectores a través del tiempo y del espacio”
{p- 15). Tampoco estoy lejos de la idea contral de 1a obra de Jacques Garelli, Le re-
cel et la dispersion. Essai sur le champ de lecture poétique (Paris, 1978).






1. LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA

La preferencia de la comprensiin narrativa en el orden epistemolé-
gico, tal como se defenderd en el capitulo siguiente frente a las
ambiciones racionalistas de la narratologfa, s6lo puede garantizar-
se y mantenerse si antes se le otorga una amplitud tal que merez-
ca ser considerada como el original al que la narratologia preten-
de simular. Pero la tarea no es facil: la teorfa aristotélica de la
trama fue concebida en una época en que sélo la tragedia, la co-
media y la epopeya eran “géneros” reconocidos, dignos de susci-
tar la reflexién del filésofo. Pero han aparecido nuevos tipos den-
tro de los propios géncros tragico, cémico o épico, que hacen
dudar de que una teoria de la trama apropiada a la practica poéti-
ca de los antiguos convenga todavia a obras tan nuevas como Don
Quijote o Hamlet. Ademis, han surgido nuevos géneros, principal-
mente la novela, que han hecho de la literatura un inmenso cam-
po de experimentacién, del que, antes o después, se ha rechaza-
do cualquier convencién recibida. Podemos, pues, preguntarnos
si la trama no se ha convertido en una categorfa de alcance tan li-
mitado, y de reputacién tan pasada d¢ moda, como la novela de
intriga. Més aiin, la evolucién de la literatura no se limita a mos-
trar nuevos tipos dentro de los antiguos géneros y nuevos géne-
ros dentro de la constelacién de las formas literarias. Su aventura
parece llevarla a alterar el propio limite de los géneros y a poner
en duda el principio mismo de orden, que es la raiz de la idea de
la trama. Lo que hoy se discute es la relacién misma entre tal o
cual obra particular y todo paradigima recibido.!

1 Fl té1mino paradigma es agui un concepto piopio de la comprensién narrati-
va de un lector compcetente. Es, mas o0 menos, sinénimo de regla de composicién.
Lo he escogido como término general para cubrir los tres planos: el de los princi-
pios mis formales de composicién, ¢l de los genéricos (el género trigico, el cémico,
etc.) y el de los tipos mis especificos (la tragedia griega, la cpopeya céltica, ete.). Su
contrario es la obra singular, considerada en su capacidad de innovacién y de des-
viacién. Tomado cn este sentido, el término paradigma no debe confundirse con
el binomio de lo paradigmadtico y de lo sintagmdtico, que incwnbe a la racionali-
dad semiética que simula la comprensién narrativa.

[383)



384 CONFIGURACION DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCION

éNo estd desapareciendo del horizonte literario la trama, al
tiempo que se borran los contornos mismos de la distincién m4s
fundamental, 1a de la composicién mimética, entre todos los mo-
dos de composicién?

Urge, pues, poner a prueba la capacidad de metamorfosis de
la trama, por encima de su esfera primera de aplicacién en la Poé
tica de Aristételes, e identificar el umbral mds alld del cual el con-
cepto pierde todo valor diferenciador.

Esta investigacién de la circunscripcién en la que el concepto
de trama sigue siendo vélido halla un gufa en el anilisis de mime-
sis II propuesio en el transcurso de la primera parte de esta
obra.? Este anilisis contiene reglas de generalizacién del concepto
de trama que ahora debemos aclarar formalmente.®

1. Mds alld del “mythos” trdgico

En primer lugar, se ha definido la construccién de la trama, en el
plano mds formal, como un dinamismo integrador que extrae una
historia, una y completa de un conjunto de incidentes: eso es tan-
to como decir que transforma ese conjunto en una historia una y
completa. Esta definicién [ormal abre el campo a transformacio-
nes reguladas que merecen llamarse tramas, siempre que puedan
distinguirse totalidades temporales que realizan la sintesis de lo
heterogéneo entre circunstancias, fines, medios, interacciones, re-
sultados, queridos o no. De este modo, un historiador como Paul
Veyne ha podido asignar a la nocién de la trama considerable-
mente ampliada la funcién de integrar componentes tan abstrac-
tos del cambio social como los que ha puesto de relieve la historia
no episddica e incluso la historia serial. La literatura debe poder
presentar expansiones de igual amplitud. El espacio de juego se
abre por la jerarquia de los paradigmas evocados anteriormente:
tipos, géneros y formas. Se puede formular la hipétesis de que las
metamorfosis de la trama consisten en usos siempre nuevos del

2 Tiwempo y narracidn, vol. 1, primera parte, cap. 3, 11,

3 Hay que agradecer a Robert Scholes y Robert Kellogg, en The nature of narra-
tive (Oxford, 1966), haber iniciado su estudio de las categorias narrativas, entre
ellas las de la trama (piof), con un andlisis de las tradiciones narrativas arcaicas, an-
tiguas, medievales, etc., hasta los tiempos modernos.
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principio formal de configuraciin temporal en géneros, lipos y
obras singulares inéditas.

Parece que es en el campo de la novela moderna donde s
debe discutirse la pertinencia del concepto de construccién de la
trama. En efecto, la novela moderna se presenta, desde su naci-
miento, como el género proteiforme por excelencia. Llamado a
responder a una demanda social nueva, y que cambia con rapi-
dez,* se sustrajo bien pronto al control paralizador de los criticos
y de los censores. Pero al menos durante tres siglos constituyé un
prodigioso campo de experimentacién en el dominio de la com-
posicién y de la expresién del tiempo.®

El obsticulo principal contra el que la novela tuvo, ante todo,
gue actuar con astucia y luego soslayar sin vacilacién fue una con-
cepcién doblemente errénea de la trama: en primer lugar, por-
que era una simple transposicién de dos géneros constituidos, la
epopeya y el drama, y en segundo, porque el arte clisico, en
Francia principalmente, habia impuesto a estos dos géneros una
versién mutilada y dogmatica de las reglas de la Poética de Aristé-
teles. Basta evocar, por un lado, la interpretacién limitativa y res-
trictiva dada de la regla de unidad de tiempo, tal como es inter-
pretada en el capitulo ViI de la Poética de Aristételes, y por otro,
la obligacién estricta de comenzar in medias res, como Homero en
la Odisea, y luego volver hacia atris, para explicar la situacién pre-
sente: todo esto con el fin de distinguir claramente la narracién
literaria de la histérica, supuestamente obligada a remontar el
curso del tiempo, conducir a sus personajes sin interrupcién des-
de el nacimiento hasta la muerte y llénar, mediante la narracién,
todos los intervalos del proceso.

Bajo la vigilancia de estas reglas, anquilosadas en una didictica
puntillosa, la trama sélo podia concebirse como una forma facil-
mente legible, cerrada sobre si misma, dispuesta simétricamente
en ambos lados de un punto culminante, descansando sobre una
conexién causal ficil de identificar entre el nudo y el desenlace;

4 Es particularmente notable el caso de la novela inglesa, Véase Jan Watt, The
rise of the novel. Studies in Defoe, Rickardson and Fielding (Londres, 1957). El autor
describe la relacién entre el auge de la novela y el de nucvos lectores y el naci-
miento de una nueva necesidad de expresién para Ja cxperiencia privada. Son
problemas que volveremos a encontrar en la cuarta parte, cuando evaluemos el lu-
gar que la lectura tiene en el andlists del sentido de la obra narrativa.

5 A. A. Mendilow, Time and the novel (Londres-Nueva York, 1952).
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en una palabra: como una forma en la que la configuracién ten-
dria a raya claramente a los episodios.

Un corolario importante de esta concepcién demasiado estre-
cha de la trama ha contribuido al desconocimiento del principio
formal de su construccién: mientras Aristételes subordinaba los
caracteres a la trama, considerada como concepto englobador
respecto de los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos,
vemos, en la novela moderna, que la nocién de cardcler se libera
de la de Ia trama, luego compite con ella e incluso la eclipsa total-
mente.

Esta revolucion encuentra en la historia del género razones se-
rias. En efecto, precisamente bajo la denominacién de caricter
podemos colocar tres expansiones importantes del género nove-
lesco.

En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la
novela amplia considerablemente la esfera social en la que se desa-
rrolla la accién. Ya no hay que describir los hechos relevantes o
las fechorias de personajes legendarios o célebres, sino las aventu-
ras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo.

Un ejemplo de esto nos lo muecstra la literatura inglesa del si-
glo xvmI. Al mismo tiempo, la historia narrada parece inclinarse
por lo episédico, mediante las interacciones que sobrevienen cn
un tejido social singularmente mds diferenciado, mediante las in-
numerables imbricaciones del tema dominante del amor con el
dinero, la reputacién, los cédigos sociales y morales, en una pala-
bra: por una praxis muy sutil (véase Hegel sobre El sobrino de Ra-
meau, en la Fenomenologia del espiritu).

La segunda expansién del caricter, a expensas —parece— de la
trama, la ilustra la novela educativa,® que alcanza su punto culmi-

6 Robinson Crusoe, sin llegar a personajes de la talla de Don Quijote, Fausto o
Don Juan —~héroes miticos del hombie moderno de Occiclente~, puede conside-
rarse el héroe por adelantado de 1a novela educativa: colocado en condiciones de
soledad tinicas en la vida rea), movido por el tinico afin del provecho y por el cri-
terio de la utilidad, se convierte en el héroe de una biisqueda en l1a que su aisla-
miento perpetuo actia como la mumeses secreta de su aparente uiunfo sobre las
adversidades. Eleva asi al rango de paradigma la soledad, considerada como el es-
tado universal del hombre. Pero el cardcter, mds que liberatse de la trama, se pue-
de decir que la engendra; ¢l temna de la novela, lo que acabamos de llamar la bis-
queda del héroe, introduce un nuevo principio de orden més sutil quc las tramas
convencionales del pasado En cste sentido, todo lo que distingue la obra maestra
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nante con Schiller y Goethe y se prolonga hasta el primer tercio
del siglo XX. Todo parece girar en torno al despertar a si mismo
del personaje principal. Es, en primer lugar, la conquista de su
madurez la que proporciona la trama de la narracién; luego son
sus dudas, la confusidn, la dificultad para situarse y ordenarse las
que rigen cada vez mis el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de to-
do el desarrollo, a la historia narrada se le pide esencialmente
que entreteja simultdneamente complejidad social y complejidad
psicolégica. Esta nueva ampliacién procede directamente de la
anterior. Ya lo habfa anticipado la técnica novelesca, en la edad
de oro de la novela, en el siglo XIX, desde Balzac hasta Tolstoi, al
sacar todos los recursos de una {érmula narrativa muy antigua,
que consiste en profundizar en un cardcter, narrando mis, y en
obtener de la riqueza del mismo la exigencia de una complejidad
episédica mayor. En este sentido, cardcter y trama se condicionan
mutuamente.”

Una nueva fuente de perplejidad surgid, principalmente en el
siglo XX, con la novela del flujo de conciencia, ilustrada maravillosa-
mente por Virginia Woolf (de ella estudiaremos mdés adelante
una obra maestra desde el punto de vista de la percepcién del
tiempo):® lo que despierta ahora el interés es la personalidad ina-
cabada, la diversidad de los planos de conciencia, de subconscien-
cia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no formulados, el
cardcter incoalivo y evanescente de las formaciones afectivas. La
nocién de trama aparece aqui desacreditada definitivamente. <Se

de Defoe de una simple narracién de viajes y de aventuras, y la coloca cn cl cspa-
cio nuevo de la novela, puede atribuirse a la aparicién de una configuracién ¢n Ja
que la “fabula” es tacitamente regida por su “tema” (para hacer referencia a la tra.
duccién dcl mythos aristotélico por fable and theme, de Northrop Frye).

7 Este desarrollo simultinco de las dos cspirales del caricter y de la accién no
es un procedimiento absolutamente nuevo. Frank Kcrmode, cn The genesis of se-
crecy: On the interpretation of narrative (Cambridge, 1979), lo muestra actuando en
el enriquecimiento, de un evangelio a otro, del cardcter de Judas y, correlativa-
mente, en el enriquecimiento del detalle de los acontecimientos narrados. Antes
de él, Auerbach habia mostrado ya, en Mimesis, hasta qué punto los personajes bi-
blicos, Abraham, el apéstol Pedro, difieren de los personajes homéricos: estos wlti-
mos son descritos sin profundidad, Nanamente, mientras que los primeros son ri-
cos en segundos planos y, por lo tanto, susceptiblcs de desarrollos narrativos.

8 En busca del tiempo perdido, obra de la que hablaremos mds adclante, puede
considerarse a la vez como una novela educativa y como una novela del flujo de
conciencia. Véasc infra, cap. 4, IIL.
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puede hablar aiin de trama cuando la exploracién de los abismos
de la conciencia parece revelar Ja impotencia del propio lenguaje
para estructurarse y tomar forma?

Sin embargo, en estas expansiones sucesivas del caricter a ex-
pensas de Ja trama, nada escapa al principio formal de configura-
cién y, por lo tanto, al concepto de construccién de la trama.
Hasta me atreveria a decir que nada nos aparta de la definicién
aristotélica del mythos como la “imitacién de una accién”. Con el
campo de la trama se acrecienia también el de la accién, por la
que debe entenderse, mds que la conducta de los protagonistas
que producen cambios visibles en la situacién, trastrocamientos
de fortuna, lo que podria llamarse el destino externo de las per-
sonas. También es accién, en un sentido amplio, la transforma-
ci6én moral de un personaje, su crecimiento y educacién, su ini-
ciacién en la complejidad de la vida moral y afectiva. Competen,
en fin, a la accién, en un sentido mds sutil ain, los cambios pura-
mente interiores que afectan al propio curso temporal de las sen-
saciones, de las emociones, eventualmente en cl plano menos
concertado, el menos consciente que la introspeccién puede al-
canzar.

El concepto de imitacién de accién puede asi extenderse mas
alld de la “novela de accidn”, en el sentido estricto de la palabra,
e incluir la “novela de cardcter” y la de “pensamiento”, en virtud
del poder englobador de la trama respecto de las categorias es-
triclamente definidas de incidente, de persomaje (o de caricter}y
de pensamiento. La esfera delimitada por el concepto de mimesis
praxeos se extiende hasta donde se extiende la capacidad de la na-
rracién para “brindar” su objeto por estrategias narrativas que
engendran totalidades singulares capaces de producir un “placer
propio”, por un juego de inferencias, de expectativas y respuestas
emocionales, por parte del lector. En este sentido, la novela mo-
derna nos ensefia a alargar la nocién de accién imitada (o repre-
sentada) tanto como podemos decir que un principio formal de
composicién vela por la estructuracion de los cambios capaces de
afectar a seres semejantes a nosotros, individuales o colectivos, se-
res dotados de nombre propio, como en la novela moderna del
siglo XIX, o simplemente designados por una inicial (K...), como
en Kafka; seres incluso hasta sin nombre, como en Beckett.

Asi, 1a historia del género “historia” no nos impone en absotu-
to renunciar al término de trama para designar el correlato de la
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inteligencia narrativa. Pero no hay que limitarse a estas considera-
ciones histéricas sobre la extension del género novelesco para
comprender lo que ha podido ocurrir para el fracaso de la trama.
Hay una razén mis velada para la reduccién del concepto de tra-
ma al de simple hilo de 1a historia, de esquema o de resumen de
los incidentes. Si la trama, reducida a este esqueleto, ha podido
parecer una restriccién exterior, incluso artificial y finalmente ar-
bitraria, es que, desde el nacimiento de la novela y hasta el final
de la edad de oro, en el siglo XIX, ocupé el primer plano un pro-
blema mds urgente que el del arte de componer: el de la verosimi-
litud. Facilité la sustitucién de un problema por otro €l hecho de
que la conquista de la verosimilitud se hizo bajo el principio de la
lucha contra las “convenciones”, en primer lugar contra lo que se
entendia por trama, con referencia a la epopeya, a la tragedia y a
la comedia bajo sus formas antigua, elisabetiana o cldsica (en el
sentido francés de la palabra). Luchar contra las convenciones y
por la verosimilitud no constitufa asi mas que la misma y Wnica
batalla. Este afin por lo verdadero en el sentido de ser fiel a la
realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que mds contribuyé
a ocultar los problemas de la composicién narrativa.

Y, sin embargo, estos problemas no estaban abolidos; sélo se
habfan desplazado. Basta reflexionar sobre la variedad de pro-
cedimientos novelescos empleados en los inicios de la novela
inglesa para satisfacer el deseo de pintar la vida en su verdad coti-
diana. Asi, Defoe, en Robinson Crusoe, recurre a la seudoautobio-
grafia, imitando a los numcrosos periédicos, memorias, antobio-
grafias aulénticas escritos en su tiempo por hombres formados
en la disciplina calvinista del examen diario de conciencia. Tras
€], Richardson, en Pamela y en Clarissa, cree poder pintar con
mds fidelidad la experiencia privada —por ejemplo, los conflictos
entre el amor romantico y la institucién del matrimonio— recu-
rriendo a un procedimiento tan artificial como el intercambio
epistolar,® pese a sus desventajas evidentes: débil poder selectivo,

9 De Pamela a Clarissa vemos refinarse hasta €l procedimicnto epistolar: en lu-
gar de una correspondencia simple, como en la primera novela, entre la heroina y
su padre, Clarissa presenta dos intercambios de cartas: entre la herofna y el héroe
y sus respectivos confidentes Fl desarrolle paralclo de dos correspondencias ate-
mia las desventajas del género mediante la multiplicacién de los puntos de vista.
Se puede llamar, sin duda, trama a esta sutil combinacién epistolar, que presenta
alternativamentc la vision femenina y la visién masculina, el comedimiento y la vo-
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invasién de la insignificancia y de la palabreria, estancamiento y
repeticién. Pero para un novelista como Richardson, las ventajas
prevalecian sin discusién.

Al hacer escribir a su heroina en el acto, el novelista podia dar
la impresién de méxima proximidad entre la escritura y el senti-
miento. Ademds, el recurso al tiempo presente contribuia a tras-
mitir esta impresién de inmediatez, gracias a la transcripcién casi
simultinea de los sentimienlos experimentados y de sus circuns-
tancias. Al mismo tiempo se eliminaban las dificultades insolubles
de la seudoautobiografia, entregada a los Unicos recursos de una
memoria increible. En fin, el procedimiento permitia al lector
compartir la situacién psicolégica presupuesta por €l propio re-
curso del intercambio epistolar: 1a sutil mezcla de inhibicién y de
desahogo que invade el alma de quien decide confiar a ]a pluma
la expresién de sus sentimientos intimos —a lo cual corresponde,
por parte del lector, una mezcla no menos sutil entre la indiscre-
cién de una mirada y la impunidad de una lectura solitaria.

Lo que, sin duda, impidié a estos novelistas reflexionar sobre
el artificio de las convenciones, que era el precio que habfa que
pagar por la bisqueda de lo verosimil, es la conviccién, comun a
los filésofos empiristas del lenguaje, desde Locke a Reid, de que
el lenguaje debe ser purgado de todo elemento figurativo, consi-
derado puramente decorativo, y devuelto a su vocacién primera,
la de “trasmitir el conocimiento de las cosas”, segiin Locke. Esta
confianza en Ja funcién espontdneamente referencial del lengua-
je, reducido a su uso literal, no es menos importante que la vo-
luntad de devolver el pensamiento conceptual a su presunto ori-
gen en la experiencia de lo particular. En realidad, esta voluntad
va acompafiada de aquella confianza: en efecto, {cémo producic
por el lenguaje la experiencia de lo particular si aquél no puede
reducirse a la pura referencia vinculada a su presunta literalidad?

Lo cierto es que, trasladada al campo literario, esta vuelta a la
experiencia y al lenguaje simple y directo condujo a la creacién
de un género nuevo,' definido por el deseo de establecer la co-

lubilidad, la lentitud de los desarrollos y la instantaneidad de los episadios violen-
tos. El autor, tan consciente como duefio de su arte, ha podido presumir que no
existe digresién en su obra que no proceda del tema ni contribuya a él, lo que de-
fine formalmente la trama.

10 No es casualidad que se haya llamado nove! a la novela inglesa. Mendilow y
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rrespondencia mas exacla posible entre la obra literaria y la reali-
dad que imita. Implicita a este proyecto es la reduccion de la mi-
mesis a la imitacién-copia, en un sentido totalmente extrafio a la
Poética de Aristételes. No es, pues, sorprendente que ni la seudo-
aulobiografia ni la férmula epistolar hayan creado dificultades pa-
ra sus usuarios. La memoria no es sospechosa de falsificacion, sea
que el béroe narre después o se desahogue al instante. En los
mismos Locke y Hume, ella es el soporte de la causalidad y de la
identidad personal. Asi, producir la textura de la vida cotidiana,
en su proximidad mads estricta, se considera como una tarea acce-
sible y, finalinente, no problemdtica.

No es pequeiia paradoja que sea la reflexién sobre el caricter
altamente convencional del discurso novelesco asi establecido el
que haya llevado mds tarde a reflexionar sobre las condiciones
formales de la propia ilusién de proximidad y, de ese modo, haya
conducido a reconocer el estatuto fundamentalmente de ficcidn
de la propia novela. Al fin y al cabo, la transcripcién instantinea,
espontdnea y sin disfraz de la experiencia, en la literatura episto-
lar, no es menos convencional que el repertorio del pasado por
una memoria supuestamente infalible, como en la novela seudo-
autobiogréfica. El género epistolar supone, en efecto, que es posi-
ble transferir por la escritura, sin pérdida de poder persuasivo, la
fuerza de representacién vinculada a la palabra viva ¢ a la accién
escénica. A la creencia, expresada por Locke, en el valor referen-
cial directo del lenguaje desprovisto de adornos y de figuras se
afiade 1a creencia en la autoridad de la cosa impresa, que suple la
ausencia de la voz viva.! Acaso era menester que, en un primer

Watt citan declaraciones sorprendentes de Dcfoc, Richardson y Fielding, que
muestran su conviccién de inventar un género literario inédito, cn el sentido pro-
pio del término. Ignalmente, la palabra original, que en la Fdad Media denotaba
lo que ha existido desde el principio, se emplea para significar lo que no es deriva-
do, independiente, de primera mano, en una palabra: “nuevo o fresco en cardcter
o estilo” (Jan Watt). La historia narrada deberd ser nueva, y los personajes, seres
particulares colocados en circunstancias particulares. No es exagerado vincular a
esta confianza simple y directa la eleccién cvacada anteriormente de personajes
de bajo linaje, de los que Aristételes habia dicho que no son ni mejores ni peores
i nosotros, sino semejantes. Hay que considerar también como un corolario de
la voluntad de fidelidad a la experiencia el abandono de las tramas tradicionales,
sacadas del tesoro de la mitologia, de la historia o de Ia literatura anterior, y la in-
vencién de personajes sin pasado legendario, de historias sin tradicién anterior.

11 Sobre este cortocircuito entre lo intimo y lo impreso, y la increible ilusion
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momento, el propésito declarado de ser verosimil se confundiera
con el de “representar” la realidad de la vida para borrar asi una
concepcion estrecha y artificial de la trama y que, en un segundo
momento, los problemas de composicién se coloquen en un pri-
mer plano por la reflexién sobre las condiciones formales de una
representacién veridica. Con otras palabras: acaso era menester
desechar las convenciones en nombre de lo verosimil para descu-
brir que el precio que hay que pagar es un aumento de refina-
miento en la composicién; por lo tanto, la invencién de tramas
cada vez mis complejas y, en este sentido, cada vez mds alejadas
de la realidad y de la vida.!?

Sea lo que fuere de esta supuesta estratagema de larazén en la
historia del género novelesco, persiste la paradoja de que sea el
refinamiento de la técnica narrativa, suscitado por el afin de fide-
lidad a la realidad cotidiana, el que haya atraido la atencién sobre
lo que Aristételes lamaba, en sentido amplio, imitacién de una
accién por la disposicién de los hechos en una trama. ¢Cudntas
convenciones, cuintos arlificios son necesarios para escribir la vi-
da, para componer por la escritura su simulacro persuasivo?

de identificacién entre el héroe y el lector que resulta de ¢llo, véase Jan Watt, The
rise of the novel, op cit., pp. 196-197.

12 En Ia historia de la novela inglesa, Tom Jones, de Fielding, ocupa un lugar ex-
cepcional. $i durante largo tiempo se ha preferido la Pamela o 1a Clarissa de Ri-
chardson a la obia de Ficlding, es porque se encontraba cn las obras de Richard-
son una pintura elaborada de los caracteres, a expensas de la trama en el sentido
restringido del término. La critica moderna devuelve a Tom Jones cierta preemi-
nencia debido al tratamiento elaborado de su estructura narrativa desde el punto
de vista del juego entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado. En él, la ac-
cién central es relativamente sencilla, pero subdividida en una serie de unidades
narrativas, relativamente independientes y de extensién diferente consagradas a
episodios separados por intervalos méds o menos largos y que abarcan lapsos muy
variables: en suma, tres grupos de seis subconjuntos, que constituyen ocho vold-
menes y veinte capitulos. Los problemas de composicién eran considerables y exi-
gian gran variedad dec procedimientos, de cambios incesantes, de contrapuntos
sorprendentes. No es casualidad que Fielding haya sido mis sensible a la continui-
dad entre la novela y las formas antiguas de la tradicién narrativa que Defoe y Ri-
chardson, poco amantes de la epopeya de origen homérico, ¥ que haya asimilado
la novela a una “epopeya cémica en prosa”. Jan Watt, que cita esta férmula, la
compara con la idea de Hegel, en la Estética, de que lIa novela seria una manifesta-
cién del espiritu de la epopeya influida por un concepto moderno y prosaico de la
realidad {The rise of the novel, op. cit., p. 293).
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Si, es una gran paradoja —que sélo enconitrari su pleno desa-
rrollo en nuestra meditacién sobre el vinculo entre configuracién
y refiguracién— que el dominio de las convenciones haya debido
crecer en razén directa de la ambicién representativa de la nove-
la, durante su periodo mds largo, el del realismo novelesco. En es-
te sentido, las tres etapas sumariamente definidas antes —novela
de accién, novela de caricter, novela de pensamiento— jalonan
una doble historia: la de la conquista de regiones nuevas por el
principio formal de configuracién y la del descubrimiento del ca-
ricter cada vez mds convencional del empefio. Esta segunda his-
toria, esta historia en contrapunto, es la de la toma de conciencia
de la novela como arte de ficcién, segin el famoso titulo de Henry
James.

En una primera fase, la vigilancia formal sigue estando subor-
dinada a la motivacion realista que la habfa engendrado; incluso
estd disimulada bajo el objetivo representativo. La verosimilitud
es también un campo de lo verdadero, su imagen y su semejanza.
Lo mis verosimil es lo que se cifie lo mis posible a lo familiar, a
lo ordinario, a lo cotidiano, por oposicién a lo maravilloso de la
tradicion épica y a lo sublime del drama clasico. La suerte de la
trama tiene lugar, pues, en este esfuerzo casi desesperado por
acercar asintéticamente el artificio de Ja composicién novelesca a
una realidad que se oculta segiin la importancia de las exigencias
formales de composicién que ella multiplica. Todo sucede como
si Unicamente convenciones cada vez mds complejas pudiesen
igualar lo natural y lo verdadero, y como si la complejidad cre-
ciente de estas convenciones hiciese retroceder a un horizonte
inaccesible a esta misma realidad que el arte pretende igualar y
“ofrecer” Por eso el recurso a lo verosimil no podia ocultar por
mucho tiempo €l hecho de que la verosimilitud no es sélo seme-
janza con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero. Diferen-
cia sutil que debia ahondarse profundamente. En efecto, a medi-
da que la novela se conoce mejor como arte de la [iccién, la
rellexion sobre las condiciones formales de la produccién de esta
ficcién entra en competicion abierta con la motivacién realista
tras la que, en un principio, se habia ocultado. La edad de oro de
la novela en el siglo XIX puede caracterizarse por un equilibrio
precario entre el objetivo de fidelidad a la realidad, afirmado ca-
da vez con mayor fuerza, y la conciencia cada vez més aguda del
artificio de una composicién lograda.
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Este equilibrio debfa romperse un dia. Si, en efecto, lo verosi-
mil no es mas que la analogia de lo verdadero, {qué es, entonces,
la ficcién bajo el régimen de esta analogia sino la habilidad de un
hacer-creer, merced al cual el artificio es {omado como un testimo-
nio auténtico sobre la realidad y sobre la vida? El arte de la fic-
cién se manifiesta entonces como arte de la ilusién. En lo sucesi-
vo, la conciencia del artificio minard desde dentro la motivacién
realista, hasta volverse en contra de ella y destruirla.

Se suele decir en la actualidad que sélo una novela sin trama,
sin personaje ni organizacién temporal visible es mds auténtica-
mente fiel a una experiencia a su vez fragmentada e inconsistente
que Ja novela tradicional del siglo XIX. Pero entonces, la defensa
de una ficcién fragmentada e inconsistente no se justifica de mo-
do distinto a comno en otro tiempo se hacia la defensa de Ia litera-
tura naturalista. Sencillamente, €l argumento de verosimilitud se
ha desplazado: antafio, la complejidad social pedia el abandono
del paradigma cldsico; hoy es la presunta incoherencia de la reali-
dad la que exige el abandono de todo paradigma. Desde ese mo-
mento, la literatura, redoblando €l caos de la realidad por el de la
ficcién, reduce la mimesis a su funcién mds débil, la de replicar a
lo real copidndolo. Por suerte, persiste la paradoja de que la fic-
cién sella su capitulacién al multiplicar precisamente los artifi-
C108.

Podemos, pues, preguntarnos si no se ha invertido la paradoja
inicial: al principio era el objetivo representativo el que motivaba
la convencién; al final del recorrido es la conciencia de la ilusién
la que altera la convencién y motiva el es[uerzo por liberarse de
todo paradigma. El problema de los limites y, quiz4, el del debili-
tamiento de las metamorfosis de la trama nacieron de este tras-
trocamiento.

2. Perennidad: éun orden de los paradigmas?

La discusién precedente se ha basado en la capacidad de expan-
sién del principio'formal de figuracion por la trama, mas alla de
su ejemplificacién primera en la Poética de Aristételes. La demos-
tracién ha exigido un recurso a la historia literaria, en este caso la
de la novela. {Significa esto que la historia literaria puede hacer
las veces de critica? A mi entender, la critica no puede ni identifi-
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carse con ella ni ignorarla. No puede eliminarla porque es la fa-
miliaridad con las obras, tal como aparecieron en la sucesién de
las culturas de las que somos herederos, la que instruye la inteli-
gencia narrativa, antes de que la narratologia construya con ellas
un simulacro intemporal. En este sentido, la inteligencia narrativa
conserva, integra y recapitula su propia historia. La critica, sin
embargo, no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingen-
cia, de la aparicién de las obras singulares. Su funcién propia es
discernir un estilo de desarrollo, un orden en movimiento, que
hace de esta serie de acontecimientos una herencia significativa.
La empresa merece, al menos, intentarse, si es cierto que la fun-
cién narrativa posee ya su inteligibilidad propia, antes de que la
racionalidad semidlica acometa la reescritura de sus reglas. En el
capftulo programitico de la primera parte he propuesto compa-
rar esta inteligibilidad prerracional con la del esquematismo del
que proceden, segiin Kant, las reglas del entendimiento catego-
rial. Pero este esquematismo no es intemporal. Procede a su vez
de la sedimentacién de una prictica, que tiene una historia espe-
cifica. Es esta sedimentacién la que da al esquematismo el estilo
histérico tinico que he llamado tradicionalidad.

La tradicionalidad es ese fenémeno, irreductible a cualquier
otro, que permite a la critica mantenerse a mitad de camino en-
tre la contingencia de una simple historia de los “géneros”, de los
“tipos” o de las “obras” singulares que competen a la funcién na-
rrativa, y la eventual légica de los posibles narrativos, que escapa-
rfa a cualquier historia. El orden que puede desprenderse de esta
auto-estructuracién de la tradicién no es ni histérico ni antihisté-
rico, sino transhistérico, en el sentido de que recorre la historia
mds de modo acumulativo que simplemente aditivo. Aunque im-
plique rupturas, cambios repentinos de paradigmas, estos mis-
mos cortes no son simplemente olvidados; tampoco hacen olvi-
dar lo que les precede ni aquello de lo que nos separan: también
ellos forman parte del fenémeno de tradicién y de su estilo acu-
mulativo.’® Si el fenémeno de tradicién no entrafiara este poder

13 En este sentido, ni la nocién de cambio de paradigma, segin Kuhn, ni la de
corte epistemolégico, segiin Foucault, contradicen de modo radical el andlisis de
las tradiciones de Gadamer. Los cortes epistémicos se harian insignificantes —en
el sentido propio de la palabra— s1 no caracterizasen por el estilo mismo de la tra-
dicionalidad el modo iinico con que ésta se autoestructurd. Es precisamente bajo
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de orden, tampoco seria posible apreciar los fenémenos de des-
viacién que consideraremos en la seccién siguiente ni plantear la
cuestién de la muerte del arte narrativo por agotamiento de su
dinamismo creador. Estos dos fenémenos de desviacién y de
muerte son sélo el reverso del problema que ahora planteamos:
el del orden de los paradigmas, en el plano del esquematismo de
la inteligencia narrativa y no de la racionalidad semiética.

Es esta consideracién la que me ha vinculado a la Anatomie de
la critiqgue de Northrop Frye." La teorfa de los modos que se lee en
su primer ensayo, y mds aun la de los argquetipos del segundo, son
indiscutiblemente sisterndticas. Pero la sistematicidad desplegada
en este caso no es del mismo grado que la racionalidad caracteris-
tica de la semidtica narrativa. Concierne al esquematismo de la
inteligencia narrativa en su tradicionalidad. Sélo intenta extraer
una tipologia de esta esquematizacién siempre en vias de formacién.

Por eso no puede apoyarse en su coherencia o en sus virtudes
deductivas, sino sélo en su capacidad de explicar, por un proceso
inductivo abierto, el mayor mimero posible de obras incluidas en
nuestro acervo cultural. He intentado en otra parte’® una recons-
truccién de la Anatomie de la critique, que ilustra la tesis de que el
sistema de las configuraciones narrativas propuesto por North-
rop Frye compele al esquematismo transhistérico de la inteligen-
cia narrativa y no a la racionalidad antihistérica de la semiética
narrativa. Presento aqui los escasos fragmentos que convienen a
mi demostracioén.

Consideremos, en primer lugar, la teoria de los modos, la que
responde con mds exactitud a lo que llamo aqui esquematismo
narrativo: entre estos modos, detengédmonos en los que el autor
lama modos de ficcién, para distinguirlos de los temdticos, en el
sentido de que no conciernen mis que a las relaciones estructura-
les internas a la fdbula, con exclusién de su intencién.'¢ La distri-

la modalidad de ese corte epistemolégico como estamos sometidos a la eficacia de
la historia, segiin la lograda expresién Wirkungsgeschichte de Gadamer, que estu-
diaremos determinadamente en la cuarta parte.

¥ Northrop Frye, The anatomy of criticism. Four essays (Princeton, 1957).

15 Anatomy of cruticism of the order of paradigms, en Center and labyrinth (Hom. a
Northrop Frye; Toronto, 1983), pp. 1-13.

16 E paralelismo entrc modos de ficcién y modos temiticos estd garantizado
por la unién entre mythos y dianoia en la Poética de Aristételes, completada por C.
Longino cn su tratado sobre Lo sublime. “Fibula y tema”, tomados juntos, consti-
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bucién de los modos ficcionales se regulan segin un criterio de
base: el poder de accidén del héroe, que puede ser —lo hemos lef-
do en la Poética de Aristételes— mayor, menor o comparable al
nuestro.

Frye aplica este criterio en dos planos paralelos previos: el de
lo trégico y el de lo cémico, que, a decir verdad, no son modos,
sino clases de modos. En los modos tragicos, el héroe es aislado
de la sociedad (a esto corresponde una distancia estética analoga
por parte del espectador, segiin se ve en las emociones “purifica-
das” del temor y de la compasién); en los modos cémicos, el hé-
roe es reincorporado a su sociedad. Por lo tanto, Frye aplica el
criterio de los grados de poder de la accién en estos dos planos
de lo trdgico y de lo cémico. Distingue asi, en cada uno de ellos,
cinco modos, repartidos en cinco columnas. En la primera colum-
na, la del mito, el héroe nos es superior por naturaleza (in kind):
los mitos son, en grandes lineas, las historias de los dioses; en el
plano de lo trigico tenemos los mitos dionisiacos, que celebran a
dioses que mueren; en el plano de lo cémico encontramos los mi-
tos apolineos, en los que el héroe divino es recibido en la socie-
dad de los dioses. En la segunda columna, 1a de lo maravilloso (ro-
mance), la superioridad del héroc no es innata, sino de grado,
respecto de los demds hombres y de su entorno: a esta categoria
pertenecen los cuentos y las leyendas; en el plano trigico tene-
mos el relato maravilloso de tono elegiaco: muerte del héroe,
muerte del santo mirtir, etc. (a esto corresponde, por parte del
oyente, una cualidad especial de temor y de compasién propia de
lo maravilloso); en el plano cémico nos encontramos con el rela-
to maravilloso de tono idilico: el pastoril, el western. En la Lercera
columna, la de lo mimético elevado (high mimetic), el héroe ya s6-
lo es superior a los demds hombres, no a su entorno, como ve-
mos en la epopeya y en la tragedia; en el plano trigico, el poema
celebra la caida del héroe: la catharsis que le da respuesta recibe
de la harmatia tragica su nota especifica de compasién y de te-
mor; en el plano cémico tenemos la comedia antigua de Aristéfa-
nes: damos respuesta a lo ridiculo por una mezcla de simpatia y
de risa punitiva. En la cuarta columna, la de lo mimético bajo, el
héroe ya no es superior ni a su entorno ni a los demds hombres:

tuyen la historia narrada (story), donde la diwgnoia designa el punto de esa “his-
toria”
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es igual; en el plano trigico encontramos al héroe patético, aisla-
do por dentro y por fuera, desde el impostor (algzon) hasta el “fi-
l6sofo” obsesionado por sf mismo, como Fausto y Hamlet; en el
plano cémico tenemos la comedia nueva de Menandro, la trama
erética, basada en encuentros fortuitos y en agniciones; la come-
dia doméstica; la novela picaresca, que narra la ascensién social
del picaro; aqui hay que situar la ficcién realista descrita por no-
sotros en el apartado anterior. En la quinta columna, la de la iro-
nia, el héroe es inferior a nosotros en poder y en inteligencia: lo
miramos con arrogancia; pertenece al mismo modo el héroe que
finge parecer inferior de lo que en realidad es, que se esfuerza en
decir menos para significar mis; en el plano trigico encontramos
toda una coleccién de modelos que responden de manera varia-
da a las vicisitudes de la vida mediante un humor desprovisto de
pasién, y que se prestan al estudio del aislamiento trigico en
cuanto tal: la gama es vasta, desde el pharmakos o victima expiato-
ria, pasando por el héroe de la condenacién inevitable (Adin, en
la narracién del Génesis; el Senor K, en El proceso, de Kafka) has-
ta la victima inocente (el Cristo de los evangelios y, no lgjos, entre
la ironia de lo inevitable y de lo incongruente, Prometeo); en el
plano de la comedia tenemos el pharmakos expulsado (Shylock,
Tartufo), el cémico punitivo, al que sélo la barrera del juego salva
del linchamiento, y todas las parodias de la ironfa trigica, cuyos
variados recursos son explotados por la novela policiaca o la de
ciencia-ficcién.

Dos tesis anejas corrigen la aparente rigidez taxonémica que
ofrece semejante clasilicacién. Segin la primera, la ficcién, en
Occidente, desplaza continuamente su centro de gravedad desde
lo alto hacia lo bajo, desde el héroe divino hacia el de la tragedia
y de la comedia irénica, incluida la parodia de la ironia trigica.
Esta ley descendente no es forzosamente una ley de decadencia si
consideramos su contrapartida. En primer lugar, en la medida en
que decrece lo sagrado de la primera columna y lo maravilloso de
la segunda, vemos aumentar la tendencia mimética, bajo la forma
de lo mimético elevado, luego de lo mimético bajo, y acrecentar-
se los valores de plausibilidad y de verosimilitud {pp. 69-70). Este
aspecto confirma un rasgo importante de nuestro andlisis ante-
rior sobre la relacién entre convencién y verosimilitud. Ademads,
merced a la disminucién de poder del héroe, los valores de la iro-
nia se liberan y se dan libre curso. En un sentido, la ironfa estad
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potencialmente presente en cuanto hay mythos en sentido amplio:
todo mythos, en efecto, implica un “repliegue irénico fuera de lo
real” Esto explica la ambigiiedad aparente del término mito: en
el sentido de mito sagrado, el término designa la regién de hé-
roes superiores a nosotros por todos conceptos; en el sentido
aristotélico del mythos abarca todo ¢l dominio de la ficcién. Los
dos sentidos se enlazan por la ironfa. Entonces, la ironia inheren-
te al mythos aparece vinculada al conjunto de los modos de fic-
cién. Estd implicitamente presente en todo mythos, pero sélo se
convierte en un “modo distinto” gracias a la decadencia del mito
sagrado. Sélo a este precio la ironia constituye un “modo termi-
nal” segin la ley descendente evocada anteriormente. Esta prime-
ra tesis aneja introduce —lo estamos viendo— una orientacién en
la taxonomia.

Segan la segunda tesis, la ironia, de una u otra manera, condu-
ce al mito (pp. 59-60; 66-67). Northrop Frye estd ansioso por des-
cubrir, en la parte inferior de la escala de la comedia humana,
por medio de la ironia ya del pharmakos, de lo inevitable o de lo
incongruente, el indicio de un retorno al mito, bajo la forma de
lo que él llama el “mito irénico”.

Esta orientacién de la taxonomia segin la primera tesis, como
su circularidad segin la segunda, definen el estilo de la tradicio-
nalidad europea y occidental segiain Northrop Frye. En verdad, es-
tas dos reglas de lectura parecerfan totalmente arbitrarias si la
teoria de los modos no encontrase su clave hermenéutica en la teo-
ria de los sémbolos, que ocupa los otros tres grandes ensayos de la
Anatomie de la critique.

Un simbolo literario es, esencialmente, una “estructura verbal
hipotética”; con otras palabras: una suposicién y no una asercién,
en la que la orientacién “hacia lo interior” prevalece sobre la
orientacién “hacia lo exterior”, que es la de los signos de voca-
cién extravertida y realista.!’?

El signo asi entendido proporciona una clave hermenéutica
para la interpretacién de la cadena a la vez descendente y circular
de los modos de ficcién. Colocados nuevamente en los contextos

17 En este sentido, se puede acusar a la novela realista de confusién entre sim-
bolo y signo. La ilusién de 1a novela, al menos ¢n sus comienzos, nace de 1a fusién
de dos propdsitos heterogéneos: componer una estructura verbal auténoma el
primero y representar la vida real el segundo.
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literarios apropiados, los simbolcs pasan, en efecto, por una serie
de “fases”, comparables a los cuatro sentidos de la exégesis bibli-
ca medieval, tan magnificamente reconstruida por el padre De
Lubac.1®

La primera fase, llamada literal, corresponde al primer sentido
de la hermenéutica biblica. Se define exactamente por la impor-
tancia dada al caricter hipolético de la estructura poética. Com-
prender un poema literalmente es comprender la totalidad que él
constiluye tal como se da; es, pese a la paradoja aparente, leer el
poema como poema. Desde este punto de vista, la novela realista
es la que mejor cumple con ese criterio de la fase literal del sim-
bolo.

Con la segunda fase, llamada formal, que recuerda el sentido
alegérico de la hermenéutica biblica, el poema recibe la estructu-
ra de su imitacién de la naturaleza sin perder nada de su cualidad
hipotética; de la naturaleza, el simbolo extrae una imagineria que
pone toda la literatura en una relacién oblicua, indirecta, con la
naturaleza; gracias a ello, puede no sélo agradar, sino instruir.'?

La tercera fase es la del simbolo como arquetipo. No hay que
precipitarse en denunciar, con un indice vengador, la aparente
inspiracién jungiana de la critica arquetipica propia de este esta-
dio. Este término subraya, en primer lugar, la recurrencia de las
mismas formas verbales, nacidas del caridcter eminentemente
comunicable del arle poético, al que otros han designado con el
término de intertextualidad; es esta recurrencia la que contribuye
a ]a unificacion y a la integracion de nuestra experiencia litera-
ria.? En este sentido, reconozco en el concepto de arquetipo un
equivalente de lo que llamo aqui el esquematisino nacido de la se-
dimentacién de la tradicién. Ademas, el arquetipo integra en un
orden convencional estable la imitacién de la naturaleza que ca-

18 Henri de Lubac, Exdgese médiévale. Les quatre sens de éeviture (Paris, 1959-
1962), 5 vols.

19 Mi intenta por aislar, sélo que por medios abstractos, la configuracion de la
refiguracidn sc apoya cn una idca préxima a la de Northrop sobre las fases del sim-
bolo. l.a refiguracién, cn efecto, es, por muchas conceptos, una resnudacion en el
plano de mimesis III de los rasgos del mundoe de la acadén ya comprendida en el
plano de mimesis I por medio de su configuracién narrativa (memesis II), es decir,
por medio de los modos “de ficcién”™ y “tematicos” de Northrop Frye.

20 “Los poemas se hacen a partir de otros poemas; las novelas, a partir de otras
novelas. La literatura se configura a si misma” (p. 97).
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racteriza a la segunda fase; ésta proporciona sus recurrencias pro-
pias: el dfa y la noche, las cuatro estaciones, la vida y la muerte,
etc. Ver el orden de la naturaleza como imitado por un orden co-
rrespondiente de palabras es una empresa perfectamente legjti-
ma si se sabe que este orden estd construido sobre la concepcién
mimética de la imagen, la cual se edifica sobre la concepcién hi-
potética del simbolo.?!

La 1iltima fase del simbolo es la del simbolo como mdnuda. Es-
ta fase corresponde al sentido anagégico de la antigua exégesis
biblica. Por ménada, Frye entiende la capacidad de la experiencia
imaginaria para totalizarse desde un centro. No hay duda de que
la total empresa de Northrop Frye estd pendiente de la tesis de
que todo el orden arquetipico remite a un “centro del orden de
las palabras” (p. 118). Toda nuestra experiencia literaria apunta
hacia él. Sin embargo, se equivocarfa uno totalmente sobre el al-
cance de la critica arquetipica, y mds ain sobre el de la critica
anagdgica, si se reconociese en ella una voluntad de dominio, co-
mo si fueran reconstrucciones racionalizadoras. Muy al contrario,
los esquemas que conciernen a estas dos ultimas fases muestran
un orden no domerfiable hasta en su composicién ciclica. En efec-
to, la imaginerfa cuyo orden secreto se intenta discernir —por
ejemplo, el orden de las cuatro estaciones— estd dominada desde
arriba por la imagineria apocaliptica, que, segiin formas dificiles
de enumerar, gira en torno a la reconciliacién en la unidad: uni-
dad de Dios uno y trino, unidad de la humanidad, unidad del
mundo animal en el simbolo del Cordero, del mundo vegetal en
el del Arbol de vida, del mundo mineral en el de la Ciudad celes-
te. Ademds, este simbolismo tiene su reverso demoniaco en la fi-
gura de Satin, del tirano, del monstruo, de la higuera estéril, de
la “mar primitiva”, simbolo del “caos”. Finalmente, esta misma es-

21 La critica arquetipica, en este sentido, no difiere fundamentalmente de la
practicada por Bachelard en su teorfa de Ia imaginacién “material”, regulada se-
gin los “elementos” de la naturaleza —agua, aire, tierra, fuego—, cuya metamorfo-
sis prosigue Frye en el campo del lenguajc; se asemeja igualmente al modo como
Mircea Eliade ordena las hierofanias segiin las dimensiones c6smicas del cielo, del
agua, de la vida, etc., que suelen escar acompanadas de rituales hablados o escri-
tos. Para Northrop Frye también, el poema, en su fasc arquetipica, imita la natura-
leza en cuanto proceso cfclico expiesado en los ritos (p. 178). Pero sélo la civiliza-
cion serd 1a que realice la tentativa de extraer de la naturaleza una “configuracién
humana total”.
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tructura polar es unificada por el poder del Deseo, que configura
a la ves lo infinitamente deseable y su contrario, lo infinitamente
detestable. En una perspectiva arquetipica y anagégica, toda ima-
gineria literaria presenta un doble aspecto: padece la falta de esta
imagineria apocaliptica de realizacién y al tiempo la busca.*?

El simbolo del Apocalipsis puede polarizar las imitaciones lite-
rarias del ciclo de las estaciones porque, habiéndose roto en esta
fase el vinculo con el orden natural, éste no puede mds que ser
imitado con objeto de convertirse en una inmensa reserva de
imégenes. Asi, toda la literatura puede caracterizarse globalmente
como busqueda, tanto en los modos de lo maravilloso, de lo mi-
mético elevado y de lo mimético bajo como en el modo irénico
representado por la sdiira.? Y precisamente en cuanto bisqueda,
toda nuestra experiencia litcraria tiene relacién con este “orden
de conjunto del verbo”.2

Para Northrop Frye, la progresion de lo hipotético hacia lo
anagégico es una aproximacién nunca concluida de la literatura
como sistema. Es este telos €l que, a contrapelo, hace plausible un
orden arquetipico que configura a su vez lo imaginario y, final-
mente, organiza lo hipotético en sistema. Este fue, en un sentido,
el suefo de Blake y més atin el de Mallarmé al declarar: “Todo en
el mundo existe para desembocar en un libro”.%

22 Colocada bayo el simbolo capital del Apocalipsis, la mitica de las cuatro esta-
ciones, en la que este simbolo aparcce con frecuencia, pierde definitivamente to-
do cardcter naturalista. En la fase arquetipica del simbolo, la naturaleza es todavia
lo que contiene al bombre. En la fase anagdgica, el hombre es el que contienc ala
naturaleza, bajo el signo de lo infinitamente deseable.

23 Discuto en el ensayo citado anteriormente ¢l intento de Northrop Frye de
hacer corresponder los modos narrativos con los mitos de primavera, verano, oto-
fio e invierno.

24 “Cuando el arte de Dante, o ¢l d¢ Shakespeare, alcanza su cima, como en La
lempestad, tenemos la impresién de que estamos cerca de percibir el sujcto y la ra-
z6n de toda nucstra experiencia, la impresion de que hemos penetrado hasta el
centro profundamente sosegado del orden verbal” (p. 117).

25 Cuando N. Frye escribe: “La concepcién de una Palabra total es €l postula-
do de que existe algo asi como un orden de palabras...” (p. 126), serfa un error en-
contrar una resonancia reolégica en csta férmula. Para Frye, la religién estd dema-
siado volcada en la que es y la literatura en lo gue puede ser para que rcligién y
literatura se confundan. I.a cultura y la literatura que la expresa encuentran su au-
tonomia precisamente en ¢l modo imaginario. Esta tensién entre lo posible y lo
efectivo impide que N. Frye dé al concepto de ficcién la amplitud y el poder en-
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Al término de este andlisis de una de las mis poderosas empre-
sas de recapitulacién de la tradicién literaria de Occidente, la ta-
rea del fildsofo no es discutir su ejecucién, sino, teniéndola como
plausible, reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de se-
mejante paso de la historia literaria a la critica y a la anatomia de
la critica.

Merecen subrayarse tres puntos relativos a nuestra investiga-
cién sobre la construccion de la trama y sobre el tiempo.

En primer lugar es posible una investigacién de orden, precisa-
mente porque las culturas han producido obras que se dejan
agrupar entre si segiin semejanzas de [amilia, que actdan, en el
caso de los modos narrativos, en el plano mismo de la construc-
cién de la trama. En segundo lugar, este orden puede asignarse a
la imaginacién creadora, cuyo esquematismo forma. Finalmente,
en cuanto orden de lo imaginario, implica una dimensién tempo-
ral irreductible, la de la tradicionalidad.

Cada uno de estos tres puntos muestra en la construccién de
la trama el correlato de una auténtica inteligencia narrativa, que
precede, de hecho y de derecho, a toda reconstruccién del narrar
en un segundo grado de racionalidad.

8. Decadencia: ifin del arte de narrar?

Hemos llegado hasta el [inal de la idea de que el esquematismo
que gobierna la inteligencia narrativa se manifiesta en una histo-
ria que conserva un estilo idéntico. Ahora es necesario explorar
la idea opuesta: este esquematismo permite desviaciones que, en
nuestros dias, hacen diferir este estilo de si mismo hasta tal pun-
to, que su identidad se hace irreconocible. {Hay que incluir, pues,
en el estilo de tradicionalidad de la narracién la posibilidad de su
muerte?

Pertenece a la propia idea de tradicionalidad —a la modalidad
epistemolégica de “hacer tradicién”— que la identidad y la dife-
rencia estén en ella mezcladas inextricablemente. La identidad de

globador que le conficre Frank Kermode en la obra que estudiaremos préxima-
mente, en la que el Apocalipsis ocupa un lugar comparable al que Frye le otorga
en su critica arquetipica (tercero de sus “Ensayos”).
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estilo no es la identidad de una estructura légica acrénica; carac-
teriza el esquematismo de la inteligencia narrativa, tal como se
conslituye en una historia acumulativa y sedimentada. Por eso es-
ta identidad es transhistérica y no intemporal. En consecuencia,
se puede pensar que los paradigmas depositados por esta auto-
configuracién de la tradicién hayan engendrado, y continien en-
gendrando, variaciones que amenaran la identidad de estilo hasta
¢l punto de anunciar su muerte.

Los problemas planteados por el arte de terminar la obra na-
rrativa constituyen a este respecto una excelente piedra de toque.
Al ser los paradigmas de composicién, en la tradicién occidental,
paradigmas al mismo tiempo de terminacién, se puede esperar
que el agotamiento eventual de los paradigmas se vea en la difi-
cultad de concluir la obra. Es tanto mas legilimo unir estos dos
problemas cuanto que el tinico rasgo formal que deba preservar-
se de la nocidn aristotélica de mythos, por encima de sus usos su-
cesivos en “géneros” (tragedia, novela, etc.), “tipos” (tragedia eli-
sabetiana, novela del siglo XX, etc.), es el criterio de unidad y de
totalidad. Sabemos que el mythos es la imitacién de una accién
tinica y completa. Pero una accién es tinica y completa si tiene un
comienzo, un medio y un fin, es decir, si el comienzo introduce
el medio, si el medio —peripecia y agnicién— conduce al fin y si
éste concluye el medio. Entonces la configuracién prevalece so-
bre el episodio, la concordancia sobre la discordancia. Es, pues,
legitimo tomar como sintoma del fin de la tradicién de construc-
cién de la trama el abandono del criterio de totalidad y, por lo
tanto, la intencion deliberada de no terminar la obra.

Interesa, en primer lugar, ponerse de acuerdo sobre la natura-
leza del problema y no confundir dos cuestiones, la que concier-
ne a mimesis II (configuracién) y la que compete a mimesis II1 (refi-
guracién). En este aspecto, una obra puede estar cerrada en
cuanto a su configuracién y abierta en cuanto a la influencia que
puede ejercer en el mundo del lector. La lectura —lo diremos en
la cuarta parte— es precisamente el acto que realiza el paso entre
el efecto de cierre, segun la primera perspectiva, y el efecto de
apertura, segin la segunda. En la medida en que toda obra actiia,
afiade al mundo algo que no estaba antes en él; pero el puro ex-
ceso que se puede atribuir a la cbra en cuanto acto, su poder de
interrumpir la repeticion, como dice Roland BRarthes en la Infro-
duction & Uanalyse structurale du récit, no contradice la necesidad
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de cierre. Las terminaciones “cruciales”® son quiza las que acu-
mulan mejor los dos efectos. No es una paradoja afirmar que una
ficcién bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nues-
tra aprehensién simbélica del mundo.

Antes de adentrarnos cn la obra magistral de Frank Kermode,
The sense of an ending, no es iniitil decir algunas palabras sobre las
dificultades, quiz4 insalvables, a las que estad enfrentada toda bis-
queda de un criterio de cierre en poética.

Algunos, como J]. Hillis Miller, consideran el problema irreso-
luble.?” Otros, como Barbara Herrstein Smith, han buscado un
apoyo en las soluciones propuestas al problema del cierre para el
ambito, conexo, de la poesia lirica.?® En efecto, en ella son mas f4-

2 John Kucich, “Action in the Dickens ending: bleak bouse and grcat expecta-
tions”, en Narrative endings, mimero especial de XIXth Century Fiction (Califor-
nia, 1978), p. 88. El autor Jlama “cruciales” a las terminaciones cn las que la ruptu-
ra ejercida suscita el tipo de actividad que Georges Bataille caracteriza como
“desgaste”. El autor expresa ademds su deuda con la obra de Kenneth Burke,
principaimente A grammar of motives (Nueva York, 1955) y Language as symbolic ac-
tion. Essays on life, ierature and method (Berkeley, 1866). Recordaremos la titima
observacién de Kucich: “En todas las terminaciones cruciales, el medio de hacer
que aparczca esa ruptura es ¢l final” (art. cit., p. 109).

27 J Hillis Miller, “The problematic of ending 1 narrative”, cn Narrative en-
dings, dcclara: “Ninguna narracién puede mostrar su comienzo ni su final” (art.
cit.,, p. 4) Y también: “La aporia del final se debe al hecho de que es imposible de-
cir si una narracién determinada estd completa” (p. 5). Es verdad que el autor to-
ma como referencia la relacién entre nudo (desis) y desenlace (fusis) de Ja Poética
de Aristételes, y multiplica con entusiasmo las aporias del nudo. Ahora bien: ¢l lu-
gar de este texto en la Poitica de Arist6teles es muy discutido, en la medida en
que la operacién de anudar y desanudar escapa al critetio del comienzo y del fin
planteado claramente en el capitulo consagrado por Aristételes a Ia trama. Los in-
cidentes narrados pueden ser intcrminables, y lo son de hecho en la vida; la narra-
cidn en cuanto mythos es terminable. Lo que ocurre después del fin no es perti-
nente para la configuracién del poema. Por eso, sin duda, hay un problema del
buen cierre y, como diremos después, del anti-cierre.

%8 Uno de los numerosos méritos de la obra dec Barbara Herrstein Smith, Poetic
closure. A study of how poems end (Chicago, 1968), es ofrecer a la teoria de la narra-
cién no sélo un importante modclo de andlisis, sino precisas sugerencias para ex:
tender a la poetic closure en gencral sus observaciones limitadas a la lyric closure. La
trasposicion se justifica Ficilmente: sc trata en ambos casos de obras que se levan-
tan sobre ¢l fondo de las transacciones del lenguaje ordinario, para interrumpir-
las; se trata, ademds, en los dos casos, de obras miméticas, cn el sentido particular
del rérmino, en cuanto imitan una “enunciacién” cotidiana: argumento, decara-
cién, lamentacién, etc.; pero la narracion literaria imita no sélo la accién, sino
también la narracién ordinaria que ofrece las incidencias de la vida cotidiana.
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ciles de idenlificar y de describir Ias reglas de cierre, como ocurre
en las terminaciones de caricter gnémico, sentencioso o epigra-
mdtico; ademdis, la evolucién del poema épico, desde el soneto
del Renacimiento hasta el verso libre y el poema visual de hoy,
pasando por el poema romdntico, permite seguir con precisién.el
destino de estas reglas; finalmente, las soluciones técnicas ofreci-
das por la poesia lirica al problema del cierre se dejan relacionar
con las expectativas del lector creadas por el poema, expectativas a
las que el cierre aporta “un sentimiento de acabamiento, de esta-
bilidad, de integracién” (op. cit., p. VIII). La terminacién sélo tiene
este efecto si la experiencia de configuracién es no sélo dindmica
y continua, sino también susceptible de nuevos arreglos retros-
pectivos, que presentan Ja propia resolucién como la aprobacién
final que sella una buena forma.

Pero, por luminoso que sea el paralelismo entre cierre poético
y ley de buena forma, encuentra su limite en el hecho de que, en
el primer caso, la configuracién es obra de lenguaje y que el senti-
miento de acabamiento puede cbtenerse por medios diferentes;
de ello se deduce que el propio acabamiento admite muchas va-
riantes; hay que integrar en él la sorpresa: es muy dificil decir
cuindo una terminacién inesperada se justifica. Un fin decepcio-
nante puede igualmente convenir a la estructura de la obra si ésta
estd destinada a dejar al lector con esperas residuales. Es igual-
mente dificil decir en qué caso la decepcién es exigida por la pro-
pia estructura de la obra antes que un fin “débil” de cierre.

Trasladado al plano narrativo, el modelo lirico sugiere un estu-
dio cuidadoso de Ia relacién entre el modo de terminar una na-
trracién y el grado de integracién de ésta, que depende del aspec-
to mis o menos episddico de la accién, de la unidad de los
caracteres, de la estructura argumentativa y de lo que llamaremos
mis adelante la estrategia de persuasioén, que constituye la retéri-
ca de la ficcién. La evolucién del cierre lirico tiene igualmente su
paralelo en el cierre narrativo: desde la narracién de aventura
hasta Ja novela muy construida y a la sistematica fragmentada, el
principio estructural realiza un ciclo completo, que, en cierta for-
ma, conduce, de un modo muy sutil, a lo episédico. Las resolu-
ciones exigidas por estos cambios estructurales son consiguiente-
mente muy dificiles de identificar y de clasificar. Una dificultad
proviene de la confusién siempre posible entre fin de la accién
imitada y fin de la ficcién en cuanto tal. En la tradicién de la no-



LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA 407

vela realista, el final de la obra tiende a confundirse con el de la
accién representada; entonces tiende a simular el cese de activi-
dad del sistema de interacciones que forma la trama de la historia
narrada. Este es el tipo de terminacién que buscaron la mayoria
de los novelistas del siglo XIX. Por eso es relativamente facil, al
confrontar el problema de composicién y su solucién, decir si el
final estd logrado o no. No ocurre lo mismo cuando el artificio li-
terario, en virtud de la reflexividad de la que hemos hablado an-
teriormente, vuelve sobre su cardcter de ficcién; entonces, la ter-
minacién de la obra es la de la propia operacién de ficcion.

Este trastrocamijento de perspectiva caracteriza a la literatura
contemporanea. El criterio de una buena conclusién es aqui mu-
cho mas dificil de suministrar, en particular cuando aquél debe
concordar con el tono de irresolucién de toda la obra. En fin,
también aqui la satisfaccién de las expectativas creadas por el di-
namismo de la obra adquiere formas variadas si no opuestas. Una
conclusion inesperada puede [rusirar nuestras expectativas espe-
radas, modeladas por las convenciones antiguas, pero revelar un
principio de orden mds profundo. Toda conclusién responde a
unas expectativas, pero no las colma necesariamente. Puede dejar
expectativas residuales. Una terminacién no conclusiva conviene
a una obra que plantea intencionadamente un problema que el
autor considera insoluble; no por ello deja de ser una termina-
cién deliberada y concertada, que pone de relieve de manera re-
flexiva el caricter interminable del tema de la obra entera. La in-
conclusién declara, en cierto modo, la irresolucién del problema
planteado.? Pero estoy de acuerdo con Barbara Herrstein Smith
cuando alirma que el anticierre® encuentra un umbral mds alld

29 Barbara Herrstein Smith habla, a este respecto, de selfclosural reference (Poe-
tic closure, op. cit., p. 172), ya que la obra se refiere a s{ misma en cuanto obra por
su manera de concluir o no concluir.

30 Barbara Herrstein Smith distingue entre 12 ant:-dosure —que conserva ain un
vinculo con la necesidad de concluir por su aplicacién de los recursos reflexivos
del lenguaje a la inconclusién temdtica de la obra y su recurso a formas cada vez
mis sutiles de terminacién— y el beyond closure. Con la anticlosure y sus técnicas de
“sabotaje” del lenguaje se puede decir: “Si el traidor —el lenguaje— no puede ser
exiliado, se le puede desarmar y hacer prisionero” (p. 254). Con el beyond clasure
es necesario decir: “El traidor —el lenguaje— ha sido liquidado; no sélo desarma-
do, sino también decapitado” (p. 266). Lo que impide al autor dar este paso es su
conviccién de que, como imitacién de la “manera de hablar”, el lenguaje poético
no puede escapar a la tensién entre lenguaje literario y no literario. Cuando, por
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del cual se nos sitia ante una doble alternativa: o bien excluir la
obra del dominio del arte o renunciar a la presuposicién mas fun-
damental de la poesia, a saber: que es una imitacién de los usos
no literarios del lenguaje, enire ellos el use ordinario de la narra-
cién como ordenacién sistemdtica de los incidentes de la vida. A
mi entender, hay que atreverse a escoger la primera opcién: mds
alld de toda sospecha, es necesario confiar en la institucién formi-
dable del lenguaje. Es una apuesta que tiene en si misma su justi-
ficacién.

Precisamente, Frank Kermode estudia de lleno, en su obra jus-
tamente famosa, The sense of an ending,’! esta alternativa —y, en el
sentido propio de la palabra, esta cuestién de confianza. Sin ha-
berlo buscado, retoma el problema donde lo habfa dejado North-
rop Frye cuando relacionaba el Deseo de totalidad del universo
del discurso con el tema apocaliptico, tomado en el plano de la
critica anagégica. También a partir de las transformaciones del
tema apocaliptico, Kermode intenta reanudar con mds profundi-
dad la discusién sobre el arte de concluir, sobre la que la pura cri-
tica literaria tiene serias dificultades para llegar a una conclusién.
Pero el marco de ahora es el de una teorfa de la ficcién muy dife-
rente de la del simbolo y del arquetipo de Northrop Frye.

Al admitir que son las expectativas especificas del lector las
que regulan nuestra necesidad de dar un fin sensato a la obra
poética, Kermode acude al mito del Apocalipsis, que, en las tradi-
ciones de Occidente, ha contribuido mds a estructurar estas ex-
pectativas, a riesgo de dar al término de ficcién una amplitud que
desborda por todas partes el dominio de la ficcién literaria: teo-
légica, por medio de la escatologfa judeo-cristiana; histérico-po-
litica, por medio de la ideologfa imperial vigente hasta la caida
del Sacro Imperio romano-germanico; epistemolégica, por medio

ejemplo, lo aleatorio se sustiruye por la sorpresa deliberada; cuando, en la pocsia
concreta ya no hay nada que leer, sino s6lo que mirar, entonees el critico se halla
enfrentado a un mensaje de intimidacién que le dice: “En este punto debe renun-
ciarse a cualquier bagaje linguistico™ (p. 267). Pero el arte no puede romper con
la institucién formidable del lenguaje. Por cso su viltima palabra anuncia el yet...
however que leeremos en Frank Kermode concernicnte a la resistencia de los para-
digmas a la erosién: “La pocsia concluye de muchas maneras, pero la poesia, picn-
s0, no ha terminado nunca” (p. 271).

3) Frank Kermode, The sense of an ending Studies in the theory of fiction (Londres,
1966).
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de la teoria de los modelos; literaria, por medio de la teoria de la
trama.

A primera vista, esta serie de asociaciones parece incongruen-
te: ¢No es el Apocalipsis, en primer lugar, un modelo de mundo,
mientras que la Poética de Aristételes sdlo ofrece el modelo de
una obra verbal? Sin embargo, €l pase de un plano a otro, y en
particular de una tesis cdsmica a otra poética, encuentra una jus-
tificacién parcial en el hecho de que la idea de fin del mundo nos
viene por medio de la obra que, en el canon biblico recibido en
el Occidente cristiano, cierra la Biblia. El apocalipsis ha podido
significar asi a 1a vez el [in del mundo y el fin del libro. La con-
gruencia entre mundo y libro se extiende atn mis lejos: se inicia
el libro con el comienzo de los tiempos y se concluye con su [in.
En este sentido, es la Biblia la grandiosa trama de la historia del
mundo, y cada trama literaria es como una miniatura de la gran
trama que une €l Apocalipsis al Génesis. Asi, el mito escatolégico
y el mythos aristotélico se asemejan en su manera de vincular un
comienzo con un fin y de olrecer a la imaginacién el triunfo de la
concordancia sobre la discordancia. En efecto, no esti fuera de
lugar relacionar con la peripecia aristotélica los tormentos de los
ultimos tiempos del apocalipsis.

Precisamente, en la confluencia de discordancia y concordan-
cia, las transformaciones del mito escatolégico pueden iluminar
el problema del cierrc poético. Observemos, en primer lugar, el
importante poder, atestiguado largo tiempo por lo apocaliplico,
que posee el acontecimiento de sobrevivir a cualquier mentis: en
este aspecto, el apocalipsis ofrece el modelo de una prediccién
debilitada continuamente y, sin embargo, nunca desacreditada, y,
por lo tanto, de un fin continuamente aplazado. Ademds, y por
implicacién, el debilitamiento de la prediccién concerniente al
fin del mundo ha suscitado una transformacién propiamente cua-
litativa del modelo apocaliptico: de inminente, €l fin se ha hecho
inmanente. Por eso el apucalipsis desplaza los recursos de su ima-
gineria sobre los tliimos tiempos —tiempos de “terror”, de “de-
cadencia” y de “renovacién”—, para convertirse en un mito de la
crisis.

Esta transformacion radical del paradigma apocaliptico tiene
su equivalente en la crisis que afecta a la composicion literaria. Y
esta crisis tiene Jugar sobre los dos planos del cierre de la obra y
del debilitamiento del paradigima de concordancia.
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Frank Kermode percibe en la tragedia elisabetiana el signo
precursor de esta sustitucién de la crisis, convertida en una peripe
cia distendida indefinidamente por el fin inminente. La tragedia
elisabetiana parece tener vinculos mds profundos en la apocalipti-
ca cristiana que en la Poédtica de Aristételes. Aunque Shakespeare
puede ser considerado como “el mayor creador de confidencia”
(p. 82), su tragedia muestra el momento en que el apocalipsis os-
cila de la inminencia a la inmanencia: “La tragedia toma bajo su
responsabilidad figuras del apocalipsis, de la muerte y del juicio,
del cielo y del infierno, pero el mundo pasa a las manos de los su-
pervivientes extenuados” (p. 82). La restauracién final del orden
parece débil respecto de los “terrores” que la preceden. Es mis
bien €l tiempo de la “crisis” el que reviste los rasgos de cuasi eter-
nidad,*? que, en el apocalipsis, no pertenecian mis que al fin, pa-
ra convertirse en el verdadero tiempo dramadtico. Asi, King Lear:
su suplicio tiende hacia un final continuamente aplazado; mis
alld de lo peor hay aun algo peor, y el propio final no es mis que
una imagen del horror de la “crisis”; King Lear es la tragedia de lo
sempiterno en el orden del infortunio. Con Mucbeth, la peripecia
se convierte en una parodia de la ambigiiedad profética, “un jue-
go de profecfa”. También aqui el equivoco devora al tiempo, es
conocido el famoso verso en el que ¢l héroe vislumbra las decisio-
nes que hay que tomar “haciendo frente a todas juntas en la mis-
ma coyuntura temporal”.3® Es que “el juego de la crisis” engendra
un tiempo de la crisis que lleva una vez mis las marcas de lo sem-
piterno, aunque esta eternidad “entre la actuacién de algo espan-

32 Remito a las observaciones esclarecedoras de Frank Kermode sobre el ae-
vum, lo perpetuo, lo sempiterno. El autor distingue dentro del tiempo trigico el
“tercer orden de duracién” (Tke sense of an ending, op. cit., pp. 70s), entre el tiem-
po y la eternidad, que la tcoria medieval atribufa a los dngeles. Yo vincularé, en la
cuarta parte, estas cualidades temporales a otros rasgos del tiempo narrativo que
marcan la liberacién de este 1iltimo respecto de la simple sucesién rectilinea.

3 Frank Kermode relaciona con mucha razén este horrible desgarro del tiem-
PO en Macbeth con la distentio agustiniana, tal como el autor de las Confesiones la vi-
vi6 personalmente en la prucba de la conversién diferida continuamente: “¢Den-
tro de cudnto ticmpo? {Dentro de cuinto tiempo? Mailana, siempre mafiana”
(“quamdiu, quamdiu”, “cras et cras”, VT, 12, 28). Pero en Macbeth, esta cuasi eterni-
dad de la decisién diferida es lo inverso de la paciencia de Cristo en el Huerto de
los Olivos, siempre a la espera de su kairos —a significant season— (p. 46). Esta opo-
sicién entre chronos— tiempo rectilineo— y kairos —tiempo sempiterno— nos remite
al tema dc nuestra cuarta parte.
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toso y la primera mocién” no sea mis que el simulacro y la usur-
pacién del eterno presente. Apenas hace falta recordar hasta qué
punto Hamlet puede considerarse como “otro juego de crisis pro-
longada”.

Esta transicién del apocalipsis a la tragedia elisabetianat ayuda
a encontrar la situacién de una parte de la cultura y de la literatu-
ra contemporénea en la que la “crisis” ha remplazado el “final” y
se ha convertido en la transicién sin fin. La imposibilidad de con-
cluir se convierte asi en el sintoma de debilitamiento del propio
paradigma. En la novela contemporinea es donde mejor se ve la
unién de los dos temas: decadencia de los paradigmas, por lo tan-
to, fin de la ficcién, e imposibilidad de concluir el poema, ruina,
pues, de la ficcién sin fin.%

Esta descripcion de la situacién contemporanea, por lo demis
bien conocida, importa menos que el juicio que el critico puede
emitir sobre ella a la luz del destino del apocalipsis. Se ha dicho
que la ficcién del “fin” ha sido debilitada continuamente y, sin
embargo, jamds ha sido desacreditada. ¢Es éste también el desti-
no de los paradigmas? {También aqui la crisis significa para noso-
tros “catistrofe” y “renovacién“? Esta es la conviccién profunda
de Kermode, que yo comparto totalmente.

La “crisis” no sefiala la ausencia de todo {in,? sino la conver-
sién del fin inminente en fin inmanente. No se puede —segun el
autor— distender la estrategia del debilitamiento y de la peripecia
hasta el punto en que la cuestién del cierre perderfa todo senti-

34 Es significativa la insistencia del autor sobre este punto (pp. 25, 27, 28, 30,
38, 42, 49, 55, 61 y, sobre todo, 82 y 89).

35 Léase el cuarto estudio de Kermode, The modem apocalypse. En ¢l se describe
y discute la pretensién de nuestra época de creerse especial, su conviccién de ha-
ber entrado en una crisis perpetua. Examinaremos la paradoja que constituye la
pretendida “tradicién de lo nucvo” (Harold Rosenberg). Respecto de la novela
contempordnea, observo que cl problema del fin de los paradigmas se plantea en
términos inversos a los de los comienzos de la novela. En los comienzos, 1a seguri-
dad de Ia representacién realista encubrfa la inseguridad de la composicién nove-
lesca. En el otro extremo del recorrido, Ja inscguridad puesta al descubierto por la
conviceién de que la realidad es informe se vuelve contra la idea misma de com-
posicién ordenada. La escritura se convierte en su propio problema y en su pro-
pia imposibilidad.

36 “La crisis, auncque ficil de concebir, es ineludiblemente un elemento central
en nucstro intento de dar sentido a nuestro mundo” (p. 94).
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do. Pero, se preguntari, équé es un fin inmanente cuando el fin
deja de ser una terminacién?

La cuestién conduce todo ¢l andlisis 2 un punto de perpleji-
dad, que seria insalvable si se considerase solamente la forma de
la obra y si no se tuviese en cuenta las expectativas del lector. Es
ahi donde el paradigma de consonancia se refugia porque es ahi
donde se origina. Lo que parece insalvable, en tltima instancia,
es la expectativa del lector de que finalmente prevalezca alguna
consonancia. Esta expectativa implica que no todo sea peripecia,
so pena de que la propia peripecia pierda su sentido, puesto que
nuestra espera de orden estarfa frustrada en todos los aspectos.
Para que la obra consiga el interés del lector es necesario que la
disolucién de la trama sea comprendida como una senal que se le
dirige para que co-opere en la obra, para que cree él mismo la
trama. Hay que esperar alguna orden para estar decepcionado de
no encontrarla, y esta decepcién sélo engendra satisfaccién si el
lector, tomado el relevo del auter, hace la obra que el autor se ha
ingeniado en deshacer. La frustracién no puede ser la dltima pa-
labra. Y atin es necesario que el trabajo de composicién por parte
del lector no se haga imposible, pues el juego de la espera, de la
decepcién y del trabajo de reordenacion sélo sigue siendo posi-
ble si las condiciones de su éxito se incorporan al contrato ticilo
o expreso que el autor firma con el lector: yo deshago la obra y
vosotros la rehacéis lo mejor posible. Pero para que el propio
contrato no sea una falacia, el autor, en lugar de abolir cualquier
convencion de composicién, debe introducir nuevas convencio-
nes mds complejas, mas sutiles, mas encubiertas, mas hdbiles que
las de la novela tradicional; en una palabra: convenciones que de-
riven de estar por medio la ironfa, la parodia y la burla. De este
modo, los golpes mds audaces asestados a las expectativas para-
digmdticas no salen del juego de “deformacién regulada”, gracias
al cual la innovacién ha replicado continuamente a la sedimenta-
cidn. Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigma-
tica es imposible.

Esta imposibilidad es particularmente notable en el tratamien-
to del tiempo. Una cosa es la negacién de la cronologia y otra el
rechazo de cualquier principio sustitutivo de configuracién. Es
inimaginable que la narracién pueda prescindir de toda configu-
racién. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real:
es la ley misma de la entrada en ficcién. No puede no configurar-
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lo segiin nuevas normas de organizacién temporal que sean perci-
bidas atin por el lector como temporales, gracias a nuevas expec-
Lativas concernientes al tiempo de la ficcién, que exploraremos
en la cuarta parte. Creer que se ha terminado con el tiempo de la
ficcién porque se ha trastocado, desarticulado, invertido, yuxta-
puesto, reduplicado las modalidades temporales a las que nos
han familiarizado los paradigmas de la novela “convencional” es
creer que el Unico tiempo concebible sea precisamente el crono-
légico. Es dudar de los recursos que posee la ficcién para inven-
tar sus propias medidas temporales, y es dudar de que estos re-
cursos puedan encontrar en el leclor expectativas, respecto del
tiempo, infinitamente mds sutiles que las referidas a la sucesién
rectilinea.%”

Es necesario, pues, hacer nuestra la conclusiéon que Frank Ker-
mode saca del final de su primer estudio y que el quinto confir-
ma: que expectativas de un alcance comparable a las engendradas
por el apocalipsis lienen el poder de persistir; que, sin embargo,
cambian, y que, al cambiar, recobran una nueva pertinencia.

Esta conclusién ilumina singularmente mi declaracién sobre el
estilo de tradicionalidad de los paradigmas. Ofrece, ademas, un
criterio para la “discriminacién de los modernismos” (p. 114). Pa-
ra el modernismo mas antiguo, el de Pound, Yeats, W. Lewis,
Eliot e incluso Joyce (véase las piginas luminosas sobre Joyce,
pp. 113-114), el pasado sigue siendo una fuente de orden aun
cuando se le ridiculice y desprecie. Para el modernismo mis re-
ciente, que el autor llama cismatico, lo que debe negarse es ¢l or-
den. Desde este punto de vista, Beckett marca “el viraje decisivo
hacia el cisma” (p. 115). Es “el tedlogo perverso de un mundo
que ha sufrido una caida y ha experimentado una encarnaciéon
que cambia todas las relaciones entre pasado, presente y futuro,
pero que no quiere ser salvado” (ibid.). En este sentido, guarda
un vinculo irénico y parédico con los paradigmas cristianos, y es
este orden, invertido por la ironia, el que preserva la inteligibili-
dad. “Ahora bien, todo lo que preserva la inteligibilidad, previene

57 Aludo aqui a las paginas que Frank Kermode consagra a Robbe-Guillet y a la
escritura laberintica (pp. 19-24). Frank Kermode subraya, con razén, la funcién in-
termediaria desempefiada por las técnicas narrativas de Sartre y de Camus en Le
ndusea y en El extranjero, siguiendo el camino de la disidencia reivindicada por
Robbe-Grillet.
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el cisma” (p. 116). “Se priva al cisma de sentido fuera de cual-
quier referencia a algiin estado anterior; lo absolutamente nuevo
es sencillamente ininteligible, incluso como novedad” (ibid.). “...]1a
novedad por si misma implica la existencia de lo que no es nuevo
~—un pasado-" (p. 117). En este sentido, “la novedad es un fené-
meno que afecta a la totalidad del pasado; nada puede ser nuevo
por si solo” (p. 120). E. H. Gombrich lo ha dicho mejor que na-
die: “El ojo inocente no ve nada” (op. cit., p. 102).

Estas importantes citas nos llevan al umbral de lo que he llama-
do la cuestién de confianza (veremos luego que no se puede ha-
blar mejor): épor qué no se puede —por qué no se debe— obviar
ningiin paradigma de orden por refinado, retorcido y laberintico
que sea?

Frank Kermode no nos ha facilitado la respuesta, en la medida
en que su propia idea del nexo de la ficcién literaria con el mito
religioso en lo apocaliptico corre el riesgo de socavar los cimien-
tos de su confianza en la supervivencia de los paradigmas que ri-
gen la espera de cierre por parte del lector. El paso del fin inmi-
nente al inmanente es, en efecto, segiin €l, obra del “escepticismo
de los clérigos”, opuesta a la creencia ingenua en la realidad del
fin esperado. Por eso el estatuto del fin inmanente es el de un mi-
to desmitologizado, en el sentido de Bultmann, o —yo dirfa— en
el sentido de un mito roto, segin Paul Tillich. Si trasladamos a la
literatura el destino del mito escatolédgico, toda ficcién, incluida
la ficcién literaria, asuine también la funcién del mito roto. Es
cierto que el mito convertido en mito literario guarda su objetivo
cbésmico, como hemos visto en Northrop Frye; pero la creencia
que lo sustenta estd corroida por el “escepticismo de los cléri-
gos”. En este punto, la diferencia entre Northrop Frye y Frank
Kermode es total. Donde el primero vefa todo el universo del dis-
curso orientado hacia el “centro profundamente apaciguado del
orden verbal”, Kermode entrevé, al modo nietzscheano, la necesi-
dad de consuelo frente a la muerte, que hace, mds o menos, de la
ficcién una trampa.® Es un tema insistente, que recorre todo el li-
bro: las ficciones del fin, en sus formas diversas —teoldgicas, poli-
ticas y literarias— tienen algo que ver con Ja muerte sobre el mo-

38 1.a expresion the consoling plot se convierte en un cuasi pleonasmo. La in-
fluencia de Nietzsche no es aqui menos importante que la del pocta Wallace Ste-
vens, en particular en la dltima seccién de sus Notes toward a supreme fiction.
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do de la consolacién. De ahi el tono ambiguo y turbador, la teme-
rosa inquietud, dirfa yo, que crea la fascinacién de The sense of an
ending.»®

Se instaura asi un divorcio entre veracidad y consuelo. De ello
se deduce que el libro oscila continuamente entre la sospecha in-
vencible de que las ficciones mienten y engafian, en la medida en
que consuelan,*® y la conviccidon, igualmente invencible, de que
las ficciones no son arbitrarias, en la medida en que responden a
una necesidad que se nos escapa, la necesidad de imprimir el se-
llo del orden sobre el caos, del sentido sobre el no-sentido, de la
concordancia sobre la discordancia.?!

Esta oscilacién explica que Frank Kermode responda a la hipé6-
tesis del cisma, que, después de todo, no es mis que la conse-
cuencia mds extrema del “escepticismo de los clérigos™ respecto

%9 De ahi la sobredeterminacion del término mismo ending (Gual). El final es, a
la vez, el fin del mundo: el Apocalipsis; el final del libro: ¢l libro del Apocalipsis; el
fin sin fin de la crisis: €l mito del fin de siglo; el fin de la tradicién de los paradig-
mas: el cisma; la imposibilidad de dar un final al poema: la obra inacabada; final-
mente, la’muerte: el fin del deseo. Esta sobredeterminacién explica la ironia del
articulo indefinido en The sense of an ending. Nunca termina todo con el final: “La
imaginacién —dice el pocta Wallace Stevens— estd siempre al final de una época”
(op. cit., p. 31).

40 Seria posible otra exploracién en el nexo entre ficcién y mito roto, que se

“vincularfa a la funcién de suplencia ejercida por la ficcién literaria respecto de las
narraciones que poseen una autotridad en el pasado de nuestra cultura. Surgirfa
entonces una sospecha de otro orden: la de que la ficcién haya usurpado la autori-
dad de las narraciones creadoras y que esta desviacién de poder exige, en cambio,
segun la expresién de Edward W. Said, un efecto de molestia, si se entiende por és-
ta la herida que sc inflige a sf mismo el escritor cuando toma conciencia del caric-
ter ilusorio y usurpado de la autoridad que €jerce en cuanto autor, capaz no sélo
de influjr, sino también de someter a su poder al lector (Beginnings: intention and
method (Baltimore, 1975), pp. 83-84ss; para un andlisis detallado del binomioc auto-
ridad-molestia, véase Molestatior. and authority in narrative fiction, en |. Hillis Miller
(ed.), Aspects of narrative (Nueva York, 1971), pp. 47-68.

41 A este respecto habria que subrayar el fracaso de una justificacién simple-
mente biolégica o psicol6gica del deseo de concordancia, aunque se revele que es-
te dltimo halla un apuntalamiento en el concepto de la Gestalt, como se ha visto en
Barbara Herrstein Smith y como a veces sugiere Frank Kermode partiendo del
simple tictac del reloj: “Preguntamos lo que dice y reconoccmos que dice tictac.
Por esta ficcién, lo humanizamos, le hacemos hablar nuestro Jenguaje... fic es un
humilde génesis; tac, una débil apocalipsis, y tictac cs, de todas formas, apenas una
trama”. Los ritmos biolégicos y perceptivos nos remiten implacablemente al len-
guaje: se insinda un suplemento de trama y de ficcién en cuanto se hace hablor al
reloj, y con este suplemento viene “el tiempo del novelista” (p. 46).
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de cualquier ficcién de concordancia, por un simple “y, sin em-
bargo...” Asi, tras haber evocado, con O. Wilde, “el declive de la
mentira”, exclama:

Y, sin embargo, estd claro que se trata de una afirmacién exagerada del
hecho. Los paradigmas sobreviven de algiin modo. Si hubo un tiempo en
que, en palabras dec Steven, la escena cstaba montada, dcbe concederse
que no ha sido, sin embargo, interrumpida dcfinitiva y totalmente. La su-
pervivencia de los paradigmas es tan tarea nuestra como su erosién
(p. 43).42

Si Frank Kermode se ha encerrado en semejante callején sin
salida, <no es por haber planteado imprudentemenie y resuelto
prematuramente el problema de las relaciones entre “ficcién y
realidad”, a los que consagra un estudio entero, en lugar de man-
tenerlo en suspenso, como intentamos hacer aqui, aislando los
problemas de configuracién, bajo el signo de mimesis II, de los de
refiguracién, bajo el signo de mimesis I1I? Me parece que North-
rop Frye ha sido, en conjunto, mis prudente en el planteamiento
del problema, al no conceder al mito del apocalipsis més que un
estatuto literario, sin pronunciarse sobre la significacion religiosa
que puede revestir dentro de la perspectiva escatolégica de una
historia de salvacién. En un principio, Northrop Frye parece mis
dogmitico que Frank Kermode en su definicién de mito escatolé-
gico como “centro tranquilo...” Pero, en definitiva, es mas reser-
vado que éste, al no permitir que la literatura y la religién se mez-
clen: ya hemos dicho que su unién anagégica se edifica sobre el
orden hipotético de los simbolos. En Frank Kermode, la constan-
te contaminacién literaria por el mito roto constituye a la vez la
fuerza y la debilidad del libro: su fuerza, por la amplitud dada al
reino de la ficcién; su debilidad, por el conflicto entre la confian-
za en los paradigmas y el “escepticismo de los clérigos”, manteni-
do por el nexo entre la ficcién y el mito roto. Respecto de la so-
lucién, la juzgo prematura, en cuanto que al objetivo de dar
sentido a la vida sélo se le deja la perspectiva defendida por

42 “y, sin embargo —la cosa es clara—, el propésito es exagerado. En realidad,
los paradigmas sobreviven, de un modo u otro. Si hubo un tiempo en que, segin
la expresién de Stevens, “se preparé el decorado”, no se debe olvidar que el golpe
ultimo, el golpe fatal, todavia no se ha asestado. La supervivencia de los paradig-
mas € asunto tan nuestro como su erosién”



LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA 417

Nietzsche en el Origen de la tragedia: 1a necesidad de echar un velo
apolineo sobre la fascinacién dionisiaca del caos si no se quiere
morir por haber intentado contemplar la nada. Me parece legiti-
mo, en el estadio de nuestra meditacién, mantener en reserva
otras relaciones posibles, entre la ficcién y la realidad del obrar y
del padecer humanos, distintas del consuelo reducido al engafio
vital. Tanto la transfiguracién como la desfiguracién, la transfor-
macién como la revelacién, poseen también su derecho, que de-
be preservarse.

Asi, pues, si tratamos de hablar del mito sélo en términos de
ficcion literaria, hay que encontrar a la necesidad de configurar la
narracién otras rafces distintas del horror de lo informe. Yo sos-
tengo que la bisqueda de concordancia forma parte de las presu-
posiciones inevitables del discurso y de la comunicacién.®® O el

43 Yuri Lotman, Struktura khudoz estvenogo teksta (Moscii, 1970; trad. francesa,
La structure du texte artistigue, Paris, 1973). El autor da una solucién propiamente
estructural al problema de la perennidad de las formas de concordancia. Dibuje-
mos con €l la serie rle circulos concéntricos que se estrechan progresivamente al-
rededor del 1iltimo, el del “sujeto”, en el sentido de trama, cuya nocién de aconte-
cimiento se convierte a su vez en el centro. Partimos de la definici6n mds general
del lenguage, concebido como “sistema de comunicacién que utiliza signos ordena-
dos de forma particular” (p. 35); obtenemos asf la nocién de festo, considerado co-
mo secuencia de signos transformados en un tnico signo por medio de reglas es-
peciales; pasamos luego a la nocién de arte, en cuanto “sistema modclizador
secundario”, y de arte verbal o literatura, en cuanto uno de los sistemas secunda-
rios edificados sobre cada una de las lenguas.

Ao largo de esta cadena de definiciones vemos especificarse gradualmente un
principio de delinitacidn, por lo tanto, de inclusiones y de no-inclusiones, inhcren-
te a la nocién de texto. Marcado por una frontera, un texto es transformado en
una unidad integral de sefiales. L2 nocidén de cierre no esti lejos: la introduce Ja de
marco, comun a la pintura, al teatro (las candilejas, el telén), a la arquitecturayala
escultura. En un sentido, el comienzo y ¢l fin de la trama no hacen mds que espe-
cificar la nocién de marco con arreglo a la del texto: nada de trama sin un marco,
sin una “frontera que separa el texto artistico del no-texto” (p. 299). Considerado
desde un punto de vista mas espacial que temporal, el marco hace de la obra artfs-
tica “un espacio en cierta forma dclimitado, que reproduce en su finitud un obje-
to infinito —un mundo exterior respecto de la obra” (p. 309). (No olvidarcmos es-
ta nocién de modelo finito de un universo infintlo cuando abordemos la nocién de
mundo del texto en nuestro capitulo 4.)

La nocién de acontecémiento significa entonces el centro de este juego de anillos
(pp. 324ss.). La determinacién decisiva que convierte el acontecimiento en un
concepto preciso, especificando, de rechazo, el “tema” (la trama) entre todos los
marcos temporales posibles, es bastante inesperada e incluso sin paralelismo en la
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discurso coherente o Ia violencia, decia Eric Weil en la Logique de
la philosophie. 1.2 pragmética universal del discurso no dice otra
cosa: la inteligibilidad se precede y se justifica continuamente a si
misma.

Dicho esto, siempre es posible rechazar el discurso coherente.
Lo hemos leido también en Eric Weil. Aplicado a la esfera de la
narracién, este rechazo significa la muerte de todo paradigma na-
rrativo, la muerte de la narracién.

Es esta posibilidad la que Walter Benjamin evocaba con pavor
en su famoso ensayo Der Erzghler.* Quizd nos hailamos al final de
una era en la que ya no ha lugar para narrar porque —decfa— los
hombres ya no tienen experiencia que compartir. Y veia en el reino de
la informacién publicitaria el signo de este repliegue sin retorno
de la narracién.

En efecto, quizd somos los testigos —y los artifices— de cierta
muerte, la del arte de contar, del que procede el de narrar bajo
todas sus formas. Quizd también la novela estd muriendo como
narracién. Nada, en efecto, permite excluir que esté herida de
muerte la experiencia acumulativa, que, al menos en el drea cul-
tural de Occidente, ha ofrecido un estilo histérico identificable,
Los propios paradigmas de los que se¢ ha hablado antes no son
mis que los sedimentos de la tradicién. Nada excluye, pues, que
la metamorfosis de la trama encuentre en alguna parte un limite
mis alld del cual ya no se puede reconocer el principio formal de
configuracién temporal que hace de la historia narrada una histo-
ria Unica y completa. Y, sin embargo... Y, sin embargo. Quiza es

teoria literaria. Lotman imagina en primer lugar lo que seria un texto sin trama ni
acontecimiento: un mero sistema clasificador, un simple inventario (por ejemplo,
de lugares, como un mapa de geografia). En términos de cultura, scria un sistema
fijo de campos semdnticos (ordenados de manera sorprendente segin un modo
binario: rico frente a pobre, noble frente a vil, etc.). Entonces, {cudndo hay acon-
tecimiento? “El acontecimiento cn el texto es el desplazamiento del personajc a
través de la frontera del campo semdntico” (p. 326). Es necesaria, pues, una ima-
gen fija del mundo para que alguicn pueda transgredir sus barreras y prohibicio-
nes internas. El acontecimiento es ese paso, esa transgresion. En este sentido, “el
texto con tema estd construido sobre la base del texto sin tema, en cuanto nega-
cién de éste” (p. 332). {No tenemos aqui un admirable comentario a la peripecia
de Aristételes y a la discordancia de Kermode? Y dpuede concebirse una cultura
que no tuviera ni campo semintico determinado ni frontera que franquear?

4 Walter Benjamin, “Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolaj Les-
skows (1936)", en Illuminationen (Francfort, 1969), pp. 409436.
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preciso, pese a todo, confiar en la exigencia de concordancia que
estructura aun hoy la espera de los lectores y creer que nuevas
formas narrativas, cuyo nombre ignoramos todavia, estin nacien-
do ya, que atestiguardn que Ja funcién narrativa puede metamor-
fosearse, pero no morir.* Ignoramos totalmente lo que serfa una
cultura en la que ya no se supiera lo que significa narrar.

45 Barbara Herrstein Smith y Frank Kermode coinciden en esto: “La poesfa
concluye de muchas maneras, pero la poesfa, pienso, no ha terminado todavia”,
escribe Herrstein (op. cit., p. 271); “los paradigmas sobreviven de algiin modo... Ia
supervivencia de los paradigmas es asunto nuestro tanto como su erosién”, escri-
be Kermode (op. cit., p. 43).



2. LAS RESTRICCIONES SEMIOTICAS
DE LA NARRATIVIDAD

Con el término profundizacion hemos situado, en la introduccidén
de este volumen, la confrontacién entre la inteligencia narrativa,
nacida de la [amiliaridad ininterrumpida a través de la historia,
con las modalidades de construccién de la trama, y 1a racionalidad
reivindicada por la semiética narrativa. Por profundizacién desig-
namos la busqueda de las estructuras profundas, cuya manifesta-
cién en la superficie de la narracién serian las configuraciones na-
rrativas concretas.

Es ficil de percibir el porqué de esta empresa. Nuestros andli-
sis precedentes nos han sitluado ante las paradojas del estilo de
tradicionalidad de la funcién narrativa. Si se puede reivindicar
para estos paradigmas cierta perennidad, estd ésta lejos de igua-
lar la intemporalidad atribuida a las esencias: m4s bien permane-
ce oculta en la historia de las formas, de los géneros y de los ti-
pos. La evocacién final de una muerte eventual del arte de narrar
ha desvelado incluso la precariedad que acompafia con su som-
bra a esta perennidad de la funcién narrativa, presente, sin em-
bargo, en las pocas miles de culturas étnicas identificadas por la
antropologia cultural.

Lo que motiva la bisqueda semiética, frente a esta inestabili-
dad de lo duradero, es esencialmente la ambicién de fundar la
perennidad de la funcién narrativa sobre reglas de juego sustraf-
das a la historia, Para ella, la investigacién precedente debe pare-
cer tachada de un historicismo impenitente. Si, por su estilo de
tradicionalidad, la funcién narrativa puede reivindicar la perenni-
dad, es necesario sustentar ésta en restricciones acrénicas. En
una palabra: es preciso dejar la historia por la estructura.

¢Cémo? Por una revolucién metodolégica comparable a la
que, en la epistemologia de la historiograffa, ha intentado super-
poner la racionalidad de tipo légico a la comprensién empleada
en la propia produccién de las narraciones. Tres rasgos impor-
tantes pueden caracterizar a esta revolucién metodolégica.

Se trata, en primer lugar, de acercarse lo mis posible al proce-

[420]
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dimiento deductivo sobre la base de modelos construidos de mo-
do axiomitico. Esta eleccién halla su justificacién en el hecho de
que estamos enfrentados a una variedad casi innumerable de ex-
presiones narrativas (orales, escritas, graficas, de gestos) y de cla-
ses narrativas (mifo, folclore, fibula, novela, epopeya, tragedia,
drama, filme, comic, por no hablar de la historia, de la pintura y
de la conversacién). Esta situacién hace impracticable cualquier
aproximacion inductiva. Sélo queda la via deductiva, la construc-
cién de un modelo hipotético de descripcién, del que podrian de-
rivarse algunas subclases fundamentales.!

Ahora bien: éen qué disciplina que tenga por objeto hechos de
lenguaje se realiza mejor este ideal de racionalidad que en lingiiis-
tica? La segunda caracteristica de la semidtica narrativa serd,
pues, construir sus modelos dentro del campo de la lingiifstica.
Esta formulacién, bastante amplia, permite abarcar intentos muy
diferentes; los mds radicales de ellos se esfuerzan por derivar, a
partir de las estructuras de lengua del nivel inferior al de la frase,
los valores estructurales de las unidades mds largas que la frase.
Lo que la lingiiistica propone aqui puede resumirse del modo si-
guiente: siempre es posible separar en un lenguaje dado el cédi-
go del mensaje o, con palabras de Ferdinand de Saussure, aislar
la lengua del habla. Es el cédigo, la lengua, los que son sistemati-
cos. Decir que la lengua es sistemdtica es, ademas, admitir que su
aspecto sincrénico, simultidneo, puede aislarse del diacrénico, es
decir, sucesivo e histérico. A su vez, la organizacién sistemiltica
puede ser dominada y, si es posible, reducirla 2 un nimero finito
de unidades diferenciales de base, los signos del sistema, y esta-
blecer el conjunto combinado de las reglas que engendran todas
sus relaciones internas. Desde estas condiciones, una estructura
puede definirse como un conjunto cerrado de relaciones internas
entre un numero finito de unidades. La inmanencia de las rela-
ciones, es decir, la indiferencia del sistema a la realidad extralin-
glistica, es un corolario importante de la regia de cierre que ca-
racteriza una estructura.

De todos es sabido que estos principios estructurales se han
aplicado con gran éxito, en primer lugar, a la fonologia y, luego,

1 Roland Barthes, “Introduction a 'an alyse structurale des récits”, en Communi.
cations 8 (1966), reproducido en Poétique du récit (Paris, 1977). Citamos por esta il-
tima edicién.
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a la semdntica lexical y a las reglas sintécticas. El andlisis estructu-
ral de la narracién puede considerarse como una de las tentativas
para extender o trasladar este modelo a entidades linghisticas por
encima de la frase, al considerar ésta como la entidad 1ltima para
el lingihista. Pero, por encima de la frase, nosotros encontramos
el discurso en el sentido preciso de la palabra, es decir, una serje
de frases que presentan a su vez reglas propias de composicién
(durante largo tiempo, una de las tareas de la retérica cldsica con-
sistié en hacerse cargo de este aspecto ordenado del discurso). Y
la narracién es, como acabamos de decir, una de las clases mas
amplias de discurso, de secuencias de frases sometidas a un or-
den.

Ahora, la extensién de los principios estructurales de la lin-
gufstica puede significar diversos tipos de derivaciones, que abar-
can de la analogia vaga a la estricta homologia. Roland Barthes
defendié vigorosamente esta segunda posibilidad en tiempos de
su Introduction @ l'analyse structurale des récits: “La narracién es una
gran frase y, como toda frase comprobadora, es, en cierto modo,
el esbozo de una pequefia narracién” (p. 12). Yendo hasta el final
de su pensamiento, Roland Barthes declara: “La homologfa que
se sugiere aqui no posee sélo un valor heuristico: implica una
identidad entre el lenguaje y la literatura” (¢bid.).

El tercer caricter general, cuyas implicaciones son inmensas
en el caso de la narracion, es el siguiente: la mds importante de
las propiedades estructurales de un sistema lingiiistico es su ca-
racter orgénico. Por éste se debe entender la prioridad del todo
sobre las partes y la jerarqufa de planos que de él se derivan. Es
necesario observar en este punto que los estructuralistas france-
ses han dado una importandia mayor a esta capacidad integradora
de los sistemas lingiisticos que los partidarios de modelos pura-
mente distribucionalistas del estructuralismo americano. “Cual-
quiera que sea el niimero de planos que se proponen y cualquie-
ra que sea la definicién que se dé de los mismos, no se puede
dudar de que la narracién es una jerarquia de instancias.”?

2 Roland Barthes, “Les nivcaux de sens”, en Poétigue du récit, p. 14. Sobre la
presunta homologfa entre lenguaje y literatura, Todorov cita 1a frase de Valéry:
“La literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensién y de apli-
cacién de ciertas propiedades del lenguaje” (“Langage et littérature”, en Poétigue
de la prose, Paris, 1971, p. 32). En este sentido, los procedimientos de estilo (entre
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Esta tercera caracteristica es con mucho la mds importante: co-
rresponde con gran exactitud a lo que hemos descrito en el plano
de la inteligencia narrativa como operacién configuradora. Es la
que, precisamente, intenta reconstruir la semidtica con los recur-
sos jerarquizantes e integradores de un modelo légico. Cabe dis-
tinguir, con Todorov, el plano de la historia y el del discurso. El
primero implica, a su vez, dos planos de integracién: el de las ac-
ciones con su légica y el de los personajes con su sintaxis, y el se-
gundo comprende los tiempos, los aspectos y los modos de la na-
rracién.® Ya se pretenda, con Roland Barthes, el plano de las
Sfunciones (segmentos de accién, [ormalizados segiin el sentido de
Propp y de Bremond)* y el de las acciones y de los actuantes (como
en Greimas) y, {inalmente, con el propio Todorov, el del relato,
en el que la narracién es el reto de un intercambio entre un do-
nante y un receptor de narracién, lo que es cierto en cualquier
caso es que la narracién presenta la misma combinacién que la
lengua entre dos procesos fundamentales: articulacién e integra-
cién, forma y sentido.®

Este concurso entre articulacidn € integracion es lo que trata-
remos de dilucidar, ante todo, en las paginas que siguen, sobre la
base de la revolucién metodoldgica, que lleva a eliminar 1a histo-
ria en beneficio de la estructura. El hilo conductor de nuestra
biisqueda serd, pues, el progreso realizado por la semidtica en la

otros, las figuras retéricas) y los de organizacién de la narracién, la funcién cardi-
nal de las nociones de sentido y de interpretacién, constituyen otras tantas mani-
festaciones de las categorfas lingiiisticas en la narracidn literaria (¢bid., pp. 32-41).
La homologfa se precisa cuandn se intenta aplicar a la narracién las categorfas
gramaticales del nombre propio, del verbo y del adjetivo, para describir el agente-
sujeto y la accién-predicado, asi como los estados de equilibrio o de desequilibrio.
Una gramitica de la narracién es, pues, posible. Pero no deberd olvidarse que es-
tas categorias gramaticales se comprenden mejor si se conoce su presencia en la
narracién. Véase Todorov, “La grammaire du récit”, en Poétique de la prose, op. cit.,
pPp. 118-128, Subrayaré que la gramitica de la narracién manifiesta su originalidad
respecto de la de la lengua cuando se pasa de 1a proposicién (o frase) a la unidad
sintdctica superior (o secuencia) (¢bid., p. 126). En este plano es donde la gramdti-
ca de la narracién deberia igualarse al acto de construccién de la trama.

3 “Les catégories du récit littéraire”, en Poétigue de la prose, op. cit., pp. 131-157.
Pienso que serd mejor tratar esta cuestién en el capftulo siguiente.

4 Véase infra, apartado 2 de este capftulo.

5 Roland Barthes vuelve a encontrar aquf la distineién de Benveniste entre la
forma, que produce unidades por segmentacién, y el sentido, que recoge estas uni-
dades en otras de rango superior.
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reconstruccién del cardcter, a la vez articulado e integrado, de la
invencién de la trama, en un plano de racionalidad en el que la
relacién entre forma y sentido estd desconectada de cualquier re-
ferencia a la tradicién narrativa. La sustitucién de restricciones
“acrénicas” por el estilo de tradicionalidad de la funcién- narrati-
va serd la piedra de toque de esta reconstruccién. La semi6tica
narrativa habrd cumplido tanto mejor con estas tres caracteristi-
cas cuanto mejor haya logrado, en palabras de Roland Barthes,
eliminar la dimensién cronoldgice de la narracién en [avor de su
estructura ldgica. Lo hard subordinando cualquier aspecto sintag-
midtico, por lo tanto, temporal, de la narracién al aspecto paradig-
mdtico, es decir, acrénico, correspondiente.$

Para comprender el alcance del debate abierto por esta exten-
si6n de la lingiiistica a la semiética narrativa hay que valorar el al-
cance de la revolucién, que constituye el cambio estratégico de
plano operado por esta ultima. Nunca serd excesiva la insistencia
en la transformacién del objeto mismo de estudio que el anélisis
estructural implica cuando se le traslada de la fonologia o de la
semantica léxica a narraciones tales como el mito, el cuento, la
narracién heroica. En su aplicacién a unidades inferiores a la fra-
se —desde ¢l fonema al monema y al lexema—, el andlisis estructu-
ral nada tiene que ver con objetos ya presos en las redes de una

6 Claude LéviStrauss, en sus Mythologies, satisface esta bisqueda hasta en sus
ultimas consecuencias. Los lectores de Anthropologie structurale no han olvidado el
ensayo sobre Ja “estructura de los mitos” y el analisis estructural del mito de Edi-
po que en €] se ofrece (“The structural study of myth”, en Journal of American Folk-
lore 270, x:x11, pp. 418444; reproducido en Myth. A symposium, Bloomington,
1958, pp. 50-66; versién francesa, con algunas adiciones, con cl titulo “La structu-
re des mythes”, en Anthropologie structurale, Paris, 1958, pp. 227.255); véase igual-
mente, del mismo autor, La geste d’Asdiwal (Paris, EPHE) pp. 243 (en Antropologia
estructural 1T, México, Siglo XXI, 1979, pp. 142-189]). Como se sabe, el despliegue
anecdético del mito es abolido en este trabajo en beneficio de una ley combinato-
ria que no une entre sf frases temporales, sino lo que el autor llama paquetes de
relaciones, tales como Ja sobrestimacién de las relaciones de sangre opuesta a su
subestimacion, la relacién de dependencia de la tierta (autoctonia), opuesta a la li-
beracién respecto del suelo nativo. La ley estructural del mito serd la matriz l6gica
de la solucién ofrecida a estas contradicciones. Nos abstenemos aqui de cualquier
incursién en el campo de la mitotogia y hacemos comenzar el relato de ficcién en
la epopeya, prescindiendo de la filiacién y de la dependencia de ésta respecto del
mito. Mantendremos la misma reserva cuando toquemos, en la cuarta parte —en
particular, al hablar del calendario—, el problema de las relaciones entre tiempo
histérico y tiempo mftico.
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elaboracién simbolizadora. No rivaliza, pues, con ninguna otra
préctica en la que su objeto de estudio figurase ya como un obje-
to cultural distinto.’

El relato de ficcion, en cambio, ha sido ya, en cuanto narra-
cién, el objeto de una prictica y de una comprensién antes de
aparecer la semidtica. A este respecto, la situacién es en este caso
la misma que en historia, en la que la leyenda y la crénica prece-
dieron a la bisqueda de pretension y de caricter cientifico. Por
eso se impone la comparacién entre el significado que puede reves-
tir la racionalidad semidtica respecto de la inteligencia narrativa y
la suerte asignada al modelo nomolégico en historiografia en nues-
tra segunda parte. El compromiso de la discusién, en teoria de la
narracién, concierne, en efecto, de manera similar, al grado de au-
tonomia que conviene conceder al proceso de logicizacién y de des-
cronologizacién respecto de la inteligencia y del tiempo de la trama.

Por lo que a la logicizacidn se refiere, se trata de saber si una so-
lucién semejante a la que se ha propuesto para la historiografia
vale para la narratologia. Recordamos que nuestra tesis habfa si-
do que la explicacién nomolégica no podia sustituir a la com-
prensidn narrativa, sino sélo interpolarse en virtud del adagio:
“explicar mds es comprender mejor”. Y si la explicacién nomo-
légica no podia sustituir a la comprensién narrativa, es porque
—decfamos— toma de ésta los rasgos que preservan el caricter
irreductiblemente histérico de la historia. ¢Habrd que decir aqui
también que la semiética, cuyo derecho a existir estd fuera de du-
da, sélo conserva su calificativo de narrativa en la medida en que
lo toma de la inteligencia previa de la narracién, cuya importan-
cia hemos mostrado en el capitulo anterior?

Por lo que se refiere a la descronologizacion, que es el simple re-
verso de la logicizacién,® pone en tela de juicio de nuevo, funda-

7 Monique Schneider, de quien tomo esta observacién decisiva (“Le temps du
conte”, en La narrativité [Paris, 1979], pp. 85-87), insiste en la transformacién en
un objeto totalmente inteligible del cardcter “maravilloso” que el cuento debe a su
insercién en una prictica inicidtica anterior, adoptando el propésito de “desper-
tar los poderes que permiten al cuento resistir a la captura légica” (ibid.). Yo no
me vincularé a los poderes relacionados con el cardcter “maravilloso” del cuento, si-
no a los recursos de inteligibilidad que posee ya en cuanto creacién cultural anterior.

8 En la época en que escribia la Introduccion al andlisis estructural de las narracio-
nes, Roland Barthes declaraba que “el andlisis actual tiende {...] a ‘descronologizar’
¢l contenido narrativo y a ‘relogizarlo’, a someterlo a lo que Mallarmé ltamaba, a
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mentalmente, la relacién entre tiempo y ficcién. Ya no se trata sé-
lo, como en el capitulo anterior, de la historicidad de la funcién
narrativa (lo que hemos llamado su estilo de tradicionalidad), si-
no del caracter diacrénico de }a propia historia narrada, en su ne-
xo con la dimensidn sincrénica, o mds bien acrdnica, de las estruc-
turas profundas de la narratividad. A este respecto, el cambio de
vocabulario concerniente al tiempo narrativo no es inocente: ha-
blar de sincronfa y de diacronfa® es ya situarse en la esfera de in-
fluencia de la nueva racionalidad, que domina la comprensién
narrativa, la cual se acomoda perfectamente tanto a la caracteriza-
cién aristotélica como a la agustiniana del tiempo como concor-
dancia discordante. La cuestién planteada por la logicizacién
vuelve de nuevo, idéntica, a propésito de la descronologizacién:
dla diacronia de la narracion se deja reinterpretar con los solos
recursos de la gramitica de las estructuras profundas segin la se-
midtica? ¢O mantiene con la estructura temporal de la narracién,
descrita en nuestra primera parte, la misma relacién de autono-
mia declarada y de dependencia no dicha que la que hemos in-
tentado establecer entre la explicacién y la comprensién en el pla-
no de la historjografia?

1. “Morfologia del cuento”, segiin Propp®

Dos razones me han llevado a abrir el debate sobre la logicizacién

propésito de la lengua francesa, ‘los primitivos rayos de la légica’™ (p. 27). Ahadfa,
con respecto al tiempo: “Se trata de llegar a dar una descripcién estructural de la
ilusién cronolégica; compete a la 16gica narrativa explicar el tiempo narrativo”
(#bid.). Para el Barthes de la Fntroduccion..., el tiempo narrativo se convierte en “ilu-
sién cronoldgica® en la medida en que la racionalidad analitica sustituye a la inteli-
gibilidad narrativa. En realidad, la discusién de este aserto nos hace salir del mar-
co de mimesis II: “El tiempo, en cfecto, no pertenece al discurso propiamente
dicho, sino al referente; la narracién y la lengua no conocen miés que un tiempo
semiolégico; el ‘verdadero’ tiempo es una 1lusién referencial, ‘realista’, como lo
muestra el comentario de Propp, y en este sentido es como la descripcién estruc-
tural debe tratarlo” (i6id., p. 27). Discutiremos la pretendida ilusién referencial en
la cuarta partc. En este capitulo s6lo trataremos lo que el propio Roland Barthes
lama tiempo semioldgico.

9 Recordamos la reticencia del historiador, evocada por Le Goff, a adoptar el
vocabulario de la sincronia y de la diacronia; véase vol. 1, pp. 359s.

10y, J. Propp, Morjologija skazki (Leningrado, 1928; trad. francesa, Paris, 1965
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y la descronologizaciéon de las estructuras narrativas con un estu-
dio critico de la Morfologia del cuento, de Propp. El maestro del
formalismo ruso da a conocer la empresa de logicizacién, por
una parte, sobre la base de una morfologia, de una “descripcién
de los cuentos segin sus partes constitutivas y las relaciones de
estas partes entre si y con el conjunto” (p. 28). Esta morfologia se
remite abiertamente a Linneo," es decir, a una concepcién taxo-
némica de la estructura, y también, mds discretamnente, a Goethe
y, por lo tanto, a una concepcién orgédnica de la misma."” Sabido
esto, ya podemos preguntarnos si la resistencia del punto de vista
orgénico al taxonémico no es una prueba, en el seno de la morfo-
logia, en favor de un principio de configuracién irreductible al
formalismo. Por otra parte, la concepcién lineal de la organiza-
cién del cuento propuesta por Propp deja su intento a medio ca-
mino de una completa descronologizacién de la estructura narra-
tiva. Podemos, pues, preguntarnos también si las razones que han
impedido abolir la dimensién cronolégica del cuento no se pare-
cen a las que han impedido al punto de vista organico ser absor-
bido por ¢l taxonémico, y asi, a la morfologia satisfacer una exi-
gencia mds radical de logicizacién.

La morfologia de Propp se caracteriza esencialmente por la
primacfa dada a las funciones sobre los personajes. Por funcién en-
tiende el autor segmentos de accién; mds exactamente, abstrac-

y 1970), sigue la 2a. ed. rusa, corregida y aumentada con el articulo de Propp de
1928 sobre Les transformations des contes merveilleux, reunidos por Todorov en Théo-
rie de la littérature. Textes des formalistes russes (Paris, 1966; México, Siglo XXI,
1970). La obra de Propp, que tomamos aqui como punto de partida de nuestro
propio recorrido, constituye en realidad uno de los momentos culminantes de la
corriente de estudios literarios conocida con el nombre de formalismo ruso
(1915-1930). Tzvetan Todorov resume los principales logros metodolégicos debi-
dos a los formalistas rusos y los compara a los de la lingiiistica de los afios sesenta
en “L’héritage méthodologique du formalisme”, en Poétique de la prose, op. cit., pp.
9-29. Conservaremos las nociones de literalidad, de sistema inmanente, de plano
de organizacién, de rasgo (o signo) distintivo, de motivo y de funci6n, de clasifica-
cién topolégica. Y, sobre todo, la noci6én de transformacidn, sobre la que volvere-
mos mds adelante.

11 1a ambicién de Propp por convertirse en el Linneo del cuento maravilloso
es claramente proclamada (p. 21). La meta de ambos sabios es, en efecto, idéntica:
descubrir la sorprendente unidad oculta en el laberinto de las apariencias (Prefa-
cio). El medio es también el mismo: subordinar el enfoque histérico al estructural
(p- 125), los “motivos™ y los contenidos temdticos a los rasgos formales (p. 13).

12 Goethe presenta no menos de cinco epigrafes a lo largo del libro.
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ciones de accién, tales como lejania, interdiccién, transgresién,
interrogacién, informacién, engaflo, complicidad, por no citar
mis que las siete funciones de partida; estas funciones reapare-
cen de modo idéntico en todos los cuentos, bajo innumerables
formas concretas, y pueden definirse independientemente de los
personajes que realizan estas acciones.

La primera de las cuatro tesis fundamentales enunciadas al
principio de la obra define muy exactamente esta primacia de la
funcién en la morfologia: “Los acontecimientos constantes, per-
manentes, del cuento son las funciones del personaje, sean cuales
fueren estos personajes y sea cual fuere la manera como eslas
funciones se realizan, por tratarse de las partes constitutivas de]
cuento” (p. 81). En el comentario que sigue a esta definici6én se
ve despuntar la rivalidad que he anunciado entre el punto de vis-
ta organico y el taxonémico: “Por funcién entendemos la accién
de un personaje, definida desde el punto de vista de su significa-
cién en el desarrollo de la trama” (p. 31). Esta referencia a la tra-
ma como unidad teleolégica corrige de antemano la concepcidén
puramente aditiva del nexo entre las funciones en el interior de]
cuento.

Sin embargo, es esta concepcién aditiva la que se afirma pro-
gresivamente en las tesis siguientes. En primer lugar, en la segun-
da: “El niimero de funciones que comprende el cuento maravillo-
so es limitado” (p. 31). Encontramos aqu{ un postulado comiin a
todos los formalistas: las apariencias son innumerables, pero los
componentes basicos resultan reducidos. Dejando de lado la
cuestion de los personajes, cuyo nimero, como veremos después,
es muy limitado (los reduce a siete), Propp aplica precisamente a
las funciones este principio de enumeracién reducida. Sélo un
grado elevado de abstraccién en la definicién de las funciones
permite reducir su nimero a algunas decenas, exactamente a
treinta y una.'> Aqui, nuestra cuestién inicial vuelve una vez mds
con una forma nueva: {Cuil es el principio del cierre de la serie?
{Tiene algo que ver con lo que acabames de llamar trama o bien
con algtin otro factor de integracién de cardcter serial?

La tercera tesis zanja en favor de la segunda interpretacién:
“La sucesién de las funciones es siempre idéntica” (p. 32). La

13 Este ntimaro se puede comparar perfectamente con el de los fonemas en un
sistema fonolégico.
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identidad de la sucesién crea la del cuento. Es cierlo que esta te-
sis marca el lugar irreductible de la cronologia en el modelo de
Propp y que precisamente este aspecto del modelo dividir4 a sus
sucesores: unos, mas préximos a él, conservardn en su modelo un
factor cronolégico; otros, siguiendo mas bien el ejemplo de Lévi-
Strauss, intentardn reducir este factor a2 una combinatoria subya-
cente, carente lo mis posible de cardcter temporal. Pero si, en vir-
tud de la tercera tesis, el modelo de Propp sigue estando, como
hemos dicho, a medio camino entre la descronologizacién y la re-
logicizacién del relato, hay que afirmar en seguida que la tempo-
ralidad preservada en el propio plano del modelo sigue siendo
precisamente una cronolngia, en el sentido de una sucesién regu-
lar. Propp no se pregunta nunca en qué tiempo se suceden sus
funciones; sélo se interesa por la ausencia de arbitrariedad en la
sucesidn. Por eso el axioma de la sucesion es considerada de en-
trada como un axioma de orden. Una sucesién idéntica basta pa-
ra fundamentar la identidad del propio cuento.

La cuarta tesis completa la tercera, al afirmar que todos los
cuentos rusos, que alinean las mismas funciones, no constituyen
més que Ja misina y tinica narracién: “Todas las funciones conoci-
das en el cuento se disponen segiin una sola narracién” (p. 32).
Por eso “todos los cuentos tnaravillosos pertenecen al mismo tipo
en lo que concierne a su estructura” (p. 33). En este sentido, to-
dos los cuentos rusos del corpus s6lo son las variantes de un tinico
cuento, el cual es una entidad singular hecha de la sucesién de las
funciones, que son escncialmente genéricas. La serie de las trein-
ta y una funciones merece llamarse la protoforma de! cuento ma-
ravilloso, de la que todos los cuentos conocidos son las variantes.
Esta dltima tesis autorizard a los sucesores de Propp a oponer es-
tructura y forma. La forma es la del unico cuento subyacente a
todas sus variantes; la estructura seri un sistema combinatorio
mucho mis independiente de las iramas, comparado con la confi-
guracién cultural particular del cuento ruso.*

14 Feta limitacién del campo de las investigaciones explica la extrema pruden-
cia de Propp respecto de cualquier extrapolacién fuera del dominio del cucnto ru-
so. Dentro de este mismo dominio, la libertad de creacién es estrictamente regula-
da por la parquedad de la sucesién de las funciones cn la serie unilineal. El
cuentista es libre s6lo de omitir funciones, de elegir tal especie dentro del género
de acciones definido por la funcién, de dar tal o cual atributo a sus personajes; cn
fin, de elegir en el tesoro de la lengua sus medios de expresidn.
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Las cuatro tesis de Propp plantean, cada una a su modo, €}
problema de la persistencia del pensamiento orgénico heredado
de Goethe en el discurso taxondmico recibido de Linneo; el mis-
mo problema surge de nuevo, ya se trate de la relacién circular
entre la definicién de la idea de {uncién y el desarrollo de la tra-
ma (primera tesis), del principio de cierre en la enumeracién de
las funciones (segunda tesis), del tipo de necesidad que regula su
encadenamiento (tercera tesis) y, finalmente, del estatuto de la
protoforma, a la vez singular y tipica, a que se reduce la cadena
unica de las treinta y una funciones (cuarta tesis).

La demostracién detallada que sigue al enunciado de las tesis
muestra claramente este conflicto latente entre la concepcién
mis teleoldgica del orden de las funciones y 1a mds mecdnica de su
encadenamiento.

En primer lugar, es sorprendente que “la exposicién de una si-
tuacién inicial” (p. 36) no sea considerada como una funcién,
“aunque representa un elemento morfolégico importante™ (p. 36).
¢Cudl? Precisamente, el de abrir la narracién. Pero esta apertura,
que corresponde a lo que Aristételes llama “comienzo”, no se de-
fine mds que teleoldgicamente, con relacién a la trama considera-
da como un todo. Por eso Propp no la cuenta en su enumeraciéon
de las funciones que proceden de un estricto principio de seg-
mentacién lineal.

Se puede observar después que las siete primeras funciones
enumeradas con anterioridad, a la vez se identifican separada-
mente y se definen como formando un subconjunto, “la parte
preparatoria del cuento” (p. 42); tomadas juntas, en efecto, estas
funciones introducen el daiio y su doblete, la carencia. Pero esta
nueva funcién no es una funcién cualquiera: “proporciona al
cuento su movimiento” (p. 42). Fsta {uncién corresponde exacta-
mente a lo que Aristételes llama el nudo (desis) de la trama, que
exige su desenlace (lusis). Respecto de este nudo, “pueden consi-
derarse las siete primeras funciones como la parte preparatoria
del cuento, mientras que la trama va ligada al momento del da-
nio” (p. 42). Por esto el dafio (o la carencia) constituye el ¢je de la
trama considerada como un todo. El niimero considerable de los
tipos de dafio (iPropp enumera diecinueve!) sugiere que su alto
grado de abstraccion depende menos de su extensién genérica,
mads amplia que la de las otras funciones, que de su posicién clave
en el momento decisivo de la trama. A este respecto, es notable
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que Propp no proponga un término genérico para designar el da-
fio y la carencia. Ambos lienen en comin el dar lugar a una bus-
queda. Respecto de ésta, dafio y carencia tienen la misma fun-
cién: “En el primer caso, la carencia es creada desde fuera; en el
segundo, se reconoce desde dentro. Se puede comparar esta ca-
rencia a un cero, que en la serie de las cifras representa un valor
determinado” (p. 46). (No se puede dejar de pensar aqui en la ca-
silla vacia de Claude Lévi-Strauss en la conocida Introduction a
Ueeuvre de Marcel Mauss.) En efecto, el dafio (o la carencia) es, a su
manera, un comienzo, un principio (p. 45) de la bisqueda preci-
samente. La bisqueda no es, a decir verdad, ninguna funcién en
particular, pero proporciona al cuento lo que se ha llamado ante-
riormente su “movimiento”. La nocién de busqueda ya no nos
abandonari en el futuro: Propp llega hasta extender al subcon-
junto VIIXI (desde la salida a escena del héroe hasta su partida) el
poder, anteriormente atribuido al dafio, de urdir la accién: “Estos
elementos —observa el autor— representan el nudo de la trama; la
accién se desarrolla después” (p. 51). Esta observacién muestra
claramente la afinidad entre nudo y bisqueda en el encadena-
miento de las funciones. El subconjunto siguiente (X1-XIv), desde
la prueba del héroe hasta la recepcién del objeto mégico, drama-
tiza la manera en que el héroe intenta solucionar el dafio sufrido;
la primera posee ¢l valor de preparacién, y la ultima, de realiza-
cién, y numerosas combinaciones se ofrecen para armonizarlas,
como se ve en el cuadro de la pdgina 59, que anuncia los intentos
combinatorios del primer modelo de Greimas.

También las funciones que siguen —desde el viaje hasta la vic-
toria sobre el agresor (XV-XvIil)— forman un subconjunto en
cuanto conducen a la reparacién (XI1X). Propp dice de esta dltima
funcién que “forma pareja con el dafio (o la carencia) del mo-
mento en que se urde la trama, En ese punto, el cuento alcanza
su cima” (p. 66). Por eso el retorno del héroe no se senala con
una letra, sino por una flecha invertida (), que corresponde a la
partida designada por (7). No se puede sefialar mejor el predomi-
nio del principio de unidad teleolégica sobre el de segmentacién
y de simple sucesidn entre funciones. También las funciones si-
guientes no hacen mas que demorar el desenlace mediante nue-
vos peligros, nuevas luchas, nuevos auxilios, marcados por la in-
tervencién de un falso héroe y la sumisién del héroe a un
cometido dificil. Estas figuras repiten dafio, nudo y desenlace. En
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cuanto a las tiltimas funciones, desde el reconocimiento del héroe
(xxv1i) al castigo del falso héroe (XXX) y al matrimonio (XXXI),
forman un iltimo subconjunto, que desempeiia el papel de con-
clusién respecto de la trama tomada como un todo y con relacién
al nudo de la misma: “El cuento se determina en este punto”
(p. 79). Pero, ¢qué necesidad obliga a concluir asi ? Es extrafio
que Propp hable aqui de “necesidad 16gica y estética” (p. 79) para
caracterizar el encadenamiento de la serie. Precisamente, gracias
a esta doble necesidad, el “esquema” constituido por la serie uni-
lineal de las treinta y una funciones desempefiard el papel de
“unidad de medida” (p. 84) respecto de los cuentos considerados
individuales.!® Pero, {qué confiere semejante unidad a la serie?
Una parte de la respuesta reside en el papel desempefiado por
los personajes en la sintesis de la accién. Para estos tultimos,
Propp distingue siete clases: el agresor, el donante (o proveedor),
el auxiliar, Ja persona buscada, el mandatario, el héroe, el falso
héroe. Recordamos que Propp ha comenzado por disociar los
personajes de las funciones para definir el cuento sélo por el en-
cadenamiento de estas iltimas. Sin embargo, ninguna funcién
puede definirse sin su atribucién a un personaje. La razén es que
los sustantivos que definen la funcién (interdiccién, daifio, etc.)
remiten a verbos de accién, que requieren siempre un agente.!®
Ademis, la manera en que, en el corazén de la narracién, los per-
sonajes se relacionan con las funciones va en sentido contrario de
la segmentacién, que ha regulado la distincién de las citadas fun-
ciones; los personajes corresponden a agrupamientos que consti-

15 5j ¢l esquema puede servir de unidad de medida para los cuentos particula-
res, es, sin duda, porque el cuento maravilloso no plantea ningiin problcma de
desviacién comparable al que plantea la novela modcrma. Empleando el vocabula:
rio del capitulo precedente relativo a la tradicionalidad, en el cuento popular, el
paradigma y Ja obra singular tienden a imbricarse mutuamente. Sin duda por esta
imbricacién, el cuento maravilloso proporciona un campo tan fértil para el estu-
dio de las restricciones narrativas, lo que reduce el problema de las “deformacio-
nes reguladas” 2 la omisién de ciertas funciones o a la cspecificacién de los rasgos
genéricos por los que se define una funcién.

16 De hecho, Propp roloca en cabeza de la definicién de cada funcién una pro-
posicién narrativa, que pone en escena, al menos, un personaje, Esta observacidn,
como veremos, llevard a Claude Bremond a su definicién de “funcién” como con-
juncién de un actante y una accién. Pero Propp ya habia escrito al comienzo de su
obra: “Por funcién entendemos la accién de un personaje definida desde el punto
de vista de su significado en €l desarrollo de la trama” (p. 31).
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tuyen para cada uno su esfera de accién. El concepto de esfera de
accion introduce consiguientemente un nuevo principio sintético
en la distribucién de las funciones: “Numerosas funciones se
agrupan légicamente segiin ciertas esferas. Estas esferas corres-
ponden a los personajes que realizan las funciones. Son esferas
de accién” (p. 96)... “El problema de la distribucién de las funcio-
nes puede resolverse en el plano del problema de la distribucién
de las esferas de accién entre los personajes” (p. 97). Existen tres
posibilidades: o bien la esfera de accién corresponde exactamen-
te con el personaje (el mandatario envia al héroe), o bien un per-
sonaje ocupa varias esferas de accién (tres para el agresor, dos pa-
ra el donante, cinco para el auxiliar, seis para la persona buscada,
cuatro para el héroe, Lres para el falso héroe), o bien una sola es-
fera de accién se divide entre varios personajes (asi, la salida para
la bsqueda pone en juego al héroe y al falso héroe).

De este modo, los personajes mediatizan la bisqueda; que el
héroe sufra la accién del agresor en el momento en que se urde
la trama, o que intente reparar el daio o colinar la carencia, o
que el proveedor, por su parte, proporcione al héroe el medio
para reparar el mal: en todos los casos son los personajes los que
regulan la unidad del subconjunto de funciones que permiten
que se trame la accién y se desarrolle la bisqueda. Podemos pre-
guntarnos, en este propésito, si toda construccién de la trama no
procede de la génesis mutua entre el desarrollo del caracter y el
de la historia contada.!” Por eso no hay motivo para extranarse
de que Propp cite aiin otros elementos de unién distintos de las
funciones y los personajes: las motivaciones, las formas de salida
a escena de los personajes con sus atributos o sus accesorios: “Es-
tas cinco categorias de elementos determinan no sélo la estructu-
ra del cuento, sino el cuento en su conjunto” (p. 117). Ahora
bien: éno es precisamente la funcién de la construccién de la tra-
ma, desde la definicién del mythos por Aristételes, unir elementos
tan variados en lo que hemos llamado una sintesis de lo heterogé-
neo, y para la cual la historiografia nos ha proporcionado ilustra-
tiones mis complejas?

17 Véase la demostracién de Frank Kermode en The genesis of secrecy, op. cit.,
PP- 75-99: dc un evangelio a otro vemos al personaje de Pedro y al de Judas adqui-
rir mayor precisién a medida que se amplian las secuencias que les afectan cn las
narraciones sucesivas de la Pasién.
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Las consideraciones finales de Propp, aplicadas al “cuento co-
mo totalidad” (pp. 112ss.), confirman la concurrendia que hemos
percibido a lo largo de toda la obra entre las dos concepciones
del orden, que hemos colocado bajo la égida respectiva de Goe-
the y de Linneo. El cuento es a Ia vez una serie (Propp dice tam-
bién esquema) y una secuencia. Una serie: “El cuento maravilloso
es una narracion construida segun la sucesién regular de Ias fun-
ciones citadas en sus diferentes formas, con ausencia de algunas
de ellas en tal narracién, y repeticién de otras en tal otra” (p. 98).
Una secuencia:

Se puede llamar cuento maravilloso, desde el punto de vista morfolégi-
co, a todo desarrolio que parte de un daiio {4) o dc una carencia (a) y
pasa por las funciones intermedias para desembocar en ¢l matrimonio
(W) o en otras funciones utilizadas como desenlace. Llamamos a este de-
sarrollo una sccuencia. Cada nuevo daiio o perjuicio, cada nueva caren-
cia, origina una nueva secuencia. Un cuento puede comprender varias
secuencias, y cuando se analiza un texto, es necesario determinar en pri-
mer lugar de cuéntas secuencias se compone'® (pp. 112-113).

En mi opinién, esta unidad de cuenta —el xod—, que suscita
una nueva combinatoria,'® no resulta de la segmentacién en fun-
ciones, sino que la precede: constituye el guia teleolégico en la
distribucién de las funciones a lo largo de la cadena y rige los
subconjuntos tales como {ase preparatoria, nudo de la trama, re-
traso, desenlace. Referidos a este Gnico impulso, los segmentos
discontinuos de la serie realizan la funcién del trastrocamiento,
de la peripecia, de la agnicién en el mythos trigico. En una pala-
bra: constituyen el “medio” de la trama. Y el tiempo narrativo ya
no es una simple sucesién de segmentos exteriores entre si, sino
la duracién producida entre un comienzo y un fin.

18 (Fs el término francés séguence la traduccién apropiada del término ruso
x0d? Observo que el traductor inglés escribe: “Este tipo de desarrollo es denomi-
nado por nosotros move (xod): cada nuevo acto de maldad, cada nueva carencia
crea un nuevo move, etc.” (p. 92). El traductor inglés reserva el término sequence
para designar Jo que el traductor francés llama el ordre, entendido como la suce-
sién uniforme de las funcjones.

19 Fl resto del capitulo lo consagra a las diversas maneras como el cuento une
entre sf las secuencias (moves) por adicién, interrupcién, paralelismo, interseccién,
etc. (pp. 122-127).
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De este examen critico no concluyo que el protocuento de
Propp coincida con lo que, desde el principio, lamamos trama,
El proto-cuento reconstruido por Propp no es un cuento; como
tal, nadie lo cuenta a nadie. Es un producio de la racionalidad
analitica: la fragmentacién en funciones, la definicién genérica de
las funciones y su colocacién sobre un nico eje de sucesién son
operaciones que transforman el objeto cultural injcial en un obje-
to cientifico. Esta transformacién es patente cuando la reescritura
algebraica de todas las funciones, al suprimir las denominaciones
tomadas del lenguaje ordinario, ya sélo deja sitio a una simple su-
cesion de treinta y un signos yuxtapuestos. Esta sucesién no es ni
siquiera un proto-cuento, pues ya no es en absoluto un cuento: es
una serie, la huella lineal de una secuencia (o mouve).

En conclusién, la racionalidad, que produce esta serie desde la
fragmentacién del objeto cultural inicial, no puede sustituir a
la inteligencia narrativa inherente a la produccién y la recepcién
del cuento porque se sirve constantemente de esta inteligencia
para hacerse a si misma. Ninguna de las operaciones de recorte,
ninguna de las operaciones de seriacién de las funciones puede
ahorrar la referencia a la trama como unidad dindmica y a la
construccién de la misma como operacién estructuradora. La re-
sistencia de la concepcién organica y teleolégica del orden —al es-
tilo de Goethe— a la concepcién taxondémica y mecénica del enca-
denamiento de las funciones —al estilo de Linneo— me ha
parecido un sintoma de esta referencia indirecta a la trama. Asi,
pese al corte epistemoldgico que instaura la racionalidad narrato-
l6gica, se puede hallar entre ésta y la inteligencia narrativa una fi-
liacién indirecta comparable a la que hemos expuesto, en nuestra
segunda parte, entre la racionalidad historiogrifica y la inteligen-
cia narrativa.®

20 Se ha excluido del andlisis critico todo lo que concierne a la contribucién de
Ja Morfologia del cuento a Ya historia del género “cuento maravilloso”. Hemos habla-
do antes del esmero con que Propp, de acuerdo en este punto con la lingiifstica
saussureana, subordina la historia a la descripcién. Propp no abandona su reserva
inicial en ¢l capitulo de conclusién. A lo sumo, se arricsga a sugerir un vinculo de
filiacién entre la religién y los cuentos: “Una cultura muere, una religion muere, y
su contenido se transforma en cuento” (p. 131). Asi la bisqueda, tan caracteristica
del cuento, puede proceder del viaje de las almas al otro mundo. Esta observacién
no carece de intencidn si se considera que a su vez el cuento es una forma en vias
de extincién: “En nuestros dias, las formas nuevas ya no existen” (p. 142). Si esto
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2. Pura una légica de la narracion

Daremos un paso en el camino de la logicizacién y de la descro-
nologizacién de la narracién partiendo de los personajes mds que
de las acciones y formalizando de manera apropiada las funciones
que estos personajes son capaces de desempenar en toda narra-
cién. Se podria entonces concebir una légica de la narracién que
comenzase por un inventario sistemdtico de las principales fun-
ciones narrativas posibles, es decir, de los cometidos que los per-
sonajes pueden ejercer en torno a cualquier narracién. Esto ha
intentado Claude Bremond en su Logique du récit.** Nuestro pro-
blema serd el del estatuto dado a la trama y a su temporalidad en
una légica de la narracién fundada en una eleccién inversa a la
de Propp.

En efecto, la ambicién légica del modelo propuesto por Clau-
de Bremond procede de la reflexién critica sobre la obra de
Propp.

Fundamentalmente, el autor discute el modo de encadena-
miento de las “funciones” en el modelo de Propp: piensa que es-
te encadenamiento se hace de modo rigido, mecanico, restrictivo,
por no permitir alternativas y elecciones (pp. 18-19). Es esta res-
triccién la que explica que el esquema de Propp no se aplique
mds que al cuento ruso: éste es precisamente esa secuencia de
treinta y una funciones idénticas. Por eso, €l modelo de Propp se
limita a ratificar las opciones culturales que han constituido el
cuento ruso como una especie en el campo del “narrar”. Para re-
cuperar el objetivo formal del modelo deben abrirse nuevamente
alternativas cerradas por la secuencia univoca del cuento ruso y
sustituir el recorrido unilineal por el mapa de los itinerarios posi-
bles.

Pero, {cémo abrir nuevamente las alternativas cerradas? Cues-
tionando —dice Claude Bremond— la necesidad teleoldgica, que
se remonta desde el fin hacia el comienzo: la narraciéon hace
que se cometa el dafio precisamente para poder castigar al malo.
La necesidad regresiva de una ley de finalidad temporal ciega, de

es asi, <no es ¢l momento propicio para el andlisis estructural aquel en que sc ha
agotado cierto proceso creador?

21 C. Bremond, “El mensaje narrativa”, en Communications 4 (1964); reproduci-
do en Logigue du réci¢ (Paris, 1973), pp. 11-47 y 131-134.
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alguna manera, las alternativas que una marcha progresiva halla
en el contrario: la lucha desemboca o en victoria o en derrota. En
cambio, el modelo teleolégico sélo conoce la victoria (pp. 31-32):
“La implicacién de lucha por victoria es una exigencia légica; la
implicacién de victoria por lucha es un estereotipo cultural” (p. 25).

Si no se quiere ser prisionero de una trama-tipo, como en la
serie de Propp, es necesario adoptar como unidad de base lo que
Claude Bremond llama la “secuencia elemental”. Es mdas corta
que la serie de Propp, pero mis larga que la funcién. En efecto,
para poder contar cualquier cosa es preciso y suficiente conducir
la accidén a través de tres fases: la situacién que abre una posibili-
dad, la actualizacién de esta posibilidad y el desenlace de la ac-
cién. Estos tres momentos abren dos allernativas, que resume el
siguiente esquema (p. 131):

desenlace
eventualidad | P2%€ al acto no desenlace
no paso al acto

Esta serie de opciones dicotémicas cumple con el doble cardc-
ter de necesidad regresiva y de contingencia progresiva.

Una vez elegida la secuencia elemental como unidad narrativa,
el problema estriba en pasar de la secuencia elemental a las se-
cuencias complejas. Aqui cesa la necesidad légica y se impone la
obligacién de “restituir la movilidad y su variabilidad maxima a
los sintagmas inmovilizados que sirven de materia al cuento ruso”
(p. 30).22

Queda por formular la nocién de funcién y componer el vasto
repertorio de las funciones posibles, que habria que sustituir por
el esquema secuencial limitado, como en Propp, a una trama-ti-
po. Esta nueva formulacién procede de la reflexién sobre la pro-
pia idea de funcién, eje de todo el andlisis de Propp. No se ha ol-
vidado la primera tesis fundamental de Propp: la funcién debe
definirse sin tener en cuenta los personajes de la accién, prescin-
diendo, por lo tanto, de un agente o de un paciente determina-

22 Ast, e encadenamiento se hace bicn por simple “contacto” (malevolencia,
dano, etc.), bien por “enclave” (como la prueba en la bidsqueda), bien por parale-
lismo entre series independientes. Los vinculos sinticticos que unen estas secuen-
cias complejas son de gran variedad: pura sucesién, vinculo de cansalidad, vinculo
de influencia, relacién de medio a fin.
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do. Ahora bien —declara Claude Bremond—: Ia accion es insepa-
rable de quien Ia sufre o la realiza. Se exponen dos argumentos.
Una funcién expresa un interés o una iniciativa, que pone en jue-
g0 a un paciente o a un agente. Ademas, se encadenan varias fun-
ciones si la historia se refiere a la historia de un mismo personaje.
Se debe, pues, unir un nombre-sujeto a un proceso-predicado en
un término tnico: la funcién. Se definird, pues, la funcién como
“la atribucién a un sujeto-persona de un predicado-proceso even-
tual, en acto, o acabado” (p. 134). Como se ve, la secuencia ele-
mental es incorporada a la funcién mediante el predicado-proce-
so. Asf se concluye la revisién del modelo de Propp. La nocién de
“secuencia de acciones” puede ahora sustituirse por la de “dispo-
sicién de funciones” (p. 133).

Aqui comienza la légica propiamente dicha de la narracién.
Consiste en “el inventario sistemitico de las funciones narrativas
principales” (p. 134). El inventario es sistemdtico en un doble sen-
tido: engendra por especificaciones (o determinaciones) sucesivas
funciones cada vez mas complejas, cuya representacién lingtiistica
exige un discurso cada vez mas articulado; ademis, engendra por
correlacién, a menudo sobre una base binaria, agrupamientos de
{unciones complementarias.

Una primera dicotomia opone dos tipos de funciones: los pa-
cientes, afectados por procesos modificadores o conservadores, y,
por correlacién, los agentes iniciadores de estos procesos.? Por
otra parte, hay que observar que Claude Bremond comienza por
las funciones de paciente, consideradas como las mds sencillas:
“Definimos con la funcién de paciente a toda persona a la que la
narracién presenta como afectada, de un modo u otro, por el
curso de los acontecimientos narrados” (p. 139). Estas funciones
de paciente no son sélo las mas sencillas, sino las mas numerosas,
por el “hecho de que un sujeto puede ser modificado de un mo-
do distinto que por la iniciativa de un agente” (pp. 174-175).24

Por una nueva dicotomia se distinguen dos tipos de funciones
de pacientes, segiin la manera con que éstos son concernidos. Te-
nemos, por una parte, las influencias que se ejercen sobre la con-

23 Sobre 1a correlacién agente-paciente, véase Logique du récit, op. at., p. 145.

24 Observemos desde ahora que esta primera dicotomfa parece contenida ana-
liticamente en la idea de funcién, en cuanto que la funcién une un sujeto-nombre
y un verbo-predicado. No ocurrird lo mismo con las especificaciones siguientes.
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ciencia subjetiva que el paciente saca de si mismo; son bien infor-
maciones que dirigen la serie disimulacién, refutacién, confirma-
cién, bien, estados afectivos elementales: satisfacciones o insatis-
facciones, que dirigen, por la adjuncién de upa variable de
tiempo, la esperanza o el temor. Tenemos, por otra parte, las ac
ciones que se ejercen objetivamente sobre la suerte del paciente,
ya para modificarla (mejoramiento o deterioro), ya para mante-
nerla en el mismo estado (proteccién o frustracién).

La nomenclatura de los agentes corresponde, por una parte, a
la de los pacientes: modificador o conservador; mejorador o de-
gradador; protector o frustrador. Pero una serie de tipos especifi-
cos de agentes esta vinculada a la nocién de influencia en lo que
se refiere al paciente. El estudio de este grupo es, sin duda, una
de las contribuciones mdas importantes de Logique du vécit
(pp. 242-281). La influencia se dirige, en el paciente, al agente
eventual, en el que tiende a desencadenar una reaccién: persua-
si6én y disuasién se ejercen tanto en el plano de las informaciones
que conciernen a las tareas que hay que cumplir, a los medios
que se deben emplear o a los obsticulos que hay que superar, co-
mo de los estados afectivos que el influyente puede excitar o inhi-
bir, Si se afiade que la informacién o el mévil pueden tener un
fundamento bueno o malo, llegamos a las funciones, importantf-
simas, que gravitan en torno a la trampa, y que hacen del influ-
yente un seductor y engafiador, un disimulador y falso consejero.

Esta segunda dicotomfa confiere miiltiples enriquecirnientos a
la nocién de funcién; la introduce, mediante las nociones de me-
joramiento o de deterioro, de proteccién o de frustracién, en el
campo de las valorizaciones; de este modo, el agente y el paciente
son elevados al rango de persona. Ademds, la subjetividad capaz
de tener en cuenta una informacién y de ser afectada por ella ac-
cede a un nuevo campo, el de las influencias. Finalmente, la fun-
cién de un agente capaz de iniciativa incumbe a un nuevo campo,
el de las acciones en el sentido fuerte.

El inventario concluye por el estudio del mérito y del deméri-
to; aparecen nuevas funciones: por parte del paciente, las de be-
neficiario de mérito, de victima de demérito, v por parte del
agente, las de retribuidor de recompensas y de castigos. Se abre
asi un nuevo campo al ejercicio de las funciones, que se afiade al
de las valorizaciones, de las influencias y de las acciones: el cam-
po de las retribuciones.
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Tal es, en grandes lineas, el esquemna de este inventario, enca-
minado a definir las principales funciones narradoras (p. 134).
Equivale a una nomenclatura, a una clasificacién de funciones.
En este sentido, la empresa cumple perfectamente lo prometido:
no es una tabla de tramas, como en Northrop Frye, sino una ta-
bla de los puestos posibles, ocupados por los personajes eventua-
les de narraciones eventuales. En este sentido, el inventario cons-
tituye una logica.

Al término de este breve anilisis de Logique du récit se plantea
la cuestién de saber si la 16gica de las funciones consigue, mejor
que la morfologia de las mismas, formalizar el concepto de narra-
cién en un plano de racionalidad superior al de la inteligencia na-
rrativa, sin tomar mis o menos ticitamente del concepto de tra-
ma los rasgos que garantizan el cardcter propiamente narrativo
de la citada légica.

Comparada con la morfologia del cuento de Propp, la légica
de las funciones alcanza, sin duda alguna, un grado mds eleva-
do de formalidad abstracta. Mientras que Propp se limita al es-
quema de una trama-tipo, la del cuento maravilloso ruso, Bre-
mond puede jactarse de poder aplicar su nomenclatura de las
funciones a cualquier tipo de mensaje narrativo, incluida la narra-
cién histérica (Presentacién, p. 7); su campo de investigacién es,
sin duda, el de los posibles narrativos. Ademds, el cuadro de las
funciones narrativas alcanza de entrada una eliminacién mads
completa de la dimensién cronolédgica de la narracién, en la me-
dida en que la nomenclatura de las funciones equivale a estable-
cer la tabla paradigmitica de los puestos principales que puede
ocupar cualquier personaje de la narracién. Formalizacién mis
avanzada, descronologizacién mis completa: el modelo de Bre-
mond puede reivindicar estos dos titulos.

En cambio, puede uno preguntarse si la ausencia de toda con-
sideracién sintagmdtica en el inventario de las [unciones no priva
a la funcién de su caricter propiamente narative. De hecho, ni la
nocién de funcién ni la de nomenclatura de funciones poseen, en
cuanto tales, caricter propiamente narrativo, sino por referencia
ticita a su situacién en la narracién, la cual nunca es convertida
en tema de manera explicita. Por falta de esta ordenacién de la
funcién en la trama, la légica de las funciones incumbe aiin a una
semdntica de la accién previa a Ja 16gica narrativa.

Precisemos el argumento siguiendo el orden de exposicion
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propuesto anteriormente. Recordamos que la nocién de funcién
esti precedida por la de “secuencia elemental”, que alcanza los
tres estadios que toda accién puede recorrer, desde la eventuali-
dad a la efectuacidn y al éxito. Estoy de acuerdo en que esta se-
cuencia constituye una condicién de narratividad que falta al mo-
delo de Propp, en virtud de las alternativas y de las elecciones
que crea. Pero una condicién de narratividad no equivale a un
componente narrativo. Sélo se hace tal si alguna trama traza un
recorrido, compuesto de todas las opciones realizadas entre las
ramas de las alternativas sucesivas. Bremond dice, con razén, que
“el proceso asumido por la secuencia elemental no es amorfo. Po-
see ya su estructura propia, que es Ia de un vector” (p. 33). Pero
esta “vectorialidad” que se impone al narrador, cuando éste “se
apropia de ella para formar la materia primera de su narracién”
(#bid.), ino es tomada de la trama que traspone las condiciones 16-
gicas del hacer en légica efectiva de 1a narracién? La serie de al-
ternativas opcionales, constitutiva de la secuencia elemental, ¢no
es proyectada sobre la légica de la accién por medio de la narra-
cién?

Es cierto que Bremond completa su nocién de secuencia ele-
mental con la de series complejas. Pero, ¢bajo qué condicién consti-
tuyen éstas una narracién? Especificar una secuencia por otra, co-
mo en el encadenamiento por enclave, no es todavia crear
narracién; es hacer un cuadro para una légica de la accién, como
en la teorfa analitica de la accién.?® Para crear narracién (condu-
cir concretamente una sitnacién y personajes desde un comienzo
hasta un fin) se necesita la mediacién de lo que aqui se considera
simple arquetipo cultural (p. 35), que no es otro que la trama.
Crear trama es extraer una “buena forma” a la vez en el plano de
la consecucién y en el de la configuracién.? El relato, a mi enten-
der, introduce en el hacer restricciones complementarias de las
de la 16gica de los posibles narrativos. O, para decir lo mismo de
otro modo, la légica de los posibles narrativos no es atin mds que
una légica de la accién. Para convertirse en légica de la narracién
debe orientarse hacia configuraciones reconocidas culturalmente,

% A. Danto, Analytical philosophy of action (Cambridge, 1973); A. I. Goldman, A
theory of human actior. (Englewood Cliffs, NJ, 1970).
26 Bremond aplica esta nocién de “buena forma™ a la secuencia tipo de Propp

(p- 38).
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hacia ese esquematismo de la narracién presente en las tramas-ti-
po recibidas de la tradicién. Sélo por este esquematismo el hacer
se hace narrable. Funcién de la trama es orientar la légica de los
posibles précticos hacia la 16gica de los probables narrativos.

Esta duda relativa al estatuto propiamente narrativo de la se-
cuencia elemental y de las series complejas repercute sobre la
propia nocién de funcidn narrativa, relacionada por el autor con
la de “proposicién narrativa” de Todorov.?” Es el momento de re-
cordar lo que A. Danto decia de las frases narrativas: para que ha-
ya un enunciado narrativo es necesario que se mencionen dos
acontecimientos, uno como objetivo, el otro como proveedor de
la descripcién bajo la cual se considera al primero. Por lo tanto,
s6lo en la trama es narrativa la funcién. La unién de una accién a
un agente es el dato mis general de la seméntica de la accién y
s6lo concierne a la teorfa narrativa en la medida en que la semin-
tica de la accién condiciona evidentemente a ésta.

El inventario sistemitico de las funciones principales concier-
ne a la teoria de la narratividad en la medida en que, segin la
opinién del propio autor, las funciones expuestas

son las que pueden aparecer no sélo en una narracién, sino por la narra-
cién y para la narracién: por la narracién, en el sentido de que la apa-
ricién o el rechazo, en un momento dado de la narracién, se deja sicm-
pre a la discrecién del narrador, que opta por silenciarla o hablar de ella;
para la narracién, en el sentido en que la definicién de las funcioncs se
realiza en ella, como ha querido Propp, desde el punto de vista de su sig-
nificacién en el desarrollo de la trama (p. 134).

No se podrfa afirmar mejor que en este texto la relacién circu-

27 Véase Tzvctan Todorov, “La grammaire du récit”, en Podtigue de la prose (Pa-
s, 1971), pp. 118-128. La proposicién narrativa procede de la conjuncién entre
un nombre propio (sujeto gramatical vaciado de propiedades internas) y dos tipos
de predicados: uno que describe un estado de equilibrio o de desequilibrio (adje-
1ivo), y otro, el paso de un estado a otro (verbo). Las unidades formales de la na-
rracién son asf paralelas a las partes del discurso (nombre, adjetivo, verbo). Es ver-
dad que, mis alld de la proposicién, las unidades sintécticas que corresponden a
la secuencia atestiguan “que no existe teoria lingtistica del discurso” (p. 125). Es
confesar que Ja trama minima completa, que consiste en ¢l enunciado de un equi-
librio, luego de una accién transformadara y, finalmente, de modo eventual, de
un nuevo equilibrio, compete a una gramatica especifica aplicada a Ias reglas de las
transformaciones narrativas (véase Les transformations narratives, wid., pp. 225-240).
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lar entre funcién y trama. Desgraciadamente, €l inventario siste-
mitico de las funciones principales ya no tiene ninguna cuenta
de ello, sin estar en condiciones, por otra parte, de remplazarlo.®
Falta “la sintesis de las funciones en la trama” (p. 322), de las que
el autor s6lo designa el lugar vacio. Pero esta sintesis ya no in-
cumbe a la légica de la narracién, entendida en el sentido del 1é-
xico y de la sintaxis de las funciones; por lo tanto, de la gramati-
ca. La sintesis de las funciones en la trama no estd al final de una
combinatoria de funciones. La trama es un movimiento; las fun-
ciones son puestos, posiciones mantenidas en el curso de la ac-
cién. Conocer todos los puestos que pueden existir —conocer to-
das las funciones— no es conocer aiin ninguna trama. Una
nomenclatura, por ramificada que sea, no hace una historia na-
rrada. Es preciso todavia disponer cronologia y configuracién,
mythos y dianoia. Esta operacion es, como observaba L. Mink, un
acto de juicio, que incumbe al “tomar junto”. Para decir lo mismo
de otra manera, la trama incumbe a la praxis del narrar; y asi, ala
dimensién pragmitica de la palabra, no a la gramética de la len-
gua. Esta dimension se supone, pero no puede hacerse en el mar-
co de la gramdtica de las funciones.?

De esta supresion del vinculo entre la funcién y la trama resul-
ta que las “necesidades conceptuales inmanentes al desarrollo de
las funciones” (p. 133) incumben més a una semantica y a una 16-
gica de la accién que a una légica verdaderamente narrativa. Lo
hemos podido comprobar: el enriquecimiento progresivo de la
tabla de funciones, por el juego combinado de las especificacio-
nes y de las correlaciones, que hacen pasar las funciones sucesiva-
mente del campo de las valorizaciones al de las influencias, luego
al de las iniciativas y, finalmente, al de las retribuciones, se sitia

28 »,_. Una vez que nuestro anilisis ha descompuesto la trama en sus elementos
constitutivos —las funciones—, queda por poner a prueba la gesti6n, inversa y com-
plementaria, que realiza su sfntesis en la trama” (p. 136).

29 A la pregunta: “¢Se puede concebir otro sistema de funciones tan satisfacto-
rio, o quizé mejor?”, el autor responde: “Debemos probar que la légica de las fun-
ciones que NoOsSOLros INvocamos s¢ impone, siempre y en todas partes, como vnico
principio de una organizacion coherente de los acontecimientos en la trama”
(p. 237). Hablando de la metafisica de las facultades del ser humano sobre la que
se edifica el sisterna afade: “Es la propia actividad narrativa la que nos impone las
categorias como condiciones de una formalizacién de la experiencia narrada”

(p. 327).
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ficilmente bajo la égida de la semdntica de la accién tomada del
lenguaje ordinario.3® Pero la supresién del vinculo entre funcién
y trama no llega hasta su abolicién: {No es la adecuacién de las
funciones a su construccién en trama la que orienta secretamente
la ordenacién del sistema de las funciones con arreglo a los cam-
pos sucesivos en los que aquéllas intervienen? {No es la praxis na-
rrativa, que actia en toda construccidn de la trama, la que reune,
de alguna forma, por mediacién de la semdntica de la accién, los
predicados capaces de definir las funciones narrativas, en virtud
de su aptitud para introducir las estructuras del obrar humano en
el campo narrativo?

Si la hipétesis es exacta, el 1éxico de las funciones narrativas no
constituye un sisterna anterior y superior a cualquier construc-
cién de la trama. Y la trama no es el resultado de las propiedades
combinatorias del sistema, sino el principio selectivo, que estable-
ce la diferencia entre teorfa de la accién y teoria de la narracién.

3. La semidtica narrativa de A. J. Greimas

La semi6tica narrativa de A. J. Greimas, tal como la encontramos
en sus obras En torno al sentido® y Maupassant,® ha sido prepara-

30 F) autor prefiere otra expresién: “El apoyo basado en la metaffsica de las fa.
cultades del ser humano para organizar el universo de las funciones es [...] esen-
cial para nuestra investigacién” (p. 314). En realidad, ya era ella la que dirigfa Ia
organizacién de la sccuencia elemental: eventualidad, paso al acto, acabamicnto;
ella es la que nos indica que podemos ser nosotros el paciente o agente de cual-
quier modificacién. No s extrafio, pucs, que sea ella también la que regule las no-
ciones de valorizacién, influencia, iniciativa, retribucién. Dirige, ademdis, 1a const-
tucién posterior de los vinculos sintdcticos evocados antes sucintamente: relacién
de simple coordinacion entre desarrollos sucesivos, de causa a efecto, de medio a
fin, de implicacién (degradacién implica eventualidad dc proteccién; demérito,
eventualidad de castigo). El autor reivindica, por otra parte, el derecho a recurrir
a la lengua propia para “comunicar el sentimiento intuitivo de la organizacién 16-
gica de las funciones en la narracién” (p. 309).

31 A. J. Greimas, Du sens (Paris, 1970; trad. espaiola, Del sentido, Madrid, Gre-
dos, 1973). El micleo teérico dc la obra esti constituido por los dos estudios titu-
lados Los yueges de las restricciones semidticas, en colaboracién con Frangois Rastier,
publicado primeramente en inglés en Yale French Studies 41 (1968), con el titulo
The interaction of semiotic constraints, y Elementos de una gramética narrativa, apareci-
do en L homme (1969, 1x, 3). Los dos estudios se reproducen en Du sens, pp. 135-186.

32 Maupassant: la sémiotique du texte, exercices pratigues (Parfs, 1976; trad, espaiio-
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da por un primer esfuerzo de modelizacién, publicadas en Séman-
tique structurale.*® Vemos ya en €l el afdn por construir un modelo
rigurosamente acrénico y por cambiar los aspectos irreductible-
mente diacrénicos del relato, tal como lo narramos o lo recibi-
mos, introduciendo reglas de transformaciones apropiadas. Este
afdn regula la primera decisién estratégica, la de no partir, a dife-
rencia de Propp, de las funciones, de segmentos de accién forma-
lizados, que, como hemos visto, obedecen a un orden secuencial,
sino de los actores, a los que se llama actantes, para distinguirlos
de los personajes concretos en los que se encarnan sus funciones.
La ventaja de esta eleccién es doble: como hemos visto ya en
Propp, la lista de los actantes es mds corta que la de las funciones
(recordamos la definicién del cuento ruso como narracién de sie-
te personajes); ademds, sus interacciones se prestan de entrada a
una representacién més bien paradigmdtica que sintagmdtica.

Mis tarde veremos cuidnto se ha radicalizado y enriquecido a la
vez el modelo actancial en las formulaciones posteriores de la se-
midtica narrativa. Sin embargo, desde su fase primitiva deja ver
las importantes dificultades del modelo acrénico en cuanto al tra-
tamiento del tiempo narrativo.

El modelo intenta, en primer lugar, fundamentar el inventario
de las funciones actanciales, cuya relacién parece meramente
contingente, sobre algunos caracteres universales de la accién hu-
mana. Y si no podemos proceder a una descripcién exhaustiva de
las posibilidades combinatorias de la accién humana en el plano
de superficie, necesitamos encontrar en el propio discurso el
principio de construccién en su plano profundo. Greimas sigue
en esto una sugerencia del lingiiista francés Lucien Tesniéere, pa-
ra quien la frase mas simple es ya un pequeno drama que implica
un proceso, actores y circunstancias. Estos tres componentes sin-
ticticos engendran las clases del verbo, de los nombres (de los
que toman parte en el proceso) y de los adverbios. Esta estructu-
ra de base hace de la frase “un especticulo que el homo loquens se
da a si mismo”. La ventaja del modelo de Tesniere es miiltiple; en

la, Buenos Aires, Paidés, 1983). Véase ademds Sémiotique. Dictionnarre raisonné de
la théorie du langage (Paris, 1979; trad. esp. Madrid, Gredos, 1983). Al presente tra-
bajo estaba terminado el tomo u de Du sens de A. J. Greimas (Parfs, 1983; trad.
esp. Madrid, Gredos, 1989).

3% A. J. Greimas, Sémantique structurale (Paris, 1966; trad. espafiola, Madrid,
Gredos, 1976).
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primer lugar, enraiza en una estructura de lengua; en segundo lu-
gar, presenta gran estabilidad debido a la permanencia de la dis-
tribucién de las funciones entre los componentes sinticticos; fi-
nalmente, presenta un caricter de limitacién y de cierre, que es
apropiado a la investigacién sistemética. Es, pues, tentador pasar
de la sintaxis del enunciado elemental a la del discurso, en virtud
del axioma de homologia entre lengua y literatura evocado ante-
riormente.

Que el modelo actancial no satisface aun plenamente a las exi-
gencias sistemiticas del estructuralismo se revela en que la extra-
polacién de la sintaxis del enunciado a la del discurso requiere in-
ventarios de funciones obtenidas por los analistas anteriores de
diversos corpus empiricamente dados (el cuento ruso de Propp,
las “200 000 situaciones dramiticas” de Etienne Souriau). El mo-
delo actancial procede asi del mutuo ajuste entre un enfoque de-
ductivo, regulado por la sintaxis, y otro inductivo, nacido de in-
ventarios anteriores de funciones. De ahi el cardcter compuesto
del modelo que combina la construccién sistematica y diversas
“disposiciones” de orden practico.

Este ajuste mutuo encuentra su equilibrio en un modelo de
seis funciones, que descansa en tres partes de categorfas actancia-
les (donde cada una de ellas constituye una oposicion binaria). La
primera categoria opone el sujeto al objeto: posee una base sin-
tdctica dentro de la forma A desea a B; ademads, encuentra apoyo
en los inventarios consultados: en efecto, la relacién transitiva o
teleoldgica opera (el héroe inicia la biisqueda de la persona de-
seada, seglin Propp) en la esfera del deseo. La segunda categoria
descansa en la relacién de comunicacién: un remitente se opone a
un destinatario; también en este caso la base es sintictica: todo
mensaje relaciona a un emisor y a un receptor; encontramos tam-
bién el mandatario de Propp (el rey encarga al héroe una misién,
etc.) y el mandatario fusionado con el propio héroe. El tercer ¢je
es pragmdlico: opone el adyuvante al oponente. Este eje se combi-
na ya con la relacion del deseo, ya con la de la comunicacién, que
pueden ser ayudadas o impedidas; Greimas reconoce que la base
sintictica es menos evidente aqui, aunque algunos adverbios (gus-
losamente, sin embargo), ciertos participios circunstanciales o, fi-
nalmente, los aspectos del verbo en algunas lenguas hacen las ve-
ces de base sintictica; en el mundo de los cuentos maravillosos,
este par es representado por fuerzas benévolas o malévolas. En
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una palabra: el modelo combina tres relaciones: de deseo, de comu-
nicacion y de accion, y cada una descansa sobre una oposicién bi-
naria.

Cualquiera que sea el caricter complejo de su elaboracién, el
modelo se recomienda por su sencillez y su elegancia; ademas, a
diferencia del de Propp, se distingue por su aptitud para ser usa-
do en microuniversos tan variados como heterogéneos. Sin em-
bargo, el leérico no se interesa por estos usos ternaticos, sino por
los sistemas de relaciones entre los puestos implicados.

El destino del modelo tiene lugar en el paso de los personajes
a las acciones o, en términos mds técnicos, de los actantes a las ac-
ciones. Recordamos que Propp se habia limitado a un invenlario
de treinta y una funciones sucesivas, desde las cuales definia las
esferas de accién de los personajes y a los propios personajes. En
el modelo actancial, la empresa, que Greimas caracteriza como
un trabajo de “reduccién” y de “estructuracién”, descansa sobre
las reglas de transformacién de las tres relaciones de deseo, de
comunicacién y de accién. Anticipando el segundo modelo, el de
Dy sens, Greimas propone caracterizar todas las transformaciones
que resultan de una categorfa cualquiera, como especies de con-
Juncién y de disyuncidn. En la medida en que, en los corpus consi-
derados, la narracién aparece en el plano sintagmdtico como un
proceso que emana de la elaboracién de un contrato y que luego
se despliega desde la ruptura del contrato hasta su restauracién,
la reduccién de lo sintagmadtico a lo paradigmaético se obtiene por
la asimilacién del contrato a una conjuncién entre mandato y
aceptacién; su ruptura, a una disyuncién entre interdiccién y vio-
lacién, y su restauracién, a una nueva conjuncién (la recepcién
del adyuvante en la prueba calificadora, la liquidacién de la ca-
rencia en la prueba principal, el reconocimiento en la prueba glo-
rificadora). Dentro de este esquema general hay que introducir
numerosas conjunciones y disyunciones con arreglo a las tres re-
laciones bdsicas del deseo, de la comunicacién y de la accién. Pe-
ro, en resumen, entre carencia y liquidacién de la misma no hay
mids que “identidades para unir y oposiciones para desunir” (p.
195). Toda la estrategia se convierte asi en una vasta empresa pa-
ra soslayar la diacronia.

Sin embargo, en un modelo puramente actancial, esta estrate-
gia no alcanza su objetivo. Contribuye mas bien a subrayar la fun-
cién irreductible del desarrollo temporal en la narracién, en la
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medida en que ella misma da realce a la nocién de prueba.* Esta
canstituye el momento critico de la narracién, caracterizado en el
plano diacrénico como biisqueda. La prueba, en efecto, pone en
relacion el enfrentamiento y el éxito. El paso de uno a otro por la
lucha es perfectamente aleatorio; por eso la relacién de sucesién
no se deja reducir a una relacién de implicacién necesaria.*® Otro
tanto hay que decir del binomio mandato/aceptacién, que impul-
sa la busqueda, y lo mismo de la propia biisqueda considerada en
su unidad.

La bisqueda, por su parte, obtiene su caricter aleatorio del ca-
ricter claramente axiolégico introducido por las propias nocio-
nes de contrato, de violacién y de restauracién. En cuanto niega
la aceptacion, la violacién es una negacién axiolégica al mismo
tiempo que una disyuncién légica. El mismo Greimas percibe en
esta ruptura un rasgo positivo: “la afirmacién de la libertad del
individuo” (p. 210).%¢ Por eso la mediacién realizada por la narra-
cién en cuanto bisqueda no puede ser sélo 16gica: la transforma-
cién de los términos y de sus relaciones es propiamente histérica.
Por eso la prueba, la bisqueda, la lucha® no pueden reducirse a
la funcién de expresién figurativa de una transformacién légica;
ésta es mis bien la proyeccion ideal de una operacién eminente-
mente temporalizadora. Con otras palabras: la mediacién opera-
da por la narracién es esencialmente practica, ya tienda, como su-
giere el propio Greimas, a restaurar un orden anterior que esta
amenazado, ya a proyectar un orden nuevo, que seria la promesa
de una salvacién. La historia narrada, ya explique el orden exis-
tente o proyecte otro, establece, en cuanto historia, un limite a

34 “La prueba podria, pues, considerarse como el niicleo irreductible que ex-
plica la definicién de Ja narracién en diacronia” (p. 205).

8% Greimas utiliza esta consideracién contra el tratamiento que hace Propp de
la cadena entera como una secuencia estereotipada, mientras que la prueba cons-
tituye una manifestacion de libertad. Pero el mismo argumento, éno puede volver-
se contra cualquier construccién de un modelo paradigmitico sin dimensién dia-
crénica originaria?> Greimas lo admite gustosamente: “Toda la narracién se
reduciria, pues, a un binomio funcional —enfrentamiento frente a éxito—, que no
se deja transformar en una categoria sémica elcmeneal” (p. 205).

% En el mismo sentido, “la alternativa que plantea la narracién es la eleccion
entre la libertad del individuo (la ausencia de contrato) y el contrato sacial acepta-
do” (p. 210).

37 “Por consiguiente, es la Jucha, \inico binomio funcional no analizable como
estructura acronica [...} 1a que debe explicar la transformacién misma" (p. 211).
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todas las nuevas formulaciones puramente légicas de la estructu-
ra narrativa. Es en este sentido como la inteligencia narrativa, la
comprensién de la trama, precede a la reconstruccién de la na-
rracién sobre la base de una légica sintictica.

Nuestra meditacién sobre el tiempo narrativo encuentra aqui
un enriguecimiento precioso; puesto que el elemento diacrénico
no se deja tratar como un residuo del anilisis, podemos pregun-
tarnos qué cualidad temporal se oculta bajo este vocablo de dia-
cronia, cuya relacién de dependencia respecto de los de sincronfa
y de acronfa ya hemos subrayado. A mi entender, el movimiento
del contrato al combate, de la enajenacién al restablecimiento del
orden, movimiento constitutivo de la biisqueda, no implica sélo
un tiempo sucesivo, una cronologfa, al que se intenta continua-
mente descronologizar y logicizar, como deciamos antes. Me parece
que la resistencia del elemento diacrénico en un modelo de voca-
ci6én esencialmente acrénico es el indicio de una resistencia mds
fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la sim-
ple cronologfa.®® §i la cronologfa puede reducirse a un efecto de
superficie, es que antes se ha privado a la pretendida superficie
de su dialéctica propia: Ja competicién entre la dimensién secuen-

38 Fsta tesis encuentra cierto apoyo en el uso que Todorov hace del concepto
de transformacién narrativa (“Les transformations narratives”, en Poétigue de la
prose, op. cit.). La ventaja estriba en combinar el punto de vista paradigmatico de
Lévi-Strauss y de Greimas y el punto sintagmitico de Propp. Entre otros efectos,
la transformaci6n narrativa redobla los predicados de accién (hacer), yendo desde
las modalidades (deber, poder hacer) hasta las actitudes (complacerse en hacer).
Ademis, hace posible la narracién al operar la transicién el predicado de accién a
la secuencia, en cuanto sintesis de diferencia y de semejanza; en una palabra: “une
dos hechos sin que éstos puedan identificarse” (ibid., p. 239). A mi entender, esta
sfntesis no cs otra que la que ya se ha realizado y entendido como séntesis de lo hete.
rogéneo en el plano de la comprensién narrativa. Coincido una vez mis con Todo-
rov cuando opone transformacién a sucesién (“Les deux principes du récit”, cn
Les genves du discours, op. cit.). Es cierto que la idea de transformacién parece que
debe asignarse a la racionalidad narratolégica, a diferencia de mi idea de configu-
racién, que incumbe a la inteligencia narrativa. En rigor, no se puede hablar de
transformacién mas que si se le da una formulacién légica. Sin embargo, en la
medida en que la narracién da lugar a otras transformaciones distintas de la nega-
cién, de las que dependen disyunciones y conjunciones, como el paso de la igno-
rancia al reconocimiento, la reinterpretacién de acontecimientos ya ocurridos, la
sumisién a imperativos ideolégicos (ébid., pp. 67s.), parece dificil dar un equivalen-
te 16gico a todas las organizaciones narrativas cuya competencia hemos adquirido
gracias a puestra familiaridad con las tramas tipos heredadas de nuestra cultura.
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cial y la dimensién configuradora de la narracién, competicién
que hace del relato una totalidad sucesiva o una sucesién total. Y,
lo que es mas importante ain, el tipo de distanciamiento entre el
contrato y el combate, subyacente en esta dialéctica, revela ese
rasgo del tiempo que Agustin, tras Plotino, caracterizaba como
distensién del espiritu. Entonces ya no habria que hablar de tiem-
po, sino de temporalizacién. En efecto, esta distension es un pro-
ceso temporal que se expresa por medio de las demoras, los ro-
deos, las incertidumbres y toda la estrategia de procrastinacién
de la busqueda. La distensién temporal se expresa ain mds por
medio de las alternativas, las bifurcaciones, las conexiones contin-
gentes y, finalmente, por la imprevisibilidad de la bisqueda en
términos de éxito y de fracaso. La bisqueda es el resorte de la
historia en cuanto separa y retine la carencia y su supresién, co-
mo la prueba es el nudo del proceso, sin el cual nada ocurriria.

De este modo, la sintaxis actancial remite a la trama de la Poéts-
ca de Arist6teles y, por medio de ésta, al tiempo de las Confesiones
de Agustin.

La semi6tica narrativa segin Du sens y Maupassant no constiti-
ye, hablando con propiedad, un nuevo modelo, sino la radicaliza-
cién, y al mismo liempo el enriquecimiento, del modelo actancial
que acabamos de discutir. Radicalizacién, en el sentido de que el
autor intenta reducir las restricciones de la narratividad a su ori-
gen Ultimo: las restricciones vinculadas al funcionamiento mis
elemental de todo sistema semidtico; la narratividad se justificarfa
entonces en cuanto actividad sustraida al azar. Enriquecimiento,
en el sentido de que el movimiento de reduccién a lo elemental
¢s compensado por otro de despliegue hacia lo complejo. Se pre-
tende, pues, por la via regresiva del recorrido, remontar a un pla-
no semidtico mas fundamental que el propio plano discursivo y
encontrar en €l la narratividad ya situada y organizada antes de
su manifestacion. Inversamente, por la via progresiva, €] interés
de la gramdtica narrativa de Greimas es componer gradualmente
las condiciones de la narratividad desde un modelo 16gico, 1o me-
nos complejo posible y que no implique inicialmente ningin ca-
racter cronolégico.

Se trata de saber si, para alcanzar la estructura de las narracio-
nes producidas efectivamente por las tradiciones orales y escritas,
las adjunciones sucesivas que realiza el autor para enriquecer su
modelo inicial obtienen su capacidad especificamente narrativa
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del modelo inicial o bien de presuposiciones extrinsecas. La
apuesta de Greimas es que, pese a estas adjunciones, puede man-
tenerse la equivalencia desde el principio hasta el fin entre el mo-
delo inicial y la matriz terminal. Esta apuesta es la que hay que
poner a prueba teérica y pricticamente.

Sigamos, pues, el orden recomendado por los “juegos de las
restricciones semiéticas”: en primer lugar, las estructuras profundas
que definen las condiciones de inteligibilidad de los objetos se-
midticos; en segundo lugar, las estructuras intermedias, llamadas
superficiales, por contraste con las precedentes, en las que la cons-
truccién narrativa encuentra sus articulaciones efectivas; final-
mente, las estructuras de manifestacion, propias de tal o cual len-
guay de tal o cual material expresivo.

La primera etapa, la de las “estructuras profundas”, es la del
“modelo constitucional”.*® Greimas ha querido resolver el proble-
ma siguiente: disponer de un modelo que presenta de entrada un
caricter complejo, sin estar inserto por ello en una sustancia (o
en un medio) linglistico o incluso no lingiistico. En efecto, debe
estar articulado para poder ser narrativizado. Su genialidad —se
puede afirmar sin rodeos— consiste en haber buscado este caric-
ter ya articulado en una estructura légica lo mas sencilla posible,
“la estructura elemental de la significacién” (ibid.). Esta estructura
depende de las condiciones de la captacién del sentido, de cual-
quier sentido. Si algo —sea lo que [uera— significa, no es porque
se tenga algunz intuicién de su sentido, sino porque se puede
desplegar de la manera siguiente un sistema totalmente elemen-
tal de relaciones: blanco significa porque puedo articular tres re-
laciones entre si, una de contradiccién —blanco wus. no blanco—,
de contrariedad —blanco vs. negro— y de presuposicién —no blan-
co vs. negro. Nos hallamos ante €l famoso cuadro semidtico cuya
fuerza légica se supone que preside todos los enriquecimientos
posteriores del modelo.*’

dCémo va a narrativizarse este modelo constitucional, al me-
nos virtualmente? Dando una representacién dindmica del mode-
lo taxonémico, es decir, del sistema de relaciones no orientadas

39 “Les jeux des contraintes sémiotiques”, en Du sens, op. cit., p. 136.

40 Discuto la cuestién de Ia estructura I6gica del cuadrado semiético en las dos
largas notas 4 y 11 de mi articulo “La grammaire narrative de Greimas”, en Docu-
ments de recherches sémio-linguistiques de 'Institut de la langue frangaise (Parfs, 1980).
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constitutivas del cuadrado semidtico; en una palabra: tratando las
relaciones como operaciones. Volvemos a encontrar aqui el concep-
to tan importante de transformacién, ya introducido por el mo-
delo actancial bajo la forma de la conjuncién y de la disyuncién.
Formuladas nuevamente en términos de operaciones, nuestras
tres relaciones de contradiccién, de contrariedad y de presuposi-
cién aparecen como transformaciones por las que un contenido
se niega y otro se afirma. La primera de todas las condicicnes de
la narratividad no es otra cosa que esta puesta en marcha del mo-
delo taxonémico mediante operaciones orientadas. Esta primera
referencia a la narratividad demuestra ya Ja atraccién que ejerce
sobre el andlisis la meta que hay que alcanzar: explicar el caracter
inestable del proceso narrativo en el plano de la manifestacién.
Por eso es tan importante poner en marcha la estructura. Po-
demos preguntarnos, sin embargo, si no es la competencia ad-
quirida en el transcurso de un largo contacto con las narraciones
tradicionales la que nos permite, por anticipacién, llamar narrati-
vizacion a la simple reformulacién de la taxonomfa en términos
de operaciones, y que nos exige proceder desde las relaciones es-
tables a las operaciones inestables.

La segunda etapa —la de las estructuras “superficiales”, pero
ain no “figurativas”— procede del uso del modelo constitucional
en el orden del hacer. Para hablar de plano figurativo seria nece-
sario considerar a actores en persona que realizan tareas, sufren
pruebas, logran objetivos. En el plano al que nos atenemos aqui,
nos limitamos a la gramdtica del hacer en general. Ella introduce
el segundo estadio constitucional. E! enunciado de base es el
enunciado narvativo simple, del tipo “alguien hace algo”. Para trans-
formarlo en enunciado-programa se le anaden las diversas modali-
dades que lo potencian: querer hacer, querer (una cosa), querer
ser (un valor), querer saber, querer poder.*!

Se accede realmente al plano narrativo introduciendo después
una relacién polémica entre dos programas y, por lo tanto, entre
un sujeto y un antisujeto. Basta, pues, con aplicar a una serie sin-

4l En este estadio, frases narrativas y frases de accién son indiscernibles. El cri-
terio diferencial de la frase narrativa propucsto por A, Danto en Anralytical philo-
sophy of history (op. cit.) —descripcién de una accién anterior 4 segiin otra posterior
B, dcsde el punto de vista de un observador cuya situacién temporal es posterior a
Ay B~ es una vez més imposible de aplicar. Por eso sélo se puede hablar todavia
de enunciado-programa.
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tagmitica de enunciados narrativos las reglas de transformacién
nacidas del modelo constitucional para obtener, por disyuncién,
la confrontacién; luego, por modalizacién, el querer-dominar y la
dominacién; finalmente, por conjuncién, la atribucién al sujeto
del dominio sobre un objeto-valor. Llamaremos actuacién a una
serie sintagmdtica de la forma “confrontacién, dominacion, atri-
bucién”, a la que se puede, ademds, aplicar todas las modalidades
del hacer, del querer hacer, del saber hacer, del poder hacer. Ha-
blando de actuacién en cuanto serie sintagmdtica unificada, Grei-
mas escribe: “Probablemente es la unidad mas caracteristica de la
sintaxis narrativa” (Du sens, p. 173). De esta forma, a la constitu-
cién compleja de la actuacion se aplica el principio de equivalen-
cia entre gramdtica profunda y gramdtica superficial; esta equiva-
lencia descansa totalmente en la relacién de implicacién entre
confrontacién, dominacién y atribucién.®?

La constitucién de! modelo narrativo se termina afnadiendo a
la categoria polémica la categorfa de la traslacién, tomada de la es-
tructura del intercambio. Planteada en términos de intercambio,
la atribucién de un objeto-valor (iltimo de los tres enunciados
narrativos constitutivos de la actuacién) significa que un sujeto
adquiere aquello de lo que otro estd privado. Asi, la atribucién
puede descomponerse en dos operaciones: una privacién, equiva-
lente a una disyuncién, y una atribucién propiamente dicha, equi-
valente a una conjuncién. Su conjunto constituye la trasposicién
expresada por dos enunciados traslativos.

Esta nueva formulacién conduce a la nocién de secuencia perfor
mativa. En ésta ha de verse precisamente el esqueleto formal de
toda narracién.

La ventaja de esta nueva formulacién es permitir representar
todas las operaciones anteriores corno cambios de “lugares” —los
Iugares iniciales y terminales de las traslaciones—; con otras pala-
bras: satisfacer la sintaxis topolégica de los enunciados traslativos.
Asi, las cuatro cumbres del cuadro semidtico se convierten en los
lugares desde y hacia donde se operan las traslaciones. A su vez,
la fecundidad de esta sintaxis topoldgica se deja precisar a medi-

42 E] enunciado terminal de la actuacién —llamada atribucién— es “el equiva-
lente, en el plano superficial, del aserto l6gico de la gramitica fundamental” (Du
sens, op. cit., p. 175). Discuto, en el articulo citado anteriormente, la pertinencia 16~
gica de esta equivalencia (La grammaire narrative de Greimas, p. 391).
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da que se despliega el anilisis topoldgico en los dos planos del
hacer y del querer hacer.

Si consideramos en primer lugar uinicamente los objetos-valo-
res, adquiridos y trasladados por el hacer, la sintaxis topolégica
permite imaginar la serie ordenada de las operaciones sobre el
cuadrado semidtico, a lo largo de las lineas de contradiccién, de
contrariedad y de presuposicién, como una trasmision circular de
los valores. Se puede decir sin vacilacién que esta sintaxis topolégi-
ca de las traslaciones es el verdadero resorte de la narracién “en
cuanto proceso creador de valores” (p. 178).

Si ahora tenemos en cuenta no sélo las operaciones, sino tam-
bién a los operadores*! —es decir, en el esquema del intercambio,
a los remitentes y a los destinatarios de la traslacién—, la sintaxis
topolégica regula las transformaciones que afectan a la capacidad
de hacer, por lo tanto, de operar las traslaciones de valores consi-
deradas anteriormente. Dicho de otra manera: regula la propia
tnstitucion de los operadores sinticticos al crear sujetos dotados
de la virtualidad del hacer.

Este desdoblamiento de la sintaxis topolégica corresponde,
pues, al del hacer y del querer (poder, saber hacer), es decir, al
desdoblamiento de los enunciados narrativos en enunciados des-
criptivos y modales, y asi, también al desdoblamiento de las dos
series de actuaciones: la adquisicién es de esta forma, la trasla-
cién que se apoya ya sobre valores-objetos, ya sobre valores mo-
dales (adquirir el poder, el saber, €l querer hacer).

La segunda serie de actuaciones es la mds importante desde el
punto de vista del desencadenamiento del recorrido sintictico.
Han de instituirse operadores como que pueden, saben y quieren
para que, a su vez, se encadenen traslaciones de objetos de valo-
res. Si se pregunta, pues, de dénde viene el primer actante, es ne-
cesario evocar el contrato que instituye el sujeto del deseo, atribu-
yéndole la modalidad del querer. La unidad narrativa particular
en la que se apoya el querer de un sujeto “sabio” o “poderoso”
constituye la primera actuacién de la narracién.

La “narracién terminada” (p. 180) combina la serie de trasla-
ciones de valores objetivos con la de las traslaciones que crean un

43 “Una sintaxis de los operadores debe construirse independientemente de la
sintaxis de las operaciones: debe cuidarse el plano metasemiético para justificar la
traslacién de valores” (Du sens, p. 178).
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sujeto (“sabio” o “poderoso”). Las preocupaciones topolégicas de
Greimas marcan asi el intento mais extremo por extender lo para-
digmdtico, lo mds posible, al corazén de lo sintagmdtico. En nin-
guna parte se halla el autor més cerca de realizar el viejo suefio
de hacer de la linguistica un dlgebra del lenguaje.*

En resumen, la semidtica, al término de su propio recorrido,
que va desde el plano de inmanencia hasta el de superficie, pre-
senta la narracién misma como recorrido. Pero considera a éste co-
mo el estricto homélogo de las operaciones implicadas por la es-
tructura elemental de significacién en el plano de la gramitica
fundamental. El es “la manifestacién lingiifstica de la significacién
narrativizada” (Du sens, p. 183).

A decir verdad, el recorrido de los planos semiéticos de la na-
rratividad se interrumpe més que se termina. Se habra observado
que aqui no se ha dicho nada del tercer plano, el de manifesta-
cién, en el que los puestos definidos formalmente en el plano de
la gramadtica de superficie se realizan de forma figurativa. De he-
cho, el plano figurativo ha sido hasta ahora el pariente pobre del
andlisis semidtico. Parece que esto se debe a que la figuracién
(axiolégica, temdtica, actancial) no es considerada como el pro-
ducto de una actividad configuradora auténoma. De ahi el nombre
de manifestacién dado a este plano: como si en él no sucediese
nada interesante, sino la obtencién de las estructuras subyacen-
tes. En este sentido, el modelo ofrece figuraciones sin configura-
cién. Todo el dinamismo de la construccién de Ja trama se trasla-
da a las operaciones légico-semdnticas y a la sintagmatizaciéon de
los enunciados narrativos en programas, en actuaciones y en se-
ries de actuaciones. No es, pues, una casualidad que el término
de trama no aparezca en el vocabulario razonado de la semiética
narrativa. A decir verdad, no podfa tener sitio en ella, pues perte-
nece a la inteligencia narrativa, de la que la racionalidad semiéti-
ca intenta dar un equivalente, o mejor, una simulacién. Se debe,

44 Fn una entrevista realizada por Frédéric Nef (en Frédéric Nef et o/, Structu
ves élémentaires de la signification (Bruselas, 1976), Greimas declara: “Si considera-
mos ahora la narracién en su perspectiva sintagmdtica, en la que cada programa
narrativo aparece como un proceso formado de adquisiciones y pérdidas de valo-
res, de enriquecimientos y empobrecimientos de tema, nos damos cuenta de que
cada paso dado hacia adelante en el eje sintagmadtico corresponde 2 ‘y se define
por’ un desplazamiento topoldgico sobre el eje paradigmaitico” (p. 25).
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pues, esperar de la semiética narrativa que fomente un interés es-
pecifico por la figuratividad, antes de que pueda pronunciarse so-
bre la suerte reservada a los “juegos de las restricciones semiéti-
cas” en el plano figurativo.

Antes de presentar algunas reflexiones criticas respecto del
modelo semidtico, quisiera subrayar el intenso afin de bisqueda
que anima la obra de Greimas y 12 de su escuela. Hemos sefialado
ya hasta qué punto el modelo semi6tico radicaliza y enriquece el
primer modelo actancial. Por lo tanto, es necesario considerar Du
sens como un simple corte transversal en una busqueda progre-
siva.

Maupassant presenta ya complementos, algunos de los cuales
anticipan cambios importantes. Apuntaré tres.

En el plano de las estructuras profundas, Greimas ha comen-
zado a corregir el cardcter acrénico de las operaciones de trans-
formacién aplicadas al cuadrado semiético, anadiéndoles unas
estructuras aspectuales: la duratividad, que resulta de la tempora-
lizacién de un estado y caracteriza a cualquier proceso continuo;
luego, los dos aspectos puntuales, que delimitan los procesos: la
incoatividad y la terminatividad (asi, en el cuento de Maupassant
Deux amis, las expresiones “que muere” y “que nace”; se puede
unir la iteratividad a la duratividad); finalmente, la relacién de
tensidon —la tensividad—, instaurada entre un sema durativo y uno
de los semas puntuales, y que se manifiesta en expresiones como
“bastante préximo”, “demasiado”, “lejos”.

No es ficil precisar el lugar de estas estructuras aspectuales,
por una parte, respecto de las estructuras profundas, y por otra,
respecto de las estructuras discursivas coextensivas al hacer. Por
un lado, en efecto, las estructuras aspectuales son homologadas a
operaciones légicas: la oposicién permanencia/incidencia rige la
de duratividad/puntualidad. Igualmente, las posiciones tempora-
les antes/durante/después son consideradas “posiciones tempo-
ralizadas” (p. 71) de relaciones légicas de anterioridad/concomi-
tancia/posterioridad; en cuanto a la articulacién permanencia/
incidencia, no es mds que la “adaptacién al tiempo” del binomio
continuo vs. discontinuo. Pero con estas expresiones no se hace
mas que definir la relacién con el tiempo. Por otro lado, cabe
preguntarse si es posible introducir consideraciones aspectuales
antes de cualquier encadenamiento sintagmaitico, antes de cual-
quier recorrido discursivo; por eso, en el andlisis detallado de las
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secuencias del cuento de Maupassant los rasgos aspectuales son
introducidos con ocasién de su utilizacién discursiva. En efecto,
apenas se ve cémo podrian temporalizarse relaciones légicas si
no tuviera lugar algin proceso, que exige una estructura sintag-
mitica del discurso segin la linealidad temporal. As{, pues, la in-
troduccion de estructuras aspectuales en el modelo no se realiza
sin dificultad.

Otra adjuncién importante: la flexién igualmente del plano 16-
gico-semintico y de su uso discursivo, contribuye a dinamizar
mds el modelo, sin debilitar su base paradigmaética. Concierne al
cardcter fuertemente axiologizado de los contenidos que hay que
situar en la cimz del cuadrado semiético. Asi, todo el cuento Dewx
amis se desarrolla sobre una utopfa dominante, en la que vida y
muerte constituyen el eje de los contrarios con sus contradicto-
rios cruzados: no-vida, no-muerte. No son actantes —si no habria
que hablar de ellos con las categorias del hacer—, sino connota-
ciones eufdricas y disforicas, capaces de servir de base a toda narra-
cién.

Una gran parte del tratamiento semi6tico posterior consistird
en asignar a estos puestos personajes y también entidades apenas
antropomorfizadas, como el sol, ¢l cielo, el agua, el monte Vale-
riano. Todo indica que estos valores axiolégicos profundos repre-
sentan mds que estereotipos culturales o que ideologias. Los valo-
res respectivos de la vida y de la muerte son asumidos por todos
los hombres; lo que es propio de tal cultura, de tal escuela de
pensamiento, de tal narrador, es asignar estos valores clave a figu-
ras determinadas, como en nuestro cuento, que coloca el cielo
del lado de la no-vida y el agua del de la no-muerte. El interés de
este emplazamiento de los valores euféricos y disféricos en el pla-
no mds profundo posible es no sélo garantizar la estabilidad de la
narracién en su desarrollo, sino también, al unir lo axiolégico a
lo légico, favorecer la narrativizacién del modelo fundamental.
¢No hemos aprendido de Aristételes que los cambios que el dra-
ma aborda prioritariamente son los que transforman la dicha en
infortunio y viceversa? Pero, una vez mds, no es tan facil de esta-
blecer el lugar de estas determinaciones axiolégicas en el esque-
ma general. Ante todo, siempre es dificil no referirse a las funcio-
nes temdticas a las que alectan estas connotaciones, a los sujetos
discursivos que realizan un recorrido narrative. Ademads, el carac-
ter polémico estd ya sobrentendido en la oposicién de los valores.
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Sin embargo, se supone que estas oposiciones preceden a las fun-
ciones y a los sujetos en sus relaciones polémicas.

Otra tercera adjuncién importante al modelo elemental es mis
dificil aiin de distinguir de su funcién discursiva. Sin embargo, su
anterioridad légica con respecto al hacer y a los actantes y su ca-
ricter decididamente paradigmitico le garantizan un lugar muy
cerca de las estructuras profundas. Concierne a Jos remitentes, de
los que los actantes y las funciones temdticas son los delegados,
las encarnaciones, las figuraciones, siguiendo el nivel jerdrquico
variable de los propios remitentes y de sus representantes narrati-
vizados: asi, en Deux amis, 1a vida, la muerte y sus contradictorios
son remitentes; pero también lo son Paris, Prusia, etc. A la no-
cién de remitente se une la de mensaje; por lo tanto, la de envio,
de puesta en marcha, de dinamizacién. La primera vez que el au-
tor la introduce en su texto subraya precisamente esta funcién:
“transformar una axiologia, dada como sistema de valores, en
una sintagmacién operatoria” (p. 62). Es cierto que la semidtica
de la narracién sélo la introduce en el momento en que puede
asignarle una distribucién actancial; pero lo importante, para la
teoria, es que esta distribucién recubra el conjunto de la narra-
cién; por eso el autor puede hablar del “estatuto protoactancial
del remitente” (p. 63).%° Asi se superponen, sobre el cuadrado se-
midtico, términos 16gicos, predicados axiologicos y remitentes,
antes de que tengan que inscribirse en ellos actores figurativos.

Mis importante atln son los complementos que Maupassant
aporta a la gramdtica del hacer; por lo tanto, al plano verdadera-
mente discursivo. En efecto, el cuento modemo exige tener en
cuenta procesos que se desarrollan en el plano cognitivo, ya se tra-
te de observacién o de informacidn, de persuasién o de interpre-
tacion, de enganio, ilusién, mentira o secreto. Greimas responde
a esta exigencia (cuyo origen se halla en la funcién dramitica de
la “agnicién” aristotélica y en los célebres andlisis del trickster o
engafiador en antropologia) mediante una serie de decisiones
metodoldgicas audaces. En primer lugar, desdobla claramente el

45 ¥l binomio remitente-destinatzrio prolonga el del mandato en Propp o el
del contrato inaugural en el primer modelo actancial de Greimas, contrato por €l
que el héroe recibe la competencia de hacer. Pero el binomio remitente-destinata-
rio es colocado ahora en un plano mis radical de formalizacién. Hay, en efecto,
remitentes individuales, sociales y hasta césmicos.
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hacer en hacer pragmdtico y hacer cognitivo; éste instaura el sujeto
competente en sujeto noolégico distinto del sujeto somitico. Lue-
go, desdobla el hacer cognitivo segiin dos polos: el hacer persuasi-
vo ejercido por el remitente del hacer cognitivo respecto del des-
tinatario, a lo que corresponde, por parte de este iiltimo, el hacer
interpretativo. La ventaja esencial que hay en tratar la dimensién
cognitiva en términos de hacer es poder someter las operaciones
de conocimiento a las mismas reglas de transformacién que las
acciones propiamente dichas (ya Aristételes habfa incluido en su
mythos los “pensamientos” de los personajes bajo la categoria de
dianoia); asi, las inferencias del parecer en el ser, en lo que consis-
te la interpretacién, son formas del hacer susceptibles de inscri-
birse como las demds en un recorrido narrativo. Igualmente, la
relacién polémica puede afrontar no sélo dos modos de hacer
pragmiticos, sino también dos de hacer persuasivos, por ejemplo,
en la discusién, o también dos modos de hacer interpretativos, co-
mo ocurre en la acusacién o la negacién de culpabilidad. En lo
sucesivo, cuando se hable de relacién polémica, es necesario te-
ner presente este rico abanico del hacer.®

Sin embargo, la brecha abierta en la teorfa hasta aqui relativa-
mente homogénea del hacer no es desdefiable. En efecto, para
explicar la persuasién y la interpretacion es preciso recurrir a las
categorias, nuevas en semidtica, pero muy antiguas en filosofia,
del ser y del parecer. Persuadir es hacer creer que lo que parece
es, interpretar es inferir del parecer el ser. Pero el autor insiste
en que se dé a estos términos “el sentido de existencia semidtica”
(p. 107). Llama relacién fiduciaria a ese paso de un plano a otro,
que instaura los valores llamados certeza, conviccién, duda, hipé-
tesis, sin dejar de confesar que no dispone ain de la categoriza-
cién garantizada de los valores fiduciarios (p. 108). Cree asi con-
servar el caricter légico de las transformaciones narrativas, en las
que un sujeto, por ejemplo disfrazindose, intenta que otro sujeto
interprete el no-parecer como no-ser; €l primero se coloca en la
categoria del secreto, que une ser y no-parecer. Esta prueba, si-
tuada en la dimensién cognitiva de la narracién, conserva asi su
inscripcién narrativa y sus rasgos légicos mediante la introduc-

48 Véase Jacques Escande, Le récepteur foce & l'acte persuasif. Contribution & la
théorie de Uinterprélation (@ pariir de U'analyse de textes bvangéliques), tesis de tercer ci-
clo en semdntica general dirigida por A. J. Greimas (EHESS, 1979).
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¢ién de un nuevo cuadrado semidlico, el de la veridiccion, consti-
tuido desde la oposicién ser, opuesto a parecer, completados por
los contradictorios respectivos: no-ser y no-parecer. La verdad se-
fiala la conjuncién del ser y del parecer; la falsedad, la del no-pa-
recer y del no-ser; la mentira, la del parecer y del no-ser; el secre-
to, la del ser y del no-parecer. El engafio es el hacer persuasivo,
que consiste en transformar ia mentira en verdad (hacer pasar
por...), es decir, en presentar y en hacer aceptar lo que parece,
aunque no sea como lo que parece y es. La ilusién es el hacer in-
terpretativo que responde a la mentira, aceptindola como un
contrato con el remitente falaz. De este modo, el engafiador, en
cuanto funcién actancial (el que se hace pasar por otro), es sus-
ceptible de una definicién precisa en el plano de la veridiccién.

La introduccién del hacer cognitivo, la distincién entre hacer
cognitivo y hacer interprelativo y la ordenacién de la estructura
de veridiccién constituyen las aportaciones més considerables de
Maupassant a la categorizacién del hacer, sobre todo si se tienen
en cuenta todas las modalizaciones del poder hacer insertas en
ellas (incluida 1a mas importante de todas en Deux amis: el recha-
zo, el querer no poder). Asi se podrd explicar en este cuento de
Maupassant una situacién dramdtica tan importante como la de
la busqueda ilusoria, transformada en victoria secreta.*’

Estos son los enriquecimientos mds importantes aportados por
Maupassant al modelo semidtico. Diré de ellos que amplian el
modelo sin hacerlo estallar. (Quizd la amenaza de ruptura es ma-
yor con el problema de la veridiccién.) Asi, pues, en la medida en
que no proponen ninguna modificacién importante del modelo
descrito diez afios antes en Du sens, tampoco ponen en duda la
critica que se puede hacer del modelo semiético de base en sus

47 Maupassant sugicre otras distinciones cada vez mis refinadas respecto del
hacer. La palabra “hacer”, en e} index rerum colocado al final de Maupassant
{(p- 273), da una idea de las ramificaciones que la tcorfa debe producir mediante
textos considerablemente mis sutiles que los cuentos populares. La distincién en-
tre hacer y ser me parece la mds dificil de mantener en el marco de Ja narratividad,
en la medida en que no se inscribe en el interior del hacer; pero el ser del que se
trata se vincula al hacer mediante la idea de estado, de disposicién durable. Por
ejemplo, 1a alegria, que marca la posesién de un estado euférico, o también la li-
bertad, cuando los “Dos amigos”, privados de todo poder hacer tras su captura,
ejercen su poder de no querer hacer, es decir, su rechazo, y de este modo son re-
afirmados en su serlibre, que se expresa, al final del cuento, por su poder morir
sin claudicacién.
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tres planos: estructuras profundas, superficiales y figurativas.

La cuestién [undamental que plantea ¢l modelo de gramitica
narrativa es saber si la gramatica llamada de superficie no es mis
rica en potencialidades narrativas que la gramatica fundamental,
y si este enriquecimiento creciente del modelo a lo largo del reco-
rrido semiético no procede de nuestra capacidad para seguir una
historia y de nuestra familiaridad adquirida con la tradicién na-
rrativa.

La respuesta a esta cuestion es prejuzgada desde la desigra-
¢ién inicial de la gramatica profunda como plano de inmanencia
y de la gramdtica de superficie como plano de manifestacién.

Este planteamiento pone en la superficie de nuevo, pero con
el apoyo de un modelo mucho mis refinado, el problema que
nos ocupa desde el comienzo de este capitulo: el de las relaciones
entre ]a racionalidad de la narratologia y la inteligencia narrativa,
forjada en la prictica de la construccién de la trama. Por eso la
discusién debe ser mds rigurosa que nunca.

Mi duda inicjal, que mi argumentacién posterior pondra a
prueba, es que, desde su primerisimo estadio, es decir, la cons-
truccién del cuadrado semidtico, el andlisis es guiado teleolégica-
mente por la anticipacién del estadio final, el de la narracién en
cuanto proceso creador de valores (Du sens, p. 211), en el que veo
el equivalente, en el plano de la racionalidad semidética, de lo que
nuestra cultura narrativa nos hace comprender como trama. En-
tendamos bien: esta duda no descalifica, en absoluto, la empresa.
Cuestiona [a supuesta autonomia de las diligencias semiéticas, de
igual manera que la discusién de los modelos nomolégicos en his-
toria cuestiona la autonomia de la racionalidad historiogrifica
respecto de la competencia narrativa. La primerz parte del deba-
te se mantendrd en el plano de la gramdtica profunda.

Dejo de lado ahora la cuestién de la consistencia légica del mo-
delo constitucional. Limito la discusién a dos puntos. El primero
concierne a las condiciones que debe cumplir el modelo para
conservar su eficacia a lo largo del recorrido semiético. Tal como
estd constituido en el plano de la estructura elemental de signifi-
cacién, el modelo es un modelo fuerte. Pero, como sucede a me-
nudo con la interpretacién en un dominio dado de los modelos
construidos a priori, algunas de sus exigencias deben ser debilita-
stlas para que funcionen bien en estos dominios. Un ejemplo de
sello lo hemos tenido en el campo de la historiografia: hemos visto
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cudnto ha debido debilitarse el modelo nomolégico para encon-
trar la metodologia efectiva exigida por el oficio de historiador.
Por su parte, ¢l modelo taxonémico inicial s6lo conserva una sig-
nificaciéon légica si permanece como un modelo fuerte. Sélo
alcanza toda su fuerza en el plano de un anilisis sémico, si no aca-
bado, al menos llevado hasta el punto en que permite un “inven-
tario limitado de categorfas sémicas” (p. 190). Bajo esta condi-
cién, la contrariedad constituye una contrariedad fuerte, una
oposicion binaria entre semas de igual categoria, como, por ejem-
plo, la categorfa sémica binaria blanco opuesto a negro; también
la contradiccién es una contradiccién [uerte: blanco opuesto a
Negro; Negro opuesto a no-negro; y la presuposicién de no-S; por
Sy estd precedida verdaderamente por dos relaciones de contra-
diccién y de contrariedad, en el sentido riguroso del que acaba-
mos de hablar. Pero se puede dudar de que estas tres exigencias
se cumplan rigurosamente en el dominio de la narratividad. Si se
cumplieran, todas las operaciones posteriores deberian ser tan
“previsibles y calculables” (p. 196) como afirma el autor. Pero en-
tonces no pasaria nada. No habria acontecimiento ni sorpresa. No
habria nada que contar. Se puede, pues, presumir que la gramati-
ca de superficie necesitard, las mas de las veces, de casi-contra-
dicciones, casi-contrariedades, casi-presuposiciones.

El segundo punto en el que quiero detenenme, siempre en el
plano de la gramdtica profunda, concierne a la narrativizacién de
la taxonomia, garantizada por el paso de las relaciones no orienta-
das en el modelo taxonémico a las orientadas, que dan una inter-
pretacién sintactica al modelo.

En realidad, el paso de la idea de relacién estatica a la de ope-
racion dindmica implica una verdadera adjuncién al modelo taxo-
némico, que lo cronologiza auténticamente, al menos en el senti-
do en que una transformacién exige tiempo. Esta adjuncién es
sefialada en el texto de los Eléments por la nocién de “produccién
de sentido por el sujeto” (Du sens, p. 194). Asi, pues, hay ahi mnds
que una nueva formulacién: la introduccién, de modo igualitario,
de un factor sintagmdtico al lado del factor paradigmatico. En-
tonces la nocién de equivalencia pierde su sentido de relacién re-
ciproca en el paso de la morfologia a la sintaxis, pues, {en qué
son equivalentes una relacién estable y su transformacién si es la
orientacién la que es pertinente en la segunda? Por eso podemos
preguntarnos si la construccién del modelo no ha sido guiada
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por la idea de las transformaciones orientadas a conseguir que
aparezca sobre sus términos inertes.

Esta cuestién se plantea en todos los planos: la finalidad de
una operacion parece estar en la operacién siguiente y, finalmen-
te, en la idea acabada de narratividad. Esto es también lo que se
observa en el paso de la gramitica profunda a la de superficie.

El enriquecimiento del modelo inicial resulta de la aportacién
masiva de las determinaciones caracteristicas del hacer. Pero to-
das estas determinaciones nuevas no derivan directamente del
modelo taxonémico, sino de la semdntica de la accién.®® Sabe-
mos, de un saber inmanente al propio hacer, que el hacer es el
objeto de enunciados cuya estructura difiere esencialmente de la
de los enunciados predicativos de la forma § es Py de los enun-
ciados relacionales de la forma X estd entre ¥ y Z. Esta estructura
de los enunciados descriptivos de la accién ha constituido el obje-
to de trabajos precisos en filosolia analitica, que explico en la Sé-
mantique de Uaction.*® Un cardcter importante de estos enunciados
es que implican una estructura abierta, que va desde “Socrates
habla...” hasta “Brutc maté a César en los idus de marzo, en el se-
nado romano, con un pudal...” De hecho, es esta semantica de la
accion la que se presupone en la teorfa del enunciado narrativo.
Hacer es aqui sustituible por todos los verbos de accién (como to
do, en inglés).

En ninguna parte, la aportacién especifica de la semdntica de
la accién es mas evidente que ¢en el paso, por modalizacién, de
los enunciados sobre el hacer a los enunciados sobre el poder ha-
cer. En efecto, {cdmo se sabe que el querer hacer hace eventual
al hacer? Nada del cuadrado semidtico nos permite sospecharlo.
Por lo demds, la tipologia del querer hacer, del querer ser, del
querer tener, del querer saber y del poder querer es excelente.
Pero deriva, desde el punto de vista lingiiistico, de una gramatica

48 Se podria objetar que confundimos las categorias antropomorfas del plano
de superficie con las categorias humanas del plano figurativo (caracterizadas por
la existencia de fines, motivos, eleccioncs), en una palabra, con las categorias de
accién descritas en nuestra primera parte con el titulo de mimesis [. Pero dudo
que se pueda definir el hacer sin referencia al actuar humano, sino mediante las
categorias de cuasi personaje, cuasi trama y de cuasi acontecimiento. Véase vol. 1,
segunda parte, cap. 3.

49 Remito, en particular, a los trabajos de Anthony Kenny, Action, emotion and
will (Londres, 1963).
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totalmente especifica que la filosoffa analitica ha elaborado con el
mayor refinamiento con el nombre de l6gica intensional. Y si se
requiere una gramdtica original para poner en forma légica la re-
Jacién entre los enunciados modales en “querer que...” y los des-
criptivos del hacer, es la fenomenologia implicita a la seméntica
de la accién la que da sentido a la declaracién de Greimas de que
“los enunciados modales cuya funcién es el querer instauran el
sujeto como una virtualidad del hacer, mientras que los otros dos
enunciados modales, caracterizados por las modalidades del sa-
ber y del poder, determinan este hacer eventual de dos maneras
diferentes: como un hacer que dimana del saber o que se funda
unicamente en ¢l poder” (p. 207). Ademids, se esclarece esta fe-
nomenologia implicita, puesto que se puede interpretar el enun-
ciado modal como el “deseo de realizacién” de un programa que
estid presente bajo forma de enunciado descriptivo y forma par-
te al mismo tiempo, en cuanto objeto, del enunciado modal
(p. 199).

De ello resulta que la relacién entre el plano semiético y el de
la praxis es una relacién de mutua precedencia. El cuadrado se-
mibtico aporta su red de términos interdefinidos y su sistema de
contradiccién, de contrariedad y de presuposicién. La seméntica
de la accién aporta las significaciones importantes del hacer y la
estructura especifica de los enunciados que se refieren a la ac-
cién. En este sentido, la gramitica de superficie es una gramitica
mixta: semidtico-praxica.’® En esta gramdtica mixta parece muy
dificil hablar de equivalencia entre las estructuras desplegadas por
la semintica de la accién y las operaciones implicadas por el cua-
drado semidtico.

Se dard un paso mis en la objecién al observar que el enuncia-
do narrativo simple sigue siendo una abstraccién dentro de la
gramitica superficial mientras no se haya introducido la relacién
polémica entre programas y sujetos opuestos. Ya hemos observa-
do anteriormente que no hay nada especificamente narrativo en
una frase de accién aislada. Sélo una cadena de enunciados cons-
tituye un sintagma narrativo y permite, retroactivamente, llamar

50 1 a situacién, a este respecto, no es distinta de la descrita al examinar la obra
Logique du récit de Claude Bremond. También alli ]a 16gica de la narracién descan-
saba sobre una fenomenologia y una semdntica de la accién que el autor llamaba
metafisica.
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narrativos a los enunciados de accién que componen la cadena. A
este respecto, la relacién polémica constituye el primer umbral
auténtico de narratividad en la gramdtica superficial, ya que el se-
gundo estd constituido por la nocién de actuacién, y el tercero
por la de serie sintagmdtica de actuaciones y por la traslacién de
valores que realiza.

Consideremos sucesivamente cada uno de estos umbrales, co-
menzando por el primero: la representacién polémica de las rela-
ciones logicas.

Observemos, en primer lugar, que esta representacién polémi-
ca lleva aparejados nuevos rasgos, que, antes de tener una signifi-
cacién logica del tipo contradiccién o contrariedad, poseen una
significacién de praxis auténoma. El enfrentamiento y la lucha
son figuras de la orientacién de la accién hacia otro, que derivan
de una sociologia comprensiva como la de Max Weber, en la que
se ve la lucha (Kampf) aparecer en un estadio bien determinado
de la constitucién progresiva de las categorias de base de su gran
tratado Wirtschaft und Geselischaft.’! Por consiguiente, la introduc-
¢cién de la categoria de lucha acentia el cardcter mixto —semilégi-
co, semipraxico— de toda gramadtica narrativa.

Observemos, ademds, que la equivalencia en el plano légico
entre enfrentamiento y contradiccién es muy discutible. Me pare-
ce que la nocién de enfrentamiento pone en juego un tipo de ne-
gatividad cuya irreductibilidad a la contradiccién ya la habfa mos-
trade Kant en su opiisculo Para introducir en filosofia el concepto de
grandeza negativa.5? La oposicién de un sujeto a un antisujeto no
es la de dos hacer contradictorios. Se puede temer que tampoco
se aproxima mds a la contrariedad.’®

op. cit.,
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La adjuncién de las categorias de traslacién a las categorias po-
lémicas plantea un problema anilogo. Aun en este nuevo estadio,
es evidente el recurso implicito a la fenomenologia: si transferir
es privar a uno y dar a otro, hay mds en privar y dar que en desu-
nir y unir. La privacién de un objeto-valor sufrida por un sujeto
es una modificacién que le afecta como paciente. Por lo tanto, lo
que la ltima etapa de la constitucién del modelo afiade es una
fenomenologia del padecer/obrar, en la que adquieren sentido no-
ciones tales como privacion y donacién. Todo el lenguaje topolé-
gico de esta iltima fase es un combinado de conjunciones/dis-
yunciones légicas®* y de modificaciones que se producen en el
campo no sélo del obrar, sino del padecer. Esta conclusién no de-
be sorprender, si es cierto que la sintaxis topolégica de las trasla-
ciones, que reproduce el recorrido de las operaciones légicas del
cuadro semiético, “organiza la narracién en cuanto proceso crea-
dor de valores” (p. 211). éCémo haria pasar esta nueva reproduc-
cién de operaciones sinticticas, que, en el marco taxondmico,
eran “previsibles y calculables” (p. 196), a un “proceso creador de
valores”? Es necesario que, en alguna parte, la logicidad sea ina-
decuada para la creatividad propia de la narracion. Esta desvia-

les por la fragmentacidn de todo actunte en actante, negactante, entactante, ne-
gantactante, Ja estructura polémica garantiza la infiltracién del orden paradigmaéti-
co en todo el orden sintagmitico: “Nada extrafio, pues, que el anilisis de textos,
por poco complejos que sean, obligue a multiplicar las posiciones actanciales, re-
velando asi, al lado de su desarrollo sintagmitico, la articulacién paradigmatica de
la narratividad” (ibid., p. 24). Pero se puede decir también lo inverso: se puede ha-
cer la proyeccién de dos sujetos sobre el cuadrado porque sucede cierto conflicto
entre ellos. Y esta proyeccién, a su vez, es posible porquc se ha considerado al
propio cuadrado “como el lugar en el que se efectian las operaciones 16gicas”
(ibid., p. 26), en una palabra: ha sido narrativizado previamente. Todo progreso
de la “cuadratura”, de nivel en nivel, puede aparecer alternativamente como la
avanzada de lo paradigmitico en el corazén de lo sintagmitico o como la adjun-
cién de nuevas dimensiones sintagmaiticas (bisqueda, lucha, ctc.), finalizadas se-
cretamente por la doble estructura paradigmitica y sintagmitica de la narracién
acabada.

54 Utiliza el escritor aqui cuatro posiciones de los actantes —actante, negactan-
te, entactante, negantactante—, propuestas por el semi6logo J. Claude Picard, ne-
cesarias para analizar textos especialmente complejos. Su sentido puede verlo el
lector en el vocabulario final de la obra Signos y pardbolas. Semidtica y texto evangéli-
co, epilogado por Greimas (Madrid, Ed. Cristiandad, 1979). Al igual que éste, pue-
de ser en extremo titil para el lector la consulta de otro libro de la misma edito-
rial: Andlisis semiético de los textos. Intioduccidn, tearia y prdctica {Madrid, 1982). [E].
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cién estalla en el plano de la traslacién, en la medida en que co-
rrelacién y presuposicion se alejan del modelo fuerie para expre-
sar la disimetria de la privacién y de la atribucién y la novedad
propia de la atribucién. El cardcter de innovacién vinculado a la
atribucién es atin mds claro cuando es el poder, el saber y el que-
rer hacer —la propia virtualidad del hacer— los que advienen al
sujeto.

Esta desviacién entre el esquema inicial, en el que todas las re-
laciones se compensan, y el terminal, en el que se producen nue-
vos valores, se oculla en el caso particular de los cuentos rusos de
Propp. en los que la circulacién de los valores desemboca en la
restauracién del estado inicial. iLa hija del rey, hechizada por un
traidor, que la traslada a otro sitio para ocultarla, es encontrada
por el héroe y devuelta a sus padres! El propio Greimas, en Sé-
mantigue structurale, admitfa que la funcién mds general de la na-
rracion era restablecer un orden de valores amenazado. Ahora
bien, sabemos perfectamente, merced al esquematismo de las tra-
mas producido por las culturas que heredamos, que esta restaura-
cién sélo caracleriza a una categoria de narraciones, e incluso
quizd de cuentos. {Cuén variadas son las maneras como la trama
articula “crisis” y “desenlace”! IY cuidn diversos son los modos co-
mo el héroe (o el antihéroe) es transformado por el curso de la
trama! ¢Es cierto incluso que toda narracién puede proyectarse
sobre esta matriz topolégica, que entraiia dos programas: una re-
lacién polémica y una traslacién de valores? Nuestro estudio ante-
rior de las metamorfosis de la trama nos lleva a dudar de ello.

En conclusién, el modelo de Greimas me parece sometido a
una doble restriccidn, 1égica por una parte, prdxico-pitica por
otra. Pero sélo satisface a la primera, impulsando cada vez mis
hacia adelante la inscripcién sobre el cuadrado semiético de los
componentes de la narratividad introducida en cada nuevo esta-
dio, si paralelamente la inteligencia que tenemos de la narracién
y de la trama suscita adjunciones apropiadas de orden claramen-
te sintagmdlico, sin las cuales el modelo taxonémico quedaria
inerte y estéril.*?

55 Respecto de la coherencia de la sintaxis topol6gica en cuanto tal y la fun-
cién atribuida a la relacién de presuposicién que cicrra el recorrido entre los po-
los del cuadrado semidtico, véase mi discusién en La grammaire narvative de Grei-
mas, art. cit., pp. 22-24.
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Reconocer este cardcter mixto del modelo de Greimas no es,
en absoluto, rechazarlo: al contrario, es esclarecer las condiciones
de su inteligibilidad, como hemos hecho en la segunda parte de
este trabajo para los modelos nomolégicos en historia.?

56 F1 autor no deja de reconocer en L'entretien, citada anteriormente: “Sin
bargo, no se trata aqui mds que de una sintaxis manipuladora, con la ayuda de
yunciones y conjunciones, de eminciados de cstado, que no da de la narrac
mis que una representacién estitica de una serie de estados narrativos. Cc
ocurre con ¢l cuadrado semiético, que no debe considerarse mis que como It
en que se cfectidan las operaciones Iégicas, las series de enunciados de estados
organizadas y manipuladas por enunciados del hacer y por sujetos transform:
res cn ellas inscritos” (Structures élémentaires de la signification, op. cit., p. 26).



3. LOS JUEGOS CON EL TIEMPO

El enriquecimiento del concepto de construccién de la trama y, co-
rrelativamente, del liempo narrativo, al que se consagra el estu-
dio que sigue, es, sin duda, como hemos indicado en la introduc-
cién a esta tercera parte, privilegio del relato de ficcion mds que
de 1a narracién histérica, en virtud de la supresién de ciertas limi-
taciones propias de esta udltima, que serin objeto de un estudio
detallado en nuestra cuarta parte. Este privilegio consiste en la
importante propiedad que tiene la narracién de poder desdoblar-
se en enunciacion y enunciado. Para introducir esta distincién, bas-
ta recordar que el acto configurador que regula la construccién
de la trama es un acto judicativo, que consiste en tomar conjunta-
mente; mas precisamente: es un acto de la familia del juicio refle-
xivo.! Se ha llegado 2 decir que narrar es ya “reflexionar sobre”
los acontecimientos narrados. Por eso, el “tomar conjuntamente”
narrativo implica la capacidad de distanciarse de su propia pro-
duccién y, por ello, de redoblarse.

Este poder del juicio teleolégico de redoblarse vuelve en nues-
tros dias en una terminologia puramente lingiiistica, la de la
enunciacion y del enunciado; bajo la influencia de Giinther Miiller,
de Gérard Genette y de semi6ticos de la escuela de Greimas ha
adquirido derecho de ciudadanfa en la poética narrativa. Los ras-
gos propiamente de ficcién del tiempo adquieren un relieve dis-
tinto gracias a este desplazamiento de la atencién del enunciado
narrativo hacia la enunciacién. De alguna forma, son liberados
por el juego entre los diversos planos temporales nacidos de la re-

1 Fncontramos ya en los autores medievales la afirmacién clara de la reflexivs-
dad del juicio. Pero Kant introduce la fecunda distincién entre juicio determinan-
te y juicio reflexivo. El juicio determinante actiia enteramente en la objetividad
que produce. El juicio reflexivo se vuelve sobre las operaciones por las que cons-
truye formas estéticas y formas orgdnicas en la cadena causal de los acontecimien-
tos del mundo. Las formas narrativas constituyen en este sentido una tercera clase
de juicio reflexivo, es decir, de juicio capaz de tomar por objeto las operaciones
mismas de naturaleza teleolégica por las que las entidades estéticas y orgdnicas to-
man forma.

[469]
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flexividad del propio acto configurador. Consideraremos varias
versiones de este juego, que comienza ya entre el enunciado y las
cosas narradas, pero que es posible gracias al desdoblamiento de
la enunciacion y del enunciado.

L. Los tiempos del verbo y la enunciacion

A modo de introduccién, quisiera considerar los recursos gue
ofrece a la enunciacion el sistema de los tiempos del verbo. Esta in-
vestigacién me ha parecido oportuna al inicio de los estudios con-
sagrados a los juegos con el tiempo que resultan del desdobia-
miento de enunciacién y enunciado, en la medida en que los tres
autores que he elegido han vinculado claramente su teorfa del
tiempo del verbo al papel de enunciacicn del discurso mis que a la
estructura de los enunciados que permanecen separados, tanto
de 1a relacién con el enunciador como de Ia situacién de interlo-
cucién. Ademds, la solucién aportada por estos autores al proble-
ma de la organizacién de los tiempos del verbo en las lenguas na-
turales crea una paradoja que concierne directamente al estatuto
del tiempo en la ficcién; por lo tanto, del tiempo en el plano de
mimesis I1.

En efecto, por un lado, la aportacién principal de esta bisque-
da ¢s demostrar que el sistema de los tiempos, que varia de una
lengua a otra, no se deriva de la experiencia fenomenolégica del
tiempo y de su distincién intuitiva entre presente, pasado y futu-
ro. Esta independencia del sistema de los tiempos del verbo con-
tribuye a la de la composicion narrativa en un doble plano: en un
plano estrictamente paradigmitico (digamos en el plano del cua-
dro de los tiempos del verbo en una lengua dada), el sistema de
los tiempos ofrece una reserva de distinciones, de relaciones y de
combinaciones de la que la ficcién saca los recursos de su propia
autonomia respecto de la experiencia viva; a este respecto, la len-
gua mantiene siempre presto, con el sistema de los tiempos, el
medio de adaptar temporalmente todos los verbos de accién a lo
largo de la cadena narrativa. Ademiés, en un plano que podemos
llamar sintagmitico, los tiempos del verbo contribuyen a la narra-
tivizacién no sélo mediante el juego de sus diferencias en el inte-
rior de los grandes paradigmas gramaticales, sino mediante su
disposicion sucesiva en la cadena de la narracién. Es ya un magnifi-
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co recurso que la gramatica francesa contenga en el mismo siste-
ma un imperfecto y un pasado simple; pero que la sucesién de un
imperfecto y de un pasado simple produzca un efecto de sentido
original es un recurso mds admirable ain. Con otras palabras: la
sintagmatizacién de los tiempos verbales es tan esencial como su
constitucién paradigmatica. Pero tanto la primera como la segun-
da expresan la autonomia del sistema de los tiempos del verbo
respecto de lo que, en la semantica elemental de la experiencia
cotidiana, llamamos el tiempo.

Por otro lado, sigue abierta la cuestién de saber hasta qué pun-
to el sistema de los tiempos verbales puede liberarse de la refe-
rencia a la experiencia fenomenolégica del tiempo. Es muy ins-
tructiva a este respecto la vacilacién sobre las tres concepciones
que vamos a discutir: ilustra la complejidad de la relacién que no-
sotros mismos reconocemos en el tiempo de la ficcién respecto
del de la experiencia fenomenolégica, que le consideremos en el
plano de la prefiguracién (mimesis I) o en el de la refiguracién
(mimesis ). La necesidad de separar el sisterna de los tiempos
del verbo de la experiencia viva del tiempo y la imposibilidad de
hacerlo completamente me parece que ilustra perfectamente el
estatuto de las configuraciones narrativas, a la vez gutdnomas res-
pecto de la experiencia cotidiana y mediadoras entre el “antes” y el
“después” de la narracidn.

Dos razones nos llevan a comenzar por la distincién introduci-
da por Emile Benveniste entre historia y discurso? y continuar
por la contribucién de Kite Hamburger® y de Harald Weinrich*
al problema del verbo.

Por un lado, podemos seguir asi el progreso que va del estudio
realizado en una perspectiva puramente paradigmdtica a una con-
cepcién que completa el estudio de la organizacion estdtica de los
tiempos del verbo por la de su reparticién sucesiva dentro de
grandes unidades textuales. Por otro, se puede observar, de una a
otra concepcién, un progreso en la disociacién de los tiempos del

2 Emile Benveniste, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, en
Problemas de lingiidstica general (México, Siglo X200, 1971), pp. 161-171.

3 Kate Hamburger, Die Logek der Dichtung (Stuttgart, 2a. ed., 1957).

4 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzihite Welt (Stuttgart, 1964; trad.
francesa, Parfs, 1973; trad. espaiiola, Madrid, 1974). Cito por la traduccién france-
sa, que en realidad es una obra original del autor, cuyas divisiones y anilisis difie-
ren frecuentemente de los del original alemdn.
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verbo de la experiencia viva del tiempo y valorar las dificultades
que impiden llegar hasta el fin de esta tentativa. Ahi intentare-
mos buscar la principal contribucién de estas tres concepciones a
nuestra propia biisqueda sobre el grado de autonomia de las con-
figuraciones narrativas respecto de la experiencia prefigurada o
refigurada del tiempo.

Recuerdo brevemente el sentido de la distincién introducida
por Benveniste entre historia y discurso. En la historia, “el ha-
blante no estd implicado: parece que los acontecimientos se na-
rran a si mismos” (p. 241). El discurso, en cambio, designa “toda
enunciacién que supone un hablante y un oyente, y en el primero
la intencién de influir en el otro de alguna manera” (p. 242). Ca-
da modelo de enunciacién tiene su sistema de tiempos: tiempos
incluidos y tiempos excluidos. Asi, la narracién incluye tres tiem-
pos: el aoristo (o pasado simple definido), el imperfecto y el plus-
cuamperfecto (se puede afiadir también el prospectivo: debia o
iba a partir). Pero, sobre todo, la narracién excluye el presente y
después el futuro, que es un presente por venir, y el perfecto,
que es un presente en el pasado. Inversamente, el discurso excluye
un tiempo, el aoristo, e incluye tres tiempos fundamentales: el
presente, el futuro y el perfecto. El presente es el tiempo de base
del discurso porque marca la temporaneidad entre la cosa enun-
ciada y la instancia del discurso: es, por lo tanto, solidario del ca-
récter de referencia personal de esa instancia. Por eso los dos pla-
nos de enunciacién se distinguen también por una segunda serie
de criterios: las categorfas de la persona. La narracién no puede
excluir el presente sin excluir las relaciones de persona: yo-tu. El
aoristo es el tiempo del acontecimiento fuera de la persona de un
narrador.

¢Qué sucede con la relacién entre este sistema de los tiempos
del verbo y la vivencia temporal?

Por un lado, 1a reparticién de los tiempos personales del verbo
francés en dos sistemas distintos debe considerarse independien-
te de la nocién de tiempo y de sus tres categorias: presente, pasa-
do, futuro; la propia dualidad de los dos sistemas de tiempo lo
demuestra: ni la nocién de tiempo ni las categorias de tiempo
presente, pasado, futuro proporcionan “el criterio que decidiré la
posicién o incluso la posibilidad de una forma dada dentro del
sistema verbal” (p. 237). Esta declaracién es perfectamente homo-
génea con la separacién operada por el conjunto del sistema sim-
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bélico en el plano de mimesis 11 respecto del plano empirico y
préctico de memesis 1.

Por otro lado, la distincién entre los dos sistemas de enuncia-
cién no existe completamente sin relacién al tiempo. La cuestién
se plantea principalmente a propésito de la narracién. Quizi no
se ha observado suficientemente que la narracién que Emile Ben-
veniste opone al discurso es llamada constantemente “narracién
histérica” o “enunciacién histérica”. Ahora bien: la enunciacién
histérica “caracteriza la narracién de los acontecimientos”
(p. 239). En esta definicion, el término “pasado” es tan importan-
te como los de “narracién” y “acontecimiento”: designan “hechos
sucedidos en cierto momento del tiempo, sin ninguna interven-
cién del hablante en la narracién” (ibid.). Si no hay contradiccién
entre esta definicién y el propésito de disociar el sistema de los
tiempos de la distincién intuitiva entre pasado, presente y futuro,
es en la medida en que la referencia puede hacerse, ya al pasado
real, como en el historiador, ya al pasado de ficcién, como ¢en el
novelista (lo que permite al autor tomar uno de sus ejemplos de
un fragmento de Balzac). Sin embargo, si la narracién se caracte-
riza, en relacién con el discurso, como serie de acontecimientos
que se narran sin intervencién del hablante, es, sin duda, en la
medida en que, segun Emile Benveniste, pertenece a la nocién de
pasado, real o de ficcidn, no implicar la referencia personal del
hablante en su propia enunciacién, como en el discurso. Lo que
aqui no estd elaborada es la relacién entre pasado de ficcién y pa-
sado real. El pasado de ficcion, ésupone el pasado real —por lo
tanto, la memoria y la historia—, o bien es la propia estructura de
la expresién temporal histérica la que engendra la caracterizacién
como pasado? Pero, entonces, no se comprende por qué el pasa-
do de ficcién es aprehendido como cuasi pasado.®

En cuanto al presente de la instancia del discurso, es dificil de-

5 Es instructiva, a este respecto, una vacilacién de Benveniste. Tras haber repe-
tido: “Para que puedan anotarse como producidos, estos hechos deben pertene-
cer al pasado” (p. 239), el autor afiade: “Sin duda, serfa mejor decir: Puesto que se
han anotado y enunciado en una expresién temporal histdrica, se hallan caracteri-
zados como pasados” (ibid.). El criterio de no-intervencién del locutor en la narra-
cién permite dejar en suspenso el problema de saber si es el tiempo de la narra-
cién el que produce €l efecto de pasado o si €l cuasi pasado del relato de ficcién
tiene algiin nexo de filiacién con el pasado real en ¢l sentido que el historiador da
a este término.
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cir que existe sin relacién con el tiempo vivido si se afiade que el
perfecto es presente en el pasado y el futuro presente por venir.
Una cosa es el criferio gramatical del presente —el caricter de refe-
rencia personal de la instancia del discurso— y otra la significacién
de esa misma referencia —la propia contemporaneidad entre la
cosa narrada y la instancia del discurso. Toda relacién mimética
de las categorias gramaticales respecto de la experiencia viva se
contiene en esta relacion, a la vez de disyuncién y de conjuncién,
entre el presente gramatical de la instancia del discurso y el pre-
sente vivido.®

Esta relacién mimética entre tiempo del verbo y tiempo vivido
no puede relegarse al discurso si, con los sucesores de Benvenis-
te, nos interesamos mds por la funcién del discurso en la narra-
¢ién misma que <n la oposicién entre discurso y narracién. {Pue-
den presentarse hechos pasados, reales o imaginarios, sin ninguna
intervencién del hablante en la narracién? ¢Pueden aparecer los
acontecimientos en el horizonte de la historia sin que nadie hable
de alguna forma? La ausencia del narrador en el relato histdrico,
{no resulta de una estrategia por la que aquél desaparece de Ja
narracién? Esta distincién, sobre la que volveremos mas adelante,
no puede dejar de repercutir en lo sucesivo en la cuestién que
planteamos de la relacién entre tiempo del verbo y tiempo vivido.
Si es en la propia narracién donde hay que distinguir entre la
enunciacién (el discurso, en el sentido de Benveniste) y el enun-
ciado (la narracién, segiin el mismo autor), el problema es enton-
ces doble: por una parte, el de las relaciones entre el tiempo de la
enunciacién y el del enunciado, y por otra, el de la relacién entre
estos dos tiempos y el de la vida o la accién.”

6 A decir verdad, Benveniste presenta con cierta prudencia la disyuncién entre
tiempos verbales y tiempo vivido: “No encontramos sélo en la idea de tiempo el
criterio que decidird la posicién o incluso la posibilidad de una forma dada dcn-
tro del sistema verbal” (p. 237). El andlisis de las fortnas compuestas, al que se
consagra una gran parte del articulo, plantea problemas andlogos con respecto a
la idea de lo acabado y de lo inacabado o a la anterioridad de un hecho con res-
pecto a otro citado. Queda todavia el problema de saber si sc pueden separar to-
talmente estas formas gramaticales de relaciones que se refieren al tiempo.

7 Roland Barthes, en E! grado cero de la escritura, se acerca cn este punto a Ben-
veniste. Para Barthes, el uso del pasado simple supone m4s una connotacién de la
literalidad del relato que Ja denotacién del pasado de la acci6én (véase Gérard Ge-
nette, Nouweau discours du récit {Paris, 1983), p. 53). Seria objeto de una investiga-
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Antes de adentrarnos en este debate, avancemos un grado
mds: primero, con Kite Hamburger, el corte entre el tiempo de
base de la ficcién —el pretérito— y el de las aserciones referidas a
lo real, el tiempo de la conversacién ordinaria; luego, con Harald
Weinrich, la disociacién del conjunto de los tiempos verbales, en
las lenguas naturales, de las categorias del tiempo vivido: pasado,
presente, futuro.

Debemos a Kite haber distinguido claramente la forma grama-
tical del tiempo del verbo, en particular los liempos pasados, de
su significacién temporal bajo el régimen de la ficcién. Nadie ha
insistido como ella en el corte que la ficcién literaria® introduce
en el funcionamiento del discurso. Una barrera infranqueable se-
para el discurso asertivo (Aussage), que versa sobre la realidad, del
relato de ficcién, De este corte se deriva una légica diferente que
tiene las implicaciones que luego veremos sobre el tiempo. Antes
de referirnos a sus consecuencias, es preciso que captemos la ra-

cién importante descubrir las implicaciones para la teorfa narrativa de la lingiiist-
ca de Gustave Guillaume en Temps et verbe (Paris, 1929/1965). Abre este camino al
distinguir detrds de toda técnica arguitecténica del tiempo operaciones de pensa-
miento. Asi distingue, cn el plano de Jos modos, el paso del tiempo in posse (modo
infinitivo y participio) al tietnpo » fier: (modo subjuntivo) y al tiempo in esse (mo-
do indicativo). La distincién, en el plano dc los tiemnpos in esse, de dos tipos de
presente —de dos “cronotipos” (p. 52)—, uno real y decadente, ¢l otro virtual e in-
cidente, estd on el centro de csta cronogénesis. André Jacob orienta en la bisque-
da que sugiero mediante su concepto operativo del lenguaje, orientado hacia una
antropologia general en la que se entrecruzan la constitucién del tiempo humano
y la del sujeto hablante (Temps et langage. Essai sur les structures du suget parlont [Pa-
ris, 1967}).

8 Kite Hamburger designa con el término general de Dichtung (que traduzco
por literatura, segun el modelo de la traduccién inglesa) los tres grandes géneros
de lo épico, lo dramdlico y lo lirice. Lo épico abarca todo el campo narrativo; lo dra-
mitico, el de la accién llevada a la escena por personajes que dialogan ante el es-
pectador, y lo lirico, 1a expresién por la poesia de los pensamientos y sentimientos
que experimenta el escritor. De esta forma, sélo pertenecen a la ficcién el género
épico, también lamado mimético en memoria de Plat6n, y el dramitico. El térmi-
no épico, empleado en cste sentido amplio, recuerda su uso ¢n la discusién entre
Goethe y Schiller sobre los méritos comparados de los dos géneros (Uber epasche
und dramatische Dichtung [1797}; en Goethe, Samtliche Werke, vol. 36 [Stuttgart y
Berlin, 1902-1907], pp. 149-152). Hay que observar que, en esta comparacién, el
“perfectamente pasado” (vollkommen vergangen) de la épica es opuesto al “perfecta-
mente presente” (vollkommen gegenwdrtig) del drama; la novela no se invoca aqui
sino como variedad moderna de la épica, lo que explica la terminologia de Kite
Hamburger.
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z6n de esta diferencia, que proviene de que la ficcién remplaza al
origen-yo del discurso asertivo, que es real, por el origen-yo de los
personajes de ficcion. Todo el peso de la ficcién descansa en la
invencién de personajes, de personajes que piensan, sienten, ac-
tGan y que son el origen-yo de ficcién de los pensamientos, de los
sentimientos y acciones de la historia narrada. Las fiktive ichperso
nen son el eje de la légica de la ficcién, No se puede estar mds
cerca de Aristételes, para quien la ficcién es una mimesis de agen-
tes. Por consiguiente, el criterio de 12 ficcién consiste en el em-
pleo de verbos que designan procesos internos —psiquicos o men-
tales—: “La ficcién épica —declara Kite Hamburger— es el tinico
lugar gnoseolégico en que la Ich-originitit (o subjetividad) de una
tercera persona puede ser expuesta como tercera persona”
(p. 73)°

El cambio total del sistema de los tiempos verbales en régimen
de ficcién proviene de la entrada en el discurso de verbos que de-
signan procesos internos cuyo sujeto es de ficcién. En el “sistema
asertivo” de la lengua, el pretérito designa el pasado efectivo de
un sujeto real que determina el punto cero del sistema temporal
(“origen” se toma siempre en el sentido en que los geémetras ha-
blan del origen de un sistema de coordenadas). S6lo hay pasado
para un reale ich-origin; el ich participa del espacio de realidad de
este origen-yo. En régimen de ficcidn, el pretérito épico pierde su
funcién gramatical de designacién del pasado. A decir verdad, no
tiene lugar la accién narrada. En este sentido, se puede hablar de
ausencia de temporalidad de la ficcién (pp. 78ss.). Ni siquiera se
puede hablar de “presentificacién” (vergegenwdrtigung) como Schi-
ller: seria, una vez mis, sefialar una relacién con ¢l sujeto real de
asercion y anular el cardcter de pura ficcién del origen-yo de los
personajes. Se tratarfa mds bien de un presente en el sentido de
un tiempo simultineo a la accién narrada, pero un presente a su
vez sin relacién con el presente real del aserto.

Si la introduccién de verbos que designan operaciones menta-
les constituye el criterio de la sustitucién del origen-yo caracteris-

9 “Ia ausencia de un origen-yo real y ¢l cardcter funcional del relato de ficcién
constituyen un solo y mismo fenémeno” {op. cit., p. 113). Para Kite Hamburger, la
introduccién de un narrador de ficcién personificado debilitarfa el corte entre ne-
rrary afirmar. Por eso hay que defender que “el campo de la ficcién no es el de un
narrador, sino el producto de la funcién narrativa™ (ibid., p. 185). Entre el escritor
y sus personajes de ficcién no hay lugar para otro Ich-Origo.
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tico de un sujeto real de asercién por el origen-yo asignado a per-
sonajes de ficcion, la pérdida de significacién de “pasado” del
pretérito épico es su sintoma, aunque existen algunos mds, como
combinaciones discordantes entre adverbios temporales y tiem-
pos verbales, que serfan inaceptables en afirmaciones sobre la
realidad; asf, se puede leer en un escrito de ficcion: Morgen war
Weihnachten, o también: And, of course, ke was coming to her party to-
night. Unir un adverbio de futuro a un imperfecto prueba que és-
te ha perdido su funcién gramatical.

Que la oposicién a la asercién de la realidad constituya una
buena delinicién de la ficcién épica y que la aparicién del perso-
naje de ficcién pueda considerarse como el indicio principal del
comienzo de la narracién, todo esto constituye incontestablemen-
te una forma fuerte de marcar la ficcién. Lo que sigue siendo dis-
cutible es que la pérdida de significacion pasada baste para carac-
terizar el régimen de los tiempos verbales de la ficcién. éPor qué
se preserva la forma gramatical mientras se anula su significacién
pasada? éNa es necesario buscar una razén positiva del manteni-
miento de la forma gramatical tan fuerte como el motivo de la
pérdida de su significacién en tiempo real? Parece que la clave
hay que buscarla en la distincién entre el autor efectivo y el pro-
pio narrador de ficcién.! En la ficcién tienen lugar dos discursos:
el del narrador y el de los personajes. Kite Hamburger, preccu-
pada por cortar todos los puentes con el sistema de la asercién,
no ha querido conocer mis que un solo foco de subjetividad, la
tercera persona de ficcién en las narraciones en tercera persona.!

10 No puedo dar aquf las razones para considerar al narrador como un sujeto
de ficcién de discurso hreductible a una simple funcién neutra (das Erzéhlen). Vol-
veré sobre el problema m4s adelante, en el marco de la discusién de los conceptos
de “punto de vista” y de “voz”.

11 Otro problema estudiado por Kite Hamburger, el de los tiempos verbales
en el estilo indirecto libre {erlebte Rede), exige la misma explicacién complementa-
ria. En la erlebte Rede, las palabras de un personaje son relatadas en tercera perso-
nay en tiempo pasado, a diferencia del monélogo citado, en el que ¢l personaje
se expresa en primera personay en tiempo presente (asi, se lee en La sertora Dallo-
way: “Desde que ella le dejd, €], Septimus, estaba solo”). Kite Hamburger ve cn es-
to la confirmacién de su tesis de que el pasado gramatical no significa ningin pa-
sado, ya que estas palabras pertenecen al presente de ficcién —presente ftimeless,
por lo demds— del personaje. Kite tiene razén si por pasado hay que entender 56-
lo el pasado “real”, relativo a 1a memoria o a una relacién histérica. La erlebte Rede
es explicada con mids perfeccion si se interpreta como lIa traduccién del discurso
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Hay que poner en juego, pues, la dialéctica del personaje y del
narrador, al considerar a este Ultimo como una construccién tan
ficticia como los personajes de la narracién.!?

El intento de Harald Weinrich por disociar la organizacién de
los tiempos verbales de la consideracién del tiempo vivido y de
las categorias (pasado, presente, futuro), que se supone que la
gramitica ha tomado de la primera, nace de una consideracién
diferente.

La primera desconexion de los tiempos verbales respecto de
las categorias del tiempo vivido es contempordnea de la primerf-
sima verbalizacién de la experiencia (en este sentido, la oposicién
entre narrar y asertar cae dentro de una gramdtica mis engloba-
dora de los tiempos verbales).

Este firme propésito libera, de entrada, la biisqueda del prejui-
cio de que tal tiempo del verbo se encuentra en todas las lenguas
e invita a prestar una atencién igual a todos los tiempos que en-
tran en la nomenclatura caracteristica de cualquier lengua. El
marco del andlisis es muy favorable 2 nuestra reflexién sobre el
nexo entre la organizacién de los tiempos del verbo y el sentido
del tiempo en la ficcién, en la medida en que la dimensién del tex-
to, mds que la de la frase, es considerada aqui como la mis perti-
nente. Al romper asi con el privilegio exclusivo de Ja frase, Wein-
rich se propone aplicar la perspectiva estructural a la “lingiifstica
textual”.!® Se da asi margen para hacer igual justicia al valor posi-
cional de un tiempo en ]a nomenclatura y a la distribucién de los
tiempos a lo largo de un texto. Este paso del punto de vista para-

del personaje al del narrador, el cual impone su pronombre personal y su tiempo
verbal. Hay que considerar, pues, al narrador como un sujeto de discurso dentro
de Ia ficcién. Nos ocuparemos otra vez de este problema mds adclante, sobre la
base de la dialéctica del narrador y del personaje cn la ficcion tanto en primera
€Omo en tercera persona.

12 Mi argumento sélo estard completo cuando haya introducido las nociones
de "punto de vista® y de “voz™: el pretérito épico podré entonces interpretarse co-
mo el pasado de ficcién de 1a voz narrativa,

13 Harald Weinrich entiende por texto “una sucesién significante de signos lin-
gilfsticos entre dos rupturas manifiestas de comunicacién” (p. 13), tales como las
pausas de la comunicacién oral o tambijén, ¢n la comunicacién escrita, las dos ho-
jas de Ja cubierta de un libro, o, finalmente, “esos cortes introducidos dcliberada-
mente y que, en un sentido cuasi lingiifstico, cuidan de las rupturas manificstas en
la comunicacién” (sbid.). Las modalidades de apertura y de cierre propias de la na-
rracidn son, a este respecto, ejemplos de “cortes introducidos deliberadamente”.
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digmdtico al sintagmdtico es el mds rico de ensefianzas para el es-
tudio del tiempo en la ficcién en la medida en que ésta adopla
también como unidad de medida el texto y no la frase.

Si el principio de articulacién de los tiempos del verbo en una
lengua no descansa en la experiencia del tiempo vivido, es preci-
so buscarlo en otra parte. A diferencia de Emile Benveniste, Ha-
rald Weinrich toma su principio de clasificacién y de distribucién
de los tiempos de 1a teoria de la comunicacion. Esta eleccién impli-
ca que la sintaxis a Ja que compete el estudio de los tiempos con-
siste en la red de las sefiales dirigidas por un hablante a un oyen-
te o a un lector para que reciba y descodilique el mensaje verbal
de cierta manera. Lo invita a operar una primera reparticién de
los objetos posibles de comunicacién con arreglo a unos ¢jes de
trasmisién: “Reflejar este recorte esquemdtico del mundo es pre-
cisamente la funcién propia de las categorias sintdcticas” (p. 27).
Reservemos para la discusién el rasgo mimético introducido evi-
dentemente por esta referencia a2 un mundo al que la sintaxis
conferirfa una primera distribucién antes que la semdntica; diga-
mos, antes que el léxico.

Harald Weinrich distribuye los tiempos de las lenguas natura-
les que examina segun tres €jes, que son los tres ejes de la comu-
nicacién.

1. La “situacién del lenguaje” (sprrechsituation) preside la prime-
ra distincién entre narrar (erzihlen) y comentar (besprechen).!* Pa-
ra nosotros es, con mucho, la més importante; ella da al original
alemdn su subtitulo: Besprochene und erzihlte Welt. Corresponde a
dos actitudes de locucién diferentes: el comentario se caracteriza
por la tensién o el compromiso (gespannte Haltung); 1a narra-
cién, por la distensién o relajacién (entspannte Haitung).

Son represenitativos del mundo comentado el didlogo dramati-
co, el memorindum politico, el editorial, el testamento, el infor-
me cientifico, el tratado juridico y todas las formas de discurso ri-
tual, codificado y performativo. Este grupo deriva de una actitud
de tension en cuanto los interlocutores estdn afectados y compro-

14 No me conformo ficilmente con scguir al wraductor francés de Tempus, que
vierte Besprechung por comentario. Este término no explica la “actitud de tensién”
caracteristica de csta modalidad de comunicacién. Para un oido francés, hay mds
relajacion en la recepcién de un comentario que en la de un relato. En cambio, la
traduccidn por debate, que me parcee preferible, introduce una nota polémica que
no es necesaria. No obstante, se puede debatir sobre algo sin adversario.
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metidos en ella; se enfrentan con el contenido referido: “Todo
comentario es un fragmento de accién” (p. 33). En este sentido,
sélo las palabras no narrativas son peligrosas: Tua res agitur.

Son representativos del modelo narrado el cuento, la leyenda,
la novela corta, ]a novela, el relato histérico.’* Aqui, los interlocu-
tores no estdn implicados, no se trata de ellos, no entran en esce-
na.'® Por eso podria decirse, invocando la Poética de Aristételes,
incluso los acontecimientos de compasién o de temor, desde el
momento €n que son recibidos con despreocupacion, atafien al
mundo narrado.

El reparto de los tiempos verbales en dos grupos, que corres-
ponden a una u otra actitud, es la sefial que orienta la actitud de
comunicacioén hacia la tensién o la distensién: “La ‘obstinacién’
de los morfemas temporales en sefialar comentario y narracién
permite al locutor influir en el oyente, modelar la acogida que de-
sea ver reservada a su texto” (p. 30). Si la tipologfa de las situacio-
nes de comunicacién con arreglo a la tensién o a la distensién es
accesible en principio a la experiencia comun, estd marcada en el
plano lingiistico por la distribucidn de las sefiales sintdcticas que
son los tiempos. A las dos situaciones de locucién corresponden
dos grupos distintos de tiempos verbales: en francés, para el
mundo comentado, el presente, el pasado compuesto y el futuro;
para el mundo narrado, el pasado simple, el imperfecto, el plus-
cuamperfecto y el condicional (se verd cémo estos grupos se divi-
den a su vez segiin los dos criterios posteriores que clarifican la
distincién de base entre mundo comentado y mundo narrado).
Asi, entre actitud de locucién y reparticién de los tiempos, hay
una relacién mutua de dependencia. Son, por una parte, las acti-
tudes las que motivan la distribucién de los tiempos en dos gru-
pos en la medida en que el hablante emplea los tiempos del co-
mentario para “hacer sentir al interlocutor la tensién de la

18 Encontramos otra enumeracién: en el apartado del debate, “poesia, drama,
didlogo en general, periodismo, ensayo de critica literaria, descripcién cientifica”
(p- 39). En el de la narracién, la novela corta, la novela, las narraciones de todo ti-
po (excepto las partes dialogadas) (ibid.). Lo importante es que la biparticién no
tiene nada en comiin con la clasificacién de los discursos segin “géneros™.

16 E] autor observa: “La idea de tensién [...] no ha penetrado en la poética has-
ta muy recientemente, bajo la influencia de una estética informacional, por medio
de nociones como el suspense” (p. 35). Remite en esta ocasién a la Poétique de la
prose, de Tzvetan Todorov.
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actitud de comunicacién” (p. 32). En cambio, son los tiempos los
que trasmiten una sefial del hablante al oyente: esto es un comen-
tario; esto una narracién; es en este sentido como operan una
primera reparticién entre objetos posibles de comunicacién, un
primer recorte esquemitico del mundo entre un mundo comen-
tado y otro narrado. Y esta reparticién posee sus propios crite-
rios, ya que descansa en un cémputo sistemdtico operado sobre
numerosos textos. Asi puede medirse la preponderancia de un
grupo de tiempos en un texto especifico y otro en un texto dife-
rente.

Esta primera distribucién de los tiempos nos recuerda la dis-
tincién entre discurso y narracién de Emile Benveniste, salvo que
no introduce el nexo del enunciador con el enunciado, sino la
relacién de interlocucién y, a través de ésta, la conduccidn de la
acogida del mensaje con vistas a una primera reparticién de los
objetos posibles de comunicacién. Asi, pues, €l mundo de los in-
terlocutores esta también afectado por una distincién puramente
sintictica; por eso en Harald Weinrich se habla de mundo narra-
do y mundo comentado. Como en Emile Benveniste, esta distin-
cion tiene la ventaja de liberar la distribucién de los tiempos ver-
bales de las categorias del tiempo vivido. Esta “neutralidad”
respecto del tiempo (zeif) (p. 44) es de méxima importancia para
la definicién de los tiempos del mundo narrado. Lo que los gra-
maticos llaman el pasado y el imperfecto (que opondremos luego
entre si, segiin la puesta de relieve) son tiempos de la narracién,
no porque la narracién exprese fundamentalmente acontecimien-
tos pasados, reales o de ficcién, sino porque estos tiempos orien-
tan hacia una actitud de distensién. Lo esencial es que el mundo
narrado es extrafo al entorno directo e inmediato del hablante y
del oyente. El modelo, a este respecto, sigue siendo el cuento ma-
ravilloso: “Mds que ningiin otro, nos sustrae de la vida cotidiana y

» o«

nos aleja de ella” (p. 46). Las expresiones “il étzit une fois...”, “on-
ce upon a time”, “vor Zeiten”, “érase una vez...” (p. 47) tienen co-
mo funcién sefalar la entrada en narracién. Con otras palabras:
con el tiempo pasado no se expresa el pasado como tal, sino la
actitud de distensién.

Esta importante bifurcacion, segin el grado de alerta del inter-
locutor, tiene consecuencias desconcertantes, a primera vista, pa-
ra el concepto de narratividad; en efecto, el acto de configura-
cién se halla roto en dos desde el momento en que el drama
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dialogado cae del lado del mundo comentado, mientras que la
epopeya, la novela y la historia se inclinan al mundo narrado. Se
nos conduce de nuevo, de forma inesperada, a la distincién aris-
totélica entre diegesis y drama, con la diferencia de que el criterio
de Aristételes era el de la relacién directa o indirecta del poeta
con la accién referida: el propic Homero anuncia los hechos,
aunque ¢él se eclipse tanto como lo permite el género diegético,
mientras que Séfocles crea la accién mediante los propios perso-
najes. Pero la paradoja que se sigue para nosotros es la misma, en
la medida en que la nocién de trama se ha tomado del drama,
que el propioc Harald Weinrich excluye del mundo narrado. No
creo que esta dificultad deba demorarnos largo tiempo en la me-
dida en que el universo del discurso que llamamos configuracién
narrativa concierne a la composicién de los enunciados y deja in-
tacta la diferencia que afecta a las enunciaciones. Ademds, la dis-
tincién entre tensién y distensién no estd tan zanjada como podia
parecer. El propio Harald Weinrich evoca el caso de las novelas
“apasionantes” (spannend) y observa: “Si el narrador proporciona
tensién a su relato es por compensacién” (p. 35); mediante una
técnica apropiada, “contrarresta en parte la distensién de la acti-
tud inicial [...]. Narra como si comentase” (ibid.). En la mente del
autor, este “como si” no destruye el fendmeno de base de la reti-
rada fuera del reino de la preocupacién. Mas bien lo complica y
lo recubre hasta el punto de disimularlo. Ademés, la no-mezcla
de los dos grupos de tiempo muestra la persistencia de la actitud
de distension bajo la de tension que la compensa. Pero la disimu-
lacién estd tan orgdnicamente unida a la de retirada en todas las
narraciones emparentadas, como la novela, ¢on la narracién apa-
sionante, que es necesario superponer distensién y tensién més
que disociarlas y dejar sitio a los géneros mixtos que nacen de es-
te tipo de compromiso en la retirada.

Por estas observaciones alcanzamos las posiciones tomadas por
los sucesores de Emile Benveniste, que, desde una bifurcacién di-
ferente de la de Harald Weinrich, se han preocupado mids por la
inclusién del discurso er la narracién que por la disyuncién. La
jerarquizacién entre enunciado y enunciacién serd una de las so-
luciones del problema asi planteado. De la enunciacién depende-
ria toda la gama de actitudes de locucién, desde la retirada hasta
el compromiso.

2. Con la perspectiva de locucidn entra en juego un segundo eje
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sintdctico, que se refiere al proceso de comunicacién tanto como
el eje de la actitud de locucién. Se trata del nexo de anticipacién,
de coincidencia o de retrospeccién entre el tiempo del acto y el
tiempo del texto. La posibilidad de este desfase entre el tiempo del
acto y el del texto proviene del caricter lineal de la cadena habla-
da y, por lo tanto, del propio desarrollo textual. Por un lado, to-
do signo lingiiistico posee un antes y un después en la cadena ha-
blada. Resulta de ello que la informacién previa y la informacién
anticipada contribuyen a la determinacién de cada signo en el
Textzeit. Por otro lado, la propia orientacién del hablante respec-
to del Textzeit es una accién que tiene su tiempo, el Aktzeit. Es es-
te tiempo de la accién el que puede coincidir con el del texto, re-
trasarle o anticiparlo.

La lengua tiene sus sefales para advertir de la coincidencia o
del desfase entre Aktzeit y Textzeit. Entre los tiempos del comenta-
rio, el pasado compuesto marca la retrospeccién; el futuro, la
prospeccidén; el presente carece de marca. Entre los tiempos de
la narracién, el pluscuamperfecto y el pretérito anterior mar-
can la retrospeccién; el potencial, la prospeccién; el pasado sim-
ple y el imperfecto, el grado cero del mundo narrado: el narra-
dor se asocia a los acontecimientos, ya esté comprometido con
ellos (primera persona) o no sea mis que el testigo (narracién en
lercera persona). Asi, el condicional es a la narracién lo que el fu-
turo al comentario: uno y otro sefialan la informacién anticipada
De ese modo, queda descartada la nocién de tiempo del futuro:
“Informacién anticipada’ significa sélo que la informacién es da-
da prematuramente respecto del momento de su realizacién”
(p- 74). Los tiempos de la retrospeccién tampoco se organizan so-
bre la nocién de pasado. En el comentario me ocupo en presente
de una informacién retrospectiva; los tiempos retrospectivos
abren entonces el pasado a nuestro dominio, mientras que la na-
rracién lo sustrae. Discutir sobre el pasado es prolongarlo en el
presente. Es notable, a este respecto, el caso de Ia historia cientifi-
ca. En efecto, el historiador narra y comenta a la vez. Comenta,
puesto que explica. Por eso son mixtos los tiempos de la repre-
sentacién historica: “En historia, 12 estructura fundamental de la
representacién consiste en engarzar la narracién en el comenta-
rio” (p. 79). El arte de la historia reside en este dominio de las al-
ternancias de tiempo. El propio engarce de la narracién en un
marco de comentario se observa en el proceso judicial y en cier-
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tas intervenciones en forma de comentario del narrador en su re-
lato. Esta separacién de la funcién sintictica de sefial que se vin-
cula a los tiempos verbales respecto de la expresién del propio
tiempo es lo mds notable en el caso del imperfecto y del pasado
simple francés, que marcan no la lejania en el tiempo, sino el gra-
do cero de desviacion entre Akizeit y Textzeit: “El pretérito (grupo
I1) indica que hay narracién. Su funcién no es marcar el pasado”
(p. 100). De igual manera, pasado y narracién no se recubren;
por una parte, se puede neutralizar el pasado de otro modo que
narrindolo; por ejemplo, comentindolo; lo retengo, entonces, en
el presente, en lugar de liberarme de él, de sobrepasarlo (aufheben),
por medio del lenguaje de la narracién; por otra, se puede narrar
algo distinto que el pasado: “el espacio en que se despliega la na-
rracién de ficcién no es el pasado” (p. 101). Para poner una na-
rracién en el pasado hay que afiadir al tiempo del mundo narra-
do otras marcas que distinguen la verdad de la ficcién, tales como
la produccién y la critica de documentos. Los tiempos no son ya
las claves de este proceso.”

3. Poner de relieve constituye el tercer eje del andlisis de los
tiempos verbales. También es un ¢je de la comunicacién, sin refe-
rencia a propiedades del tiempo. Poner de relieve consiste en
proyectar al primer plano ciertos contornos, relegando los demis
al segundo. Con este andlisis, el autor se propone liberarse de las
categorias gramaticales del aspecto o del modo de accién, dema-
siado vinculadas, segiin €], a la primacia de la [rase y demasiado
dependientes del “tiempo” referencial (ya se hable de estado, de
proceso o de acontecimiento). Una vez mds, la funcién de la sin-
taxis es guiar al lector en su atencién y en sus aspiraciones. Esto
hace en francés el pasado simple, tiempo privilegiado para poner
de relieve en el orden de la narracién, mientras que el imperfecto
senala e} deslizamiento al segundo plano de los contenidos narra-
dos, como se observa frecuentemente al comienzo y al final de
los cuentos y de las leyendas. Pero se puede hacer extensiva la
misma observacién a las partes narrativas de un texto como El

17 “El limite que separa poesia y verdad no coincide con el que separa el mun-
do narrado del mundo comentado. Estc ticne su verdad (cuyo contrario es el
error y la mentira) y ¢l mundo narrade posee Ia suya (cuyo contrario es la fic-
cién). Correspondientemente, ambos tienen su poesfa: el primero, la lirica y el
drama; el segundo, la épica” (p. 104). Una vez mds, drama y épica aparecen sepa-
rados, como en la Poética de Aristoteles.
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discurso del método. Descartes emplea “el imperfecto cuando inmo-
viliza su pensamiento; el pasado simple cuando progresa metédi-
camente” (p. 222). Tampoco aqui hace ninguna concesién el au-
tor: “Poner de relieve es la sola y nica funcién de la oposicién
entre imperfecto y pasado simple en el mundo narrado” (p. 117).

éSe objetard que la nocidn de tempo lento o rapido designa al-
gunos caracteres del propio tiempo? No; la impresion de rapidez
se explica por la concentracién de los valores de primer plano,
como en el famoso Vent, vidi, vici, o en el estilo dgil de Voltaire
en sus Contes et romans. Inversamente, la lentitud de las descrip-
ciones de la novela realista, subrayada por la abundancia de los
imperfectos, se explica por la complacencia con que el narrador
se detiene en el segundo plano sociolégico de los acontecimien-
tos que relata.’® Se ve ahora la arquitectura de conjunto que rige
para Weinrich la articulacién sintictica de los tiempos verbales.
Las tres pertinencias que proporcionan el hilo conductor del ana-
lisis no estan coordinadas, sino subordinadas entre sf, y constitu-
yen una red de mallas cada vez més tupidas. En primer lugar, te-
nemos la gran divisién entre narracién y comentario, con sus dos
grupos de tiempo; luego, dentro de cada grupo, la tricotomia de
la perspectiva: retrospeccién, grado cero, anticipacién; después,
dentro de cada perspectiva, la bifurcacién entre primer plano y
segundo plano. Y si es cierto que las constituciones sinticticas
constituyen respecto de los lexemas una primera clasificacién de
los objetos posibles de comunicacidn —reflejar este recorte esque-
mitico del mundo “es precisamente la funcién propia de las cate-
gorias sinticticas™ (p. 27)—, no existe entre sintaxis y semdntica,
desde el punto de vista de la clasificacién de los objetos de comu-
nicacién, mis que una diferencia de grado en la sutileza del re-
corte esquemdtico."

18 Sugiero en esta ocasi6n que se compare la idea de “larga duracién” de Brau-
del con ]a de “segundo plano” de Weinrich; la distribucién de la temporalidad en
tres planos es totalmente un trabajo de puesta de relieve.

19 No digo aquf nada de 12 direccién complementaria ejercida por los otros
signos sinticticos de valor temporal, como pronombres, adverbjos, etc. Segiin el
autor, incumbe al sistema general establecer si las regularidades distribucionales
se manifiestan segiin formas de combinaciones privilegiadas. La afinidad del pasa-
do simple con la tercera persona es bien conocida desde el célebre artfculo de
Benveniste. Es también notable la afinidad de ciertos adverbios de Hempo como
“ayer”, “en este momento”, “mafiana”, etc., con los tiempos del comentario, y
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Pero la obra de Harald Weinrich no se agota en este estudio,
cada vez mis sutil, de la distribucién paradigmdtica de los tiempos
verbales. Esta encuentra un complemento indispensable en la dis-
tribucién de los mismos tiempos a lo largo del texto, ya se trate
de comentario o de narracién. A este respecto, los andlisis consa-
grados a las transiciones temporales, es decir, al “paso de un signo a
otro en el curso del desarrollo lineal del texto” (p. 199), constitu-
yen una mediacién fundamental entre los recursos que ofrece la
sintaxis y el enunciado de una configuracién narrativa singular.
Este complemento sintagmadtico a la distribucién paradigmadtica
de los tiempos en una lengua natural no puede omitirse si recor-
damos que un texto estd hecho de “signos ordenados en una se-
rie lineal, trasmitida del hablante al oyente en una consecucién
cronolégica” (p. 198).

Estas transiciones temporales pueden ser homogéneas o heterogé-
neas, segiin se produzcan en el interior de un mismo grupo o se
hagan de un grupo a otro. Se ha demostrado que las primeras
son Jas mis numerosas; garantizan, en efecto, la consistencia del
texto, su textualidad. Pero las segundas aseguran su riqueza infor-
macional: asi, la interrupcién de la narracién por el discurso di-
recto (didlogo), el recurso al discurso indirecto mediante las mds
variadas y sutiles formas, como, por ejemplo, el estilo indirecto Li-
bre (que estudiaremos mis adelante a propésito de la voz narrati-
va). Otras transiciones temporales, disimuladas bajo la antigua
apelacién de concordancia de los tiempos, constituyen otras tan-

otros, como “la vispera®, “en aquel momento”, “al dia siguiente”, etc., con el tiem-
po de la narracién. A\in mds notable, a mi entender, es la afinidad entre numero-
sos adverbios de locucién adverbial con los tiempos empleados para poner de re-
lieve: su profusién es particularmente sorprendente. El autor enumera mis de
cuarcnta en un solo capitulo de Mademe Bovary (p. 268) y casi otros tantos en el
capitulo de la Voie royale, de Malraux. iTantos adverbios sélo para dos tiempos!
Hay que afiadir, ademds, los adverbios que marcan el tempo narrativo: “a veces”,
“algunas veces”, “de cuando en cuando”, “siempre”, etc., en combinacién privile-
giada con el imperfecto; “finalmentc”, “de repente”, “de pronto”, “bruscamente”,
etc., de preferencia con el pasado simple; a ellos se afiaden los que responden a la
pregunta “écuindo?”, o a “otra pregunta ansloga vinculada al tiempo® (p. 270): “a
veces”, “a menudo”, “finalmente”, “luego”, “entonces”, “siempre”, “de nuevo”,
“ya”, “ahora”, “esta vez”, “una vez mis”, “poco a poco”, “de sibito”, “uno tras
otro”, “sin parar”, etc. Esta abundancia sugiere que los adverbios y locuciones ad-
verbiales tejen una red mucho mis fina, por lo que se refiere a la esquematizacién
de] mundo narrado, que los tiempos con los que se combina.
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tas sefales de guia en la lectura de los textos.?

De todos los interrogantes que puede plantear la densa obra
de Harald Weinrich, sélo retendré una: <cuil es la pertinencia del
recurso a la sintaxis de los tiempos verbales para la investigacién
del tiempo bajo el régimen de la ficcién?

Reanudemos la discusién donde nos dejé Emile Benveniste.
La obra de Harald Weinrich nos permitird precisar las dos tesis a
las que habiamos llegado: por una parte —lo hemos defendido—,
parece que la autonomia de los sisternas de tiempo en las lenguas
naturales estd en plena armonia con el corte instituido por la fic-
cién en el plano de mimesis II; por otra, esta autonomia del siste-
ma de tiempos verbales no llega hasta una independencia total
respecto del tiempo vivido, en la medida en que el sistema articu-
la el tiempo de la ficcién, que conserva un vinculo con el tiempo
vivido antes y después de la ficcién. {Contradicen esta tesis los
anilisis de Harald Weinrich?

Su primera vertiente no constituye una dificultad. La disposi-
cién adoptada por Harald Weinrich es particularmente apta para
mostrar cémo la invencién de las tramas se articula sobre la sinta-
xis de los tiempos verbales.

En primer lugar, al adoptar el tiempo y no la frase como cam-
po operativo, Harald Weinrich trabaja con unidades de igual im-
portancia que aquellas que estudia la poética de la narracién. Y,
ademds, al imponer a la nomenclatura de los tiempos verbales
una fisura cada vez mds estrecha y al combinar esta nomenclatura
con la de los numerosos signos temporales, como adverbios y lo-
cuciones adverbiales, sin olvidar las personas del verbo, la lingiifs-
tica textual muestra la riqueza de la gama de diferencias de que
dispone el arte de ]a composicién. La tltima diferenciacién, la de
poner de relieve, es, a este respecto, la que tiene mds afinidad

20 También las transiciones temporales encuentran un refuerzo en la combina-
¢i6n entre tiempo y adverbios. Lo que es verdadero del aspecto paradigmatico del
problema lo es aiin mds del sintagmadtico. Los adverbios citados anteriormente se
describen mejor acompafiando, reforzando y precisando las transiciones tempo-
rales; asi, los adverbios “ahora bien”, “una vez”, “una manana”, “una tarde” sub-
rayan la transicién heterogénea del segundo plano (imperfecto) al primer plano
(pasado simple), mientras que “por consiguiente”, en cuanto adverbio de consecu-
cién narrativa, conviene mejor a las transiciones homogéneas dentro del mundo
narrado. Hablaremos més adelantc de los recursos que esta sintaxis de las transi-
ciones ofrece para la enunciacién de las configuraciones narrativas.
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con la construccién de la trama. La idea de relieve orienta sin es-
fuerzo hacia el discernimiento de lo que crea acontecimiento en
una historia narrada. {No cita Harald Weinrich, con entusiasmo,
la palabra por la que Goethe designa el primer plano, el “aconte-
cimiento inaudito”, que encuentra su equivalente en la peripecia
de Aristételes??! Mds claramente atin: las notaciones de fempo de
la narracién por la sintaxis de los tiempos y de los adverbios, cuya
riqueza hemos entrevisto hace unos momentos, sélo adquieren
su relieve precisamente en la contribucién a la progresién de una
trama: los cambios de fempo apenas son definibles fuera de su uso
en la composicién narrativa. En fin, al afiadir una tabla de las
transiciones temporales a la de las agrupaciones de tiempos por
paradigmas, la lingiiistica textual muestra las secuencias significa-
tivas entre tiempos verbales de que dispone la composicién na-
rrativa para producir efectos de sentido. Este complemento sin-
tagmitico constituye la transicién mis apropiada entre lingiiistica
textual y poética narrativa. Las transiciones de un tiempo a otro
sirven de guia para las transformaciones de una situacién inicial
en otra terminal: en esto consiste cualquier trama. La idea de que
las transiciones homogéneas garantizan la consistencia del texto,
mientras que las heterogéneas garantizan su riqueza informativa,
encuentra un eco inmediato en la teoria de la construccién de la
trama. También ésta presenta rasgos homogéneos y rasgos hete-
rogéneos, una estabilidad y una progresién, analogias y diferen-
cias. En este sentido, se puede decir que si la sintaxis ofrece su ga-
ma de paradigmas y de transiciones al narrador, los recursos se
actualizan en el trabajo de composicién.

Esta es la profunda afinidad que se puede advertir entre teorfa
de los tiempos verbales y teorfa de la composicién narrativa.

En cambio, no puedo seguir a Harald Weinrich en su intento
por disociar desde todos los puntos de vista los tiempos verbales
(Tempus) del tiempo (Zeit). En la medida en que se puede consi-
derar el sistema de los tiempos como el aparato linglistico que
permite estructurar el tiempo apropiado a la configuracién narra-
tiva, se puede a la vez hacer justicia a los andlisis de Tempus y

21 Se observard también, a este respecto, lo que Weinrich dice de las nociones
de apertura, de cierre, de final simulado (tan sutilmente marcado por Maupas-
sant, por ejemplo, con el lamado imperfecto de ruptura). Aquf el relieve de la na-
rracién no se puede distinguir de la propia estructura narrativa.
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cuestionar su afirmacién de que los tiempos verbales no tiencn
relacién alguna con el tiempo (Zeit). La ficcién —se ha dicho— rea-
liza continyamente el paso entre la experiencia anterior al texio y
la posterior. A mi entender, el sistema de los tiempos verbaley,
por auténomo que sea con respecto al tiempo y a sus denomina-
ciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la expe-
riencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de
esta filiacién y de este destino son indelebles en la distribucién,
tanto lineal como paradigmitica.

En primer lugar, no es gratuito el que, en un ndmero tan
enorme de lenguas modernas, un mismo término designe el tiem-
po v los tiempos verbales, o que las diferentes denominaciones
afectadas en los dos 6rdenes conserven un parentesco semintico
facilmente percibido por los hablantes (es el caso, en inglés, entre
tense y time; en alemdn, la alternancia usual entre las raices germa-
nicas y latinas, en Zeit y Tempus, permite restablecer sin dificultad
este parentesco).

El propio Harald Weinrich ha conservado, en su tipologia de
los tiempos verbales, un rasgo mimético, desde el momento en
que la funcién de sefial y de gufa atribuida a las distinciones sin-
ticticas desemboca en un “primer recorte esquemitico del mun-
do” (p. 27). Es de mundo narrado y de mundo comentado de lo
que se trata a propdsito de la diferencia de los tiempos en fun-
cién de la situacién de la frase. Comprendo perfectamente que el
término “mundo” designe el conjunto de los objetos posibles de
cornunicacion sin implicacién ontolégica expresa, so pena de des-
truir la propia distincién entre Tempus y Zeit. Pero no por eso el
mundo narrado y el mundo comentado dejan de ser un mundo,
cuya relacién con el mundo de la praxis sélo es tenida en suspen-
$0, segun la ley de mimesis II.

Esta dificultad reaparece con cada uno de los tres ejes de la co-
municacién que regulan la reparticién de los tiempos. Asi, Ha-
rald Weinrich afirma con razén que el pretérito de los cuentos y
leyendas, de la novela, de la novela corta, sefala sélo la entrada
en narracién; halla confirmacién de esta ruptura con la expresién
del tiempo pasado en el empleo del pretérito por la narracién
utdpica, la ciencia ficcién, la novela de anticipacién; pero, dse
puede concluir que la sefial de entrada en narracién carezca de
relacién con la expresion del pasado como tal? El autor no niega,
en efeclo, que, en otra actitud de comunicacién, estos tiempos
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verbales expresan el pasado. ¢Carecen de cualquier relacién estos
dos hechos lingiifsticos? éNo se puede reconocer, pese a la cesu-
ra, cierta filiacién, que seria la del come si? La senal de la entrada
en ficeién, éno hace referencia oblicuamente al pasado por neu-
tralizacion, por suspensiéon? Husserl habla ampliamente de esta fi-
liacién por neutralizacién.?” Eugen Fink, tras él, define el Bild por
la neutralizacién de la simple presentificacién (Vergegenwdinrt:
gung).?® En virtud de una neutralizacién del objetivo “realista” de
la memoria, toda ausencia se convierte por analogia en un “cuasi
pasado”. Todo relato —incluso del futuro— narra lo irreal como si
lo irreal fuera pasado. Y écémo explicar que los tiempos de la na-
rracién sean también los de la memoria si no hubiese entre narra-
cién y memoria alguna relacién metaférica engendrada por neu-
tralizacién?

Vuelvo a interpretar gustosamente, en términos de neutraliza-
cién de la presentificacién del pasado, el criterio de distension
propuesto por Harald Weinrich para distinguir el mundo narra-
do del mundo comentado. La actitud de distensién sefialada por
los tiempos verbales de la narracién no se limita, a mi entender, a
suspender el compromiso del lector con su entorno real. Suspen-
de fundamentalmente la creencia en el pasado como que ha sido,
para trasladarla al plano de la ficcién, como invita a ello la cldusu-
la de apertura de los cuentos evocados anteriormente. Asf se pre-
serva, por medio de la neutralizacién, la relacién indirecta con el
tiempo vivido.2

La preservacién de la intencién temporal de los tiempos verba-
les, pese al corte instaurado por la entrada en ficcidn, se observa
sobre los dos otros ejes que completan la reparticién entre narra-
cién y comentario. Se habré observado que, para introducir las
tres perspectivas de retrospeccién, de anticipacion y de grado ce-
ro, Harald Weinrich se ve obligado a distinguir entre Akizeit y
Textzeit. La repeticion del término zeit no es fortuita. El desarrollo
textual, oral o escrito —se dice— “es evidentemente un desarro-
1o en el tiempo” (p. 67): esta restriccién proviene de la linealidad

22 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (trad. Paul Ricceur; Parfs,
1952), p. 109.

23 Eugen Fink, De la phénoménologie (Paris, 1974), pp. 15-93.

24 La nocién de voz narrativa ofrecerad mis adelante (véase pp. 175ss.) una res-
puesta mis completa a la cuestién.
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de la cadena hablada. De esto resulta que retrospeccién y antici-
pacién estdn sujetas a las mismas condiciones de linealidad tem-
poral. Se puede intentar remplazar estos dos términos por los de
informacién referida o anticipada: no veo cémo se puede elimi-
nar de su definicién las nociones de futuro y de pasado. Retros-
peccién y prospeccién expresan la mds primitiva estructura de re-
tencién y de tensién del presente vivo. Sin esta referencia oblicua
a la estructura del tiempo no se comprende lo que significan anti-
cipacién y retrospeccién.

Observaciones parecidas podrian hacerse a propésito del ter-
cer eje de comunicacidn, el del poner de relieve. Si es cierto que, en
el plano de la ficcién, la distincién entre el imperfecto y el pasado
ya no debe nada a las denominaciones usuales del tiempo, el sen-
tido primero de la distincién parece vinculado sin duda a la capa-
cidad de discernir, en el tiempo mismo, un aspecto de permanen-
cia y otro de incidencia.?® Parece dificil que no pase a los tiempos
de la puesta de relieve nada de esta caracterizacién del tiempo
mismo. Si no, {cémo podria escribir Harald Weinrich: “En el pri-
mer plano de la narracién, todo lo que sucede, lo que se mueve,
lo que cambia”? (p. 176). Nunca el tiempo de ficcién estd total-
mente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la ac-
cién.%

Veo, por mi parte, en esta doble relacién de filiacién y de cor-
te entre tiempo del pasado y tiempo de la narracién, una ilustra-
cién ejemplar de las relaciones entre mimesis I y mimesis II. Los
tiempos del pasado expresan en primer lugar el pasado, luego,
por una traslacién metaférica que conserva lo que ella supera,
manifiestan la entrada en ficcién sin referencia directa, sino obli-
cua, al pasado como tal.

Una razén suplementaria y, a mi entender, decisiva para no
cortar todos los puentes entre los tiempos verbales y el tiempo re-

25 Se propone aquf una coincidencia con la semiética de Greimas respecto de
lo que €] llama la aspectualidad de las transformaciones, que sitia —recordémos-
lo— a mitad de camino entre ¢l plano légico-semidntico y el propiamente discursi-
vo. Para decir esta aspectualidad, la lengua dispone de expresiones durativas (y
freccuentativas) y de expresiones episédicas. Ademds, marca las transiciones de la
permanencia a la incidencia por rasgos de incoatividad y de terminatividad,

26 ] os otros signos sinticticos, como los adverbios ¥ las locuciones adverbiales
cuya abundancia y variedad hemos evocado anteriormente, refuerzan aqui el po-
der expresivo de los tiempos verbales.
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sulta de la relacién de la ficcién con lo que he llamado el ‘des-
pués’ del texto, relacién que define el estadio de mimesis III. La
ficcién no guarda sélo la huella del mundo prictico sobre cuyo
fondo se destaca; reorienta ]Ja mirada hacia los rasgos de la expe-
riencia que “inventa”, es decir, descubre y crea a la vez.?” A este
respecto, los tiempos verbales no rompen con las denominacio-
nes del tiempo vivido mds que para redescubrir ese tiempo con
recursos gramaticales infinitamente diversificados.

Esta relacién prospectiva respecto de la experiencia del tiem-
po, cuyo esbozo lo proyecta la literatura, es lo que explica que los
grandes precursores, cuyo patrocinio invoca Harald Weinrich, ha-
yan vinculado obstinadamente los tiempos verbales al tiempo.
Cuando Goethe y Schiller evocan en su correspondencia la liber-
tad del narrador omnisciente, que domina una accién cuasi in-
mévil bajo su mirada, cuando August Wilhelm Schiegel celebra la
“serenidad reflexiva del narrador”, lo que esperan de la experien-
cia estética es la emergencia de una cualidad nueva del propio
tiempo. Cuando, sobre todo, Thomas Mann llama Zauberberg un
Zeitroman, estd seguro de que “su objeto mismo es €l tiempo
(Zeit) en estado puro” (p. 55). La diferencia cualitativa entre el
tiempo del pais “llano” y ¢l tiempo distendido y despreocupado
de los que, alld arriba, se han entregado a las nieves eternas
(p. 56), es, sin duda, un efecto de sentido del mundo narrado. De
este modo, pertenece a la ficcidn del mismo modo que el resto del
universo novelesco. Pero consiste realmente, segin el modo del
como si, en una nueva vivencia del tiempo. Los tiempos verbales
estdn al servicio de esta produccién de sentido.

Dejo en suspenso, de momento, esta investigacién, pues sera
objeto de nuestro préximo capitulo. Introduce, en efecto, una
nocién nueva, la de la experiencia de ficcién del tiempo, tal como
la hacen los propios personajes de ficcion del relato. Esta expe-
riencia de ficcién proviene de otra dimensién de la obra literaria
distinta de la que consideramos aqui: su poder de proyectar un
mundo. ¢No autoriza Harald Weinrich esta visién furtiva sobre la

27 Lag observaciones que siguen estin en estrecha armonia con mi interpreta-
cién del discurso metaférico como “redescripcién” de la realidad en La metdfora
viva (estudios séptimo y octavo).

28 Intento m4s tarde, por mi cuenta y resgo, interpretar La montaia mdgica
desde el punto de vista de la experiencia del tiempo que este Zeitroman proyecta
mis alld de s mismo, sin dejar de ser una ficcién.
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nocién de mundo de la obra, al hablar él mismo de mundo narra-
do y mundo comentado? {No concede a esta estimacién una legi-
timacién mds precisa, al considerar la sintaxis como un primer re-
corte del mundo de los objetos posibles de la comunicacién? ¢Qué
son, en efecto, estos objetos posibles sino ficciones capaces de
orientarnos posteriormente en la comprension de nuestra condi-
cién efectiva y de su temporalidad?

Estas sugerencias, que por ahora no son mds que interrogan-
tes, dejan ver, al menos, algunas de las razones por las que el es-
tudio de los tiempos verbales no puede romper ya sus vinculos
con la experiencia del tiempo y sus denominaciones usuales, de
igual modo que la ficcién no puede romper sus amarras con el
mundo prictico del que procede y al que regresa.

2. Tiempo del narrar (“erzdhlzeit”) y tiempo narrado (“erzéhlte Zewt”)

Con esta distincién, introducida por Giinther Muller y recogi-
da por Gérard Genette, nos adentramos en un problema que, a
diferencia del anterior, no busca en la enunciacién misma un
principio interno de diferenciacién, que tendria su marca en la
distribucién de los tiempos del verbo, sino que busca en la distri-
bucién entre enunciacién y enunciado una nueva clave de inter-
pretacién del tiempo en la ficcidn.

Es muy importante decir que, a dilerencia de los tres autores
examinados anteriormente, Giinther Miiller introduce una dis-
tincién que no esti contenida en el interior del discurso; da acce-
50 a un tiempo de la vida que no deja de recordar la referencia al
mundo narrado de Harald Weinrich. Este rasgo no pasa a la na-
rratologfa estructural, a la que se vincula Gérard Genette, y sélo
encuentra una prolongacién en una meditacién que deriva de la
hermenéutica del mundo del texto, tal como esbozaremos en el
ultimo capflulo de la tercera parte. Con Gérard Genette, la distin-
cién entre tiempo de la enunciacién y tiempo del enunciado tie-
ne lugar en el dmbito del texto, sin implicacién mimética de nin-
gun tipo.

Intento mostrar que Gérard Genette es mds riguroso que
Gunther Miiller en su distribucién de dos tiempos narrativos, pe-
ro que éste, a costa de una coherencia menor, reserva una apertu-
ra cuya explotacién posterior dependerd de nosotros. Necesita-
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mos un esquema de tres planos —“enunciacién”, “enunciado”,
“mundo del texto”—, a los que corresponden un “tiempo del na-
rrar”, un “tiempo narrado” y una “experiencia de ficcién del
tiempo”, proyectada por la conjuncién/disyuncién entre tiempo
empleado en narrar y tiempo narrado. Ninguno de estos dos au-
tores responde con exactitud a esta expectativa: el primero no
distingue bien el segundo plano del tercero; el segundo elimina
el tercero en nombre del segundo.

Vamos a intentar ordenar nuevamente los tres planos median-
te el examen critico de cada uno de los dos andlisis, de los que so-
mos deudores por razones a veces opuestas.

El contexto filoséfico en el que Giinther Miiller introduce la
distincién entre Erzihlzeit y erzdhite Zeit es muy diferente del del
estructuralismo francés. El marco es el de una “poética morfolé-
gics”® directamente inspirada en la meditacién goetheana sobre
la morfologfa de las plantas y de los animales.3’ La referencia del
arte a la vida, siempre subyacente a la “poética morfolégica”, sélo
se comprende en este contexto.’! De ello se deriva que la distin-
cién introducida por Ginther Miiller estd condenada a oscilar en-
tre la oposicién global de la narracién a la vida y la distincién in-
terna a la propia narracién. La definicién del arte permite las dos
interpretaciones: “Narrar —se dice— es hacer presentes (vergegen-
wdrtigen) acontecimientos no perceptibles por los sentidos de un
oyente”. Ahora bien: el hecho de “narrar” y la cosa “narrada” se
distinguen precisamente en ese acto de hacer presente. Distin-
cién [enomenoldgica, pues, que hace que cualquier narracién es
narrar algo (erzihlen von) que no es la propia narracién. De esta
distincién elemental se deriva precisamente la posibilidad de dis-
tinguir dos tiempos: el empleado en narrar y el narrado.

23 Morphologische Poetik es el titulo de un conjunto de ensayos que datan de los
afios 1964-1968 (Tubinga, 1968).

30 Es digno de observacién que Propp se haya inspirado igualmente en Goe-
the, como hemos recordado anteriormente.

31 EI propio Goethe no es ajeno a esta relacién de ambigiiedad entre cl arte y
la naturaleza. Por un lado, escribe: “El arte es otra naturaleza”; pero dice también:
“El arte [...] €s una regién del propio mundo” (citado en op. cit,, p. 289). Esta se-
gunda concepcién abre el camino a las investigaciones formales de Goethe sobre
la narracidn, a las que se debe un “esquema” famoso de la llizda. Giinther Miiller
se refiere a €] como un modelo para sus propias investigaciones (véase Erzdhlzsit,
erziihlte Zeit, op. cit., pp. 270, 280, 409; véase igualmente Goethes Morphologie in ihrer
Bedeutung fir die Dichtungskunde, op. cit., pp. 287s4.).
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Pero, écudl es el correlato de la presentificacién al que corres-
ponde el tiempo narrado? Tenemos dos respuestas: por un lado,
Jo que es narrado y que no es narracién no se ofrece primaria-
mente en ésta, sino que simplemente es “devuelto, restituido”
(Wiedergabe), por otro, lo que es narrado es fundamentalmente la
“temporalidad de la vida”; ahora bien: “la vida [misma] no se na-
Ira, se vive” (p. 254). Las dos interpretaciones son asumidas por
la siguiente declaracion: “Todo narrar es un narrar [de] algo que
no es narracidn, sino proceso de vida” (p. 261). Toda narracién,
desde la lliada, narra el fluir mismo (fliessen): “La epopeya es tan-
to mds pura cuanto mds rica de temporalidad es la vida” (“Je mehr
Zeitlichkeit des Lebens, desto reinere Epik” p. 250).

Conservemos para la discusion esta ambigiliedad aparente, que
concierne al estatuto del tiempo narrado, y veamos aquellos as-
pectos del desdoblamiento entre tiempo de narracién y tiempo
narrado, que derivan de una poélica morfolégica.

Todo se inicia en la observacién de que narrar es, segiin una
expresién tomada de Thomas Mann, dejar de lado (aussparen), es
decir, elegir y excluir a la vez.*? Por eso se deben poder someter a
una investigacién cientifica las modalidades de plegamiento (Raf
fung), en virtud de las cuales el tiempo de narrar se distancia del
tiempo narrado. Con mayor precisidn: la comparacién de los dos
tiempos se convierte realmente en el objeto de una ciencia de la li-
teratura cuando se presia a la medida. De ahi la idea de comnpara-
cién métrica entre los dos tiempos. Esta idea parece proceder de
la reflexién sobre la técnica narrativa de Fielding en Tom Jones.
En efecto, es Fielding, el fundador de la novela educativa, quien
ha planteado concreta y técnicamente la cuestién del Erzihlzeit:
como dueiio consciente del juego con el tiempo dedica a segmen-
tos temporales de longitud variable —desde algunos afios hasta al-
gunas horas— cada uno de sus dieciocho vohimenes, retrasindose
o apresurdndose, segin los casos; descuidando a éstos o destacan-
do a aquéllos. Si Thomas Mann ha planteado el problema del
Aussparung, Fielding ha sido su predecesor al matizar a sabiendas

32 La expresion Aussparung subraya tanto lo que es omitido —Ia vida misma,
como veremos— como lo que es rctenido, escogido, elegido. La palabra francesa
épargne (ahorro) ticne a veces estos dos sentidos: lo que se ahorra es aquello de lo
que se dispone; ¢s también lo que no se toca, como se dice de una aldea que ha si-
do salvada (épargnée) de los bombardeos. El ahoiro, precisamente, escoge entre lo
que se separa para servirse de ello y lo que se separa para protegerlo.
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la Zeitraffung, la distribucién desigual del tiempo narrado dentro
del tiempo de narrar.

Pero, si se mide, équé se mide? Y des todo aqui mensurable?

Lo que se mide, bajo el nombre de Erzéhlzet, es, por conven-
cién, un tiempo cronolégico que tiene como equivalente el ni-
mero de paginas y de lineas de la obra publicada, en virtud de la
equivalencia previa entre el tiempo transcurrido y el espacio reco-
rrido en la esfera de los relojes. No se trata, pues, en absoluto,
del tiempo empleado en componer la obra. El nimero de pigi-
nas y de lineas, {de qué tiempo es el equivalente? De un tiempo
de lectura convencional, que es dificil de distinguir del tiempo va-
riable de Ia lectura real. Este iltimo es una interpretacién del
tiempo empleado en narrar, comparable a la interpretacién que
tal o cual director de orquesta da del tiempo tedrico de ejecucién
de una partitura musical.3®> Admitidas estas convenciones, se pue-
de decir que narrar exige “un lapso determinado de tiempo fisi-
co” que el reloj mide. Por consiguiente, 1o que se compara son,
sin duda, “duraciones” de tiempo, tanto del lado del Erdhlzeit,
que se hace mensurable, como del de el tiempo narrado, también
¢él mensurable en afios, dias y horas.

¢Es, ahora, todo mensurable en estas “comprensiones tempo-
rales”? Si la comparacién de los tiempos se limitase a la medida
comparativa de dos cronologfas, la investigacién seria decepcio-
nante —aunque, incluso reducida a estas dimensiones, conduzca a
constataciones sorprendentes y muy a menudo desdefiadas, pues
la atencién prestada al tema ha hecho desdefiar no poco las suti-
lezas de esta estrategia de doble cronologia. Las comprensiones
no consisten sélo en abreviaciones, cuya escala varia continua-
mente, sino también en franquear los tiempos muertos, en acele-
rar la marcha de la parracién por un staccato de la expresién (Ve-
ni, vidi, vici), en condensar en un solo acontecimiento ejemplar
rasgos reiterativos o durativos (cada dia, continuamente, durante
semanas, en el otoiio, elc.). El tempe y el ritmo vienen a enrique-
cer de este modo las variaciones, a lo largo de la misma obra, de
la prolongacién relativa del tiempo de la narracién y del tiempo

33 A Giinther Miiller no le gusta mucho hablar de este tiempo del relato en sf,
no narrado y no leido, privado, de alguna forma, de cuerpo, medido por el mime-
ro de pdginas, porque lo distingue del tiempo vivo de Ja lectura, al que cada lector
aporta su Lesetzmpo particular (p. 275).
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narrado. Todas estas precisiones en conjunto concurren a dibujar
la Gestait de la narracién, que abre el campo a investigaciones so-
bre aspectos estructurales cada vez mds exentos de la linealidad,
de la secuencia y de la cronologia, aunque la base siga siendo la
relacién entre lapsos mensurables.

A este respecto, los tres ejemplos escogidos en el ensayo Er-
zdhlzeit und erzdhlte Zeit —Wilhelm Meisters Lehrejahre, de Goethe;
La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, y la Forsyte Saga, de Gals-
worthy— son tratados por Miiller con una minuciosidad extraor-
dinaria, que hace de ellos unos modelos dignos atin de imitacién.

Por metodologia, el anilisis se apoya siempre en los aspectos
mids lineales de la narratividad, pero sin limitarse nunca a ellos. El
esquema narrativo inicial es el de una consecucién, y el arte de
narrar consiste en restituir la sucesién (die Wiedergabe des Nachei-
nanders, p. 270).% Las precisiones que hacen estallar esta lineali-
dad son enormemente preciosas. El tempo narrativo, en particu-
lar, es afectado por la forma con que la narracién se extiende
sobre escenas en forma de cuadros, o se precipita de tiempo fuer-
te a tiempo fuerte. Como en el historiador Braudel, no hay que
hablar sélo de tiempo largo o corto, sino rdpido o lento. La dis-
tincién entre “escenas” y “transiciones” o “episodios intermedios”
tampoco es estrictamente cuantitativa. Los efectos de lentitud o
de celeridad, de brevedad o de escalonamiento, estin en la fron-
tera de lo cuantitativo y lo cualitativo. Escenas narradas con am-
plitud y separadas por transiciones breves o por restiimenes itera-
tivos, que Ganther Miiller llama “escenas monumentales”,

3¢ Asi, el estudio de los Lehrejahre comienza por una comparacién entre las
650 piginas consideradas como “la medida del tiempo flsico necesario al narrador
para contar su historia” (p. 270) y los ocho afios que duran los acontecimientos
narrados. Pero el tempo de la obra lo crean las variaciones incesantes dentro de las
duraciones relativas. No diré nada por ahora del estudio de La sefiora Dalloway,
pues ofrezco una interpretacién en el dltimo capftulo, que no olvida este cuidado-
so andlisis de las imbricaciones y digresiones internas, si se puede hablar asf, que
permiten a la profundidad del tiempo rememorado aflorar a la superficie del
tiempo narrado. El estudio de la Forsyte Saga, ejemplo tipo de la “novela de gene-
raciones”, comienza también por un cuidadoso andlisis cuantitativo; del vasto in-
tervalo de cuarenta afios que la novela recorre en 1 100 péginas, el autor ha aisla-
do cinco episodios que varian entre algunos dias y algunos meses o dos afios.
Reanudando el gran esquema de la fliadz propuesto por Goethe, el autor recons-
truye el esquema temporal del tomo 1 con sus fechas precisas y sus referencias a
los dias de la semana.
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pueden ser el soporte del proceso narrativo, a la inversa de esas
narraciones en las que los “acontecimientos inauditos” forman el
armazén. Asi, relaciones estructurales no cuantificables compli-
can el Zusammenspiel, que tiene lugar entre las dos prolongacio-
nes. La disposicidn de las escenas, de los episodios intermedios,
de los acontecimientos memorables, de las transiciones, matiza
sin cesar las cantidades y las extensiones. A estos rasgos se afia-
den las anticipaciones y las miradas retrospectivas, los engarces
que permiten incluir vastas duraciones temporales rememoradas
en secuencias narrativas breves, crear un efecto de profundidad
de perspectiva rompiendo la cronologia. Nos alejamos todavia
mds de la estricta comparacién entre duracioncs de tiempo cuan-
do se afiade a la mirada retrospectiva el tiempo del recuerdo, el
del suefio, el del diilogo indirecto como en Virginia Woolf. Ten-
siones cualitativas se afiaden asf a las medidas cuantitativas.3

Pero, ¢qué es lo que imanla asi la transicién operada de la me-
dida de los espacios de tiempo a la apreciacién del {enémeno
mds cualitativo de la contraccién? Se trata de la relacién del tiem-
po de la narracién con el de la vida a través del tiempo narrado.
Es aqui donde la meditacién goetheana vuelve a tomar ventaja:
la vida como tal no forma un todo; la naturaleza puede producir
vivientes, pero son indiferentes (gleichgiliig); el arte puede no
producir mis que seres muertos, pero son significantes. Este es el
horizonte de pensamiento: arrancar el tiempo narrado a la indife-
rencia mediante la narracién. Mediante la economia y la com-
prensién, el narrador introduce lo que es extraiio al sentido (sinn-
fremd) en la esfera del sentido; aun cuando la narracién intente
“expresar” el “sin-sentido” (sinnlos) y pone a éste en relacién con
la esfera de Ja explicacién del sentido (Sinndeutung).’®

3 Encontramos en Jos estudios consagrados al Zeitgerist des Erzihlens, de Jirg
Jenatsch (op. cit., pp. 388-418), y al Zeitgerust des Fortunatus-Volksbuch (op. cit., pp.
570-589) un andilisis detallado de caricter muy técnico de estos numerosos proce-
dimientos de formalizacién narrativa

35 Este objetivo del tiempo de la vida, a través del tiempo narrado, es, en dcfi-
nitiva, el compromiso de cada una de las breves monografias evocadas anterior-
mente: se dice de la relacion entre los dos regimenes temporales en los Lehrejahre
que “sc ajusta” (figt sich) al objeto propio de la narracién, la metamorfosis del
hombre y su Uberginglichkeit (p. 271). Por eso, el Gestalisinn de Ia obra poética no
es arbitrario y hace el aprendizaje —la Bildung— anélogo al proceso biolégico gene-
rador de formas vivas. Lo migmo sucede con la “novela de generaciones”; a dife-
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Por lo tanto, si se eliminase esta referencia a la vida, no se
comprenderia que la tensién entre los dos tiempos proviene de
una morfologia que a la vez se asemeja al trabajo de formacién-
transformacién (Bildung-Umbildung), que actda en los organismos
vivos y se distingue de él por la elevacién de la vida insignificante,
que se hace significante gracias al arte. En este sentido, la compa-
racién entre naturaleza orginica y obra poética constituye un
componente de la morfologia poética.

Si se puede llamar, en expresién de Goethe, “juego con el
tiempo” a la relacién entre tiempo de narracién y tiempo narra-
do en la propia narracién, este juego tiene un reto: la vivencia
temporal (Zeiterlebnis) buscada por la narracién. La tarea de la
morfologfa consiste en mostrar la conveniencia entre las relacio-
nes cuantitativas temporales y las cualidades de tiempo que se re-
fieren a la vida. Inversamente, estas cualidades temporales solo se
hacen visibles por el juego de las derivaciones y de los engarces,
sin que una meditacién temitica sobre el tiempo se incorporase a
ellas, como en Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann o
Marcel Proust. El tiempo fundamental sigue estando implicado,
sin hacerse temitico. Sin embargo, es ¢l tiempo de la vida el que
es “codeterminado” por la relacién y la tensién entre los dos
tiempos de la narracién y por las “leyes de forma” que de €l se
derivan.¥’ A este respecto, alguien podria sentir ganas de decir:

rencia de la educativa de Lessing y de Goethe, en la que el impulso de las fuerzas
vitales regula la metamosfosis de un ser vivo, la “novela de generaciones” de Gals-
worthy se dedica a mostrar el envejecimicnto, el retorno necesario a la noche y,
mas alld del destino individual, Ja ascensién de la vida nueva por la que el ticmpo
se muestra tan salvifico como destructor. En los tres ejemplos evocados, “la forma-
lizacién del tiempo narrado tiene relacién con el campo de realidad que se mani-
fiesta en la Gestalt de una poesia narrativa” (p. 386). La relacién y la tensién entre
tiempo empleado en narrar y tiempo narrado es referido asi a lo que, m4s all de
la narraci6n, no es narracién, sino vida. Fl propio tiempo narrado es calificado co-
mo Raffung, respecto del fondo sobre el que se levanta la “naturaleza” in-signifi-
cante o mas bien in-diferente a la significacién.

87 En otro ensayo del mismo conjunto, Giinther Miller introduce ¢l binomio
de términos: Zeiteriebnis und Zeitgenist (pp. 299ss.). Esta armadura del tiempo es el
juego mismo dcl tiempo empleado en narrar y del Hempo narrado. En cuanto ala
vivencia del tiempo, es, en una terminologia husserliana, el fondo de vida indife-
rente al sentido; ninguna intuicién da ¢l sentido de este tiempo que sélo es interpre-
tado buscado indirectamente por el andlisis del Zeitgerist. Nuevos ejemplos toma-
dos de otros autores tan preocupados del compromiso como del juego lo
muestran también. Para Andréas Gryphius, el tiempo no es mas que una cadena
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tantos poetas —incluso poemas—, tantas “vivencias” temporales.
Este es, sin duda, el caso: por eso esta “vivencia” s6lo puede bus-
carse oblicuamente a través del armazén temporal, como aquello
a lo que este armazén se ajusta y conviene. Es evidente que una
estructura discontinua conviene a un tiempo de peligros y aven-
turas, que otra lineal mds continua viene bien a la novela de
aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la meta-
morfosis, mientras que una cronologia rota, interrumpida por
cambios bruscos, anticipaciones y regresiones; en una palabra:
una configuracién deliberadamente pluridimensional conviene
mejor a una visién del tiempo privada de toda capacidad de vi-
sién generalizada y de toda cohesion interna. La experimentacién
contemporinea en el orden de las técnicas narrativas se ordena
asi a la fragmentacién que afecta a la propia experiencia del tiem-
po. Es cierto que, en esla experimentacién, el juego puede con-
vertirse en el propio reto.*® Pero la polaridad de la vivencia tem-
poral (Zeiterlebnis) y del armazén temporal (Zeitgerust) parece
indeleble.

En todos los casos, una creacién temporal efectiva, un “tiempo
poietico” (p. 311), se descubre en el horizonte de cualquier “com-
posicién significativa™ (p. 308). Esta creacién temporal es precisa-
mente el reto de la estructuracién del tiempo, que, a su vez, tiene
lugar entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado.

de instantes deslavazados y a los que s6lo la referencia a la eternidad sustrae a la
nada. Para otros —Schiller y Goethe—, la cternidad es el mismo curso del tiempo.
Para Hofmannstahl, el tiempo es lo extraiio mismo, la inmensidad engullidora.
Para Thomas Mann es lo numinoso por excelencia. En todos se asemeja mucho la
poietische Dimension (p. 303) de la “vivencia™ temporal.

33 Se lee en owro ensayo, Uber die Zeitgerist des Erzihlens (pp. 388-418): “Desde
Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Proust, Faulkner, el tratamiento de la evo-
lucién del tiempo se ha convertido en un problema central de la representacién
épica, un campo de experimentacién narrativa, en el que se trata, en primer lu-
gar, no de especulacién sobre el tiempo, sino del ‘arte de narrar’ (p. 392). Seme-
jante confesién no implica que la “vivencia” temporal deje de ser el compromiso,
sino que el juego gana terreno al compromiso. Genette sacard una consecuencia
mis radical de este cambio. Glinther Miiller no parece inclinado a reducir el com-
promiso al juego: la focalizacién sobre el arte de narrar proviene de quc el narra-
dor no necesita especular sobre €l tiempo para aspirar al tiempo poético: lo hace
al configurar ¢l tiempo narrado.
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3. Enunciacién-enunciado-objeto en el “discurso de la narracién™°

La Morphologie poétique de Ginther Miiller nos ha legado, en defi-
nitiva, tres tiempos: el del acto de narrar, el que es narrado y el
de la vida. El primero es un tiempo cronolégico, un tiempo de
lectura mds que de escritura; sélo se mide su equivalente espacial,
que se cuenta en nimero de péginas y de lineas. El tiempo narra-
do se cuenta en afios, meses, dias y, eventualmente, fechado en la
propia obra. Procede, a su vez, por “compresién” de un tiempo
“economizado”, que no es narracién, sino vida. La nomenclatura
que propone Gérard Genette es igualmente ternaria; no coinci-
de, sin embargo, con la de Ganther Miiller; proviene del esfuerzo
de la narratologia estructural, por derivar todas sus categorias de
rasgos contenidos en el propio texto, cosa que no ocurre con el
tiempo de Ia vida.

Los tres planos de Genette son determinados desde el plano
medio, el enunciado narrativo: es la narracién propiamente dicha,
que consiste en la relacién de acontecimientos reales o imagina-
rios; en la cultura escrita, esta narracidn es idéntica al texto narra-
tivo. Este enunciado narrativo tiene, a su vez, una doble relacion.
Por una parte, se relaciona con el objeto de la narracion, con los
acontecimientos narrados, sean de ficcién o reales: es lo que se
llama ordinariamente historia “narrada”; en un sentido préximo
se puede llamar diegético al universo en el que adviene la histo-
ria.® Por otra, el enunciado tiene relacién con el acto de narrar

39 Gérard Genette, “Frontieres du récit”, en Figures 0 (Paris, 1969), pp. 49-69;
“Le discours du récit”, en Figures m (Paris, 1972), pp. 65-273; Nouveau discours du
récit, op. cit.

0 F] término diegesis esti tomado de Etienne Souriau, que lo propuso en
1948 para oponer €l lugar det significado filmico al universo de la pantalla como
lugar del significante. Gérard Genette precisa, en Nouveau discours du récit, que el
adjetivo dicgético estd construido sobre el sustantivo diegesis, sin referencia a la
didgesis de Platén: “Diégesis —nos dice Genette en 1983— no tiene nada que ver con
diegesis” (p. 13). En realidad, el propio Genette se referia al famoso texto de Pla-
tén en Frontidres du récit Pero su intencién era entonces polémica. Se trataba de
eliminar el problema aristotélico de la mimesis, identificado con la ilusién de reali-
dad creada por la representacién de la accién. “La representacion literaria, la mi-
mesis de los antiguos..., es la narracién y sélo la narracién.” Por eso, “mimesis es die-
gesis” (Frontiéves du récit, p. 55). El tema vuelve a reanudarse mis sumariamente en
Le discours du récit, pp. 184-186: “El lenguaje significa sin imitar” (p. 185). Para di-
sipar cualquier equivoco, ¢es necesario recordar que, en Refriblica 392¢ss, Plat6én
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considerado en s{ mismo, con la enunciacion narrativa (narrar sus
aventuras es, para Ulises, una accién, como puede serlo extermi-
nar a sus pretendientes); una narracién, diremos, pues, cuenta
una historia, que lo convierte en discurso: “Como narrativa, vive
de su relacién con la historia que narra; como discurso, vive de su
relacion con la narracién que Jo expresa” (“Discours du récit”, en
Figures 111, p. 74).%!

{Cémo se comportan estas categorfas respecto de las de Ben-
veniste y de Giinther Miiller (por no hablar de Harald Weinrich,
que no es objeto de discusién en este momento)? Como el pro-
pio tftulo del ensz}aéyo lo deja entrever, es evidente que la distribu-
cién, recibida de Emile Benveniste, entre discurso y narracién sé-
lo se mantiene para rechazarla. Hay discurso en toda narracién,

no opone en absoluto diegesis a mimesis? Dieges:s es el vinico término genérico pro-
puesto. Se sibdivide s6lo en disgesis “simple”, cuando el poeta refiere aconteci-
mientos o discursos con su propia voz, y diegesis “por imitgsidn” (dia mimesevs),
cuando habla “como si fuese otro”, simulando lo més posible la voz de otro, lo
que equivale a imitarla. La relacién de los términos es inversa en AristGteles, para
quien la mimesis praxeos es el término genérico y la diegesis el “modo” subordinado.
Es necesario, pues, abstenerse de cualquier superposicién entre las dos terminolo-
gias, que se refieren a dos usos diferentes de los términos en litigio (véase vol. 1,
primera parte, cap. 2, 2).

%l En efecto, la teoria narrativa ha oscilado continuamente entre biparticién y
triparticién. Los formalistas rusos conocen la distincién entre Sjuzet y Fabula, el te-
ma y la fibula. Para Sklovski, la fibula designa la materia que sirve para la forma-
cién del tema; el tema de Eugéne Onéguine, por ejemplo, es la elaboracién de la f3-
bula; por lo tanto, una construccién (véase Théorie de la littérature, op. cit., pp.
54-55). Tomatschevski precisa: el desarrollo de la fsbula puede caracterizarse co-
mo “el paso de una situacién a otra” (ibid., p. 273). El tema es lo que el lector per-
cibe como resultante de los procedimientos de composicién (p. 208). En un senti-
do préximo, el propio Todorov hace la distincién entre discurso e historia (Les
catégories du récit littéraire, art. cit., 1966). Bremond dice: relato que narra y relato
narrado (Logique du récit, op. cit., p. 321, n. 1). En cambio, Cesare Segre (Le struttu-
re ¢ il tempo [Turin, 1974]) propone la trfada: discurso (significante), trama (el sig-
nificado segiin el orden de composicién literaria) y fabula (el significado segiin el
orden légico y cronolégico de los acontecimientos). Es, pues, el tiempo concebido
como orden irreversible de sucesion el que sirve de discriminante: el discurso tie-
ne por tiempo el de la lectura; la trama, el de la composicién literaria; la fabula, el
de los acontecimientos narrados. En resumen, los binomios trama-fibula (Sklovs-
ki, Tomatschevski), discurso-historia (Todorov), narracién-historia (Genette) se
implican bastante bien. La reinterpretacién en términos saussurianos crea la dife-
rencia entre formalistas rusos y formalistas franceses. {Habria, pues, que decir
que la reaparicién de una triparticién (Cesare Segre, el propio Genette) marca ¢l
retorno a una triada estoica, lo que significa, lo que es significado, lo que acontece?
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por cuanto la narracién es proferida tanto como —digamos— el
canto lirico, la confesién o la autobiografia. También es un hecho
de enunciacién el que el narrador esté ausente de su texto.* En
este sentido, la enunciacién deriva de la instancia de discurso en
el sentido amplio que Benveniste da en otro lugar a este término
para oponerlo al sistema virtual de la lengua, més que del discur-
so, en el sentido limitado que lo opone a la narracién. Se puede
admitir, sin embargo, que la distincién entre discurso y narracién
ha atraido la atencién sobre una dicotomia, que se ha debido
trasladar posteriormente al interior de la narracion, en el sentido
amplio del término. De este modo, la dicotomfa inclusiva, si se
puede hablar asi, de la enunciacién y del enunciado es la herede-
ra de la disyuncién mis exclusiva entre discurso y narracién, se-
gin Emile Benveniste.®

La relacién con Giinther Miiller es m4is compleja. La distincién
entre Erxdhlzeit y erzihlte es mantenida también por Genette, pero
totalmente renovada. Esta remodelacién resulta de la diferencia
de estatuto de los planos en los que son afectados los rasgos tem-
porales. En la nomenclatura de Genette, el universo diegético y
la enunciacién no designan nada exterior al texto. La relacién del
enunciado con la cosa narrada es asimilable a la relacién entre
significante y significado en la lingiistica saussuriana. Por lo tan-
to, se excluye lo que Giinther Miiller llama la vida. La enuncia-
cién, por su parte, procede de la personal referencia del discurso
y remite a alguien que narra; pero la narratologfa intenta retener
s6lo las marcas de la narracién inscritas en el texto.

De esta reorganizacién de los planos de andlisis resulta una
nueva distribucién de los rasgos temporales. En primer lugar, es

42 Frontidres du récit: “Uno de los objetos de este estudio podria consistir en es-
tablecer un repertorio y clasificar los medios por los que la literatura narrativa (y
particularmente novelesca) ha intentado organizar de modo aceptable, en el inte-
rior de su propia lexis, las delicadas relaciones que las exigencias de la narracién y
las necesidades del discurso mantienen en ella” (p. 67). El Nouveau discours du récit
es, a este respecto, de una nitidez inequivoca: una narracién sin narrador es senci-
llamente imposible; serfa un enunciado sin enunciacién; por lo tanto, sin acto de
comunicacién (p. 68); de ahi el titulo mismo de discours du récit.

48 Sobre estas complejas relaciones, véase los diversos intentos de ordenacién,
propuestos por Seymour Chatman, en Story and discourse: Narvative structure in fic-
tion (Ithaca, 1978); Gerald Prince, Nerratology: The form and function of narrative
{La Haya, 1982); Shlomith Rimmon-Kenan, Narvative fiction: Contempory poetics
(Londres-Nueva York, 1983).
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excluida la Zeiterlebnis. S6lo subsisten relaciones internas al texto
entre enunciacién, enunciado e historia (o universo diegético). A
ellas se consagran, como modelo, los andlisis de un texto: En bus-
ca del tiempo perdido.

El peso principal del andlisis recae en la relacién entre tiempo
de la narracién y tiempo de la diegesis, un poco a expensas del
tiempo de la enunciacién, por razones de las que hablaremos mais
adelante. {éQué es el tiempo de la narracién si no es ni el de la
enunciacién ni el de la diégesis? Como Giinther Miiller, Gérard
Genette lo considera como el equivalente y el sustituto del tiemn-
po de lectura, es decir, del tiempo que se necesita para recorrer o
atravesar el espacio del texto: “El texto narrativo, como cualquier
otro texto, no posee otra temporalidad que la que toma, metoni-
micamente, de su propia lectura” (p. 78). Por lo tanto, se debe
“asumir” y “tomar literalmente la semificcién de la Erzihizeit, ese
falso tiempo que vale por uno verdadero, y que trataremos, con
todo lo que eso implica a la vez de reserva y de aquiescencia, co-
mo un seudotiempo” (p. 78).4

No reanudaré el estudio detallado del anilisis de las tres deter-
minaciones esenciales —orden, duracidn, frecuencia—, segin las cua-
les se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la na-
rracién y tiempo de la historia. En los tres registros son las
“uscotaanciay etnrd 105 Tasgos wemporioes'ad 105 acohteannenos

en la diegesis y los rasgos correspondientes de la narracién los
que son significativos.

En lo que concieme al orden, estas discordancias pueden si-
tuarse bajo el titulo general de anacronia.*® La narracién épica,

# Podemos preguntarnos a este respecto si el tiempo de lectura del que se to-
ma el tiempo de Ja narracién no pertenece de derecho al plano de la enunciacién
¥ si la trasposicién operada por la metonimia no disimula esta filiacién al proyec-
tar en el plano del enunciado lo que pertenece de derecho al de la enunciacién.
Ademis, no lo Ilamaré un seudo-tiempo, sino precisamente tiempo de ficcién, por
estar tan vinculado, para la inteligencia narrativa, a las configuraciones tempora-
les de la ficcién. Dirfa que se traspone el aspecto de ficcién en seudo al sustituir
por la inteligencia narrativa la simulacién racionalizadora que caracteriza el plano
epistemolégico de la narratologfa, operacién cuya legitimidad y caricter derivado
subrayamos continua y simultineamente. Nouvegu discours du récit ofrece una pre-
cisi6n: “El tiempo de la narracién (escrita) es un ‘seudo-tiempo’ en el sentido de
que consiste empiricamente, para el lector, en un espacio de texto que sélo la lec-
tura puede (re)convertir en duracién” (p. 16).

45 El estudio de las anacronias (prolepsis, analepsis y sus combinaciones) pue-
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desde la lliada, tiene fama, a este respecto, por su manera de co-
menzar in medias res, para continuar luego con una vuelta hacia
atris con fines explicativos. En Proust, el procedimiento sirve pa-
ra oponer el futuro hecho presente con la idea que uno se habfa
hecho de €l en el pasado. En €, el arte de narrar es, por una par-
te, el de jugar con la prolepsis (narrar por anticipacién) y la ana-
lepsis (narrar por regresién) y encajar las prolepsis en las analep-
sis. Este primer juego con el tiempo da lugar a un tipologfa muy
detallada, que renuncio a explicar. Conservaré, para la discusion
posterior, lo que ¢oncierne a la finalidad de estas variaciones ana-
crénicas. Ya se trate de completar la narracién de un aconteci-
miento, situdndolo a la luz de otro anterior, o de llenar después
una laguna precedente o suscitar una reminiscencia involuntaria
por la evocacién reiterada de acontecimientos semejantes o recti-
ficar una interpretacién anterior mediante una serie de nuevas
interpretaciones, la analepsis proustiana no es un juego gratuito;
estd ordenada a la significacién del conjunto de la obra.*® Este re-
curso 2 la oposicion entre significativo y no significativo abre una
perspectiva sobre €l tiempo narrativo, que va més alld de la técni-
ca literaria de la anacronfa.’

El uso de las prolepsis dentro de una narraciéon globalmente
retrospectiva me parece que ilustra mejor que la analepsis esta re-
lacién con la significacién global abierta por 1a inteligencia narra-
tiva. Algunas prolepsis conducen a su término légico tal linea de
accién, hasta alcanzar el presente del narrador; otras sirven para
autentificar la narracion del pasado por el testimonio de su efica-
cia sobre el recuerdo actual (“todavia hoy la veo de nuevo...”).

No hay duda de que, para explicar este juego con el tiempo,

de relacionarse bastante bien con el de la “perspectiva” (anticipacién, retrospec-
cién, grado cero) de Harald Weinrich.

46 Remito a la hermosa pigina del Discours du récit donde €l autor evoca el uso
general que Marcel Proust hace de los principales episodios de su existencia, “has-
ta entonces insignificantes en la dispersién, y repentinamente ordenados, conver-
tidos en significantes al interrelacionarse mutuamente [...}: azar, contingencia, ar-
bitrariedad, abolidos de repente; biografia repentinamente ‘presa’ en la red de
una estructura y cohesién de un sentido” (p. 97).

47 £l jector no dejari de relacionar esta observacién de Gérard Genette con el
uso que Giinther Miiller hace de la nocién de Sinngehalt, discutida anteriormente,
y con la oposicién entre significante e insignificante (o indiferente), heredada de
Gocthe. Esta oposicién, a mi entender, es totalmente diferente de la oposicién en-
tre significante y significado nacida de F. de Saussure.
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hay que tomar de Auerbach la nocién de “omnitemporalidad
simbdlica” de la “conciencia reminiscente”.*® Pero entonces el
marco teérico escogido para el andlisis se revela inadecuado:
“Perfecto ejemplo —dice Genette— de la fusién, casi milagrosa,
entre el acontecimiento narrade y la instancia de narracién, a la
vez tardia (dltima) y ‘omnitemporal’” (p. 108).4°

Considerando en visién de conjunto las anacronias en En bus-
ca..., Genette declara: “La importancia de la narracién ‘anacréni-
ca’ en En busca del tiempo perdide estd vinculada evidentemente al
caricter retrospectivamente sintético de la narracién proustiana,
siempre presente totalmente a si misma en el espiritu del narra-
dor, que, desde el dia en que percibié en un éxtasis la significa-
cién unificadora, maneja siempre todos sus hilos a la vez, percibe
a la vez todos sus lugares y todos sus momentos, entre los que es
capaz de establecer una multitud de relaciones ‘telescépicas™
(p. 115). {No se debe, pues, afirmar que lo que la narratologia
considera el seudotiempo de la narracién consiste en el conjunto
de estrategias temporales puestas al servicio de una concepcién
del tiempo que, articulada primeramente en la ficcién, puede
ademds constituir un paradigma para redescubrir el tiempo vivi-
do y perdido?

El estudio de las distorsiones de la duracién invita a las mismas
reflexiones. No vuelvo sobre la imposibilidad de medir la dura-
cidn de la narracién, si se entiende por esto el tiempo de lectura
(pp- 122-123). Admitamos con Genette que sélo se puede compa-
rar la velocidad respectiva de la narracién y de la historia, al defi-
nirse siempre la velocidad por una relacién entre una medida
temporal y otra espacial. Volvemos asi, para caracterizar las acele-
raciones o retenciones de la narracién respecto de los aconteci-
mientos narrados, a comparar, como Giinther Miiller, la dura-
cién del texto, medida en paginas y lineas, con la duracién de la
historia, medida en tiempo de reloj. Como en Giinther Miiller,
las variaciones ~llamadas aqui anisocronias— se refieren a las gran-

48 Fric Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklickkeit in der abendlandischen Litera-
tur (Berna, 1946), citado por Gérard Genette, Le discours du récit, art. cit., p. 108.

49 Fl autor confiesa que, “en la medida en que ponen en juego directamente la
propia instancia narrativa, estas anticipaciones en el presente no constituyen sélo
hechos de temporalidad narrativa, sino también de voz: las volveremos a encon-
trar m4s adelante con este nombre” (p. 108).
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des articulaciones narrativas y a su cronologfa interna, declarada
o inferida. Se pueden, pues, distribuir las distorsiones de la velo-
cidad entre la retencién extrema de la pausa y 1a aceleracion de la
elipsis, situando la nocién clisica de “escena” o de “descripcién”
en la proximidad de la pausa, y la de “sumario” en la de la elip-
5is.50

Puede asi eshozarse una tipologfa muy sutil de las magnitudes
comparadas de la longitud del texto y de la duracién de los acon-
tecimientos narrados. Pero lo importante para mi es que el domi-
nio por la narratologia de las estrategias de la aceleracién y de la
retardacién sirve para aumentar la inteligencia que hemos adqui-
rido, gracias a nuestra familiaridad con los procedimientos de
construccién de la trama, de Ja funcién de tales procedimientos.
Asi, Gérard Genette observa que en Proust la amplitud (y, por lo
tanto, la lentitud de la narracidn, que establece una especie de
coincidencia entre la longitud del texto y el tiempo empleado por
el héroe en incorporarse a un espectaculo) estd en relacién estre-
cha con las “situaciones contemplativas” (p. 135) en la experien-
cia del héroe.® Igualmente, la ausencia de la narracién sumaria,
la ausencia de la pausa descriptiva, la tendencia de la narracién a
constituirse en escena en el sentido narrativo del término, el ca-
racter inaugural de las cinco grandes escenas —manana, comida,
noche—, que ocupan por si mismas unas seiscientas paginas, la re-
peticién que las transforma en escenas tipicas, todos estos rasgos
estructurales de En busca..., que no dejan intacto ninguno de los
movimientos narrativos tradicionales (p. 144) y que una ciencia
narratoldgica precisa puede discernir, analizar, clasificar, reciben
su significacién del tipo de inmovilidad temporal que la narracién
establece en el plano de la ficcién.

Pero la modificacién que da a la temporalidad narrativa de En
busca... “una cadencia totalmente nueva —un ritmo propiamente
inconcebible” (p. 144)— es seguramente €] caricter iterative de la
narracién, que la narratologia sitiia bajo la tercera categoria tem-
poral, la de la frecuencia (narrar una vez o n veces un aconteci-

%0 14 nocién de Raffung de Giinther Miiller halla asi un equivalente en la de
aceleracion.

51 “Estas situaciones contemplativas son, en general, de una duracién que no
suele exceder la de 1a lectura (incluso muy lenta) del texto que las relata” (pp. 135-
136).
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miento que sucede una o n veces), y que opone a la narracién de
hechos singulares.®2 {Cémo interpretar esta “embriaguez de la
progresién”? (p. 135). La fuerte tendencia que, en Proust, tienen
los instantes a unirse y a confundirse —admite Genette— es “la
condicién misma de la experiencia de la ‘memoria involunta-
ria”".® Pero de esta experiencia no trataremos en este ejercicio de
narratologia. ¢Por qué?

Si el ejercicio de memonia del narrador-héroe es reducido tan
ficilmente a un “factor, dirfa gustosamente a un medio de eman-
cipacién de la narracién respecto de la temporalidad diegética”
(p- 179), es porque la biisqueda concerniente al tiempo se ha con-
tenido hasta ahora artifcialmente dentro de los limites de la rela-
ci6én entre la narracién enunciada y la diégesis, a expensas de los
aspectos temporales de la relacidén entre enunciado y enuncija-
cién, remitidos a la categoria gramatical de la voz.%

El aplazamiento del tiempo de la narracién no carece de in-
convenientes. Asi, no se comprende el sentido del cambio por el
que, en el momento crucial de la obra de Proust, la historia, con
su sabia cronologia y predominio de lo singular, toma nuevamen-
te la direccién de la narracién, con sus anacronismos y sus itera-
ciones; no se comprende —decimos nosotros— si no se atribuyen
las distorsiones de la duracién, que toman entonces el relevo, al
propio narrador, “deseoso a la vez, en su impaciencia y en su an-
gustia crecientes, de cargar sus tGltimas escenas [...], y de saltar al
desenlace [...], que le dar4, por fin, el ser y legitimar4 su discurso”
(p- 180). Es necesario, pues, integrar en el tiempo de la narracién
“otra temporalidad, que ya no es la de la narracién, pero que, en
ultima instancia, 1a gobierna: la de la propia narracién” (p. 180).%

52 Greimas introduce en Maupassant las categorfas semejantes de lo iterativo y
de lo singulativo, y adopta, para explicarlas, la categoria gramatical del aspecto. La
alternancia entre iterativo y singulativo hay que cotejarla igualmente con la cate-
goria que Weinrich usa para poner de relieve.

53 Gérard Genette cita esta hermosa pigina de La prisionera, en la que se lee:
“Esta mafiana ideal llcnaba mi alma de realidad permanente, igual a la de otras
mafanas parecidas, y que comunicaba una alegria...” (p. 154).

54 Gérard Genette es el primero, por otra parte, en “deplorar que los proble-
mas de la temporalidad narrativa sean separados asi” (p. 180, n. 1). Pero, dtiene
fundamento decir: “Cualquier otra distribuci6én tendria como efecto subestimar la
importancia y la especificidad de la instancia narrativa”? (ibid.).

55 Pero si la temporalidad de Ja narraci6n exige la del relato, no se puede ha-
blar del “juego con el Tiempo” en la obra de Proust, como lo hace Genette en las
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¢Qué sucede entonces con el nexo entre enunciacién y enun-
ciado? {No tiene ningan caricter temporal? El fenémeno funda-
mental, cuyo estatuto textual puede preservarse, es aqui el de la
“voz”, nocién tomada de los gramaticos.® y que caracteriza la im-
plicacién en el relato de la propia narracién, es decir, de la ins-
tancia narrativa (en el sentido en que Benveniste habla de instan-
cia del discurso) con sus dos protagonistas: el narrador y su
destinatario, real o virtual. Si se plantea la cuestién de tiempo en
este plano de relacién, es en la medida en que la propia instancia
narrativa, representada en el texto por la voz, presenta rasgos
temporales.

Si se habla tan tardia y brevemente del tiempo de la enuncia-
cién en Discours du récit es debido, en parte, a las dificultades que
surgen de la conveniente ordenaciéon de las relaciones entre
enunciacién, enunciado e historia,” y, fundamentalmente, a la di-
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ficultad que acompaiia en la obra de Proust En busca... a la rela-
cién entre el autor real y el narrador de ficcién, que aquf es el
mismo que el héroe, al estar el tiempo de narracién afectado por
el mismo cardcter de ficcién que la funcién del narrador-héroe.
Este reconocimiento del cardcter de ficcion del “yo” del héroe-na-
rrador exige un andlisis que es precisamente el de la voz. En efec-
to, si el acto de narracién no lieva en s{ mismo ninguna marca de
duracién, las variaciones de su distancia respecto de los aconteci-
mientos narrados sf tienen importancia para la “significacién de
la narracién” (p. 228). En particular, los cambios evocados ante-
riormente, que afectan a su régimen temporal, encuentran en es-
ltas variaciones cierta justificacién: hacen sentir el acortamien-
to progresivo del tejido mismo del discurso narrativo, “como si
~anade Genette— el tiempo de la historia tendiese a dilatarse y a
singularizarse cada vez mds al llegar a su fin, que es también su prin-
cipio” (p. 236). Ahora bien, que el tiempo de la historia se acer-
que a su propio principio —el presente del narrador—, sin poder
alcanzarlo, es un rasgo que forma parte de la significacion del rela-
to, que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el héroe se ha
convertido en escritor.®

El recurso a la nocién de voz narrativa permite a la narratolo-
gia dejar sitio a la subjetividad, sin que ésta sea confundida con la
del autor real. Si En busca..., no hay que leerlo como una autobio-
grafia disfrazada es porque el propio “yo” que pronuncia el hé-
roe-nairrador es de ficcién Pero, a falta de una nocién como la de
mundo del Lexto, que justificaré en el capitulo siguiente, el recur-
so a la voz narrativa no basta para hacer justicia a la experiencia de
Jiccion que el narrador-héroe hace del tiempo en sus dimensiones
psicolégicas y metafisicas.

Sin esta experiencia, tan de ficcién como el “yo” que la desa-
rrolla y la cuenta, y, sin embargo, digna del titulo de “experien-
cia” en virtud de su relacién con el mundo que la obra proyecta,
es dificil dar un sentido a la nocién de tiempo perdido y de tiem-

38 “Hay simplemente interrupcién de la narracién en el momento en que el
héroe ha encontrado la verdad y ¢l sentido de la vida y, por lo tanto, en que se
acaba esta ‘historia de una vocacién’, que es —recordémoslo— el objeto declarado
de la narracién proustiana [...]. Es, pucs, necesario que la narracién se interrumpa
antes de que el héroe haya alcanzado al narrador; no se pucde concebir que am-
bos escriban juntos la palabra fin™ (p. 237).
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po recobrado que constituyen el reto de En busca...

Es este rechazo tacito de la nocién de experiencia de ficcién la
que me desagrada cuando leo y releo las paginas tituladas “el jue-
go con el tiempo” (pp. 178-181), que dan, si no la clave, al menos
el tono del libro (piginas, por lo menos, prematuras, si se consi-
dera el aplazamiento del estudio del tiempo de la narracién). La
experiencia de ficcién del tiempo que hace el narrador-héroe,
por no poder vincularse a la significacién interna del relato, es
trasladada a una justificacion extrinseca a la obra, la que el escri-
tor Proust da de su técnica narrativa, con sus interpolaciones, sus
distorsiones y, mds que nada, sus condensaciones reiterativas. Es-
ta justificacion se asimila a la “motivacién realista” que Proust
comparte con toda una tradicién de escritores. Genette sélo quie-
re subrayar sus “contradicciones” y sus “complacencias” (p. 181).
Contradiccién entre la preocupacién por narrar las cosas tal co-
mo se han vivido en el momento y la de contarlas tal como se re-
cuerdan después. Contradiccién, pues, entre la atribucién, ora a
la vida misma, ora a la memoria, de las imbricaciones reflejadas
por los anacronismos de la narracién. Contradiccién, sobre todo,
de una biisqueda dedicada a la vez a lo “extratemporal” y al
“tiempo en estado puro” Pero ¢éno son estas contradicciones el
propio corazén de la experiencia de ficcién del héroe-narrador?

En cuanto a las complacencias, son atribuidas a las “racionali-
zaciones retrospectivas, de las que los grandes artistas nunca son
avaros, y esto en proporcién a su genio, es decir, a la anticipacién
de su prictica sobre cualquier teorfa, incluida la suya” (p. 181).
Pero la prictica no es la tinica en conservar un adelanto respecto
de la teorfa estética: también la experiencia de ficcién, que da un
significade a esta prictica, camina en pos de una teoria que le si-
gue siendo inadecuada, como atestiguan los comentarios con que
el narrador sobrecarga su relato. Precisamente, para una mirada
tedrica extrana a la poiesis que actia en la propia obra, la expe-

59 Tendria que decirse de la cxperiencia metafisica del ticmpo en la obra de
Proust En busca... lo mismo que Gérard Genette dice del “yo” del héroe: que no es
ni totalmente Proust ni totalmente otro. Ningtin “retorno sobre si”, ninguna “pre-
sencia ante sf” son postulados por una experiencia expresada segiin el modo de la
ficcién; sélo una “semihomonimia” entre la experiencia real y la de ficcién, seme-
jante a la que la narratologia distingue entre el héroe-narrador y el firmante de la
abra (p. 257).
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riencia del tiempo segiin En busca... se reduce al “objetivo contra-
dictorio” de un “misterio ontoldgico”.

Quizi es la funcién de la narratologia invertir las relaciones en-
tre la reminiscencia y la técnica narrativa, no ver en la motivacién
invocada més que un simple medio estético; en una palabra: re-
ducir la visién al estilo. La novela del tiempo perdido y recobrado
se convierte entonces para la narratologia en una “novela del
tiempo dominado, cautivado, embrujado, secretamente subverti-
do, o mejor, pervertido” (p. 182).

Pero, éno es necesario, finalmente, invertir este cambio y con-
siderar el estudio formal de las técnicas narrativas que muestran
el tiempo como pervertido como un rodeo con vistas a recuperar
una inteligencia mds aguda de la experiencia del tiempo perdido y
recobrado? Es esta experiencia la que proporciona en En busca... su
significacién y su objetivo en las técnicas narrativas. Si no, écémo
se podrfa hablar, a propésito de 1a novela entera, como el propio
narrador a propésito del suefio, “del juego formidable que hace
con el Tiempo” (p. 182)? {Podria un juego ser “formidable”, es
decir, temible si careciese de reto?

Mis alld de la discusién de la interpretacién de En busca... pro-
puesta por Genette, se trata de sabér si, para preservar la signifi-
cacién de la obra, no hay que subordinar la técnica narrativa al
objetivo que lleva al texto mds alld de sf mismo, hacia una expe-
riencia, fingida, sin duda, pero no obstante irreductible a un sim-
ple juego con el tiempo. Plantear esta cuestién es preguntar si no
es necesario satisfacer esa dimensién que Giinther Miiller, recor-
dando a Goethe, llamaba Zeiterlebnis, y que la narratologia, por
decreto y ascesis de método, excluye. La principal dificultad es,
pues, preservar el caricter de ficcion de este Zeiterlebnis, sin dejar
de oponerse a que se reduzca sélo a la técnica narrativa. Nuestro
estudio de la obra de Proust del capitulo siguiente lo consagra-
mos a esta dificultad.

4. “Punto de viste” y “voz narrativa”

Nuestra investigacion de los juegos con el tiempo exige un ultimo
complemento, que tenga en cuenta las nociones de punto de vis-
ta y de voz narrativa, que hemos encontrado anteriormente sin
percibir con claridad su vinculo con las estructuras principales de
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la narracién.®® La nocién de experiencia de ficcion del tiempo,
hacia la que hacemos converger todos nuestros analisis de la con-
figuracién del tiempo por el relato de ficcién, no podri economi-
zar los conceptos de punto de vista y de voz narrativa (categorias
que, de momento, consideramos idénticas), en la medida en que
el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la que per-
tenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa es la
que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado (para
usar, una vez mis, el término de Harald Weinrich).

¢C6émo incorporar las nociones de punto de vista y de voz na-
trativa al problema de la composicién narrativa?®! Esencialmente,
uniéndolos a las categorias de narrador y personaje: €l mundo na-
rrado es el mundo del personaje y es contado por el narrador.
Pero 1a nocién de personaje esti anclada sdlidamente en la teorfa
narrativa, en la medida en que la narracién no puede ser una mi-
mesis de accién sin ser también una mimesis de seres actuantes,
que son, en el sentido amplio que la semidntica de la accién da a
la idea de agente, seres que piensan y sienten; mejor: seres capa-
ces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus accio-
nes. Por eso es posible trasladar la nocién de mimesis de la accién
hacia el personaje y de éste hacia el discurso del personaje.? No
es todo: desde el momento en que se incorpora a la diegesis el
discurso que el personaje posee sobre su experiencia, se puede
formular de nuevo el binomio enunciacién-enunciado, sobre el
que se construye el presente capitulo, dentro de un vocabulario
que personaliza los dos términos; la enunciacién se convierte en
el discurso del narrador, mientras que el enunciado integra el dis-

60 Hemos visto mis arriba el rodeo gramatical con que Gérard Genette intro-
duce estas nociones en Le discours du récit. No deberdn olvidarse més adelante los
complementos que aporta en Nouveau discours du récit.

51 5i no exponge aqui Ja discusién detallada del concepto de autor implicado,
introducido por W. Booth en The rhetoric of fiction, es debido a la distincién que
hago entre la contribucién de Ia voz y del punto de vista a la compesicién (inter-
na) de la obra y su funcién en la comunicacién (externa). Por algo W. Booth ha
colocado su andlisis del autor implicado bajo los auspicios de la ret6rica ynodela
poética de la ficcién. Sin embargo, es evidente que todos nuestros analisis referi-
dos al discurso del narrador siguen siendo incompletos sin la mediacién de la re-
torica de la ficcién, que incorporamos a la teoria de la lectura en nuestra cuarta
parte.

62 Sobre la trfada trama-personaje-pensamiento en la Podtica de Aristételes,
véase Tiempo y narracion, vol. 1, primera parte, cap. 2, 2.
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curso del personaje. La cuestién serd, entonces, saber por qué
procedimientos narrativos especiales la narracién se constituye
en discurso de un narrador que narra el discurso de sus persona-
jes. Las nociones de punto de vista y de voz narrativa designan al-
gunos de estos procedimientos.

Es importante, en primer lugar, enterarse del desplazamiento
de la mimesis de la accién hacia la del personaje, la cual inaugura
toda la cadena de nociones que conduce a las del punto de vista y
de la voz narrativa.

Es la consideracién del drama, 1a que habia conducido a Aris-
t6teles a dar al personaje y a sus pensamientos un lugar eminen-
te, aunque siempre subordinado a la categoria englobadora del
mythos, en la teorfa de la mimesis, el personaje pertenece verdade-
ramente al “qué” de la mimesis. Y como la distincién entre drama
y diegesis deriva sélo del “cdmo” —del modo de presentacién de
los personajes por el poeta—, la categoria del personaje tiene los
mismos derechos en la diegesis que en el drama. Para nosotros,
modernos, es al contrario: por la diegesis, en cuanto opuesta al
drama, entramos mds directamente en el problema del personaje,
con sus pensamientos, sus sentimientos y sus discursos. En efec-
to, ningun arte mimético ha ido tan lejos en la representacién del
pensamiento, de los sentimientos y del discurso como la novela,
La inmensa diversidad y la indefinida flexibilidad ha hecho de
ella el instrumento privilegiado de la investigacion de la psique hu-
mana, hasta el punto que Kite Hamburger pudo hacer de la in-
vencién de centros de conciencia de ficcién, distintos de los suje-
tos reales de aserciones que se refieren a la realidad, el criterio
mismo del corte entre ficcién y el aserto.®® Contrariamente al pre-
Jjuicio de que seria de la confesién y del examen de conciencia de
un sujeto por si mismo de donde derivaria el poder de describir
desde el interior temas de accidn, de pensamiento, de sentimien-
to y de discurso, Kite llega incluso a sugerir que es la novela en
tercera persona, es decir, la que narra los pensamientos, los senti-
mientos y las palabras de un préjimo de ficcién, la que ha ido
mas lejos en la explotacién del interior de los espiritus.*

5 Hemos examinado antes la contribucién de Kite Hamburger a la tcorfa de
los tiempos verbales. Pero si el pretérito épico (es decir, diegético)} pierde, segiin
ella, su poder de significar el tiempo real, se debe a que es aftadido a verbos men-
tales, que designan la accién de sujetos-origen (Ich-Origo) también de ficcién.

64 “Precisamente —dice Kite Hamburger— las personas épicas (epische Personen)
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Tras Kite Hamburger, a quien rinde homenaje, Dorrit Cohn,
en La transparence intérieure,® no duda en situar el estudio de la
narracién en tercera persona al frente de un magnifico estudio
de los “modos de representacién de la vida psiquica en la novela”
(segiin la traduccién francesa del subtitulo). La primera mimesis
de la vida psiquica o interior (el autor dice: “mimesis of conscious-
ness”, p. 8) es la mimesis de la persona distinta del hablante (mime-
sis of other minds). El estudio de la conciencia en los “textos en pri-
mera persona”, es decir, las ficciones que simulan una confesién,
una autobijografia,% lo coloca en segundo lugar y lo presenta se-
giin los mismos principios que el de la narracién en tercera per-
sona, Estrategia importante, si se tiene a bien considerar que, en-
tre los textos en primera persona, existe una gran variedad en la
que la primera persona esta en el mismo grado de ficcién como
la tercera de las narraciones en é! (o ella), hasta el punto en que
esta primera persona de ficcién puede permutar, sin ningan per-
juicio, con otra tercera no menos de ficcién, como solian experi-
mentar Kafka y Proust.%?

Una excelente piedra de toque de las técnicas narrativas de
que dispone la ficcién para expresar esta “transparencia interior”
la proporciona el andlisis de las maneras de expresar las palabras

hacen de la literatura narrativa lo que es” (p. 58); y también: “La ficcién épica es
¢l vdnico lugar gnoseolégico en el que la Jeh-Origindt (o subjetividad) de una terce-
ra persona puede ser expuesta (dargesellt) en cuanto tercera persona” (p. 73).

%5 Dorrit Cohn, Transparent munds (Princeton, 1978).

8 En la ficcién narrativa en primera persona, el narrador y el personaje princi-
pal son el mismo; en la autobiografia, sélo el autor, el narrador y € personaje
principal son el mismo. Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris,
1975). No trataremos, pues, aqui de la autobiografia. No se prohibird hablar de
ella en 1a perspectiva de una refiguracion del tiempo operada conjuntamente por
Ia historia y la ficcion. Es el mejor lugar que se le puede asignar a la autobiografia
por la estrategia de Tiempo y narracicn.

87 Dos de los textos que estudiaremos en cf cuarto capitulo —Lg sefiora Dallo-
way y La montania mégica— son relatos de ficcidn en tercera persona; el tercero es
un relato de ficcién en primera —En busca del tiempo perdido—, en el que sc inserta
otro relato en tercera: Un amor de Swann. El caricter igualmente de ficcién del yo
y del & es un factor poderoso de integracién del relato insertado dentro de la na-
rracién englobadora. En cuanto a Ja permutacién entre cl yo y el ¢, Jean Santeuil
es su testimonjo irrecusable. Este intercambio de pronombres personales no signi-
fica que Ja eleccién entre una u otra técnica carezca de razones y efectos propia-
mente narrativos, No es nuestra intenci6n hacer balance de las ventajas y de los
incanvenientes de una u otra estrategia narrativa.
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y los pensamientos de los sujetos de ficcién en tercera y en pri-
mera persona. Es el camino seguido por Dorrit Cohn. Posee la
ventaja de respetar a la vez el paralelismo entre narraciones en
tercera persona y narraciones en primera y la extraordinaria flexi-
bilidad inventiva de la novela moderna en este campo.

El procedimiento principal para ambas partes de la linea de di-
visién de las dos clases de ficcién narrativa es la narracién directa
de los pensamientos y de los sentimientos, que el narrador atribu-
ye a otro personaje de ficcién o a si mismo. Si en la novela en pri-
mera persona, la autonarracién (selfnarration) es considerada, sin
motivos, completamente natural, con el pretexto de que simula
una memoria, aunque de fibula, no sucede lo mismo con la
“psiconarracién” (psycho-narration), o narracién aplicada a psiques
extrafias. Tenemos ahi un acceso privilegiado al famoso proble-
ma del narrador omnisciente, sobre el que volveremos luego a
propésito del punto de vista de la voz. Este privilegio deja de es-
candaljzar si se tiene en cuenta, con Jean Pouillon, que, en cual-
quier caso, es por la imaginacién como comprendemos todas las
psiques extraiias.’® El novelista lo hace, si no sin dificultad, al me-
nos sin escripulo, porque compete a su magisterio conferir las
expresiones apropiadas a los pensamientos, que puede leer direc-
tamente, porque los inventa, en lugar de descifrarlos por las ex-
presiones, como hacemos en la vida ordinaria. En este corto-cir-
cuito consiste toda Ja magia®® de la novela en tercera persona.

Ademis de la narracién directa de los pensamientos y senti-
mientos, la ficcion novelesca dispone de otras dos técnicas. La
primera —la del mondlogo citado (quoted monologue)— consiste en
citar el mondlogo interior del otro sujeto de ficcion o en hacer
que el personaje se cite a si mismo monologando, como en el mo-
nologo autocitado™ (self-quoted monologue). No es mi intencién

68 Jean Pouillon, Temps et roman (Paris, 1946). “Toda comprensién es imagina-
cién” (p. 45).

59 Robert Alter, Partial magic: The novel as a selfconscious gente (Berkeley, 1975).

70 Las comillas que encierran la cita sirven generalmente de sefial. Pero cual
quier marca puede faltar en la novela contempordnea. Sin embargo, ¢l mondélogo
citado o autocitado respeta el tiempo gramatical (generalmente el presente) y la
persona (la primera), y consiste en una interrupcién de la narracién para tomar ¢l
personaje la palabra. El texto tiende a la ilegibilidad cuando se aluden estas dos
marcas, como en los sucesores de Joyce.
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aclarar las licencias, las convenciones, incluso las inverosimilitu-
des de este procedimiento que presupone, tanto como el prece-
dente, la transparencia del espiritu, ya que el narrador es el que
adapta las palabras citadas a los pensamientos directamente apre-
hendidos, sin que haya que volver a subir de la palabra al pensa-
miento, como en la vida cotidiana. A esta “magia”, nacida de la
lectura directa de los pensamientos, el procedimiento afiade la
importante dificultad de prestar al sujeto solitario el uso de una
palabra destinada, en la vida prictica, a la comunicacién: {qué es,
en efecto, hablarse a si mismo? Este desandar la dimensién dialo-
gal del lenguaje en beneficio del soliloquio plantea grandes pro-
blemas, a la vez técnicos y teéricos, que no competen a mi pro-
posito, sino a un estudio del destino de la subjetividad en la
literatura. En cambio, tendremos que volver sobre la relacién en-
tre el discurso del narrador y el discurso citado del personaje en
el marco de nuestra reflexién posterior sobre el punto de vista y
sobre la voz.

La tercera técnica, inaugurada por Flaubert y Jane Austen —el
famoso estilo indirecto libre, 1a erlebte Rede de la estilistica alema-
na—, consiste no en citar el monélogo, sino en narrarlo; ya no se
hablar4, pues, de monélogo citado, sino de monélogo narrativiza-
do (narrated monologue). Las palabras son, sin duda, en cuanto a
su contenido, las del personaje, pero son citadas por el narrador
en tiempo pasado y en tercera persona. Las dificultades mas im-
portantes del monélogo citado o autocitado (self-quoted), méis que
resolverse, se ocultan; para sacarlas a la luz nuevamente basta tra-
ducir el mondlogo narrado a mondélogo citado, restableciendo las
personas y los tiempos convenientes. Otras dificultades, que los
lectores de Joyce conocen perfectamente, hacen confuso un texto
en el que ninguna frontera separa ya el discurso del narrador del
del personaje; al menos esta combinacién maravillosa de la psico-
narracién y del mondlogo narrado realiza la mis completa inte-
gracién en el tejido de la narracién de Jos pensamientos y de las
palabras de otro: €l discurso del narrador se hace cargo del de el
personaje prestindole su voz, mientras que el narrador se pliega
al tono del personaje. El “milagro” de la conocida erlebte Rede vie-
ne a coronar la “magia” de la transparencia interior.

¢De qué modo las nociones de punto de vista y de voz son exi-
gidas por las anteriores consideraciones sobre la representacién
de los pensamientos, de los sentimientos y de las palabras por la
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ficcién?™ El eslab6n intermedio estd constituido por la biisqueda
de una tipologia capaz de explicar las dos grandes dicotomias que
acabamos de usar espontineamente sin dilucidarlas por si mis-
mas. La primera plantea dos tipos de ficciones: por una parte, las
que cuentan la vida de sus personajes como terceros (la mémesis of
other minds, de Dorrit Cohn): se habla entonces de narracién en
tercera persona, y por otra, las que atribuyen a sus personajes la
persona gramatical del narrador: son las narraciones llamadas en
primera persona. Pero hay otra dicotomfa que atraviesa la ante-
rior, segin que el discurso del narrador tenga o no preeminencia
respecto del discurso del personaje. Esta dicotomfa es mds facil
de identificar en las narraciones en tercera persona, en Ja medida
en que la distincién entre el discurso que narra y el narrado es
preservada por la diferencia gramatical entre personas y tiempos
del verbo. Es mas disimulada en las ficciones en primera persona,
en la medida en que la diferencia entre el narrador y el personaje
no estd marcada por la distincién de los pronombres personales;
por lo tanto, se confia a otras sefiales la tarea de distinguir al na-

71 Temps et roman de Jean Pouillon (p. cit.) anticipa la tipologfa de las situacio-
nes narrativas con su distincién entre visién con, visién por detrds y visién desde
Sfuera. Sin embargo, a diferencia de los andlisis m4s recientes, cuenta no con la de-
semejanza, sino con el parentesco profundo entre la ficcién narrativa y 1a “com-
prensién psicolégica real” (p. 69). En ambas, la comprensién es obra de imagina-
cién. Por lo tanto, es esencial ir alternativamente de la psicologfa a la novela y de
ésta a aguélla (p. 71). Sin embargo, sigue siendo un hecho el privilegio otorgado a
la comprensién de sf, en la medida en que “el autor de una novela intenta dar al
lector la misma comprensién de los personajes que la que tiene €l mismo de ellos”
(p. 69). Este privilegio surge por medio de la categorizacién propuesta. Asf, al con-
sistir toda comprensién en captar un interior €n un exterior, la visién “desde fuera”
presenta Jas mismas carencias que la psicologia behaviorista, que cree inferir lo in-
terior desde lo exterior, incluso poner en duda la pertinencia del primero. Res-
pecto de la visién “con” y a la visién “por detrds”, corresponden a dos usos de la
imaginacién en la comprensién: en un caso, comparte “con” el personaje la mis-
ma conciencia irreflexiva de sf (p. 80); en el otro, la visién es “desplazada” no co-
mo en la visién desde fuera, sino al modo como la reflexién objetiva la conciencia
irreflexiva (p. 85). Asf, en Pouillon, la distincién entre punto de vista del narrador
y punto de vista del personaje, directamente sacada de la técnica novelesca, siguc
siendo solidaria de la distincién de origen sartreano entre conciencia irreflexiva y
conciencia reflexiva. En cambio, me parece que la contribucién mas duradera de
Jean Pouillon es 1a de la segunda parte de su obra: “La expresién del tiempo”. La
distincién que hace entre novelas de la duracién y novelas del destino proviene direc-
tamente de lo que yo llamo aqui la experiencia de ficcién del tiempo (infra, cap. 4).
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rrador y al personaje bajo la identidad del yo gramatical. La dis-
tancia de uno a otro puede variar, como puede variar el grado de
preeminencia del discurso del narrador respecto del de el perso-
naje. Es este doble sistema de variaciones el que ha suscitado la
construccién de tipologfas, cuya ambicién es cubrir todas las si-
tuaciones narrativas posibles.

Una de estas empresas mas ambiciosas es la teoria de las “si-
tuaciones narrativas tipicas” de Franz K. Stanzel,” quien no em-
plea directamente las categorias de perspectiva y de voz; prefiere
diferenciar los tipos de situaciones narrativas (Erzdhisituationen,
abreviadas en ES) en funcién dei cardcter que a su parecer es in-
herente a todas las ficciones novelescas, que trasmiten (mediati-
zan) pensamientos, sentimientos y palabras.” O bien la media-
cién-trasmisién privilegia al narrador, que impone desde arriba
su perspectiva (auktoriale ES);" o bien la mediacién es ejercida
por un reflector (término tomado de Henry James), un personaje
que piensa, siente, percibe y no habla como el narrador, sino co-
mo uno de los personajes; el lector ve entonces a los demds por
los ojos de ese personaje (personale o figurale ES); o bien el narra-
dor se identifica con un personaje que habla en primera persona
y vive el mismo mundo que los demds personajes (Ich-ES).

En realidad, la tipologia de Stanzel, pese a su notable poder de
clarificacién, comparte con muchas tipologias el doble efecto de
ser demasiado abstracta por ser discriminadora y demasiado po-
co articulada para cubrir todas las situaciones narrativas. La se-
gunda obra de Stanzel intenta poner remedio a la primera falla,
considerando cada una de sus tres situaciones tipo como el térmi-
no marcado por un binomio de contrarios situados en las extremi-

72 Frank K. Stanzel, Die fypischen Erzdhlsituationen im Romen (1955). Una nueva
formulacién mds dindmica, menos taxondmica, se lee en Theorie des Arzahlens (Go-
tinga, 1979). La primera monografia consagrada al problema fue la de Kate Frie-
demann, Die Rolle des Erzihlers in der Epik (Leipzig, 1910).

73 F1 término medintez (Mittelbarkeit) conserva un doble sentido: al ofrecer un
medium a la presentacién del personaje, la literatura trasmite al lector el contenido
de la ficcién.

74 Autor es considerado aqui siempre en cl sentido de narrador: es el locutor
interno responsable de 1a composicién de Ia obra. Los términos guctorial/figural se
toman en francés come equivalentes del alemin gukior/personal Un término me-
jor que auctorial ser{a narratorial, recogido por Alain Bony, traductor de La trans-
parence intérieure de Roy Pascal (véase Gérard Genette, Nouveau discours du récit,
op. cit., p. 81).
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dades de tres ejes heterogéneos; la guktoriale ES se convierte asi
en el polo marcado sobre ¢l eje de la “perspectiva”, segiin que el
autor tenga de sus personajes una visién externa, por lo mismo,
amplia, o una visién interna, por lo tanto, limitada. De este modo,
la nocién de perspectiva adquiere un lugar determinado en la ta-
xonomfa. La personale o figurale ES es el polo marcado sobre el eje
del “modo”, segiin que el personaje defina o no la visién de la no-
vela en nombre del narrador, que se convierte asi en el polo no
marcado de la oposicién. En cuanto a la Ich-ES, se convierte en el
polo marcado sobre el eje de la “persona”, segin que el narrador
pertenezca o no al mismo dominio 6ntico que los otros persona-
jes; de este modo se evita apoyarse en el criterio simplemente
gramatical del uso de los pronombres personales.

La segunda falla Ia atenta Stanzel intercalando entre sus tres
situaciones tipos, convertidas en polos axiales, un nimero de si-
tuaciones intermedias, que sittia sobre un circulo (Typenkreis). Se
pueden explicar asi situaciones narrativas variadas, segiin que se
alejen o se aproximen a uno u otro polo. El problema de la pers-
pectiva y de la voz se convierte asi en el objeto de una atencién
mads detallada: la perspectiva del narrador-autor no puede borrar-
se sin que la situacién narrativa se acerque a la personale Es, en la
que la figura del reflector viene a ocupar el lugar dejado vacante
por el narrador; prosiguiendo el movimiento circular, nos aleja-
mos de la personale ES para acercarnos a la Ich-ES. Se ve al persona-
je, que en el estilo indirecto libre (erlebte Rede) hablaba atin por la
voz del narrador, imponiendo su propia voz y compartiendo la
misma regidn de ser que los otros personajes; es €l quien dice en
adelante “yo”; al narrador no le queda mis que tomar su voz.

Pese al esfuerzo por dinamizar su tipologia, Stanzel no respon-
de de modo totalmente satisfactorio a los dos reparos citados an-
teriormente. Sélo se responderia perfectamente a la falta de abs-
traccién si, renunciando a tomar como punto de partida del
andlisis meta-lenguajes que presentan cierta coherencia légica y
que describen los textos con arreglo a tales modelos, se intentase
buscar teorfas que expliquen nuestra competencia literaria, es de-
cir, la aptitud de los lectores para reconocer y resumir tramas y
para agrupar tramas semejantes.” Si se adoptase asf la regla de

75 Jonathan Culler, “Defining narrative units”, en Style and structure in literature.
Essays in the new stylistics (Ithaca, 1975), pp. 123-142.
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seguir de cerca la historia narrada para hacer de ella una trama,
se abordarfan las nociones de perspectiva y de voz no tanto como
categorias definidas por su lugar en una taxonomfa, sino como
un rasgo distintivo, sacado de una constelacién indefinida de
otros rasgos y definido por su funcién en la composicién de la
obra literaria.”

En cuanto al reproche de inconclusién, carece de respuesta
plenamente satisfactoria en un sistema que multiplica las formas
de transicidn, sin abandonar el cfrculo gobernado imperiosamen-
te por las tres situaciones narrativas tipicas. Asi, no parece que se
haya hecho justicia suficientemente al cardcter principal de la fic-
cién narrativa de presentar una tercera persona, en cuanto terce-
ra persona, en un sistema en que las tres situaciones narrativas ti-
picas siguen siendo variaciones sobre el discurso del narrador,
segiin que simule ]a autoridad del autor real, la perspicacia de un
reflector o la reflexividad de un sujeto dotado de una memoria
fabulosa. Pero parece que lo que el lector puede identificar como
punto de vista o voz pertenece al tratamiento, por técnicas narra-
tivas apropiadas, de la relacién bipolar entre narrador y personaje.

Estas dos series de observaciones criticas aplicadas a la tipo-
logfa de las situaciones narrativas sugieren que se aborden las
nociones de perspectiva y de voz por una parte, sin afdn taxoné-
mico excesivo, como rasgos auténomos caracterfsticos de la com-
posicién de las ficciones narrativas, y por otra, en relacién directa
con esta propiedad importante de la ficcién narrativa que es pro-
ducir el discurso de un narrador que relata el discurso de perso-
najes de ficcién.”

7 Seymour Chatman (“The structure of narrative transmission”, en Style and
structure in literature, op. cit., pp. 213-257) intenta explicar la competencia del lec-
tor de narraciones sobre la base de una enumeracién abjerta de “rasgos discursi-
vos” aislados, al modo de los inventarios de tipos de fuerza ilocucional en los ac-
tos de discurso de Austin y Searle. Es una alternativa plausible en la bisqueda de
taxonomias, que serian a la vez sistem4ticas y dindmicas.

77 Un intento muy preocupado por combinar a la vez la sisternaticidad de Ja ti-
pologifa y su poder de engendrar “modos narratives” cada vez mids diferenciados
es aquel cuyo principio ha expuesto Ludomir Dolezel en “The typology of the na-
rrator: Point of view in fiction)”, en To honor R. Jakobson, t. 1 (La Haya, 1967),
pp- 541-552. A diferencia del de Stanzel (en el que las tres situaciones narrativas
tipicas quedan co-ordenadas simplemente), el de Dolezel descansa en una serie de
dicotomfas que parten de la mds general, la de los textos con o sin locutor. Los
primeros se distinguen por cierto nimere de “marcas” (empleo de los pronom-



522 CONFIGURACION DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCION

El “punto de vista” —diremos— designa en una narracién en
tercera o en primera persona la orientacién de la mirada del na-
rrador hacia sus personajes y de los personajes entre si. Concier-
ne a la composicién de la obra y se convierte con Boris Quspens-
ki en el objeto de una “poética de la composicién”,’”® desde el

bres personales, tiempos verbales y deicticos apropiados, relacién de alocucién,
implicacién subjetiva, estilo personal). Los segundos no estdn “marcados” en estos
diversos aspectos: las narraciones llamadas “objetivas” conciernen a esta categoria.
Los textos con locutores se distinguen segiin que las mareas susodichas caracteri-
cen al locutor como narvedor o como personaje (narrator’s speech vs. characters’
speech). Sigue la distincién entre campos de actividad (o de pasividad) del narra-
dor. Finalmente, todas las dicotomias estdn atravesadas por la existente entre Er- e
Ich-Evxdhlung. La tipologia de Dolezel halla su desarrollo en Narvative modes in
czech literature (Toronto, 1973). Aiade a la anterior un andlisis estructural de los
modos narrativos asignables al discurso del narrador o al del personaje. Los mo-
dos son distinguidos sobre una base textual lo més independiente posible de la
terminologia antropolégica (narrador “omnisciente”, etc.); asi, el narrador ejerce
las funciones de “representacion” de los acontecimientos, de “dominio” de la es-
tructura del texto, de “interpretacién” y de “accién” en correlacién con el perso-
naje que ejerce las mismas funciones en una proporcién inversa. Combinando es-
tos rasgos con la divisién principal entre Er- e Ich-Erzdhlung, y completando el
modelo funcional por otro verbal, se obtiene un modelo cuyas divisiones binarias
pralongan la dicotomfa inicial del discurso del narrador y del de el personaje. El
estudio detallado de Ia prosa nparrativa en la literatura checa modemna (en particu-
lar, Kundera) permite desplegar el dinamismo del modelo adaptindolo a la varie-
dad de los estilos encontrados en las obras. La nocién de punto de vista se identi-
fica asi con el esquema que resulta de estas dicotomias sucesivas, Diré de este
andlisis, heredero del estructuralismo ruso y del de Praga, 1o que afirmé de los
andlisis estructurales estudiados en el capftulo 2: que nacieron de una racionali-
dad de segundo grado, que explica la Iégica profunda de la inteligencia narrativa
de primer grado. Pero la dependencia de la primera respecto de la segunda, y de
la competencia adquirida por el lector que la expresa, me parece mds evidente en
una tipologfa del narrador que en otra al estilo de Propp, fundada en las acciones
imitadas por la ficcidn, debido al caricter irreductiblemente antropomérfico de
las funciones de narrador y de personaje: el primero es alguien que narra; el se-
gundo, alguien que actiiia, piensa, siente y habla.

78 Boris Quspenski, A poetics of composition, The structure of the artistic text and
typology of a compositional form (Berkeley, 1973). El autor define su empresa como
una “tipologfa de opciones de composicién en literatura en cuanto atafien al pun-
to de vista” (p. 5). Es una tipologfa, pero no una taxonomfa, en la medida en que
no pretende ser exhaustiva y cerrada. E! punto de vista no es mds que una de Jas
maneras de acceder a la articulacién de la estructura de una obra de arte. Este
concepto es comiin a todas las artes interesadas en la representacién de una parte
cualquiera de la realidad (filme, teatro, pintura, etc.), es decir, a todas las formas
de arte que presentan una dualidad de planos: contenido-forma. El concepto de
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i6n o

obra de arte de Ouspenski estd emparentado con el de Lotman evocado anterior-
mente. Como él, llama texto a “una secuencia de signos organizada seméntica-
mente” (p. 4). Lotman y Ouspenski se refieren ambos a la obra pionera de Mijail
Bajtin, La poétique de Dostoievski, sobre la que volveremos después.

7 1. Lotman (La structure du texte artistique, op. cit., pp. 102-116) subraya el ca-
racter estratificado del texto artistico. Esta estructura Jaminada marca la actividad
modelizadora ejercida por la obra de arte respecto de la realidad de la actividad
de jusgo, la cual compromete, en conductas que operan, al menos, en dos planos a
la vez, el de 1a prictica cotidiana y el de las convenciones del juego; al unir asf pro-
cesos regulares y procesos aleatorios, la obra de arte ofrece un reflejo “mis rico”
o “mds pobre” (ambos igualmente verdaderos) de la vida (ibid., p. 110). Volvere-
mos, en la cuarta parte, sobre este “efecto de juego” (p. 113), que, en lengua fran-
cesa, anula la diferencia entre game y play.
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curso, el estudio de las marcas de la primacia del discurso del na-
rrador (authorial speech) o de la del discurso de tal personaje (figu-
ral speech), en la ficcién en tercera o en primera persona. Este es-
tudio atafie a la poética de la composicién, en la medida en que
los cambios de punto de vista se convierten en vectores de estruc-
turacién {como lo muestran las variaciones en la denominacion
de los personajes, tan caracteristicas de la novela rusa). En este
plano es donde se manifiestan todas las complejidades de compo-
sicién nacidas de la correlacién entre el discurso del autor y el del
personaje. (Volvemos a encontrar aqui una observacién hecha an-
teriormente sobre las miltiples maneras de citar el discurso de
un personaje y una clasificacién cercana a la que hemos tomado
de Dorrit Cohn).®

El plano espacial y el plano temporal de la expresién del punto
de vista nos interesan sobremanera. La perspectiva espacial, to-
mada literalmente, es la primera que sirve de met4fora para todas
las demds expresiones del punto de vista. El proceso de la narra-
cién va acompaiiado de una combinacién de perspectivas pura-
mente perceptivas que implican posicién, ingulo de apertura y
profundidad de campo (como ocurre con el filme). Lo mismo
hay que decir de la posicién temporal, tanto del narrador respec-
to de sus personajes como de éstos entre sf. También aqui lo im-
portante es el grado de complejidad que resulta de la composi-
cién entre perspectivas temporales multiples. El narrador puede
ir al paso de sus personajes, haciendo coincidir el presente de la
narracién de éstos con el suyo y aceptando asf sus limites y su ig-
norancia; por el contrario, puede moverse hacia adelante o hacia
atrs, considerar el presente del punto de vista como anticipacio-
nes de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un
futuro anticipado, etcétera.®!

80 I3 técnica narrativa miés notable desde el punte de vista del juego con los
tiempos verbales, y conocida con el nombre de erlebte Rede (el estilo indirecto libre
de los antores franceses), proviene de la contaminacién del discurso del narrador
por el del personaje, el cual, en cambio, impone su persona gramatical y su tiem-
po verbal. Ouspenski anota todos los matices que resultan de la variedad de fun-
ciones desempefiadas por ¢l narrador, segiin que recoja, publique o reescriba el
discurso del personaje.

8l Compiérese con el estudio que hace Genette de las anisocronfas en En bus-
ca... y con el anilisis de Dorrit Cohn de los dos modelos opuestos que dominan la
parracién en yo: la narracién realmente retrospectiva y disonante de Proust, en la
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El plano de los tiempos verbales y de los aspectos constituye
un plano distinto, en la medida en que aqui se habla de los recur-
sos puramente gramaticales y no de las significaciones temporales
propiamente dichas. Como en Weinrich, lo importante para una
poética de la composicién son las modulaciones a lo largo de un
texto. Ouspenski se interesa particularmente por la alternancia
entre el tiempo presente, cuando es aplicado a las escenas que
marcan una tregua en la narracién, en las que el narrador pone
su presente en sincronia con el de la narracién detenida, y el
tiempo pasado, cuando expresa los saltos de la narracién como
por quanta discretos.®

Ouspenski no quiere mezclar con los planos recorridos ante-
riormente el psicoldgico, al cual reserva la oposicién entre puntos
de vista objetivo y subjetivo, segiin que los estados de cosas des-
critos se traten como hechos que se suponen imponerse a cual-
quier mirada o coma impresiones experimentadas por un indivi-
duo particular. Es sobre este plano donde es legitimo oponer
punto de vista externo (una conducta vista por un espectador)
y punto de vista interno (interior al personaje descrito) sin que la
localizacién del hablante en el espacio y en el tiempo esté deter-
minada necesariamente. El llamado apresuradamente observador
omnisciente es aquel para el que tanto los fenémenos psiquicos
como los fisicos son enunciados como observaciones no referidas
a una subjetividad interpretadora: “El pensaba, sentfa, etc.” Basta
un pequefio nimero de marcas formales: “aparentemente”, “evi-
dentemente”, “parecfa que”, “como si”. Estas marcas de un punto
de vista “extraino” son combinadas generalmente con la presencia
de un narrador situado en una relacién de sincronfa con el esce-
nario de la accidn. No hay que confundir los dos sentidos de la
palabra interno: €l primero caracteriza los fenémenos de concien-
cia, que pueden ser los de una tercera persona; el segundo —el
tnico sentido de debate aqui— caracteriza la posicién del narra-
dor (o del personaje que tiene la palabra) respecto de la perspec-

que Ia distancia es extrema entre el narrador y el héroe, y la narracién sincrona y
consonante de Henry James, en ]a que el narrador se hacc contemporineo de su
héroe.

82 | a lengua rusa ofrece, ademis, los recursos gramaticales del aspecto, para ex-
presar Jos caracteres iterativos y duraderos de un comportamiento o de una situa-
cién.
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tiva descrita. El narrador puede mantenerse en el extetior o en el
interior por un proceso llamado interno, es decir, mental.

En este caso se establecen correlaciones con las distinciones
anteriores sin convertirse en correspondencias término por tér-
mino; asi, entre punto de vista retrospectivo, en el plano del tiem-
po, y punto de vista objetivo, en el psicolégico, y entre punto de
vista sincrénico y punto de vista subjetivo. Pero es importante no
confundir los planos, porque el estilo dominante de composicién
de una obra proviene precisamente de la interconexién de estos
puntos de vista. Las tipologias conocidas (narraciones en primera
0 en tercera persona, situaciones narrativas al modo de Stanzel,
etc.) caracterizan de hecho a estos estilos dominantes, sin dejar
de privilegiar implicitamente tal o cual plano.

No se puede mds que admirar el equilibrio alcanzado aqui en-
tre el espiritu de anilisis y el de sintesis. Pero el elogio que pre-
domina sobre todos los demds concierne al arte con el que la
nocién de punto de vista es incorporada a la poética de la compo-
sicion, y asi situada en el espacio de gravitacién de la configuraciin
narrativa. En este sentido, la nocién de punto de vista senala el
punto culminante de un estudio centrado en la relacién entre
enunciacién y enunciado.

Si tal es el estatuto privilegiado del punto de vista en el proble-
ma de la composicién, ¢qué ocurre con la voz narrativa?® Esta ca-
tegoria literaria no puede ser eliminada por la del punto de vista,
en la mnedida en que es inseparable de la, inexpugnable, del na-
rrador, en cuanto proyeccién de ficcién del autor real en el pro-
pio texto. Pero si el punto de vista puede definirse sin recurrir a
una metifora personalizadora, como lugar de origen, orienta-
cién, dngulo de una fuente de luz que, a la vez, aclara el tema y
capta sus rasgos, el narrador —Jocutor de la voz narrativa— no
puede liberarse en el mismo grado de toda metifora personaliza-
dora en la medida en que es el autor de ficcién del discurso.%

83 No encontramos un buen “enfoque” del problema hasta 1970, en el articulo
de Frangoise van Rossum-Guyon, “Punto de vista o perspectiva narrativa”, en Poé-
tique 4 (1970), pp. 467497.

B4 Fn Nouveau discours du récit, Genette propone sustituir el término focaliza-
ci6én por el de punto de vista (pp. 43-52). La personalizacién, requerida inevitable-
mente por la categoifa de narrador, es trasladada a la nocién de voz (pp. 52-55).

85 Por eso en muchos criticos de lengua alemana o inglesa se encuentra ¢l ad-
jetivo euktorial (Stanzel) o authorial (Dorrit Cohn). Este adjetivo, que hemos tradu-
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La imposibilidad de eliminar la nocién de voz narrativa la ates-
tigua de modo patente la categorfa de las novelas construidas so-
bre una polifonia de voces, a la vez perfectamente distintas y dis-
puestas cada una en su relacién con otra. Dostoievski, segin
Mijail Bajtin, es €l creador de este tipo de novela, que el genial
critico llama “novela polifénica”.?® Es necesario comprender per-
fectamente el alcance de esta innovacién. i, en efecto, este tipo
de novela marca el punto culminante de nuestra investigacion so-
bre la configuracién en el relato, designa también un limite de la
composicién por planos mis alld de los cuales se hace irreconoci-
ble nuestro punto de partida en la nocién de trama. El Glimo es-
tadio de la investigacién seria también el punto de salida fuera
del campo de cualquier anilisis estructural.

Por novela polifénica entiende Bajtin una estructura novelesca
que rompe con lo que €l llama el principio monolégico (u homo-
fénico) de la novela europea, incluido Tolstoi. En la novela mo-
nolégica es la voz del narrador Ia que se establece como voz soli-
taria en la cdispide de la pirimide de las voces, aunque estén
armonizadas del modo complejo y refinado que hemos dicho an-
teriormente, al considerar el punto de vista como principio de
composicién. L.a misma novela puede ser rica no s6lo en monélo-
gos de todo tipo, sino también en didlogos, por los que la novela
se eleva al rango del drama; sin embargo, puede constituir, en
cuanto un todo ordenado, el gran monélogo del narrador. Pare-
ce dificil, a primera vista, que no sea asi, puesto que se supone
que el narrador habla con una sola voz, como la retérica de la fic-
cién, en el sentido de W. Booth, lo confirmar4 mds tarde. Por lo

cido anteriormente por autorial (o narratorial), tiene la ventaja de establecer otro
tipo de relacién: entre autor y autoridad, haciendo el adjetivo authoritative la
unidn entre las dos constelaciones de sentido. Sobre esta relacién entre autor y
autoridad, véase Edward W. Said, Beginnings: intentions and method, op. cit., pp. 16,
23, 83-84. Este tema se vincula con el de 1a molestation, evocado anteriormente, p.
45, n. 4.

8 Mijafl Bajtin, La poétique de Dostoievski (Parfs, 1970). La primera edici6n en
ruso aparecié en 1929 en Leningrado con el titulo Problemy tvortchevskogo; una se-
gunda aumentada se publicé en Mosci en 1963 con el titulo Problemy poetiki Dos-
loievskogo; otra tercera, en 1972, y la cuarta, en 1979. La traduccién francesa por
Isabelle KolitchefT, con una presentacién de Julia Kristeva, se hizo sobre la segun-
da edicién. Véase Tzvetan Todorov/Mijail Bajtin, Le principe dialogique, scguido
de Eerits du cercle de Rakhtine (Paxis, 1981).
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tanto, la extrana originalidad de la novela polifénica la crea una
revolucién tanto en la concepcién del narrador y de su voz como
en la del personaje. En efecto, la relacién dialogal entre los perso-
najes es desarrollada hasta el punto de incluir la relacién entre el
narrador y sus personajes. Desaparece la conciencia autorial tnica.
En su lugar aparece un narrador que conversg con sus personajes
y se convierte a su vez en una pluralidad de centros de conciencia
irreductibles a un ¢comin denominador. Esta “dialogizacién™ de
la propia voz del narrador constituye precisamente la diferencia
entre novela monolégica y novela dialégica. Es, pues, la propia re-
lacién entre discurso del narrador y discurso del personaje la que
es subvertida enteramente.

Nuestro primer sentimiento es alegrarnos de ver el principio
mismo de la estructura dialégica del discurso, del pensamiento y
de la conciencia elevado al rango de principio estructural de la
obra novelesca.?” El segundo es preguntarnos si el principio dialé-
gico, que parece coronar la pirimide de los principios de la fic-
cién narrativa, no estd minando al mismo tiempo la base del edi-
ficio, la funcién organizadora de la construccién de la trama,
incluso extendida a todas las formas de sintesis de lo heterogéneo
por las que la ficcién narrativa sigue siendo una mimesis de ac-
cién. Al deslizarnos de la mémesis de accién a la del personaje, lue-
go a la de sus pensamientos, sentimientos y lenguaje, y al fran-
quear el dltimo umbral, el del mondélogo al didlogo, tanto en el
plano del discurso del narrador como en el del personaje, ino he-
mos sustituido subrepticiamente la construccién de la trama por
un principio estructurador radicalmente diferente, como es el
propio didlogo?

Abundan las observaciones en este sentido en la Poética de
Dostoievski. El retroceso de la trama en beneficio de un principio
de coexistencia y de interaccién muestra el nacimiento de una
forma dramdtica en la que el espacio tiende a suplantar al tiem-
po.®® Otra imagen se impone: la del contrapunto, que hace simulti-

87 Las pdginas consagradas al didlogo, en cuanto principio “translingiistico”
general del lenguaje en todos los actos de discurso, merecen tanta atencién como
el examen de la forma particular de la novela polifénica (op. cit., pp. 238-264).

83 1bid., p. 23. Subrayando la rapidez de los cambias ocurridos en el curso de la
narracién, Bajtin observa: “La rapidez ‘carastréfica’ de la accidn, el ‘torbellino’ dec
Jos acontecimientos, el dinamismo de sus obras [...}, no representan Ja victoria so-
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neas todas las voces. La propia nocién de polifonia, situada en el
mismo plano de la de organizacién dialdgica, lo daba ya a enten-
der. Parece que la coexistencia de las voces ha sustituido a la con-
figuracién temporal de la accién, que ha sido el punto de partida
de todos nuestros andlisis. Ademds, con el didlogo, interviene un
factor de inacabamiento y de inconclusién que afecta no sélo a
los personajes y a su visién del mundo, sino también a la propia
composicién, condenada —parece— a pertnanecer en suspenso si
no inacabada. ¢Es necesario concluir de todo esto que sélo la no-
vela monolégica obedece atn al principio de composicién funda-
do en la construccién de la trama?

No creo que sea permitido sacar esta conclusién. En el capitu-
lo consagrado “a las particularidades de composicién y de género
en las obras de Dostoievski” (pp. 145-237), Bajtin busca en la pe-
rennidad y en el resurgimiento de formas de composicién here-
dadas de la novela de aventuras, de la confesion, de las vidas de
santos y, sobre todo, de las formas de lo cémico serio, que combi-
nan el didlogo socritico y la sitira menipea, los recursos de un
género que, sin ser en cuanto tal un tipo de trama, constituye
una matriz de tramas. Este género, al que llama “carnavalesco”, es
perfectamente identificable, pese a la variedad de sus encaracio-
nes.® El género “carnavalesco” se convierte asi en el principio, in-
definidamente flexible, de una composicién de la que nunca se
podrd decir que es informe.

Si se nos permitiera sacar una conclusién de este acercamiento
entre novela polifénica y género carnavalesco, seria ésta: no es
discutible que la novela polifénica distiende, hasta el punto de
ruptura, la capacidad de extension de la mimesis de accién. En il-
timo término, una pura novela de voces multiples —las Olas, de
Virginia Woolf—- ya no seria en absoluto una novela, sino una es-
pecie de oratorio para leer. Si la novela polifénica no franquea es-

bre el tiempo; al contrario, la rapidez es el tinico medio de dominar ¢l tiempo en
el tiempo” (p. 62).

89 Leer los catorce rasgos distintivos que Bajtin reconoce en la literatura carna-
valesca (didlogo socritico, sitira menipea, pp. 155-165). A este respecto, no duda
en hablar de “la légica interna que determina ineluctablemente el engranaje de
todos los elementos” (p. 98). Ademis, cl vinculo secreto que une el discurso disi-
mulado entre las profundidades de un personaje con el discurso expuesto en la
superficie de otro constituye un poderoso factor de composicién.
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te umbral, se debe al principio organizador que clla recoge de la
larga tradicién jalonada por el género carnavalesco.

En una palabra: 1a novela polifénica nos invita mds bien a diso-
ciar el principio de construccién de la trama de] principio mono-
logico y a extenderlo hasta el punto en que la ficcién narrativa se
transforma en un género inédito. Pero, ¢quién ha dicho que la
ficcién parrativa era la primera y la Gltima palabra de la presen-
tacién de las conciencias y de su mundo? Su privilegio comienza y
se detiene alli donde la narracién puede ser identificada como
“fabula del tiempo” o, en su falta, como “fabula sobre el tiempo”.

La nocién de voz nos es especialmente querida debido precisa-
mente a sus importantes connotaciones femporales. En cuanto
autor de discursos, el narrador determina, en efecto, un presente
—el de narracién— tan de ficcién como la instancia de discurso
constitutiva de la enunciacién narrativa. Se puede considerar in-
temporal este presente de narracidn si, como Kite Hamburger,
no se admite mds que un tipo de tiempo, el tiempo “real” de los
sujetos “reales”, de asertos que tienen como objeto la “realidad”
Pero no hay razén para excluir la nocién de presente de ficcién
desde el momento en que se admite que los propios personajes
son sujetos de ficcién, tanto de pensamiento como de sentimien-
to y discurso. Estos personajes despliegan en la ficcién su tiempo
propio, que implica pasado, presente, futuro, incluso cuasi pre-
sente, al desplazar su eje temporal en el curso de la accién. Noso-
tros atribuimos al autor de ficciéon del discurso, al narrador, se-
mejante presente de ficcion.

Esta categoria se impone por dos razones. En primer lugar, el
estudio de los tiempos verbales de la ficcién narrativa, en particu-
lar el del mondlogo narrado en la erlebte Rede, nos ha situado va-
rias veces en medio de un juego de interferencias entre los tiem-
pos del narrador y los de los personajes. Tenemos aqui un juego
con el tiempo que se afiade a los que hemos analizado anterior-
mente, en la medida en que el desdoblamiento entre la enuncia-
cion y el enunciado se prolonga en el desdoblamiento entre cl
discurso del enunciador (narrador, autor de ficcién) y el del per-
sonaje.

Ademis, la atribucion de un presente de narracién a la voz na-
rrativa permite resolver un problema que hemos dejado, hasia
ahora, en suspenso: la posicion del pretérito como tiempo de ba
se de la narracion. Si hemos estado de acuerdo con Kate Ham
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burger y con Harald Weinrich en separar el pretérito de narra-
cién de su referencia al tiempo vivido —por lo tanto, al pasado
“real” de un sujeto “real”, que recuerda o reconstruye un pasado
histérico “real”—, nos ha parecido insuficiente decir, con la pri-
mera, que el pretérito conservaba su forma gramatical al perder
su significacion de pasado, y con el segundo, que el pretérito es
sélo la seiial de la entrada en narracién. Pues, {por qué el pretéri-
to guardaria su forma gramatical si hubiese perdido foda su signi-
ficacién temporal? €Y por qué seria la sefial privilegiada de la en-
trada en narracién? Se nos ofrece una respuesta: ¢no puede
decirse que el pretérito guarda su forma gramatical y su privile-
gio porque el presente de narracién es comprendido por el lector
como posterior a la historia narrada; y asi, que la historia narrada
es €l pasado de la voz narrativa? (No es pasada para la voz que la
narra cualquier historia narrada?® De ahi los artificios de los no-
velistas de antafio, que fingfan haber encontrado, en un arca o en
un desvan, el diario de su héroe o de haber recibido el relato de
un viajero. El artificio pretendia simular, en €l primer caso, la sig-
nificacién del pasado para la memeoria; en el segundo, su signifi-
cacién para la historiograffa. Aunque el novelista prescinda de es-
tos artificios, sigue existiendo el pasado de la voz narrativa, que
no es ni el de una memoria ni el de la historiograffa, sino el que
resulta de la relacién de posteridad de la voz narrativa respecto
de la historia que cuenta.

En resumen, las dos nociones de punto de vista y de voz son
de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles. No faltan los
andlisis, en Lotman, Bajtin, Ouspenski, que pasan con toda facili-
dad de una a otra. Se trata, mas bien, de una sola funcién consi-
derada bajo el dngulo de dos cuestiones diferentes. El punto de
vista responde a la pregunta: ¢Desde dénde se percibe lo que se
muestra por el hecho de ser narrado? Por lo tanto, ¢desde dénde
se habla? La voz responde a la pregunta: {Quién habla aqui? Si no

9 Sobre la noci6n de narracién “posterior”, véase Gérard Genette, Figures 11,
op. cit., pp. 74 y 231. El Nouveau discours du récit aporta la precisién siguiente: un
narrador que anuncia por adelantado un acontecimiento posterior de la accién
que narra “prescnta por eso mismo, y sin ambigiedad posible, su acto narrative
como posterior a la historia que narra, o al menos al punto de esa historia que an-
ticipa asi” (p. 54). Veremos, en el iltimo capitulo de nuestra cuarta parte, de qué
modo esta posicién posterior de la voz narrativa en la narracién de ficcién favore-
ce ]a historizacién de la ficcién, la cual compensa la ficcionalizacién de la historia.
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queremos hacernos ilusiones con la metéfora de la visién, en un
relato en el que todo es narrado y en el que hacer ver por los ojos
de un personaje es, segiin el andlisis que hace Aristételes de la le-
xis (elocucién, diccién), “poner ante los ojos”, es decir, prolongar
la comprensién en cuasi intuicién, entonces es necesario conside-
rar la visién como una concretizacién de la comprensién; por lo
tanto, paradéjicamente, como un anexo de la escucha.®

En tal caso, sélo subsiste una diferencia entre punto de vista y
voz: €l punto de vista deriva de un problema de composicién (co-
mo hemos visto en Ouspenski); asi, sigue estando dentro del cam-
po de investigacién de la configuracién narrativa; la voz, en cam-
bio, incumbe ya a los problemas de comunicacién en la medida
en que estk dirigida a un lector; se sitia asi en el punto de transi-
cién entre configuracién y refiguracién, en cuanto que la lectura
marca la interseccién entre el mundo del texto y el del lector.
Precisamente son estas dos funciones las intercambiables. Todo
punto de vista es la invitacién dirigida al lector para que dirija su
mirada en el mismo sentido que el autor o el personaje; en cam-
bio, la voz narrativa es la palabra muda que presenta el mundo
del texto al lector, y como la voz que se dirigia a Agustin en el
momento de su conversién, dice: Tolle! lege! (iToma y lee!).”

91 Volveré, en el dltimo capitulo de la cuarta parte, sobre la funcién de esta
cuasi intuicién en la ficcionalizacién de la historia.

92 Sobre la lectura como respuesta a la voz narrativa del texto, escribe Mario
Valdés (Shadows in the cave, op. cit., p. 23): el texto “es digno de confianza en la me-
dida en que la propia voz de ficcién lo es” (p. 25). La cuestién reviste una impor-
tancia particular en el caso de la parodia. La parodia caracterfstica de Don Quijote
debe poder identificarse en definitiva por signos que no engafien. Esta “habili-
dad” del texto, enunciada por la voz narrativa, constituye su propia intencionali-
dad (pp. 26-32). Véase, a este respecto, la interpretacién de Don Quijote por Ma-
rio Valdés, ibid., pp. 141-162.



4. EXPERIENCIA FICTICIA DEL TIEMPO

La distincién entre la enunciacién y el enunciado deniro del rela-
to ha proporcionado, a lo largo del capitulo anterior, un marco
apropiado para el estudio de los juegos con el tiempo, suscitados
por el desdoblamiento, paralelo a esta distincién, entre tiempo
empleado en narrar y tiempo de las cosas narradas. El andlisis de
esta estructura temporal de caricter reflexivo ha puesto de mani-
fiesto la necesidad de dar como finglidad a estos juegos con el
tiempo la tarea de articular una experiencia del tiempo que serfa el
reto de estos juegos. Asi abrimos el campo a un andlisis que hace
confinar los problemas de configuracién narrativa con los de refi-
guracién del tiempo por la narracién. Sin embargo, esta investi-
gacion no franquear4 por €] momento el umbral que conduce del
primer problema al segundo, en la medida en que la experiencia
del tiempo de que tratamos aquf es una experiencia de ficcidn,
que tiene como horizonte un mundo imaginario, que sigue sien-
do el mundo del texto. Sélo la confrontacién entre este mundo del
texto y el de la vida del lector haré oscilar el problema de la configu-
racién narrativa hacia el de la refiguracién del tiempo por la narra-
cién.

Pese a esta limitacién de principio, la nocién de mundo del
texto nos exige abrir —segiin la expresién empleada anteriormen-
te—! la obra literaria a un “exterior” que ella proyecta ante si y
ofrece al examen critico del lector. Nocién de apertura que no
contradice la de cierre implicada por el principio formal de confi-
guracién, ya que una obra puede estar a la vez cerrada sobre si
misma en cuanto a su estructura y abierta a2 un mundo, como una
“ventana” que recorta la perspectiva huidiza de un paisaje ofreci-
do.? Esta apertura consiste en la pro-posicién de un mundo suscepti-

! Véase supra, p. 14.

? Eugen Fink, De la phénoménologie, op. cit. En un sentido préximo, Lotman ve
en el “marco” por el que toda obra de arte es destacada el procedimiento de com-
posicién que hace de ésta “cl modelo finito de un universo infinito” (La structure
du texte artistique, op. cit., p. 309).

(533]
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ble de ser habitado. A este respecto, un mundo inhospitalario, tal
como lo proyectan numerosas obras modernas, sélo es tal en el
interior del mismo problema del mundo habitable. Lo que llama-
mos aqui experiencia de ficcién del tiempo es sélo el aspecto
temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo propues-
ta por el texto. Asi es como la obra literaria, librdndose de su pro-
pio cierre, se relaciona con..., se dirige hacia; en una palabra: es
respecto de... Mds acd de la recepcién del texto por el lector y de
la interseccidn entre esta experiencia de ficcién y la experiencia
viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré una
trascendencia inmanente al texto.?

Asi, la expresion, a primera vista paradéjica, de experiencia de
ficci6bn no tiene otra funcién que designar la proyeccién de la
obra, capaz de entrar en interseccién con la experiencia ordinaria
de la accién: una experiencia, es cierto, pero de ficcién, ya que es
la obra sola la que la proyecta.

Para ilustrar mi propésito he escogido tres obras: La seiiora Da-
lloway, de Virginia Woolf; La montafia mdgica, de Thomas Mann,
y En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. ¢Por qué esta elec-
cién?

En primer lugar, estas tres obras ilustran la distincién plantea-
da por A. A. Mendilow entre fales of time y tales about time.* “Si es
exigir demasiado el contar una fibula del tiempo —declara Tho-
mas Mann en la presentacién de La montafia mdgica—, no es me-
nos cierto que no es tan absurdo el deseo de narrar una fibula so-
bre el tiempo [...]. Confesamos gustosamente que hemos tenido
presente algo de esta naturaleza en la presente obra.” Los escritos
que vamos a estudiar son fdbulas sobre el tiempo, en la medida en
que el reto de las transformaciones estructurales es la propia ex-
periencia del tiempo.

Ademas, cada uno de estos escritos explora, a su modo, aspec-

3 Esta noci6n de trascendencia inmanente corresponde exactamente a la de in-
tencionalidad aplicada por Mario Valdés al texto como totalidad. La intencionali-
dad del texto se efectia en el acto de lectura (ep. cit.,, pp. 45-76). Este andlisis hay
que relacionarlo con el de la voz narrativa, por ser la que presenta el texto, que
mapifiesta a su vez la intencionalidad del mismo, ]a cual se efectiia en la relacién
intersubjetiva que se despliega entre la intencién de la voz narrativa y la respuesta
de la lectura. Volveremos sobre este analisis, de modo sistematico, en nuestra
cuarta parte,

4 A. A. Mendilow, Time and the novel, op. cit., p. 16.
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tos inéditos de concordancia discordante, que ya no afectan sélo
a la composicion narrativa, sino a la experiencia viva de los perso-
najes de la narracién. Hablaremos de variaciones imaginativas pa-
ra designar estas figuras variadas de concordancia discordante,
que van mucho mis alli de los aspectos temporales de la expe-
riencia cotidiana, tanto prixica como paética, tal como los hemos
descrito en el primer volumen con el nombre de mimesis 1. Son
variedades de la experiencia temporal, que sélo la ficcién puede
explorar y que se ofrecen a la lectura con objeto de refigurar la
temporalidad ordinaria.’

Finalmente, estos tres escritos tienen en comun el hecho de ex-
plorar en los confines de la experiencia fundamental de concor-
dancia discordante la relacién del tiempo con la eternidad, que,
ya en Agustin, ofrecia una gran variedad de aspectos. También
aqui la literatura procede por variaciones imaginativas. Cada uno
de los escritos considerados, liberdndose asi de los aspectos mis
lineales del tiempo, puede, en cambio, explorar los planos jerar-
quicos que crean la profundidad de la experiencia temporal. Son,
pues, narraciones mas o menos tensas, detectadas por el relato de
ficcion, que ofrecen cada vez una figura diferente del conjunto,
de la eternidad en el tiempo o fuera del tiempo y —anadiré— de
la relacién secreta de €sta con la muerte.

Dejemos ahora que estas tres fdbulas sobre el tiempo nos instruyan.

L. ENTRE EL TIEMPO MORTAL Y EL TIEMPO MONUMENTAL:
LA SENORA DALLOWAY®

Es importante, antes de comenzar la interpretacién, insistir una
vez mds sobre la diferencia entre dos planos de lectura critica de
la misma obra. En un primer plano, el interés se concentra en la
configuracién de la obra. En el segundo, descansa el interés en

5 La expresién “variaciones imaginativas” no adquirird todo su sentido hasta
que no estemos en condiciones de oponer la gama de soluciones, que ellas apor-
tan a las aporfas del tiempo, a la resolucién ofrecida por la constitucién del tiem-
po histérico {(de esto hablaremos en la cuarta parte).

8 Virginia Woolf, La sefiora Dalloway (Londres, 1925; trad. espafiola, Barcelona,
Lumen, 1975). Citamos la obra en su edicién de bolsillo (Nueva York-Londres,
1925).
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la visién del mundo y en la experiencia temporal que esta confi-
guracién proyecta fuera de si misma. En el caso de La sertora Dallo-
way, una lectura del primer tipo, sin ser pobre, estaria simple-
mente truncada: si la narracién se configura del modo sutil, del
que hablaremos, es con el fin de que el narrador —no digo el au-
tor, sino la voz narrativa que hace que la obra hable y se dirija a
un lector— ofrezca a este lector un conjunto de experiencias tem-
porales que hay que compartir. En cambio, no tengo ninguna di-
ficultad en admitir que es la configuracién narrativa de La sefiora
Dalloway —configuracién muy particular, aunque ficil de situar en
la familia de las novelas de ambiente de “conciencia”~ la que sir-
ve de soporte a la experiencia que sus personajes tienen del tiem-
PO, ¥y que la voz narrativa de la novela quiera comunicar al lector.

El narrador de ficcién presenta todos los acontecimientos de
la historia, que relata entre la mafiana y la noche de un dia es-
pléndido de junio de 1923; por lo tanto, algunos afios después
del final de la que se ha llamado la primera guerra mundial.
Cuanto mais sutil es la técnica narrativa, tanto mis sencillo es el
hilo de la narracién. Clarissa Dalloway, una mujer de unos cin-
cuenta anos, de la alta sociedad londinense, dard esa misma no-
che una recepcién, cuyas peripecias marcardn la culminacién y el
cierre del relato. La construccién de la trama consiste en formar
una elipse, cuyo segundo foco es el joven Septimus Warren
Smith, un antiguo combatiente de la primera guerra mundial, al
que la Jocura conduce al suicidio unas horas antes de que Clarissa
dé su recepcién. El nudo de la trama se basa en hacer que el doc-
tor Bradshaw, célebre médico que forma parte del circulo mun-
dano de Clarissa, comunique Ja noticia de la muerte de Septimus.
La historia sitda a Clarissa por la mafana en el momento en que
se dispone a salir a comprar flores para la recepcién; la abando-
nard en la hora mis critica de la velada. Treinta afios antes, Cla-

fancia, cuyo retorno de las Indias espera pronto; alli ha arruinado
su vida en ocupaciones subalternas y amores sin consecuencias.
Richard, a quien Clarissa prefiri6 en el pasado, y que desde en-
tonces es su marido, es un hombre importante en las comisiones
parlamentarias, sin ser un politico brillante. Otros personajes fre-
cuentadores de los ambientes mundanos londinenses gravitan en
tormo a este micleo de amigos de infancia; es importante que
Septimus no pertenezca a este circulo y que la relacién entre los
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destinos de Septimus y Clarissa se obtenga por las técnicas narra-
tivas, de las que hablaremos luego, en un plano més profundo
que el trance imprevisto de la noticia de su suicidio en plena re-
cepcifn, que permite cerrar la trama.

La técnica narrativa de La sefiora Dalloway es muy sutil. El pri-
mer procedimiento, el mas facil de detectar, consiste en jalonar
lo que ocurre en Ia jornada por pequefios acontecimientos; salvo
el suicidio de Septimus, estos acontecimientos, a veces infimos,
llevan la narraci6n hacia el final esperado: la velada ofrecida por
Mrs. Dalloway; seria prolija la enumeracién de las idas y venidas,
de los incidentes, de los encueniros: en el transcurso de la maiia-
na, ¢l principe de Gales, u otra figura principesca, pasa en coche;
un aeroplano despliega su banderola publicitaria con letras ma-
yusculas, que la muchedumbre deletrea; Clarissa se recoge para
preparar su vestido de gala; Peter Walsh, que ha vuelto sibita-
mente de las Indias, la sorprende en esta actividad; las cenizas del
pasado se remueven, Clarissa le da un beso; Peter se aleja lloran-
do; recorre los mismos lugares que Clarissa y encuentra a la pa-
reja de Septimus y de Rezia, la pequeia modista de Milin con-
vertida en su esposa; Rezia arrastra a su marido a un primer
psiquiatra, el doctor Holmes; Richard vacila en comprar un collar
de perlas a su mujer, y se decide por unas rosas (iahl, esas rosas
que recorren toda la narracién y hasta se posan un momento en
la tapiceria de la habitacién de Septimus, condenado al reposo
por los médicos). Richard, muy piidico, no podra pronunciar el
mensaje de amor que estas rosas significan; miss Kilman, la pia-
dosa y poco agraciada preceptora de Elizabeth, la hija de la pareja
Dalloway, se marcha de compras con Elizabeth, quien la deja por
sus bombones de chocolate; Septimus, por orden del doctor
Bradshaw, debe abandonar a su mujer por una clinica en el cam-
po y se arroja por una ventana; Peter decide ir 2 la recepcién or-
ganizada por Clarissa.

Sigue como escena importante de la velada de Mrs. Dalloway
el anuncio por el doctor Bradshaw del suicidio de Septimus; el
modo con que Mrs. Dalloway recibe la noticia del suicidio de este
joven, al que no conoce, determina la ténica que la propia Claris-
sa dard a la conclusién de la velada, que coincide también con la
muerte del dia. Estos acontecimientos, insignificantes o notables,
son subrayados por el resonar de los fuertes golpes del Big Ben y
de otras campanas de Londres.



538 CONFIGURACION DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCION

Mostraremos mis adelante que la significacién m4s importan-
te del recuerdo de la hora no hay que buscarla en el plano de la
configuracién de la narracién, como si el narrador se limitase a
ayudar al lector a orientarse en el tiempo narrado: los golpes del Big
Ben tienen su sitio verdadero en la experiencia viva que los diversos
personajes tienen del tiempo. Pertenecen a la experiencia de ficcién
del tiempo sobre la que se abre la configuracién de la obra.

En este primer procedimiento de apilamiento progresivo se
engarza el otro mas conocido de la técnica narrativa de La sefiora
Dalloway. A medida que el relato va avanzando con todo lo que
acontece —por pequeiio que sea— en el tiempo narrado, va re-
trocediendo, del mismo modo, retardindose de alguna manera,
mediante amplias excursiones al pasado, que constituyen otros
tantos acontecimientos del recuerdo, interpolados en largas se-
cuencias entre Jos breves impulsos de accién. Para el circulo de
los Dalloway, estos pensamientos citados ke thought, thought she—
son esencialmente retornos a la infancia en Bourton y, sobre to-
do, a cuanto ha podido tener relacién con el amor frustrado, con
el matrimonio rechazado, entre Clarissa y Peter; para Septimus y
Clarissa, semejantes inmersiones en el pasado son una reflexién
desesperada sobre el encadenamiento de acontecimientos que
han conducido a un matrimonio desastroso y a la infelicidad ab-
soluta. Estas largas secuencias de pensamientos silenciosos —o, lo
que viene a ser lo mismo, de discursos interiorés— no constituyen
s6lo retrocesos que, paradéjicamente, hacen progresar el liempo
narrado retarddndolo, sino que ahondan desde dentro el instante
del acontecimiento del recuerdo y amplifican desde el interior los
momentos del tiempo narrado, de tal modo que el intervalo total
de la narracién, pese a su relativa brevedad, aparece cargado de
una inmensidad implicada.” Sobre la linea de esta jornada, cuyos
momentos importantes son subrayados por los golpes del Big
Ben, las bocanadas de recuerdo, las suposiciones por las que cada
persona intenta adivinar las conjeturas que otros hacen sobre su
propia apariencia, su propio pensamiento, su propio secreto for-
man amplios bucles, que dan su distensién especifica a la exten-

7 James Hafley, The giass roof, p. 73, oponiendo La sesiora Dalloway al Ulises de
Joyce, escribe: “(V. Woolf) usé como unidad un vinico dia [...], para mostrar que
no hay nada parecido a un solo dfa”, citado por Jean Guiguet, Virginia Woolf et son
euvrs; Uart et la quite du réel (Paris, 1962), p. 389.
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si6n del tiempo narrado.? El arte de la ficcion consiste asi en tejer
juntos el mundo de la accién y el de la introspeccién, en entre-
mezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad.

Para una critica literaria, mis atenta a la pintura de los caracte-
res que a la exploracién del tiempo narrado, y, a través de ella,
del tiempo vivido por los personajes de la narracién, no hay duda
de que esta inmersién en el pasado y también esta ponderacién
incesante de las almas entre sf contribuyen, junto a los gestos des-
critos desde fuera, a reconstruir de forma implicita los caracteres
en su estado presente; al dar una densidad temporal a la narra-
cién, el ensamblaje del presente narrado con el pasado nueva-
mente recordado confiere una densidad psicolégica a los perso-
najes, sin conferirle, por ello, una identidad estable, pues las
ideas de los personajes entre sf y sobre si mismos son discordan-
tes. Se deja al leclor con las piezas sueltas de un gran juego de
identificacién de los caracteres, cuya solucién se le escapa tanto
como a los personajes de la narracién. Este intento de identifica-
cién de los personajes concuerda, sin duda, con las incitaciones
del narrador de ficcion cuando entrega los caracteres a su inter-
minable biisqueda.®

8 Virginia Woolf estaba orgullosa del descubrimiento y de la aplicacién de esta
técnica narrativa que, en su Diaris, llama “the tunnelling process”; “Me llevé un
aiio de tanteos descubrir lo que llamo tunnelling process, con el cual narro el pasa-
do a intervalos cuando lo necesito” (A writer’s diary [Londres, 1959] p. 60, citado
por Jean Guiguet, op. cit., p. 229). En tiempos en que el esbozo de la novela se lla-
maba atin The hours, escribia ella en su Digrie: “Tendria mucho que hablar sobre
Ths hours y mi descubrimiento: cémo excavaba hermosas cavernas detrds de mis
personajes. Creo que eso proporciona exactamente lo que necesjto: humanismo,
humor, hondura. La idea es que las cavernas se conecten y cada una venga a la luz
del dia en el momento presente” (A writer’s diary, p. 60, citado por Jean Guiguet,
op. cit., pp- 233-234). La alternancia entre la accién y el recuerdo se convierte asi
en una alternancia entre lo superficial y lo profundo. Los dos destinos de Septi-
mus y de Clarissa se comunican esencialmente por la vecindad de las “cavernas”
subterrineas visitadas por el narrador; en la superficie son puestas en relacién por
¢l personaje del doctor Bradshaw, que pertenece a las dos subtramas: la noticia de
la muerte de Septimus aportada por el doctor Bradshaw asume asi, en Iz superficie,
la unidad de la trama.

9 Jean Alexander se consagra principalmente a la exploracién de los persona-
jes en The venture of form in the novels of Virginia Woolf (Washington, 1974), cap. 11,
“Mrs. Dalloway and To the lighthouse”, pp. 83-104. Este critico ve en Lg sefiora Da-
{loway 1a 1inica novela de Virginia Woolf que “se desarrolla a partir de un persona-
je” (p. 85). Aislando asi el personaje dc Clarissa, Jean Alexander puede subrayar el
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Un procedimiento de la técnica narrativa de La sediora Dallo-
way, menos ficil de descubrir que el anterior, merece toda nues-
tra atencién. El narrador —al cual el lector le ha concedido gusto-
samente el privilegio desorbitado de conocer desde el interior los
pensamientos de todos sus personajes— se provee de todos los
medios para pasar de un flujo de conciencia a otro, haciendo que
sus personajes se encuentren en los mismos lugares (las calles de
Londres, el parque ptiblico), haciéndoles percibir los mismos rui-
dos, asistir a los mismos incidentes (el paso del coche del princi-
pe de Gales, el vuelo del aeroplano, etc.). De este modo, se incor-
pora por primera vez al mismo campo narrativo de la historia de
Septimus totalmente extrafia a la del circulo de Dalloway. Septi-
mus ha oido, como Clarissa, los rumores suscitados por el inci-
dente real (veremos luego la importancia que éste adquiere en la
visiéon que los diversos protagonistas tienen del propio tiempo).
Recurriendo al mismo procedimiento, el narrador pasa de las re-
flexiones de Peter sobre su amor malogrado de otro tiempo a los
funestos pensamientos intercambiados por la pareja Rezia-Septi-
mus, volviendo a meditar en el desastre de su unién. La unidad
de lugar, el cara a cara sobre el mismo banco del parque, equivale
a la unidad de un mismo instante sobre el que el narrador incor-
pora la extensién de un lapso de memeoria.!®

oropel entremezclado con el brillo, los compromisos con un mundo social que,
para ella, nunca pierde su consistencia y su gloria. Clarissa se convierte asi en un
“class symbol”, de quien Peter Walsh ha percibido a ]a vez su dureza externa y su
vacio interior. Pero la relacién oculta con Septimus Warren Smith cambia la pers-
pectiva, exponiendo los peligros que supuestamente la vida de Clarissa evita: la
posible destruccién de la personalidad por el juego de las relaciones humanas. Es-
te enfoque psicolégico da lugar al anilisis apropiado de la gama de sentimicntos
de miedo y terror que explora la novela. La relacién con La ndusea, de Sartre, me
parece, en este aspecto, plenamente justificada.

10 David Daiches, The novel and the modern world (Chicago, 1939; ed. rev., 1960,
cap. X; “Virginia Woolf™), considera este procedimiento como el mds avanzado del
arte de ficcién de Virginia Woolf; permite entretejer el modo de la accién y el de
la introspeccién; esta unién implica un “talante difuso de ensuefio receptivo”
(p- 189), que el lector es invitado a compartir. La propia Virginia Woolf se ha ma-
nifestado sobre este “talante”, tan caracteristico de toda su obra, en cl ensayo “On
moderm fiction”, en The Common Reader (1923): “La vida es un halo luminoso, una
envoltura semitransparente que nos rodea desde que surgimos a la conciencia
hasta el final” (citado por D. Daiches, op. cit., p. 192). Daiches presenta un esque-
ma sendillo que explica perfectamente esta técnica sutil, pero ficil de analizar. O
bien nos mantenemos inméviles en el tiempo y abarcamos con la mirada aconteci-
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El procedimiento se hace creible por el efecto de resonancia
que compensa el de ruptura creado por el salto de un flujo de
conciencia al otro. Acabado, y sin retorno posible, es el amor de
otro tiempo de Peter; acabado, y sin porvenir posible, es también
el matrimonio de la pareja Rezia-Septimus. Mediante una transi-
cién semejante, se vuelve después de Peter a Rezia, pasando por
la cantilena de la vieja enferma, que canta amores marchitos: se
lanza un puente entre las almas, a la vez por la continuidad de los
lugares y la resonancia de un discurso interior en otro. En otra
ocasién es la descripcién de admirables nubes en el cielo de junio
lo que permite a la narracién salvar el abismo que separa el curso
de los pensamientos de la joven Elizabeth, de vuelta de su libre esca-
pada tras haber abandonado a miss Kilman, y el flujo de conciencia
de Septimus, clavado en su lecho por orden de los psiquiatras. Una
parada en el mismo lugar, una pausa en el mismo lapso, forman una
pasarela entre dos temporalidades extranas entre si.

Lo que importa ahora mostrar, penetrando en la fibula sobre
el tiempo a lo largo de La sesiora Dalloway, es que estos procedi-
mientos, caracteristicos de la configuracién temporal, sirven para
suscitar €] compartimiento, entre el narrador y el lector, de una

mientos diversos, pero que sobreviencn simultineamente en el espacio, ¢ bien
permanecemos inmdviles cn el espacio, o mejor en un personaje erigido en “lu-
gar” fijo y bajamos o remontamos el tiempo de la conciencia del mismo persona-
je. La técnica narrativa consiste asi en hacer alternar la dispersién de los persona-
jes en un mismo punto del tiempo y la dispersién de los recuerdos dentro de un
mismo personaje. Véase el diagrama presentado por Daiches, op. cit., pp. 204-205.
Virginia Woolf se muestra, a este respecto, mds preocupada que Joyce por colocar
de cuando en cuando referencias precisas que guian el curso de tales altcrnancias.
Para comparar csta técnica con Ulises, que presenta también en un solo dia la ma-
deja infinitamente mds compleja de sus excursiones e incursiones, véase Daiches
(op. cit.,, pp- 190, 193, 198, 199), que vincula la diferencia de técnica de los dos au-
tores a la de sus intenciones: “El propésito de Joyce era aislar la realidad de todas
las actitudes humanas, un intento de eliminar completamente de la ficcién el ele-
mento normativo, con cl fin de crear un mundo en si, independiente de todos los
valores del observador e incluso (en lo posible) de todos los valores en el creador.
Pero V. Woolf purifica los valores, no los elimina. Su reaccién de romper con las
normas no es agnosticismo, sino sofisticacién” {op. ¢it., p. 199). David Daiches ha
reanudado y desarrollade su interpretacién de Lz sefiore Dalloway en Virginia
Woolf (Norfolk, Conn., 1942; Londres, 1945, pp. 61-78; edicién revisada, 1963, pp.
187-217; citamos por esta edicién). Jean Guiguet, en la obra ya citada, reanuda,
apoyindose principalmente en el Diario de Virginia Woolf, publicado en 1653, la
cucstién de las rclaciones entre el Ulises de Joyce y La seriora Dalloway (pp. 241-
245).
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experiencia temporal o mas bien de una gama de experiencias
temporales; por lo tanto, para refigurar en la lectura al tiempo mis-
mo. El cronolégico estd bien representado, evidentemente, en la
ficci6bn por los golpes del Big Ben y de algunas otras campanas y
relojes que dan las horas. Pero lo importante no es este recuerdo
de la hora, que suena al mismo tiempo para todos, sino la relacién
que los diversos protagonistas establecen con estas marcas del
tiempo. Son las variaciones de esta relacién, segin los personajes
y las ocasiones, las que constituyen la experiencia temporal de ficcién
que el relato construye con un esmero particular, para la persua-
sion del lector.

Los golpes del Big Ben resuenan por vez primera cuando Cla-
rissa, camino de las tiendas de lujo, en Westminster, recuerda de
nuevo el idilio roto con Peter, sin saber todavia que este ultimo
estaba de vuelta. Lo importante es lo que significan para ella, en
ese momento, los golpes del Big Ben: “/Ah! Comienza. Primero
un aviso musical; luego, la hora, irrevocable. Los circulos de plo-
mo se funden en el aire” (p. 6). Esta sola frase, repetida tres veces
en el curso de la narracién, recordari la identidad para todos del
tiempo de los relojes. ¢lrrevocable la hora? Y, sin embargo, en es-
ta mafiana de junio lo irrevocable no agobia, da nuevo impulso a
la alegria de vivir, en el frescor del nuevo momento y la espera de
la brillante velada. Pero una sombra pasa: si Peter volviese, no la
llamaria axin, con su tiemna ironfa, the perfect hostess! Asi transcurre
el tiempo interior, proyectado hacia atras por la memoria y ansia-
do por la espera. Distintio animi: “Siempre habia considerado que
era muy, muy peligroso vivir, incluso un solo dia” (p. 11). Extrafa
Clarissa: simbolo de la preocupacién forjada por la vanidad del
mundo, preocupada por la imagen de sf misma, que entrega a la
interpretacién de tos demds, al acecho de su propio talante cam-
biante y, por encima de todo, valientemente prendada de la vida,
pese a su precariedad y a su duplicidad; para ella canta —y canta-
rd una vez mas en el transcurso de la narracién— el estribilio del
Cimbelino de Shakespeare:

Fear no more the heat o’ the sun
Nor the furious winter’s rages.!!

11 “No temas mis el calor del sol ni las furiosas rabias invernales”, p. 13 (180).
Clarissa ha lefdo este texto al pararse ante ¢l cscaparate de una libreria; constituye
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Pero antes de evocar las otras incidencias de las campanadas
del Big Ben es importante observar que el tiempo oficial al que
los personajes se enfrentan no es sélo este tiempo de los relojes,
sino también cuanto tiene de convivencia con él. Est4 en concor-
dancia con €] todo 1o que, en 1a narracién, evoca la historia mo-
numental, para hablar como Nietzsche, y, en primer lugar, el ad-
mirable marco marméreo de la capital imperial (lugar “real”, en
la ficcién, de todos los acontecimientos y de sus resonancias inte-
riores). Esta historia monumental, a su vez, segrega lo que me
atreveré a llamar un tiempo monumental, del que el cronolégico no
es mis que la expresion audible; de este tiempo monumental de-
rivan las figuras de Autoridad y de Poder que constituyen el con-
trapunto del tiempo vivo, respectivamente vivido por Clarissa y
por Septimus, de ese tiempo que, por Ja fuerza del rigor, condu-
cird al dltimo al suicidio y, por la de la altivez, impulsard a la pri-
mera a hacerle frente.!? Pero figuras de Autoridad son, por exce-
lencia, los horribles médicos que atormentan al infortunado
Septimus, perdido en sus pensamientos suicidas, hasta el punto
de empujarlo a la muerte. En efecto, {qué es la locura para sir
William Bradshaw, esa lumbrera médica realzada por el ennoble-
cimiento, sino “carecer de sentido de la medida [groportion]” (p.
146)? “Medida, divina medida, diosa a la que sir William ofrecfa
sus sacrificios” (p. 150). Es este sentido de la medida, de la pro-
porcién, el que inscribe toda su vida profesional y mundana en el
tiempo monumental. El narrador no ha tenido miedo en afadir a
estas figuras de Auloridad, tan en consonancia con el tiempo ofi-
cial, la religién, figurada por miss Kilman, la institutriz fea, renco-
rosa y piadosa que arrebaté a Elizabeth a su madre, antes de que
la joven se le escape para recuperar su propio tiempo, con sus
promesas y sus amenazas. “Pero la medida tiene una hermana no

al mismo tiempo uno de los puentes tendidos, por 1a téenica narrativa, entre el
destino de Clarissa y cl dc Scptimus, tan apasionado, como veremos, por Shakes-
peare.

12 Figura furtiva de Autoridad: cl coche, apenas entrevisto, del principe de Ga-
les (y la reina, si era ella), éno es “el simbolo durable del Estado™? Sus funciones se
recuerdan hasta en los escaparates de anticuanos: “buscando entre las ruinas del
tiempo” (p. 23). Hasta el avién y su estela publicitaria con imponentes letras ma-
yisculas. Figuras de Autoridad, los Lores y las Ladies de las eternas “veladas” ¢ in-
cluso el honesto Richard Dalloway, fiel servidor del Estada.
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tan sonriente, pero formidable [...]. Se llama Intolerancia [conver
sion] (p. 151).

Tiempo de los relojes, tiempo de la historia monumental, tiem-
po de las figuras de Autoridad: iUn mismo tiempo! Las horas de
toda la narracién hay que oirlas sonar —mejor golpear— bajo el
mando de este tiempo monumental, mis complejo que el simple
tiempo cronoldégico.

El Big Ben resuena por segunda vez en el momento preciso en
que Clarissa acaba de presentar 2 su hija 2 Peter:!® “Las campana-
das del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con una
fuerza extraordinaria, como si un joven lleno de vigor, indiferen-
te, brutal, balancease sus pesas hacia adelante y hacia atris”
(p- 71). No es, como la primera vez, el recuerdo de lo inexorable,
sino la intromisién —“entre ellos”— de lo incongruente: “Los
circulos de plomo se deshacen en el aire”, repite el narrador. ¢Pa-
ra quién ha sonado, pues, la media hora? “iAcuérdate de mi fies-
tal”, grita Mrs. Dalloway a Peter, que la abandona; y éste se aleja
hablando ritmicamente para si estas palabras a los golpes del Big
Ben: ¢S6lo las once y media? —piensa. Se unen las campanas de
St. Margaret, amistosas, hospitalarias, como Clarissa. {Alegres,
pues? S6lo hasta el punto en que la languidez del sonido evoca la
antigua enfermedad de Clarissa y hasta el punto en que la fuerza
del Gltimo golpe se convierte en tanido finebre de su muerte
imaginada. iCudntos recursos posee la ficcién para seguir las suti-
les variaciones entre el tiempo de la conciencia y el cronolégico!

Por tercera vez, el Big Ben suena (p. 142). El narrador hace so-
nar las doce del mediod{a a la vez para Septimus y Rezia, yendo a
confiarse al doctor Holmes, del que ya hemos comentado su rela-
cién oculta con el tiempo oficial, y para Clarissa, en el momento
de extender su vestido verde sobre el lecho. Para cada uno, y para
nadie, “los circulos de plomo se deshacen en el aire” (ibid.) {Dire-
mos ain que la hora es la misma para todos? Si, desde fuera; no,
desde dentro. Precisamente s6lo la ficcién puede explorar y llevar
al lenguaje este divorcio entre las visiones del mundo y sus perspec-
tivas inconciliables sobre el tiempo, al que surca €l tiempo publico.

13 “Ahi estd mi Elizabeth”, dijo Peter, con todos los sobrentendidos de) posesi-
vo, que sélo encontrardn su réplica en la dltima aparicién de Elizabeth, al reunirse
con s¢ padre, cn ¢l momento en que va a caer ¢l telén sobre la velada de Ia seiiora
Dalloway: “Y de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth” (p. 295).
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Suena la hora una vez mais, la una y media, esta vez en los relo-
jes del rico barrio comercial; para Rezia en Ilantos, éstos “acense-
jaban la sumisién, exaltaban la autoridad, alababan a coro las in-
comparables ventajas del sentido de la proporcién” (pp. 154-155).

El Big Ben da las tres precisamente para Richard y Clarissa. Pa-
ra el primero, exultante de reconocimiento por el milagro que su
matrimonio con Clarissa le parece significar: “el Big Ben comen-
zaba a sonar; primeramente, el aviso musical; luego, la hora, irre-
vocable” (p. 177). Mensaje ambiguo: éacentuacién de la felicidad?,
o del tiempo perdido en vanidad? En cuanto a Clarissa, ensimis-
mada, en medio de su salén, en la preparacién de sus tarjetas de
invitacién, “el tadido de la campana inundé la estancia con su on-
da melancélica” (p. 177). Pero he ahi a Richard, ante ella, presen-
tdndole sus flores. Rosas, otra vez rosas: “iLa felicidad es esto, es
estol, pensd” (p. 180).

Cuando el Big Ben da la media hora siguiente es para subrayar
la solemnidad, el milagro, el milagro de la mujer anciana entrevis-
ta por Clarissa, alli enfrente, en el vano de su ventana, y alejindo-
se en la profundidad de su habitacién; como si las campanas de la
enorme campana sumergieran a Clarissa en una zona de tranqui-
lidad en la que ni el necio pesar del amor perseguido en otro
tiempo por Peter ni la religién agobiante profesada por miss Kil-
man podrian penetrar. Pero dos minutos después del Big Ben
suena otra campana, cuyos sones ligeros, mensajeros de futilidad,
se mezclan con las 1dltimas ondas majestuosas de los golpes del
Big Ben, que pronuncian la Ley.

El reloj da seis golpes para inscribir en el tiempo publico el ac-
to sumamente privado del suicidio de Septimus: “Un reloj sonaba
una, dos, tres veces [...] IQué razén tiene este reloj!, mientras que
todos esos pasos, esos murmullos [...], el reloj tiene razén, como
Septimus. Rezia se estaba durmiendo, el reloj seguia sonando,
cuatro, cinco, seis” (p. 227). Los tres primeros golpes, como algo
concreto, sélido, en el tumulto de los murmullos; los tres siguien-
tes, como la bandera izada en honor de los muertos en el campo
de batalla.

El dia avanza, disparado hacia adelante por la flecha del deseo
y de la espera lanzada desde el comienzo de la narracién (iesta
noche, la recepcién ofrecida por Mrs. Dalloway!) y disparada ha-
cia atrds por la incesante huida hacia el recuerdo, que, paradgji-
camente, subraya el avance inexorable del dia que muere.
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El narrador hace sonar por ultima vez la hora en el Big Ben
cuando e! anuncio del suicidio de Septimus arroja a Clarissa en
los pensamientos contradictorios de los que se hablara mds tarde,
y vuelve de nuevo la misma frase: “Los circulos de plomo se des-
hacen en el aire”. Para todos, para todas las variedades de hu-
mor, el ruido es el mismo; pero la hora no es solo el ruido que el
tiempo inexorable hace al pasar...

Por lo tanto, no hay que pararse en una oposicién simplista
entre tiempo de los relojes y tiempo interior, sino en la variedad
de las relaciones entre la experiencia temporal concreta de los di-
versos personajes y el tiempo monumental. Las variaciones sobre
el tema de esta relacién conducen la ficcién mucho mis alld de la
oposicién abstracta evocada hace un instante y hacen de ella, pa-
ra el lector, un poderoso detector de los modos infinitamente va-
riados de componer entre ellos perspectivas sobre el tiempo, que la
especulacién sola fracasa al intentar mediatizarias.

Estas variaciones constituyen aqui toda una gama de “solucio-
nes”, cuyos dos extremos estdn representados, de una parte, por
el acuerdo intimo con el tiempo monumental de las figuras de
Autoridad, resumidas en el doctor Bradshaw, y el “terror de la
historia” —con palabras de Mircea Fliade— figurado por Septi-
mus. Las otras experiencias temporales, la de Clarissa en primer
lugar y la de Peter Walsh en menor grado, se ordenan con rela-
cién a estos dos polos, con arreglo a su parentesco mnis 0 menos
grande con la experiencia princeps que el narrador erige en punto
de referencia para toda su exploracién de la experiencia tempo-
ral: la experiencia de la discordancia mortal entre el tiempo inti-
mo y el monumental, cuyo héroe y victima es Septimus. Hay que
partir, pues, de este polo de discordancia radical.

La “vivencia” de Septimus confirmma con claridad que no se
abrirfa para él ningiin abismo entre el tiempo “marcado” por el
Big Ben y el horror de la historia que le conduce a la muerte, sila
historia monumental, presente por doquier en Londres, y las di-
versas figuras de Autoridad resumidas en el poder médico no
otorgasen al tiempo de los relojes el cortejo de poder que trans-
forma el tiempo en amenaza radical. También Septimus ha visto
pasar el coche principesco; ha oido los rumores de respeto de la
muchedumbre, asf como el paso del aeroplano publicitario, que
no puede mds que arrancarle ligrimas, tan horible parece todo
ante la belleza de los lugares. iHorror! iTerror! Estas dos palabras
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resumen para él el antagonismo entre las dos perspectivas tempo-
rales, como entre €l mismo y los demds —“esta soledad eterna”
(p. 37 y entre él mismo y la vida. Si, no obstante, estas expe-
riencias, en dltimo término indecibles, tienen acceso al lenguaje
interior, es porque han encontrado una convivencia verbal en la
lectura de Esquilo, de Dante, de Shakespeare, lectura que no le
ha trasmitido mds que un mensaje de universal insignificancia. Al
menos, aquellos libros estdn de su lado, como una protesta con-
tra el tiempo monumental y toda la ciencia opresiva y represiva
del poder médico. Precisamente por estar de su lado, esos libros
crean una pantalla suplementaria entre €l, los otros y la vida. Un
pasaje de La seriora Dalloway lo dice todo; cuando Rezia, 1a peque-
fia modista de Mildn, perdida en Londres siguiendo a su marido,
pronuncia: “Es tiempo...”, “la palabra ‘tiempo’ rompié su propia
cdscara; vertié sobre Septimus sus tesoros, y de labios de éste ca-
yeron, a pesar suyo —cual escamas, cual virutas de una garlopa—,
duras, imperecederas palabras, que echaron a volar para posarse
en sus lugares debidos en una oda inmortal al tiempo” (p. 105).
El tiempo ha recobrado su grandiosidad mitica, su sombria repu-
tacién de destruir mis que de engendrar. Horror del tiempo, que
trae de entre los muertos el fantasma de su compaiiero de gue-
rra, Evans, subiendo desde €l fondo de la historia monumental —
la guerra mundial— hasta €l corazén de la ciudad imperial. Hu-
mor agrio del narrador: “Te diré la hora (I will tell you the time),
dijo Septimus, muy despacio, adormiladamente, dirigiendo una
misteriosa sonrisa al muerto vestido de gris. Y mientras Septimus
seguia sentado, sonriendo, sonaron tres cuartos; las doce menos
cuarto.” “IEso es la juventud!, pensé Peter Walsh al pasar junto a
ellos” (p. 106).

En la escena del suicidio de Septimus son confrontados los dos
extremos de la experiencia temporal: el doctor Bradshaw —isir

14 Virginia Woolf no ha podido olvidar los juegos de palabras de Shakespeare
en As you like it: (Rosalind) *I pray you, what st o’clock?” (Orlando) “You should
ask me, what time o'day; there's no clock in the forest”. (Ros.) “Then there is no
true lover in the forest; elsc sighing every minute and groaning every hour would
detect the lazy foot of Time as well as a clock” (Orl.} “And why not the swift foot
of Time? Had not that been as proper?” (Ros.) “By no means, sir. Time travels in
divers paces with divers persons. I'll tell you Time ambles withal, who Time trots
withal, who Time gallops withal, and who he stands still withal...” {acto 111, escena
1, versos 301ss.).
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William!l~ ha decidido que Rezia y Septimus deben separarse pa-
ra bien del enfermo: “Holmes y Bradshaw lo perseguian” (p. 223).
Peor es “la naturaleza humana”, la que ha pronunciado sobre él
su veredicto de culpabilidad, su condenacién a muerte. En los pa-
peles que Septimus manda quemar, y que Rezia intenta salvar, es-
tdn sus “odas al tiempo” (p. 224). En lo sucesivo, su tiempo ya no
tiene ninguna relacién con el de los portadores del saber médico,
su sentido de la medida, sus veredictos, su poder de infligir el su-
frimiento. Septimus se arroja por la ventana.

Se plantea el problema de saber si, del otro lado del horror de
la historia que expresa, la muerte de Septimus no la ha llenado el
narrador de otra signifcacién, que harfa del tiempo lo negativo
de la eternidad. En su locura, Septimus es portador de una reve-
lacién que contempla en el tiempo el obsticulo a la visién de una
unidad césmica y en la muerte el acceso a esta significacién salva-
dora. Sin embargo, el narrador no ha querido hacer de esta reve-
lacién el “mensaje” de su relato. Al unir revelacién y locura deja
al lector en la duda sobre el sentido mismo de la muerte de Septi-
mus.}® Ademds, como se dird luego, el narrador confia a Clarissa
la tarea de legitimar, pero sélo hasta cierto punto, este sentido re-
dentor de la muerte de Septimus. Por lo tanto, no se debe perder

12 John Graham, Time in the novels of Virginia Woolf: “Univeusity of Toronto
Quarterly”, vol. xvi1 (1949), pp 186-202, publicado nuevamente en Critics on Vir-
ginia Woolf, Jacqueline E. M. Latham, cd. por Corall Gables (Florida, University of
Miami Press, 1970), pp. 28-35. Este critico lleva més lejos la interpretacién del sui-
cidio de Septimus, Es la “complete vision” (p. 32) de Septimus la que da a Clarissa
“el poder de conquistar cl tiempo” (p. 32). Le dan motivo para pensar asi las refle-
xiones de Clarissa, que evocaremos mds adelante, sobre la muerte del joven. Ella
comprendié intuitivamente, dice John Graham, el significado de 1a visién de Sep-
timus, que €l no podia comunicar mis que por la muerte, Por eso, volver a su
party simbolizard para Clarissa “la transformacién del iempo” (p. 33). Dudo en se-
guir esta interpretacién de la muerte de Septimus hasta el final: “Con el fin de pe-
netrar hasta el centro, como Septimus, hay que morir o enJoquecer o perder de
algiin modo la propia humanidad para cxistir independientcmente del tiempo”
(p- 31). Por lo demds, este critico observa con acierto que “el verdadero terror de
esta visién es que ella lo destroza cn cuanto criatura dcl mundo del tiempo”. Por
lo tanto, ya no es el tiempo el que es mortal; es la eternidad la que da la muerte.
Pero, ic6mo separar esta visién completa —esta gnosis— de la locura que tiene to-
dos los caractercs de la paranoia?® Permitaseme afiadir que 1a interpretacién de las
revelaciones de Septimus por John Graham permite tender un puente entre la in.
terpretacién de La sefiora Dalloway y la de La montaia mdgica que intentaré luego,
en la que el tema de 1a eternidad y su relacion con el tiempo pasan al primer plano.
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nunca de vista que lo que crea sentido es la yuxtaposicién de la
experiencia del tiempo en Septimus y en Clarissa.!® Tomada sepa-
radamente, la visién del mundo en Septimus expresa la agonia de
un alma que no puede soportar el tiempo monumental; la rela-
cién que la muerte puede tener, ademds, con la eternidad intensi-
fica esta agonfa (segin la interpretacién de la relacién de la eter-
nidad con el tiempo que propuse anteriormente en la lectura de
las Confesiones de san Agustin).!” Por lo tanto, es con relacién a es-
ta fisura insalvable, abierta entre el tiempo monumental del mun-
do y el mortal del alma, como se distribuyen y ordenan las expe-
riencias temporales de cada uno de los otros personajes y su
forma de establecer la relacién entre los dos bordes de la fisura.
Me limitaré a Peter Walsh y a Clarissa aunque haya mucho que
decir sobre otras variaciones imaginativas citadas por el narrador.

Peter: su amor de antafo, perdido para siempre —it was over!—;
su vida presente, en decadencia, le hacen murmurar: “la muerte
del alma” (p. 88). Si no posee, para reanimarse, la confianza vital
de Clarissa, tiene, para ayudarle a sobrevivir, la levedad misma:
“IEs terrible —grit6—, terrible, terrible! Sin émbargo, el sol sigue
brillando, y uno se consuela, y la vida posee ¢l arte de dar los dias
uno tras otro. Sin embargo... Sin embargo... Peter solt6 una car-
cajada” (pp. 97-98). Pues si la edad no debilita las pasiones, “uno
ha adquirido —ipor fin!— la capacidad que da el supremo aroma a
la existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de volverla,
lentamente, hacia la luz” (p. 119).

Clarissa es evidentemente la heroina de la novela; es cierto que
la narracién de sus actos y discursos interiores da al tiempo na-
rrado su delimitacién; pero lo que constituye el compromiso del
juego con el tiempo operado por las técnicas narrativas caracte-
risticas de La seriora Dalloway es, sobre todo, su experiencia tem-
poral, valorada por la de Septimus, Peter y las figuras de Autori-
dad.

Su vida mundana, el trato con las figuras de Autoridad, hacen

16 Una nota de Virginia Woolf en su Diario pone en guardia contra una separa-
cién tajante entre locura y cordura: “Bosquejo aquf un estudio sobre lalocura y el
suicidio; el mundo visto por el cuerdo y el visto por ¢l loco estdn uno junto al otro
[...]. algo parecido a eso” (A writer’s diary, op. cit., p. 52). La visién del loco no es
descalificada por la "locura”. Lo que importa, finalmente, es su resonancia en el
alma de Clarissa.

17 Tiempo y narvacién, vol. 1, pp. 66-79.
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que una parte de si misma esté del lado del tiempo monumental.
Esta misma noche, éno se comportars, en lo alto de las escaleras
de recepcién, como la reina que acoge a sus huéspedes en Buc-
kingham Palace? {No es ella para los demds una figura de Autori-
dad por su actitud recta e inflexible? Vista por Peter, ¢no es un
fragmento del imperio britdnico? ¢No la definen enteramente las
palabras tiemna y cruel de Peter: the perfect hostess?,'® y, sin embar-
go, el narrador quiere comunicar al lector el sentido del parentes-
co profundo entre ella y Septimus, al que nunca ha visto, del que
ignora hasta el nombre. El mismo horror la invade; pero, a dife-
rencia de Septimus, ella le hard frente, llevada por un indestructi-
ble amor por la vida. El mismo terror: la sola evocacién de la des-
truccién de la vida sobre el rostro de Mrs. Bruton —Ique no la ha
invitado a comer con su marido!—, basta para recordarle que “lo
que ella temia era el tiempo” (p. 44). Lo que mantiene su frigil
equilibrio entre el tiempo mortal y el de la resolucién ante Ia
muerte —si nos atrevemos a aplicarle esta importante categoria
existencial de Sein und Zeil— es su amor por la vida, por la belleza
perecedera, por la Juz cambiante, su pasién por la “gota que cae”
(p. 54). De ahi su sorprendente poder para volver sobre el recuer-
do, para zambullirse “en el corazén mismo del momento” (ibid.).
El modo con que Clarissa recibe la noticia del suicidio de este
joven desconocido es la ocasién para el narrador de situar a Claris-
sa sobre una linea de cresta entre los dos extremos de sus variacio-

18 A, D. Moody (“Mrs. Dalloway as a comedy”, en Critics on Virginia Woolf, op.
cit., pp. 48-50) ve en la sefiora Dalloway la imagen viva del vivir superficial llevado
por “1a clase dirigente britinica”, como se llama a Ja sociedad londinense ¢n el Ii-
bro mismo. Es cierto que encarna, al propio tiempo, la critica de su sociedad, pe-
ro sin tener ¢l poder de separarse de ella. Por eso, lo “cémico”, alimentado por la
ironia feroz del narrador, prevalece hasta en la escena final de la velada, marcada
por la presencia del primer ministro. Pienso que esta interpretacién padece una
simplificacién inversa a la que hace poco veia en la muerte de Septimus, traslada-
da por Clarissa, el poder de transfigurar ¢l tiempo. A mitad de camino entre la co-
media y la gnosis se sitia la fabula sobre el tiempo en La sedora Dalloway. Como
observa con acierto Jean Guiguet (op. cit., p. 235), “la critica social querida por el
autor estd insertada en el tema psicometafisico de la novela”. Jean Guiguet alude
aqui a una observacién del Disrio de V. Woolf: “Quiero dar vida y muerte, cordu-
ra y locura, quiero criticar el sistema social y mostrarlo en accién en su mixima in-
tensidad” (A writer’s diary, p. 57, cit p. 228). Fsta primacia de la investigacién psi-
colégica sobre 1a critica social la muestra perfectamente Jean O. Love en Worlds in
consciousness. Mytbopoetic thought in the novels of Virginia Woolf (Berkeley, 1970).
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nes imaginativas que afectan a la experiencia temporal. Hace
tiempo que se ha adivinado que Septimus es el “doble” de Claris-
sa;!° de alguna forma, €l muere en su lugar. Ella, por su parte, salva
su muerte continuando en vida.2° La noticia del suicidio, comuni-
cada en lo mejor de la fiesta, arranca, en un primer momento, es-
te pensamiento, a la vez frivolo y cémplice, a Clarissa: “iOh! —pen-
s6—, en lo mejor de mi fiesta he ahi a la muerte” (p. 279). Pero,
en lo mds profundo de si misma, esta certeza insuperable: al per-
der la vida, este joven ha salvado el sentido mds alto de la muerte:
“La muerte es un reto; la muerte es un esfuerzo para unirse y los
hombres sienten que el centro, misteriosamente, se les escapa, la
intimidad se aleja, el encanto se desvanece; se estd solo. En la
muerte hay un abrazo” (p. 281). Aqui, el narrador retine en una
sola voz narraliva la suya, la de Septimus y la de Clarissa. Es 1a voz
de Septimus la que dice, en eco a través de la de Clarissa: “La vi-
da es intolerable; los hombres hacen la vida intolerable” (p. 281).
Ella ve al doctor Bradshaw con los ojos de Septimus, como “dota-
do de una maldad oscura, sin sexo, sin deseo, muy cortés con las
mujeres, pero capaz de cualquier fechoria increible, cual violar
vuestra alma, exactamente” (ibid.). Pero el tiempo de Clarissa no
es el de Septimus. Su velada no terminari en desastre. Un “sig-
no”, colocado ahi una segunda vez por el narrador, ayudari a
Clarissa a unir el terror y €l amor por la vida en la altivez de ha-
cer frente, este signo es el gesto de la vieja dama, desde la estan-
cia [rontera, que corre los visillos, que se aleja de la ventana y que
se dispone a acostarse “sola, tan serenamente”, figura apacible,
repentinamente asociada a la cancién de Cimbelino: Fear no more
the heat of the sun... Recordamos que esta maiiana, temprano, Cla-
rissa, al pararse ante un escaparate, habia visto el libro de Shakes-

19 La expresién es de la propia Virginia Woolf en su prefacio a la edicién ame-
ricana de Lz senora Dalloway. Septimus “es presentado como su doble”; véase Isa-
bel Gamble, “Clarissa Dalloway’s double”, en Critics on Virginia Woolf, op. cit., pp.
52-55. Clarissa se convierte en el “doble” de Septimus cuando descubre que “hay
un niicleo de integridad en el yo que debe permanecer intacto a toda costa” (ibid.,

. 55).
g 20 Se sabe, por el prefacio escrito por Virginia Woolf, que en su primera ver-
sién Clarissa debfa suicidarse. Al afiadir el personaje de Septimus y al hacer gue sc
suicidara, ]2 autora ha permitido al narrador —a la voz narrativa que cuenta Ia his-
toria al lector— trazar el destino de Mrs. Dalloway lo méds cerca posible del destine
del suicidado pero, prolongindolo mas alld de la tentacién de fa muerte.
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peare abierto sobre estos versos. Ella se habfa preguntado: “¢Qué
intentaba recobrar? éQué recuerdo de blanco amanecer en el
campo?” (p. 12). Mis tarde, durante el dia, en un momento de re-
torno pacificado a la realidad del tiempo, Septimus debfa discer-
nir en esos mismos versos una palabra de consuelo: “Deja de te-
mer, decfa el corazén. No tenia miedo. En todo momento, la
naturaleza le enviaba un mensaje gozoso, como esa mancha dora-
da que daba la vuelta a la pared, alli, alli, para decirle que estaba
presta a revelarle [...], murmuréndole al oido las palabras de Sha-
kespeare, su sentido” (p. 212). Cuando Clarissa repite el verso, al
final del libro, lo hace como lo hizo Septimus: “Con un senti-
miento de paz y tranquilidad.”?!

El libro concluye asf: la muerte de Septimus, comprendida y
de alguna forma compartida, da al amor instintivo que Clarissa
manifiesta por la vida un tono de desafio y de resolucién: “Es ne-
cesario volver, recobrar su funcién (she must assemble)” (p. 284).
{Vanidad? éArrogancia? The perfect hostess? Quizi. En este punto,
la voz del narrador se confunde con la de Peter, que, en este lti-
mo instante de la narracién, se convierte para el lector en la voz
mis digna de confianza: “‘Qué era aquel terror?, se preguntaba
Peter. ¢El arrobamiento? éQué es esto que me llena de tan ex-
traordinaria agitacién? Es Clarissa, dijo. Ella estaba alli (for there
she was)” (p. 296).

La voz dice simplemente: For there she was. La fuerza de esta
presencia es el don del suicidado a Clarissa.?

21 John Graham, en Critics on Virginia Weelf, op. cit., pp. 32-33,

22 Eg necesario, sin duda, abstenerse de dar la dimensién de un mensaje de re-
dencién a este don de presencia. Clarissa seguird siendo una mujer de mundo, pa-
ra quien el tiempo monumental es una grandeza con la que hay que conservar el
valor de negociar. En este sentido, Clarissa sigue siendo una figura de ¢compromi-
so. La breve frase “there she was” —observa Jean Guiguet— “conti¢ne todo y no
afirma nada con precisién” (op. cit., p. 240). Este juicio, un tanto severo, estd just-
ficado si se deja a Clarissa sola ante el prestigio social. Es la afinidad entre los dos
destinos de Septimus y de Clarissa, en otra profundidad, Ia de las “cavernas” que
el narrador conecta, la que rige no sélo la trama, sino también el tema psicometa-
fisico de la novela. El tono resuelto de esta aserci6n resuena mas fuerte que las
campanadas del Big Ben y de todos los relojes, mds fuerte que el terror y el éxta-
sis que desde el comienzo de la narracién se disputan el alma de Clarissa. 8i el re-
chazo por Septimus del tiempo monumental parecié dar nuevo impulso a la sefio-
ra Dalloway hacia la vida transitoria y sus goces precarios, es porque la encaminé
hacia un tiempo mortal asumido.
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En resumen, ése puede hablar de una experiencia tinica en Le
seriora Dalloway? No, en la medida en que los destinos de los per-
sonajes y su visién del mundo siguen estando yuxtapuestos; sf, en
cuanto que la proximidad entre las “cavernas” visitadas constitu-
ye una especie de red subterranea que ¢s la experiencia del tiem-
po en La sefiora Dalloway. Esla experiencia del tiempo no es ni la
de Clarissa, ni la de Septimus, ni la de Peter, ni la de ninguno de
los personajes: es sugerida al lector por la resonancia (expresién
que tanto le gustaba a Bachelard tomar de E. Minkowski) de una
experiencia solitaria en otra experiencia solitaria. Esta red, considera-
da en su totalidad, es la experiencia del tiempo en La seviora Dallo-
way. A su vez, esta experiencia hace frente, en una relacién comple-
ja e inestable, al tiempo que monumental, nacida a su vez de todas
las convivencias entre el tiempo de los relojes y las figuras de Auto-
ridad.?

II. LA MONTANA MAGICA%*

Que La montasia mdgica sea una novela sobre el tiempo es dema-
siado evidente para que sea preciso insistir en ello. Mucho mis

23 Serfa un grave error considerar esta experiencia, por paciente que sea, co-
mo la ilustracién de una filosofia constituida fuera de la novela, aunque sea la de
Bergson. El tiempo monumental al que se enfrentan Septimus y Clarissa nada tie-
ne que ver con el tiempo espacializado de Bergson. Si se puede hablar asf, tiene
su derecho propio y no tiene su origen en ninguna confusién entre el espacio y la
duracién. Por eso, la he relacionado mds bien con la historia monumental segiin
Nietzsche. En cuanto al tiempo fntimo, expresado por las excursiones del narra-
dor a las cavernas subterrdneas, posee mds afinidad con la explosién del momen-
to que con la continuidad melédica de la duracién segiin Bergson. La misma reso-
nancia de la hora es uno de esos momentos, calificado continuamente de otro
modo por el humor presente (véase Jean Guiguet, op. cit., pp. 388-392). Sea lo que
fuere de las semejanzas y de las diferencias entre el tiempo de Virginia Woolf y el
de Bergson, la falta principal es, en este caso, no conceder a la ficcién en cuanto
tal el poder de explorar modalidades de experiencia temporal que escapan a la
conceptualizacién filoséfica en virtud de su cardcter aporético. Serd éste un tema
importante de nuestra cuarta parte.

2¢ Thomas Mann, Der Zauberberg, en Obras completas, vol. mi (Oldenburgo, 1960;
trad. espariola, Barcelona, Plaza y Janés, 1958). Los comentarios anteriores a 1960
se refieren a una edicién de 1924 (Berlin) en dos volimenes. Cito aqui segiin la
edicién de bolsillo alemana (Fischer Taschenbuch Verlag, 1967).
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dificil es precisar en qué sentido lo es. Limitémonos, para comen-
zar, a los rasgos mids ostensibles que imponen la caracterizacién
global de La montasia mdgica como novela temporal.

En primer lugar, la abolicién del sentido de las medidas del tiempo
es el rasgo principal del modo de existir y vivir de los internos del
Berghof, el sanatorio de Davos. Desde el principio hasta el final
de la novela, esta anulacién del tiempo cronolégico es subrayada
claramente por el contraste entre “los de arriba”, aclimatados a
este “fuera-del-tiempo”, y “las de abajo”, los del pais llano, que va-
gan al ritmo del calendario y de los relojes. La oposicién espacial
redobla y refuerza la oposicién temporal.

Luego, el hilo de la historia, relativamente simple, es subraya-
do por algunas idas y venidas entre los de abajo y los de arriba
que dramatizan el hechizo del lugar. La llegada de Hans Castorp
constituye el primer acontecimiento de este tipo. Este joven inge-
niero de unos treinta afios viene de Hamburgo, pais llano por ex-
celencia, a visitar a su primo Joachim, en tratamiento en el Berg-
hof desde hace ya seis meses. En principio, sélo liene intencién
de permanecer tres semanas en este lugar insélito; pero el doctor
Behrens, el duefio siniestro y bufén de la institucién, descubre
que estd enfermo, y Hans Castorp se convierte a su vez en un
huésped mds del Berghof. La partida de Joachim, que vuelve a la
vida militar, su retorno posterior al sanatorio, donde muere, la
brusca partida de madame Chauchat —personaje central de la tra-
ma amorosa entremezclada con la fibula sobre el tiempo —tras el
episodio decisivo de la “Noche de Walpurgis”, su vuelta inopina-
da al Jado de Mynheer Peperkorn: todas estas llegadas y partidas
constituyen otros tantos puntos de ruptura, de pruebas y de cues-
tionamientos en una aventura que, en lo esencial, se desarrolla en
la reclusién espacial y temporal del Berghof. El propio Hans Cas-
torp vivird alli siete anos hasta que el “acontecimiento imprevis-
to” de la declaracién de guerra de 1914 lo arranca del hechizo de
la montafa mdgica; pero la irrupcién de la gran historia no lo de-
volverd al tdempo de los de abajo mds que para entregarlo a esa
“fiesta de muerte” que es la guerra. Por lo tanto, el desarrollo de
la narracién, en su aspecto episédico, incita a ver el hilo conduc-
tor de La montafia mdgica en la confrontacién de Hans Castorp
con el tiempo abolido.

Por su parte, la técnica narrativa empleada en la obra confirma
su caracterizacion como “novela temporal”. El procedimiento



LA MONTANA MAGICA 655

mds visible concierne al acento puesto en la relacién entre el
tiempo de narracién y el tiempo narrado.®

La distribucién en siete capitulos abarca un espacio cronelégi-
co de siete afios. Pero no es proporcional la relacién entre la du-
racién del tiempo narrado por cada capitulo y el empleado en na-
rrarlo, medido en nimero de pédginas. El capitulo I consagra
veintiuna a la “llegada”. El capitulo II constituye una vuelta regre-
siva sobre el tiempo transcurrido hasta el momento en que se to-
ma la decisién de emprender el viaje fatal; explicaremos mas ade-
lante su significacién. El capitulo Il consagra setenta y cinco
péginas al primer dia completo (o segundo, si se tiene en cuenta
la llegada); luego bastan las ciento veinticinco péginas del capitu-
lo IV para cubrir las tres primeras semanas, el intervalo exacto de
tiempo que Hans Castorp pensaba dedicar a su visita al Berghof;
los siete primeros meses exigen las doscientas veintidés paginas
del capitulo v; un afio y nueve meses ocupan las trescientas trein-
ta y tres del capitulo VI; los cuatro afios y medio restantes llenan
las doscientas noventa y cinco del viL?* Estas relaciones numéri-
cas son mds complejas de lo que parece: por una parte, el tiempo
de narracién se acorta continuamente respecto del tiempo narrado;
por otra, el alargamiento de los capitulos, combinado con la abre-
viacién del relato, crea un efecto de perspectiva esencial para la
comunicacién de la experiencia principal, el debate interior del
héroe con la pérdida del sentido del tiempo. Este efecto de pers-
pectiva requiere, para percatarse de él, una lectura acumulativa,
que permite que la totalidad de la obra esté presente en cada uno
de sus desarrollos, En realidad, y en razén de la extensién de la
obra, sélo una segunda lectura puede restituir esta perspectiva.

Las consideraciones sobre la extensién del relato nos llevan a
evocar un ultimo argumento en favor de la interpretacion de La
montania mdgica como “novela temporal” Y este argumento es en
cierto sentido el mds decisivo. Pero nos arroja de lleno, al mismo
tiempo, en las perplejidades que asaltan al lector desde el mo-
mento en que se pregunta en qué aspecto y a qué precio es esto
una “novela temporal”. En efecto, el apoyo debe buscarse en las

25 Sobre esta relacién, véase Hermann J. Weigand, The magic mountain (1a. ed.,
1933; 2a. ed., sin cambios, 1964).

2 Las cifras correspondientes en la traduccién espafiola son: cap. I, 16 pp.;
cap. 11, 35 pp.; cap. 1V, 89 pp.; cap. v, 165 pp.; cap. v1, 191 pp.; cap. VI, 161 pp.
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propias declaraciones del autor, que se ha arrogado el privilegio,
en si indiscutible y frecuentemente asumido por los novelistas del
pasado, de intervenir en su narracién. No se puede ignorar esto,
ya que estas intrusiones contribuyen a lo largo de la redaccién a
poner de relieve y a representar la wvoz narrativa dentro de la
obra. Por otra parte, s6lo por este motivo sacamos argumento de
las intervenciones del autor, decididos como estamos a ignorar
las informaciones de caricter autobiogrifico y psicogrifico relati-
vas a Thomas Mann, que estas irrupciones fomentan. No es que
niegue que el narrador encontrado en el relato sea el propio au-
tor, Thomas Mann. Nos basta con que el autor, exterior a la obra
y hoy muerto, se haya transformado en voz narrativa audible atin
ahora en su obra. La voz narrativa que interpela continuamente
al lector y diserta sobre su héroe forma parte realmente del desa-
rrollo del texto. A1 mismo tiempo, esta voz, distinta de la narra-
cién propiamente dicha y superpuesta a la historia narrada, tiene
un derecho indiscutible a ser escuchada —con las reservas que
Juego indicaremos— cuando intenta caracterizar la narracién co-
mo una “novela temporal”.

Su primera intervencién se escucha en el proemio (el “desig-
nio”), con el que se inicia la narracién. No es exactamente una in-
troduccién, pero introduce la voz narrativa en el propio corazén
del texto. El problema que plantea ese proemio es precisamente
el de 1a relacién entre el tiempo de narracién y €l tiempo narrado. El
problema entrafia dos aspectos. Comienzo por el segundo, el de-
bate que ya nos es familiar desde nuestro estudio de los juegos
con el tiempo.?” Aqui, el problema es el de la duracién de la lec-
tura. Y la respuesta a este problema nos sustrae de entrada al
tiempo cronolégico: “El interés de una historia o el tedio que nos
causa, ¢han dependido alguna vez del espacio y del tiempo que
ha exigido?” (pp. 5-6). La simple evocacién del posible tedio su-
giere una analogia entre el tiempo de la escritura y el de la expe-
riencia proyectada por la narracién. Hasta la llegada del nimero
siete —siete dias, siete meses, siete afos— no se estrecha esta rela-
cién entre el tiempo de lectura —considerado como coextensivo
con el tiempo de escritura— y el tiempo narrado, con la nota de
ironia vinculada a la eleccién del nimero siete, cargado de simbo-
lismo hermético: “Después de todo, iDios mio!, quizd no sean

27 Véase supra, cap. 3, 2.
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exactarmente siete afios” (ibid.) los empleados por el narrador y el
lector en contar la historia...

Detras de esla respuesta dilatoria se perfila ya el problema de
la pertinencia de las medidas del tiempo en la experiencia del hé-
roe.2® Pero mis decisiva para nuestro propdsito es la enigmaitica
observacién que precede a estas alusiones: hablando del tiempo
narrado, el proemio declara que la historia que se va a leer debe
narrarse absolutamente “bajo la forma del pasado mas alejado”
(p- 5). Ahora bien: que las historias se narren en el pasado const-
tuye ya en si un problema, sobre el que volveremos en nuestro ca-
pitulo dltimo; que, ademds, el pasado narrado deba ser “lo mais
alejado™ plantea un enigma especifico, perdiendo la antigiiedad
su caricter cronoldgico: “En realidad, [la historia] no debe al tiem-
po su caricter de antigiiedad” (#bid.). ¢Qué lo impone, entonces?
El irénico narrador nos da una respuesta ambigua: la antigiiedad,
en este caso, se desdobla en una antigiedad datada, pero pasada
para nosotros, la del mundo de antes de la primera guerra mun-
dial, y una antigiiedad sin edad, la de la leyenda.?® Esta primera
alusién no deja de repercutir en el problema de la experiencia
del tiempo producida por la historia narrada: “Tenemos inten-
cién de hacer alusién al mismo tiempo a la doble naturaleza, pro-
blemdtica y singular, de este acontecimiento misterioso.” <{Qué
doble naturaleza? Precisamente, la que, a través de toda novela,
enfrentard el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo
despojado progresivamente de cualquier caricter mensurable e
incluso de cualquier interés por la medida.

A simple vista, el problema planteado por esta doble naturale-
za del tiempo se asemeja al planteado por La sefiora Dalloway: es-

28 F1 narrador volverd sobre estc tema del tiempo dc lectura en varias interven-
ciones. Asi, en el episodio decisivo “sopa de eternidad” (p. 145). Al comienzo del
capitulo VIl se pregunta precisamcnte si se puede narrar el tiempo (p. 365); si no
se puede narrar el tiempo —dcedclara el autor—, al menos se supone “que se preten-
de evocarlo en una narracién” (p. 750). La expresién “novela temporal” adquiere
entonces su doble sentido de novela que se desplicga en el tiempao, y 2 Ia vez exige
tiempo para ser narrada, y de novcla sobre el tiempo; ¢l narrador vuelve con insis-
tencia a esta misia ambigiedad (11, p. 327) en uno de los episodins “Mynheer
Peeperkorn” y al comienzo del “gran embrutecimicnto” (p. 661).

29 Esta ambighedad calculada ticne valor de advertencia: La montafia magica no
serd sélo la historia simbdlica que va de la enfermedad a la muerte de la Europa
culta, antes de! golpe de 1914; tampoco serd sélo 1a narracién de una bisqueda
espiritual, Entre ¢l simbolismo socioldgico y ¢l hermético no hace falta escoger.
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quemadticamente, la exploracién de las relaciones conflictivas en-
tre el tiempo interior y el cronolégico, ampliada a las dimensio-
nes del tiempo monumental. La diferencia es, en realidad, consi-
derable. En La montaiia mdgica son constelaciones totalmente
diferentes las que gravitan alrededor de dos polos, hasta el punto
de hacernos dudar de que La montasia mdgica sea s6lo una “nove-
la temporal” o incluso que sea principalmente eso. Por lo tanto,
ahora debemos oir un alegato de sentido contrario.

En primer lugar, la linea que separa a “los de arriba” de “los
de abajo” separa al mismo tiempo del mundo cotidiano —el mun-
do de la vida, de la salud y de la accién— el de la enfermedad, in-
cluidos los médicos, tanto al tisiélogo como al psiquiatra charla-
tdin. Hans Castorp se adentra en un universo en el que el reino
de la enfermedad y de la muerte ya estd instituido; quien quiera
que se adentre en €] se convierte en un condenado a muerte; si
uno abandona ese mundo, como Joachim, vuelve a él para morir;
la magia, el hechizo de la montaiia indgica es el hechizo de la en-
fermedad, de la pulsién de muerte. El propio amor es cautivo de
este embrujo. En el Berghof, la sensualidad y la podredumbre se
rozan. Un pacto secreto une el amor y la muerte. Eso es también,
y quiza sobre todo, la magia de ese lugar fuera del espacio y del
tiempo. La pasién de Castorp por madame Chauchat es domina-
da totalmente por esta fusién entre el atractivo sensual y la fasci-
nacién por la descomposicién y la muerte. Madame Chauchat es-
ti ya alli cuando llega Castorp; ella forma parte, si se puede
hablar asf, de la institucién de la enfermedad; su marcha sibita y
su vuelta inopinada, flanqueada por el flamante Mynheer Pe-
perkorn —quien se suicidard en el Berghof—, constituyen las peri-
pecias principales, en el sentido aristotélico del término.

La montania mdgica no es, pues, s6lo una fibula sobre el tiem-
po. El problema es mis bien saber cémo la misma novela puede
ser a la vez la novela del tiempo y la de la enfermedad mortal. {Debe
interpretarse la descomposicion del tiempo como una prerrogati-
va del mundo de la enfermedad, o esta tltima constituye una es-
pecie de situacién limite para una experiencia insdlita del tiem-
po? En la primera hipétesis, La montasia mdgica es la novela de la
enfermedad; en la segunda, la novela de la enfermedad es, priori-
tariamente, una “novela temporal”.

A esta primera alternativa aparente se afiade otra nueva. En
efecto, el problema se complica por la presencia, en el desarrollo
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de la novela, de un tercer componente junto a la supresién del
liempo y la fascinacién por la enfermedad: el del destino de la cul-
tura europea. Al dar una extensién tan considerable a las conver-
saciones, a las discusiones y a las controversias que tienen este
destino como tema, al crear personajes modelados con tanta pre-
cisién como Settembrini, el letrado italiano, portavoz parlanchin
de la filosofia ilustrada, y Naphta, el jesuita de origen judio, criti-
co perverso de la ideologia burguesa, el autor ha hecho de su no-
vela un vasto apdlogo de la decadencia de la cultura europea, en
el que la fascinacién por la muerte en el recinto del Berghof sim-
boliza ademds —como hubiera dicho Leibniz— la tentacién del
nihilismo. El amor mismo se transfigura por el debate sobre la
cultura en una grandeza transindividual, sobre la que uno se pre-
gunta si no ha agotado los recursos salvadores del propio amor.

¢CGémo, pues, la misma novela puede ser una novela del tiempo,
de la enfermedad y de la cultura? El tema de la relacién con el tiem-
po, que en un principio parecia preeminente y que luego parecié
dejar paso al de la relacién con la enfermedad, ¢no retrocede un
peldario suplementario si el destino de la cultura europea se con-
vierte en el tema principal?

Parece que Mann ha resuelto el problema incorporando estas
tres grandezas —tiempo, enfermedad y cultura— a la experiencia
singular —en todos los sentidos de la palabra— del personaje cen-
tral, Hans Castorp. De este modo, Mann ha compuesto una obra
emparentada con la gran tradicién alemana de la “novela educati-
va", ilustrada un siglo mds tarde por Goethe en el famoso Wil
helm Meisters Lehrejahre. Asi, el tema de la novela es la instruccién,
la formacién, la educacién de un joven “sencillo”, pero “curioso”
y “emprendedor” (todas estas expresiones pertenecen a la voz na-
rrativa), Desde el momento en que la novela se lee como la histo-
ria de un aprendizaje espiritual, centrado en ¢l personaje de
Hans Castorp, el verdadero problema consiste en saber c6mo la
técnica narrativa ha logrado integrar entre si la experiencia del
tiempo, la enfermedad mortal y el gran debate sobre el destino
de la cultura.

Con respecto a la primera alternativa evocada —énovela del
tiempo o novela de la enfermmedad?—, la técnica narrativa consiste
en elevar al nivel de una experiencia de pensamiento, cuyas trans-
formaciones se estudiaran mads adelante, la doble confrontacién
con la supresién del tiempo y la fascinacién por la podredumbre.
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La destemporalizacion y la corrupcién se transforman, por arte de
la narracidn, en el objeto indiviso de 1a fascinacién y de la especu-
lacién del héroe. Sélo la ficcién podia crear las condiciones inséli-
tas requeridas por esta experiencia temporal, también insoélita,
haciendo conspirar la supresién del tiempo y la atraccién de la
muerle. Asi, aun antes de tomar en cuenta el debate sobre el des-
tino de la cultura, ]a historia de un aprendizaje espiritual une ya
la “novela temporal” a la novela de la enfermedad en el marco de
una “novela educativa”

La segunda alternativa —édestino de un héroe, incluso de un
anti-héroe, o destino de la cultura europea?— se resuelve por los
mismos medios. Al hacer de Settembrini y de Naphta los “precep-
tores” de Hans Castorp, Mann ha integrado el gran debate euro-
peo en la historia singular de una educacién sentimental. Las discu-
siones interminables con los portavaces del humanismo optimista y
de un nihilismo tefiido de catolicismo comunistoide son elevadas al
rango de objetos de fascinacién y de especulacién con la misma
razén que la muerte y el tiempo.

La “novela educativa”, en cuyo marco es situada de nuevo la
“novela temporal”, bien merece su nombre no porque el destino
de la cultura sea su tema, sino porque este debate transindividual
es miniaturizado de algiin modo —isi se nos permite hablar asi de
una novela de més de mil piginas!—, en una “novela educativa”
centrada en Hans Castorp. Asi, entre eslas tres grandezas —tiem-
po, muerte y cultura—, se producen diversos intercambios: el des-
tino de la cullura se convierte en un aspecto del debate entre e}
amor y la muerte; en cambio, las decepciones de un amor en el
que la sensualidad roza la corrupcién se transforman en “precep-
tores”, a imagen de los educadores por la palabra, en la bisqueda
espiritual del héroe.

{Significa esto que, en esta arquitectura compleja, la “novela
temporal” se convierte en un simple aspecto de la “novela educa-
tiva”, en pie de igualdad con la novela de la enfermedad y la de la
decadencia europea? La “novela temporal” conserva, a mi enten-
der, un privilegio imborrable que sélo aparece si se plantea la
cuestién mds dificil de todas: la de la paturaleza verdadera del
aprendizaje espiritual, cuya historia la constituye esta novela.
Thomas Mann ha querido hacer de las investigaciones del héroe
sobre el tiempo la piedra de toque de todas las demds investigacio-
nes sobre la enfermedad y Ja muerte, sobre el amor, la vida y la
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cultura. El tiempo se compara, en cierto momento de la historia,
del que hablaremos mds adelante, a ese termémetro sin gradua-
cién que se da a los enfermos que engafian; reviste entonces la
significacién —en un sentido semimitico, semiirénico— de una
“hermana muda”, “Hermana muda” de la atraccién por la muer-
te, del amor complice de la corrupcién y de la preocupacién por
la gran historia. La “novela temporal” —se podria afirmar— es la
“hermana muda” de la epopeya de la muerte y de la tragedia de
la cultura.

Entrelazadas asi en la experiencia del tiempo, todas las cuestio-
nes planteadas por el aprendizaje del héroe, en los muiltiples per-
cances entre los que se distribuye la novela, se resumen en uno
solo: ¢Ha aprendido algo el héroe en el Berghof? {Es un héroe,
como algunos han dicho, o un antihéroe? {O su aprendizaje es
mds bien de una naturaleza mis sutil, que rompe con la tradicién
de la “novela educativa™

Aqui vuelven con fuerza las dudas suscitadas por la ironia del
narrador. Hemos situado el lugar privilegiado de esta ironfa en la
relacién de distancia establecida entre la voz narrativa, puesta en
escena con ostentacién, insistencia y obstinacién, y el conjunto de
la historia narrada, en cuyo transcurso esla voz narrativa intervie-
ne constantemente. El narrador se hace el observador socarron
de la historia que cuenta. En una primera aproximacién, esta dis-
tancia critica parece minar la credibilidad del narrador y hacer
problemdtica cualquier respuesta a la pregunta de saber si el hé-
roe ha aprendido algo en el Berghof sobre el tiempo, la vida y la
muerte, el amor y la cultura. Pero, en una reflexién posterior,
nos surge la sospecha de que esta relacién de distancia entre la
voz narrativa y la narracién podria constituir la clave hermenéuti-
ca del problema planteado por la propia novela. éNo estaria el hé-
106, en cugnio a su debate con el tiempo, en la misma relacién que el na-
rrador respecto de la historia que cuenta: una relacion de distancia
irénica? Ni vencido por el universo mérbido ni vencedor goethea-
no en un triunfo por la accién, ¢no serfa él una victima cuyo cre-
cimiento acontece en la dimensién de la lucidez, del poder refle-
xivo? Es necesario poner a prueba precisamente esta hipdtesis de
lectura con un segundo recorrido a través de los siete capitulos
de La montania mdgica.3

30 Una evaluacién positiva del aprendizaje del héroe fue propuesta en 1933
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La novela comienza asi: “Un modesto joven se dirigfa, en ple-
no verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en el
cantén de los Grisones. Iba de visita por tres semanas” (p. 7). La
“novela temporal” es presentada por la simple mencién de las

por Hermann J. Weigand en la obra citada. Weigand fue cl primero en caracteri-
zar La montana mégica como “novela pedagégica”; pero ve en esta “novela de de-
sarrollo personal” (p. 4) “una hiisqueda de formacién que trasciende todo propé-
sito especifico prictica” (ibid), en la que el acento principal se pone en la
integracién progresiva de una experiencia total, de la que surge una actitud afirma-
tiva respecto de la vida en su conjunto. Hasta las crisis importantes relatadas en la
primera parte (la tentacién de huir, la lamada del doctor Behrens, que hard de
Hans un huésped del Berghof, la noche de Walpurgis) presentan al héroe siempre
capacitado para la eleccidn y la “elevacién”. Es cierto que el autor reconoce gusto-
samente que el fin de la primera parte marca el punto culminante de la simpatfa
por la muerte: para él, La montania mdgica es “el poema de la enfermedad” (p. 39).
Pero la segunda partc marcarfa la subordinacién de la fascinacién por la muerte a
la fascinaci6n por la vida (p. 49). Lo atestigua el episodio “Nieve”: “Climax espiri-
tual de claridad que seiiala la cima de su capacidad para alcanzar los polos de la
expericncia césmica [...], €l recurso que le permite sublimar, en ultima 1nstancia,
incluso su pasién por Clawdia en esa amistad interesada.” En la sesién de espiritis-
mo, G. Weigand ve que la experiencia del héroe raya en cl misticismo (el iltimo
capitulo del libro de Weigand est4 consagrado exprcsamente al misticismo); pero,
segiin ¢l autor, la sesién de ocultismo no hace nunca que ITans Castorp pierda el
control de su voluntad de vivir; ademis la exploracién de lo desconocido, de lo
prohibido llega a revelar “la actitud esencial de Thomas Mann ante el pecado” (p.
154); éste es el lado “ruso”, el lado Clawdia, de Castorp. De ella aprende que no
existe curiosidad sin alguna perversidad. Sin embargo, el problema estriba en sa-
ber si el héroe ha integrado, como pretende Weigand, este caos de experiencias,
“sintesis es el principio que gobierna tado el esquema de Lz montaria mdgica des-
de el principio hasta el fin” (p. 157). El lector encontrari en la obra Thomas Mann,
de Hans Meyer (Francfort, 1980), una apreciacién mas negativa decl aprendizaje
de Ians Castorp en el Berghof. Hans Meyer, silenciando la “novela temporal” su-
braya realmente “la epopeya de la vida y de 1a muerte” (p. 114). El reto de la edu-
cacion del héroe es ciertamente el establecimiento de una nueva relacién, con la
enfermedad, con la muerte, con la decadencia, en cuanto Faktum de 1a vida, rela-
ci6n que contrasta con la nostalgia de la muerte, recibida de Novalis, que domina
comno duefa y sefiora en Muerte en Venecra, 1a obra de Thomas Mann que precede
precisamente a La montaria mdgice. El propio Thomas Mann lo atestigua cn su dis-
curso de Liibeck: “Lo que me propuse fue una historia grotesca, en la que la fasci-
nacién a través de la muerte, propia de la novela vencciana, degenerard hasta lo
¢6mico: algo asf como un juego satirico, es decir, Muerte en Venecia” (p. 116). Se-
gin Hans Meyer el tono irénico adoptado por esta novela pedagdgica establece
un segundo contraste no sélo con la herencia romintica, sino también con la no-
vela educativa de tipo goethiano: en lugar de un desarrollo continuo del héroe, La
mentaric mdgice describiria un héroe escncialmente pasivo (p. 122), receptivo al



LA MONTANA MAGICA 563

tres semanas.’! Pero hay mas: en Ia segunda lectura, la voz narra-
tiva se reconoce en la primera caracterizacién del héroe como un
“modesto” joven, que tendrd su eco en las dltimas lineas de la no-
vela, donde el narrador interpela sin disimulo a su héroe: “Las
aventuras de la carne y del espiritu que han elevado tu simplici-
dad te han permitido vencer con el espiritu lo que no podris, sin
duda, superar con la came” (p. 757). Ademis, la ironia de esta
voz se disimula en la afirmacién: “Iba de visita por tres semanas.”
En una segunda lectura, estas tres semanas contrastaran con los
siete afios pasados en el Berghof. Asi, en este inocente comienzo
estd sobrentendida una cuestién: ¢Qué ocurrir de la sencillez de
este joven cuando la aventura que él mismo ha puesto en marcha
haga afiicos su proyecto? Sabemos que la duracién de su perma-
nencia serd el resorte dramatico de toda la narracién.

En este brevisimo capitulo primero, €l narrador se sirve por
vez primera de la relacién con el espacio para significar la rela-
cién con el tiempo; el alejamiento del pafs natal actia como el o}-

mdéximo, pero siempre a igual distandia, en el “medio” como la propia Alemania
desgarrada entre el humanismo y el antihumanismo, entre la ideologia del progre-
s0 y la de la decadencia. La iinica cosa que el héroe puede haber aprendido es a
“despreocuparse” (p. 127) de todas las impresiones, charlas, conversaciones que le
vienen encima. De cllo sc desprende que debe hacerse hincapié lo mismo sobre Ja
influencia pedagégica ejercida por los otros protagonistas —Settembrini, Naphta,
madame Chauchat y Peperkom-— si se quicre valorar con precisién el amplio fres-
co social que sitia Lz montasia mégica no lejos de Balzac, al tiempoe que la aleja de
Goethe y, con mayor razén, de Novalis. Es cierto que Ilans Meyer no ignora la
oposicién entre el tiempo de abajo y ¢l de arriba; incluso la compara expresamen-
te con la oposicién que hace Bergson entre el plano de la accién y el del snefio.
Pero, en lo que concierne a Hans Castorp, sostiene que, entre los parésitos bur-
gueses del sanatorio, todos condenados 2 muerte, Hans Castorp no podia apren-
der nada, porque alli no habia nada que aprender (p. 137). Es aqui donde mi in-
terpretacidn difiere de la de Hans Meyer sin llegar a la de Hermann Weigand. Lo
que habia que aprender en el sanatorio es una nueva relacién con el liempo y con
su desaparicién, cuyo modelo se encuentra en la relacién irénica del narrador con
su propia narracién. A este respecto, encuentro un apoyo én el notable estudio
que Hans Meyer consagra al paso dec la ironia a la parodia en Thomas Mann {op.
cit., pp. 171-183).

3 Richard Thieberger, en Der Begriff der Zeit bes Thomas Mann, von “Zauberberg”
zum “foseph” (Baden-Baden, 1962). En “Aspectos del tiempo en La montafia mdgi-
¢ca”, pp. 2565, intenta reunir todas las consideraciones sobre ¢l tiempo que ocu-
rren bien en las conversaciones o en los pensamientos (con otras palabras: el dis-
curso interior) atribuidos a los personajes de la narracién, ya en el comentario del
narrador. Le debo la eleccién de las anotaciones mais tipicas.
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vido: “El tiempo, segiin se dice, es Leteo, diosa o fuente del olvi-
do. Pero el aire de la lejania es un brebaje semejante, y si su efec-
to es menos radical, es, en cambio, mis rdpido” (p. 8). Con su lle-
gada al Berghol, Hans Castorp trae la visién del tiempo de abajo.
Las primeras discusiones entre Hans y su primo Joachim, aclima-
tado ya al tiempo de arriba, llevan al primer plano Ja discordancia
entre las dos maneras de existir y de vivir. Hans y Joachim no ha-
blan el mismo lenguaje sobre el tiempo: Joachim ha perdido ya la
precision de la medida: “Tres meses son para ellos como un dia
[..] Aqui, las concepciones cambian” (p. 11). Asi se crea una espe-
ra en el lector; la conversacién no servird sélo, como aqui, de sim-
ple procedimiento para mostrar, en el plano del lenguaje, la dife-
rencia entre diversas maneras de concebir y de experimentar el
tiempo: serd el medio privilegiado del aprendizaje del héroe.® El
segundo dia, completo, narrado en el capitulo III, estd hecho de
acontecimientos menudos que se atropellan; las comidas parecen
sucederse sin cesar; se descubre una poblacién heteréclita en un
breve lapso, pero que parece a la vez bien empleado y, sobre to-
do, distribuido con exactitud por los paseos, las sesiones del ter-
mdémetro, los momentos de reposo.

Las conversaciones con Joachim, luego con el primer precep-
tor, Settembrini, puesto en escena sin tardanza por el narrador,
agravan los malentendidos de lenguaje ya iniciados el dia ante-

32 E1 capftulo 11 realiza una inmersién en el pasado. Esta vuelta regresiva —por
lo demds, habitual en la novela del siglo XIX y comienzos del Xx— no es extrafia a
la construccién del cfecto de perspectiva del que hemos hablado antes. El capitulo
presenta las “vivencias originales”, para hablar como Weigand (ep. cit., pp. 25-39),
que van a guiar secretamente el crecimiento espiritual que disminuye a la vez el
interés por el tiempo medido: sentido de la continuidad de las generaciones, sim-
bolizada por Ia trasmisién del aguamanil bautismal; doble scntido de la muerte,
a la vez sagrada e indecente, experimentando por vez primera ante el despojo
mortal del abuclo; sentido irreprimible de la libertad, figurada por el gusto del
ricsgo y de la aventura; vertiente erética, evocada sutilmente por el episodio del
lapicero entregado a Pribislav Hippe, ese mismo lapicero que, en la “noche de
Walpurgis”, Clawdia pedird a Hans que se lo devuelva. Ademis de que estas viven-
cias originales encubren las energias tenaces que hardn de la experiencia negativa
del tiempo una cxperiencia dc “clevaciéon” interior, su recuerdo tras la escena de
la “llcgada” y antes de la narracién agitada dcl primer dia, tiene como objetivo
preciso encauzar la experiencia principal de la desaparicién del tempo; era nece-
sario haber dado al tiempo esta antigiiedad, esta densidad para dar la medida de
la pérdida experimentada, precisamente cuando las medidas del tiempo se desva-
necen.
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rior: el de la “llegada”. Hans Castorp se extrafia de su proximidad
con Joachim.®® En su primer encuentro con Settembrini defiende
sus “tres semanas”.* Pero la discusién con él adquiere desde el
comienzo otro cariz distinto de las conversaciones con Joachim;
el malentendido es, de entrada, el comienzo de una investigacién,
de una busqueda; Settembrini tiene razén: “También la curiosi-
dad forma parte de nuestros privilegios” (p. 63). El apartado que
lleva el titulo Gendankenschdrfe —“lucidez”— introduce el malestar
de una especulacién que el arte del relato intentard narrativizar
incansablemente. En la escena del termometro, la seguridad de
Hans se desmorona, pero no su vigilancia; ¢no se toma la tempe-
ratura a horas fijas y durante siete (Isiete!) minutos?*®* Hans se afe-
rra a la planificacién de lo que podria llamarse el tiempo clinico;
pero es precisamente lo que perturba el tiempo. Al menos, Hans
da el primer paso en el orden de la lucidez, al disociar el tiempo,
tal como se manifiesta al “sentimiento”, del tiempo medido por
el movimiento de la aguja que recorre la esfera (p. 69). Pequerios
descubrimientos sin duda, pero que no hay que dejar de sumar al
haber de la lucidez,% aunque la perplejidad prevalezca con mu-
cho¥’

33 “_Recientemente, hace poco mas o menos ocho semanas.. —Entonces,
no digas recientemente, interrumpié Hans Castorp, que escuchaba con frialdad.
—{Cémo? ¢Por qué no recientemente? iQué meticuloso eres! Te he dicho esa cifra
al azar. Hace, pues algiin tiempo...” (p. 57).

34 “0 Dio! ITres semanas! ¢Lo ha oido usted, tenicnte? éNo es, acaso, un poco
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho? Nosotros
no conocemos aquf esa medida de tiempo que se llama semana; permitame, se-
fior, que le dé esta leccién. Nuestra unidad mds pequeiia es el mes. Contamos lar-
gamente (im grossen Stil); es éste un privilegio de las sombras” (p. 63).

33 El propio Joachim, debido al adelanto que tiene sobre Hans, es una bucna
ayuda para agudizar la perplejidad de su primo: “Si, cuando se vigila el tiempo, és-
te pasa muy lentamente. Me gusta tomar la temperatura cuatro veces por dia, por-
que en ese momento uno se da verdaderamente cuenta de lo que cs, en realidad,
un minuto y también siete minutos, mientras que de los siete dias de la semana
no se hace aqui ningiin caso; esto es lo que resulta espantoso” (p. 70). El narrador
continiia: “No acostumbraba a filosofar, pero en aquel momento sentia necesidad
de hacerlo” (p. 71).

36 “Tengo hoy una gran lucidez. Por lo tanto, {qué es el tiempo?, pregunté
Hans Castorp” (p. 71). Es divertido seguir a nuestro héroe parodiando a Agustin,
al que se supone que ignora. Pero seguramente ino el narrador]

37 “Se me ocurre todavia una serie de ideas sobre el tiempo; puedo asegurarte
que es una cosa muy compleja” (p. 72). “iDios miol No nos hallamos mds que en
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No carece de importancia, para la educacién de nuestro héroe,
que le sea dada en suerios la primera y repentina iluminacién so-
bre lo que puede ser realmente el tiempo. {Cémo se anuncia el
propio tiempo? Como “una hermana muda, sencillamente una
columna de mercurio sin cifras para los que querian engafiar”
(p. 98). La escena del termdmetro es reanudada y abolida a la
vez: las cifras han desaparecido del termémetro; el tiempo nor-
mal ha desaparecido, como sobre un reloj que ya no sefialase la
hora. Por su tonalidad “de alegria desbordante y de esperanza”
(p- 96), los dos suefios citados pertenecen a la serie de los “mo-
mentos felices” —para hablar como Proust— que jalonardn la bs-
queda y sobre los cuales las tltimas lineas de la novela llamaréan la
atencion en una segunda lectura: “Hubo instantes en que, en los
suefios que gobernabas (ehnungsvoll und regierungsweise), surgié
para ti un suefio de amor, fruto de la muerte y de la lujuria del
cuerpo” (p. 756). Es cierto que este suefio no es atn de aquellos
que el héroe puede afirmar que ha “gobernado”. Al menos, sub-
raya una curiosidad que, por ser cautiva de la atraccién erética
ejercida por Clawdia Chauchat, es bastante fuerte para hacerlo
resistir al consejo, que le prodiga Settembrini, de volver a mar-
charse: “De pronto se habia puesto a hablar con mucho calor...”
(p. 93).

La erosién del sentido del tiempo y de su lenguaje apropiado
prosigue en el gran capitulo IV, que abarca las tres semanas que
Hans Castorp pensaba pasar como simple visitante en el Berghof.
La confusién de las estaciones concurre a la interferencia de las
sefiales caracteristicas del tiempo, mientras se entablan las inter-
minables discusiones politico-culturales con Settembrini (Lodavia
no se ha presentado a Naphta). Para una primera lectura, estas
interminables discusiones tienden a hacer perder de vista el hilo
de la experiencia temporal del héroe y a sacar la “novela educati-

¢l primer dia. Tengo la completa impresién de que me encuentro aquf desde hace
tiempo, desde hace mucho tiempo... —No comiences a divagar sobre el tiempo, di-
jo Joachim. Ya me mareaste bastante esta manana con el mismo asunto. <No, es-
tate tranquilo, lo he olvidado todo, respondié Hans Castorp. Por otra parte, ne
tengo la cabeza muy hicida en este momento” (p. 88). “Sin embargo experimento
la impresién de no hallarme aqui desde hace un dfa solamente, sino desde hace
mucho tiempo, exactamente lo mismo que si me hubiese vuelto mis viejo y mis
inteligente [...]. 8i, ésa es mi impresién. —¢M4ds inteligente también?, dijo Settem-
brini...” (p. 91).
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va” de los limites de la “novela temporal”. Para una segunda lec-
tura, parece claro que la funcién asignada a un “excurso-digre-
sién sobre el tiempo” (pp. 108-112) es reinsertar el gran debate
sobre el destino de la cultura europea en la historia del aprendi-
zaje perseguido por el héroe y garantizar asi el equilibrio entre
“novela temporal” y “novela educativa”. Una palabra sirve de pilar
en este delicado ajuste, como es Ia obra del narrador 1inico:* la
“aclimatacién” (diesem Sicheinleben an fremden Ort) (p. 110), como fe-
némeno a la vez cultural y temporal. La digresién parte de ahi
para convertirse en reflexion del propio narrador sobre la mono-
tonfa y el aburrimiento: no es verdad —se dice—~ que esas impre-
siones frenen el curso del tiempo. Al contrario: “El vacio y la mo-
notonfa alargan, sin duda, algunas veces el instante o la hora y los
hacen fastidiosos, pero abrevian y aceleran, hasta reducirlos a la
nada, las mayores cantidades de tiempo” (p. 110). Este doble
efecto de abreviacion y alargamiento quita cualquier univocidad a
la idea de duracién del tiempo y no permite mis que una res-
puesta a la pregunta “¢desde cudnto tiempo hace?”: “Desde hace
mucho tiempo” {p. 112).

El tono general del “excurso-digresién” es mds bien el de una
puesta en guardia: “En el fondo, constituye una aventura singular
esa aclimatacién en un lugar extranjero, esa adaptacién y esa
transformacidn, a veces penosas, que se sufren en cierta manera
por si mismas y con la intencién decidida de renunciar a ellas
cuando haya terminado, retornando a nuestro estado anterior”
(p- 110). Desde el instante en que se trata de una cosa distinta de
una interrupcién, de un intermedio en el transcurso principal de
la vida, lo que una monotonfa demasiado tiempo ininterrumpida
amenaza con echar a perder es la conciencia misma de la dura-
cién, “conciencia, a su vez, tan estrechamente emparentada y uni-
da al sentimiento de la vida, que una no puede debilitarse sin que
la otra sufra y se debilite a su vez” (p. 110). La expresién “senti-
miento de Ja vida" (Lebensgefithl) no est, sin duda, desprovista de
cierta ironfa. Sin embargo, al atribuir sentimientos analogos a su
héroe, manifiesta el narrador que el héroe sélo avanza unos pa-
sos delante, respecto de él, en el camino de la lucidez.® La curio-

38 £} narrador, interviniendo sin rubor, declara: “Hemos intercalado estas ano-
taciones porque ¢l joven Hans Castorp tenia pensamientos andlogos” (p. 111).
39 “Hans Castorp tenfa que aprender a cada paso, observar desde mis cerea las
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sidad del héroe no decrece nunca, aunque a veces piense que se-
rfa bueno “escapar del circulo migico del Berghof para respirar
profundamente el aire libre” (p. 124).

A la supresién del tiempo, cuya victima medio licida es el hé-
roe, concurre también el episodio de la aparicién, en un estado
de suefio despierto, de Pribislav Hippe, el colegial del ldpiz, cuyos
ojos y mirada se convierten en los de Clawdia Chauchat. Gracias
al cardcter emblemdtico de este leitmotiv del 1ipiz prestado y de-
vuelto* (que proporcionard al narrador un fin enigmdtico al epi-
sodio de la “Noche de Walpurgis”, del que hablaremos mds ade-
lante). Este episodio, que Thieberger llama de modo apropiado
“intermezzo sonado”, hace subir a la superficie la profundidad de
un tiempo acumulativo, ya sondeado por la mirada retrospectiva
del capitulo I, profundidad que conliere, a su vez, al instante pre-
sente una suerte de duracién infinita (p. 129). Sobre esta profun-
didad se edificard luego la serie de sueiios de eternidad.

Incluso antes de haberse pasado las tres semanas previstas, pa-
ra Hans se ha debilitado “la reviviscencia de su sentido de la
duracién”; sin embargo, los dias que vuelan se estiran “en una es-
pera renovada sin cesar” (p. 150): la atraccién de Clawdia y la
perspectiva de la partida proporcionan al tiempo movimiento y
tensién.?! Pero, en resumidas cuentas, cuando estd a la vista el fi-
nal de las tres semanas, Hans Castorp ya es cautivo de las mismas
ideas por las que Joachim lo habia acogido: “Tres semanas aqui
habfan sido poca cosa o nada. {No se lo habfan dicho ya todos
desde el primer dfa? La mds reducida unidad de tiempo era aqui
el mes...” (p. 172). éNo se lamenta ahora de no haber reservado

cosas que habfa mirado superficialmente y acoger las nuevas con una receptividad
juvenil” (p. 112). En el mismo sentido, el narrador habla del espiritu emprende-
dor de Hans Castorp. Thieberg relaciona esta digresién con la apologfa que Joa-
chim hace de la miisica que, al menos, conserva un orden, divisiones precisas. Set-
tembrini pondera: “La mnisica despierta el tiempo, nos despierta at disfrute mds
refinado del tiempo... Despierta... Y en esa medida misma es moral. El arte es mo-
ral en la medida en que despierta” (p. 21). Pero Hans Castorp opone su digresién
a esta diatriba moralizadora del preceptor.

40 Entre los lsitmotiv, retengamos la fuente bautismal —“ese objeto ancestral
que se trasmitfa invariablemente de padre a hijo” (1, p. 231)- y el temblor de cabe-
za del abuelo (1, pp. 178, 203, 319, 499) (durante la “noche de Walpurgis”).

41 Tas dos voces del narrador y del héroe se juntan para subrayar: “Sf, el tiem-
po es un singular enigma. ¢Cémo aclarar esto?” (p. 150). La lucidez se reduce a es-
ta interrogante.
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mds tiempo para esta permanencia? Y, al someterse a la regla del
“termémetro” (subtitulo importante de este capitulo Iv) (p. 170),
éno se ha convertido, como los demds enfermos, en presa de la
montana magica?*?

“Aclimatado”, Hans Castorp estd presto, sin embargo, para la
primera experiencia de eternidad con que se abre el capitulo Vv,
mds largo aiin que el precedente. El narrador ha tomado de nue-
vo, de entrada, las riendas para volver a la cuestién planteada por
el “proemio”, de la extensién de la novela: “En un momento, co-
mo podremos ver, estas tres semanas pasaridn y quedaran enterra-
das” (p. 195). Aqui, la extrafiez alegada de la relacién entre el
“tiempo de narracién” y el “tiempo narrado” concurre a poner
de relieve la de la propia experiencia, hecha por el héroe de fic-
¢ién: son leyes de la narracién —se dice— que quieren que la ex-
periencia del tiempo de escritura y de lectura se repliegue segin
la aventura del héroe; ahora que la ley de arriba ha vencido, no
queda mds que hundirse en la densidad del tiempo. Ya no bhay
testimonio de abajo. El tiempo del sentimiento ha eliminado al
tiempo de los relojes. Desde ese momento se abre el misterio
del tiempo, para nuestra sorpresa, segin se repite dos veces
(p- 195).

El episodio Ewigkeitssuppe und plozliche Klarkeit —“Sopa de eter-
nidad y claridad repentina” (pp. 195ss.) no contiene, en realidad,
uno de los “milagros™ anunciados, sino m4s bien el fondo —bajo
fondo incluso— sobre el que se destacardn los “milagros” decisi-
vos. Extrafia eternidad, en efecto, esta eternidad siempre idéntica.
La voz narrativa es la que sigue hablando de la serie de dias seme-
jantes transcurridos en el lecho: “Te traen la sopa al mediodia,
del mismo modo que te Ia trajeron ayer y como te la traerdn ma-
fana [...] Es un presente fijo en el que te traen eternamente la so-
pa. Pero serfa paradéjico hablar de fastidio cuando se habla de
eternidad, y queremos evitar las paradojas, sobre todo en compa-
fifa de nuestro héroe” (p. 195). La ironia del tono no deja nin-
guna duda. Esta advertencia es, sin embargo, de enorme impor-
tancia; el lector debe retenerla. En el tiempo acumulativo de la

42 Al cabo de dos semanas, el régimen de los de arriba “habia comenzado a ad-
quirir ante sus ojos una intangibilidad casi sagrada y natural, de tal modo que la
vida de abajo, en la llanura, vista desde aquy, le parecia casi singular y como al re-
vés” (p. 157).
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segunda lectura, exigida particularmente en este tipo de novela,
el sentido de Ia “sopa de eternidad” debe permanecer en suspen-
50 hasta que le den la réplica las otras dos experiencias de la eter-
nidad: la de la “Noche de Walpurgis”, al final del mismo capitulo,
y la de la escena de “Nieve”, en el capitulo V1.

El elemento narrativo que sostiene este comentario del narra-
dor es ]a nueva condicién de Hans Castorp, clavado, por orden
del doctor Behrens, en el lecho de muerte de la pensionista ante-
rior; tres semanas de esta eternidad son recorridas a galope en
diez péginas. SSlo cuenta “la eternidad inmévil de esta hora”
(p- 202), que se expresa también por una acumulacién de indica-
ciones sobre la hora: ya no se sabe en qué dfa se estd; pero se sa-
be cudl es la hora de “ese dia fragmentado y abreviado artificial-
mente” (p. 204). Corresponde a Settembrini contar, con tono de
letrado, de humanista politico, la relacién que todo, religién y
amor, mantiene con la muerte. La radioscopia puede aportar
brutalmente el diagnoéstico fatal: Hans Castorp es ya presa viva de
la enfermedad y de la muerte. La visién de su propio fantasma en
la pantalla luminosa del doctor Behrens es una prefiguracién de
su propia descomposicién, una mirada a su propia tumba: “Con
ojos penetrantes de visionario, y por vez primera en su vida, se ha
dado cuenta de que moria” (p. 233).

La dltima cuenta exacta del tiempo —por una nueva ironfa del
narrador— se para a siete semanas, las siete semanas que Hans
Castorp pensaba pasar en el Berghof: el narrador lo hace por no-
sotros (pp. 233-234). No carece de importancia que esta iltima
cuenta (se contarin todavia seis semanas hasta Navidad y siete
hasta ]a famosa “noche”) sea presentada con el titulo de la subsec-
cién “Libertad” (p. 233). El progreso de la educacién de Hans
Castorp es inseparable de la victoria sobre este 1ltimo sobresalto
de la preocupacion por el tiempo fechado. Mas importante toda-
via: nuestro héroe aprende a liberarse de su maestro italiano en
el pensar a medida que se libera del tiempo.** Pero no se liberard

43 Es dignoe de observar que, en su menosprecio por los rusos y su negligencia
prédiga respecto del tiempo, ¢l preceptor italiano haga el elogio del tiempo: “Un
don de los dioses prestado al hombre para que saque partido de €], un parddo
itil, ingeniero, al servicio del progreso de la humanidad” (p. 258). Weigand no de-
ja de seiialar aquf el juego sutil entre el espiritu alemén, el italiano y el eslavo. Este
juego constituye una de las numerosas sobredeterminaciones de esta leyenda del
tiempo.
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antes de haberse librado del nihilismo de la “sopa de eternidad”,
que, en cambio, imprime continuamente su huella mérbida sobre
el amor, confundido con la enfermedad y la muerte.*

En lo sucesivo, la educacién de Hans Castorp adquirird los co-
lores de una emancipacién gracias al tiempo vacio (p. 304). Otra
subseccion de este largo capitulo, en cuyo transcurso el tiempo
sale de sus limites sobrepasando siete semanas, se titula “Investi-
gaciones” (p. 283). Estd recargado de aparentes digresiones sobre
la anatomia, la vida orgénica, la materia, la muerte, la amalgama
de la voluptuosidad con la sustancia organica, de la corrupcién
con la creacién. Por mucho que presuma de sus lecturas anatémi-
cas, Hans realiza totalmente sélo su educacién sobre el tema de la
vida, en relacién con la voluptuosidad y la muerte, bajo el emble-
ma del esqueleto de la mano radiografiada. Hans Castorp se ha
convertido ya en un observador, similar al narrador. A “Investiga-
ciones” sucede la “Danza de la muerte” (p. 303) —“danza maca-
bra”—, que se prolonga tres dfas de la fiesta en Navidad, sin que
ninguna luz atraviese esta jornada; sélo ]a contemplacién del ca-
déver del difunto, “gentil caballero” Se impone de nuevo el ca-
ricter sagrado ¢ indecente de la muerte, antes apenas entrevisto,
frente al despojo mortal del abuelo. Por macabro que sea el im-
pulso que conduce a Hans Castorp desde la cabecera de un mori-
bundo a otro, lo que lo anima es la preocupacién por rendir cul-
to a la vida, en la medida en que el honor tributado a la muerte
le parece el camino obligado de este homenaje (pp. 313-314). Un
“nifio mimado por la vida”, segiin la bella expresién de Settem-
brini, s6lo puede ocuparse de los “hijos de la muerte” (p. 326).
No se puede decir en esa fase si, en la experiencia que lo modifi-
ca, Hans Castorp es prisionero de los de arriba o est4 en el cami-
no de la libertad.

En este estado indefinido, en que la atraccién de lo macabro
tiende a ocupar el sitio dejado por la supresién del tiempo, pocos
dias antes de concluir los siete primeros meses de su estancia,

4 Una vez mis ¢l autor se acerca al lector: “Como todo ¢l mundo, reivindica-
mas el derecho, en el relato que aqui se sigue, de entregarnos a reflexiones perso-
nales y nos atrevemos a suponer que Hans Castorp no habrfa rebasado hasta el
punto en que nos hallamos, el plano que se le habia fijado primitivamente para su
permanencia en ¢l sanatorio, si su alma sencilla hubiese encontrado en las profun-
didades del tiempo alguna respuesta satisfactoria respecto del sentido y del objeti-
vo de ese servicio encomendado: vivir” (p. 244).
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exactamente la vispera del martes de carnaval, una extraordinaria
experiencia se apodera del héroe; el narrador la titula Walpurgis-
nacht (pp. 340ss.) —“Noche de Walpurgis”. Comienza por el tuteo
con que Hans Castorp se dirige, medio ebrio, a Settembrini,
quien no deja de distinguir en ello la liheracién de su “alumno”
(“Eso parece en verdad una despedida...”, p. 348), y culmina en la
conversacion proxima al delirio con Clawdia Chauchat, en medio
de la “fiesta de los enfermos disfrazados”.%® De este galanteo en
“t3”, iniciado y terminado por el juego del lapiz prestado y de-
vuelto —iel ldpiz de Hippe!—, nace una visién semionirica en la
que flota un sentido de eternidad —eternidad, sin duda, muy dife-
rente de la de la sopa, pero, sin embargo, eternidad sosiada: “Para
mi es como un sueio, sabes, que permanezcamos asi, como un
suerio singularmente profundo, porque es preciso dormir pro-
fundamente para sonar de esta forma... Quiero indicar que se tra-
ta de un suefio muy conocido, suefio de pleno tiempo, prolonga-
do, eterno. Si, estar sentado a tu lado como ahora, he ahi la
eternidad” (pp. 355-356).* Eternidad sofiada, a la que basta para
que se tambalee el anuncio de Clawdia de su préxima partida, re-
cibido como la nueva de un cataclismo. Pero Clawdia, que predi-
ca la libertad por el pecado, el peligro y la pérdida de si, ¢habrd
sido para Hans algo distinto de las sirenas para Ulises cuando és-
te se hizo atar al mastil de su nave para resistir a sus encantos? El
cuerpo, el amor y la muerte estin demasiado vinculados; la enfer-
medad y la voluptuosidad, la belleza y la podredumbre, demasia-
do confundidas alin para que la pérdida del sentido del tiempo
narrado sea recompensado por el coraje de vivir, cuyo precio es
esa pérdida.*® La “sopa de eternidad” s6lo ha tenido como conse-

45 {No hace pensar ésta, irresistiblemente, en la cena de cabezas de muerto de
En busca del tiempo perdido, tras 1a visi6n decisiva en la biblioteca dcl duque de
Guermantes?

* Este iiltimo texto aparece en francés en el original alemdn. Lo ofrecemos en
nota para complacencia del lector. “... comme un réve singuli¢rement profond,
car ir faut dormir trés profondement pour réver comme cela... Je veux dire: c’est
un réve bien connu, réve de tous les temps, long, eternel, oui; étre assis prés de
toi comme 2 présent, voila I'éternité”. [T.]

%0 1 a ironia de la 1ltima palabra —*Y ella sali6”~ deja al lector en la ignorancia
sobre Jo que Clawdia y Hans han hecho del resto de la noche de este carmaval.
Mis tarde, la confidencia al pobre Wehsal excitard nuestra curiosidad sin satisfa-
cerla. El irénico autor observa entonces: “Tenemos razones [...] para callarnos an-
te nuestros lectores” (p. 451). M4s tarde, a su vuelta, Clawdia hablard todavia de
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cuencia una eternidad sonada, una eternidad de carnaval, de
“INoche de Walpurgis!”

La composicién del capitulo vi, que abarca €l solo mds de la
mitad de la segunda parte de La montasia mdgica, es una buena
ilustracién de la diferencia no sélo entre “tiempo de narracién” y
“tiempo narrado”, sino también entre el tiempo narrado y la expe-
riencia del tiempo proyectada por la ficcién.

En el plano del tiempo narrado, la armazén narrativa estd ase-
gurada por los intercambios, cada vez. mds raros y drarniticos, en-
tre los de arriba y los de abajo, intercambios que reproducen, al mis-
mo tiempo, los asaltos del tiempo normal sobre la duracién
destemporalizada que soporta la suerte comin del Berghof. Joa-
chim, atraido de nuevo por la vocacién militar, se escapa del Berg-
hof. Naphta, el segundo preceptor —un jesuita de origen judio, a la
vez anarquizante y reaccionario—, es introducido en la historia, rom-
piendo el cara a cara entre Settembrini y Hans Castorp. El tio abuelo
de Hamburgo, como delegado de los de abajo, intenta en vano
arrancar a su sobrino del hechizo. Joachim vuelve al Berghof para
morir allf.

De todos estos acontecimientos dimana el episodio “Nieve”
(p. 483), que merece inscribirse en los instantes de ensuefio y en-
tre los suefios de amor evocados en las ltimas lineas de Ia novela,
“instantes” {Augenblicke) que siguen siendo cimas discontinuas en
las que el tiempo narrado y la experiencia del tiempo hallan juntos
su culminacién: todo el arte de la compaosicion estd en producir esta
conjuncién cimera entre tiempo narrado y experiencia del tiempo.

En el lado de acd de esta cima, y antes de llegar a ella, la refle-
xién de Hans Castorp sobre el tiempo —ampliada por la del na-
rrador— distienden casi hasta la ruptura el marco narrativo que
acabamos de dibujar, como si la historia del propio aprendizaje
espiritual no cesase de liberarse de las contingencias materiales.
Por otra parte, es el narrador quien ocupa la primera escena, ayu-
dando, de alguna forma, a su héroe a poner en orden sus pensa-
mientos, pues la experiencia del tempo, al sustraerse a la crono-
logfa y hacerse mas profunda, se descomponfa en perspectivas
irreconciliables. Al olvidar que el tiempo es mensurable, Hans
Castorp se adhiere a las mismas aporias suscitadas en nuestra dis-

“nuestra noche como una noche de ensuefio” (p. 631). La curiosidad de Mynheer
Peperkorn no logrard descubrirlo.
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cusién sobre tiempo del alma y cambio fisico a propésito de la fe-
nomenologia del tiempo en Agustin: “Qué es el tiempo? {Un
misteriol Sin realidad propia, pero omnipotente. Una condicién
del tiempo fenoménico es ser un movimiento mezclado y unido a
la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento”
(p- 365). No es, en realidad, el tiempo interior, una vez desligado
de 12 medida, el que crea dificultad, sino la imposibilidad de con-
ciliarlo con aspectos cdsmicos temporales, que, lejos de haber desa-
parecido con el interés por el paso del tiempo, van a ser exalta-
dos progresivamente. A Hans Castorp le preocupa precisamente
la equivocidad del tiempo —su elerna circularidad y su capacidad
de producir el cambio: “iEs initil seguir preguntando! El tiempo
es activo, produce. Pero, iqué produce? El cambio” (ibid.). El
tiempo es un misterio, precisamente en cuanto que las percepcio-
nes que se imponen en su lugar no se dejan unificar. Esto precisa-
mente constituye para mi el enigma insuperable. Por eso perdo-
no sin dificultad al narrador por parecer sugerir a Hans Castorp
sus pensamientos.?’

iCuanto se ha alejado la novela de la simple ficcién de la supre-
sién de un tiempo mensurable! En cierta medida, esta supresién
ha liberado el contraste entre la eternidad inmévil y los cambios
producidos, ya se trate de los cambios visibles de las estaciones y
el resurgir de la vegetacién (para los cuales Hans Castorp mues-
tra un interés nuevo) o de esos cambios mds disimulados, que
Hans ha experimentado en si mismo, pese a la “sopa de eterni-
dad” y merced a su atractivo erdtico por Clawdia, primero en
ocasién del momento de plenitud de la “Noche de Walpurgis” y
ahora en la espera de su vuelta. La pasion de Hans Castorp por la
astronomia, que suplanta en este momento a la que tenia por la
anatomia, confiere de ahora en adelante a la experiencia del
tiempo proporciones césmicas. La contemplacién del cielo y de
los astros olorga al paso del tiempo una fijeza paradéjica que raya
en la experiencia nietzscheana del eterno retorno. Pero, {quién
podria tender un puente entre la eternidad sofiada de la “Noche
de Walpurgis” y la eternidad contemplada de la fijeza del cielo?*®

47 “Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras scmejantes {..] Se inte-
rrogaba a si mismo precisamente porque no encontraba ninguna respuesta”
(p. 365).

48 Thieberg tiene razén, sin duda, al evocar aqui José y sus hermanos (edic. espa-
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El aprendizaje de Hans Castorp pasa, en lo sucesivo, por el
descubrimiento de la equivocidad de los pensamientos en y por
la confusién de los sentimientos.*® Este descubrimiento no consti-
tuye un minimo avance, comparado con el estancamiento de los
moradores del Berghol en el simple no-tiempo. En lo inconmen-
surable, Hans Castorp ha descubierto lo inmemorial (“esos seis
meses inmemoriales y que, sin embargo, se habian desvanecido
en un abrir y cerrar de ojos”, p. 367).

Este profundo cambio en la experiencia del tiempo estd inscri-
to por el narrador en la serie de acontecimientos que constituyen
el tiempo narrado de la novela. Por un lado, la espera de la vuelta
de Clawdia es la ocasién de otro aprendizaje: el del aguante ante
la ausencia. Hans Castorp es ahora lo suficientemente fuerte para
resistir a la tentacién de abandonar la montafia mégica con Joa-
chim: no, no partird con €l, no desertard por el pais llano (“pues
yo solo no volveré a dar con el camino de la llanura”, p. 438). La
eternidad inmévil ha realizado al menos su obra negativa, el des-
aprendizaje de la vida. Este paso por lo negativo constituye la peri-
pecia central por excelencia de la “novela educativa” tanto como
de la “novela temporal”. A su vez, el “asalto rechazado” (es el titu-
lo del episodio) del tio abuelo Tienappel, llegado de Hamburgo
para fijar la fecha del retorno del fugitivo, no hace mas que trans-
formar en obstinacién la resistencia, que sigue siendo la Gnica ré-
plica disponible a la accién destructora de la eterna vanidad. Des-
de este momento, ¢es Hans el rehén del doctor Behrens y de su
ideologia médica, que no hace mas que acrecer el culto por la en-
fermedad y la muerte que reina en el Berghof? O les el nuevo hé-
roe de una gnosis de la eternidad y del tiempo? Ambas interpre-
taciones son cuidadas celosamente por el narrador. Es cierto que
Hans Castorp ha des-aprendido la vida, por lo que su experiencia
es seguramente sospechosa. En cambio, su resistencia a los asal-
tos del pais llano “significaba la libertad perfecta que, poco a po-
co, habia cesado de hacer estremecer su corazén” (p. 463).5

fiola, Barcelona, Labor, 1977), que vincula la pasién por la observacién del cielo
tanto al arcaismo de los mitos como a la antigiledad de 1a sabiduria.

49 “§j reflexiono y me esfuerzo en decir la verdad, la camy, quiero decir Ia chai-
sedongue, me ha hecho adelantar extraordinariamente en diez meses y me ha pro-
porcionado muchas mis ideas que el molino del pais llano durante todos los afios
pasados; esto no se puede ncgar” (p. 398).

50 Sus largas excursjones de esqui guardan rclacién con esta conquista de la k-
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Esta libertad la ejercita principalmente Hans Castorp con sus
mentores, Settembrini y Naphta. El narrador presenta muy opor-
tunamente a este 1ltimo en la segunda parte de su narracién,
dando a su héroe la ocasién de mantenerse a igual distancia de
los dos educadores irreconciliables y alcanzar asi insensiblemente
una posicién superior a la que €l ocupa de forma ostensible des-
de el “proemio” Pero Naphta no deja de representar una tenta-
cién tan grande como Settembrini y su humanismo optimista.
Sus divagaciones, en las que Settembrini s6lo ve un misticismo de
la muerte y del asesinato, alcanzan secretamente la leccién del
mensaje dejado por Clawdia en la famosa “Noche de Walpurgis™:
si no habla de salvacién por el mal, profesa que la virtud y la sa-
lud no son estados “religiosos” Este extrafio cristianismo de tin-
tes nietzscheanos —o comunistas—,f! para el que “ser hombre es
estar enfermo” (p. 490), desempeiia en la novela de la educacién
de Hans Castorp el papel de la tentacién diabdlica, del hundi-
mienio en lo negativo, figurado por la “sopa de eternidad”. Pero
ni el tentador ni tampoco el emisario del pais llano consiguen in-
terrumpir la intrépida postura del héroe.

El episodio titulado “Nieve” (pp. 493ss.), que abordamos aho-
ra, el mas decisivo desde la “Noche de Walpurgis”, obtiene su re-
lieve al seguir inmediatamente al episodio de las maganas diaboli-
cas de Naphta (titulado significativa e irénicamente Operationes
spirituales). Es importante, ademds, que exista como decorado la
fantasmagoria del espacio nevado, la cual, curiosamente, se pro-
longa hasta las arenas del mar: “La monotonia sempiterna del
paisaje era comuin a las dos esferas” (p. 497). La montaiia devasta-
da por la nieve es, en verdad, mds que un decorado para la esce-
na decisiva, es el equivalente espacial de la propia experiencia
temporal. Das schweigen (“El silencio eterno”) (p. 501) une el espa-
cio y el tiempo en un Unico simbolo. Ademds, el enfrentamiento
del esfuerzo humano con la naturaleza y los obsticulos que ella
opone simboliza exactamente €l cambio de situacién de la rela-

bertad. Incluso le facilitan el empleo activo del tiempo, que prepara el episodio
crucial de “Nieve".

51 Sus divagaciones tienen a veces al tiempo como tema. Naphta polemiza con-
tra la “explotacién criminal” del ticmpo, esa “institucién divina, vilida para to-
dos”, que no pertenece mds que a Dios (p. 425). Véase también su apologia del
tiempo comunista, “por cuyo transcurso nadie podfa cobrar una prima” (p. 430).



LA MONTANA MAGICA 677

cién entre tiempo y eternidad, reto espiritual del episodio.’?? To-
do se tambalea cuando, trocado el valor en desafio —ese “rechazo
obstinado a la prudencia razonable” (p. 507)—, el luchador, ebrio
de fatiga (y de oporto) es visitado por una visién de verdor y de
azul, de cantos de péjaros y de luz: “Ahora el paisaje se metamor-
foseaba sin cesar, se transfiguraba progresivamente (sich dffnete in
wachsender Verklirung) (p. 517).

Es cierto que el recuerdo del Mediterrineo nunca visitado, pe-
ro conocido “desde siempre”, no estd exento de terror (las dos
mujeres de cabellos grises que despedazan a un nifio sobre una
critera, entre las llamas de un brasero...). iComo si lo feo estuvie-
ra vinculado a lo bello! iComo si la irracionalidad y la muerte per-
teneciesen a la vida, “sin lo cual la vida no serfa vida”! (p. 522).
Pero, de ahora en adelante, Hans ya no tiene nada que hacer con
sus preceptores. El sabe. {Qué sabe? “El hombre no debe dejar que la
muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del
amor” (p. 523, en cursiva en el texto).

Asi, a la eternidad sofiada de la “Noche de Walpurgis”, indi-
sociable del culto de la enfermedad y de la muerte, corresponde
~“desde siempre”— otra eternidad, que es a la vez la recompensa
y el origen del coraje de vivir.

Por eso no importa tanto que Joachim vuelva al Berghof y que
su vuelta se inscriba aparentemente en la misma ingravidez tem-
poral como la llegada, no ha mucho, de Hans. Las controversias
pueden desencadenarse entre Settembrini y Naphta sobre el
tema de la alquimia y de la francmasoneria: se establece una nue-
va relacién con el mundo de la enfermedad y de la muerte, que
anuncia un cambio secreto de la relacién con el tiernpo mis-
mo. El episodio de la muerte de Joachim es una muestra de ello.
Hans asiste al moribundo y cierra los ojos del muerto sin re-
pugnancia ni fascinacién.®® El sentimiento perdido de la duracién

52 “Fn una palabra: Hans Castorp mostraba valor alli arriba, si hay que enten-
der por valor ante los acontecimientos no una sangre fria obtusa en su prescncia,
sino un don consciente de si mismo y una victoria lograda, por la simpatia hacia
ellos, sobre el miedo de la mucrte” (p. 502).

53 Se observari la ironia del titulo de este episodio: “Como soldado y valiente”
(p. 525). Joachim ha sido sacado de la carrera de las armas para morir en un sana-
torio; pero su sepultura es la de un soldado: premonicién de todas las sepulturas
abiertas por la primera guerra mundial: esa misma guerra que, al final del capitu-
lo V11, se abalanzari sobre el Berghof como un trueno.
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del tiempo transcurrido, la confusién de las estaciones, han po-
dido precipitar esle desinterés por las medidas del tiempo,
“pues hemos perdido el tiempo y él nos ha perdido” (p. 576);
la vida, poco a poco, prevalece sobre la fascinacién de la enfer-
medad.

Este nuevo interés por la vida es el que pone a prueba a lo lar-
go de todo el capitulo VI, marcado esencialmente por la vuelta
inopinada al Berghof de Clawdia Chauchat, inopinadamente
acompanada de Mynheer Peeperkomn. La extravagancia de las cé-
leras regias, el delirio biquico del gigante holandés inspiran a
Hans Castorp no tanto los celos esperados como una timida reve-
rencia, progresivamente remplazada por una suerte de afabilidad
festiva. Asi, pese a la renuncia a Clawdia impuesta por esta inséli-
ta llegada, el benelicio no es pequeiio: en primer lugar, los dos
“educadores” del “insignificante héroe” han perdido cualquier as-
cendiente sobre él, valorados como son a la escala de este perso-
naje, al que el narrador confiere —por poco tiempo— una presen-
cia y un poder fuera de lo comin. Es, sobre todo, la extrafa
relacién triangular que surge entre Myhneer, Clawdia y Hans la
que exige de este dltimo un dominio de las emociones en las que
la malicia se une a la sumisién. Aguijoneado por el holandés, las
propias decisiones adquieren un sesgo delirante y burlesco. La
confrontacién con Clawdia es mucho mds dificil de apreciar, pues
la ironfa del narrador hace vacilar el sentido aparente; Ja palabra
genio aflora a la superficie: “Estas regiones geniales”, “un suefio
genial”, “la muerte es el principio genial”, “el camino genial”, etc.
{p- 630). éSe ha convertido nuestro héroe, como le replica Claw-
dia, en un filésofo trastornado? Sorprendente victoria sobre los
preceptores, si la “novela educativa” no produce mis que un “ge-
nio” preso de hermetismo y ocultismo.* iPero la hipétesis menos
razonable seria esperar de nuestro héroe un crecimiento rectili-
neo, al modo en que Settembrini se representa el progreso de la
humanidad! El suicidio del holandés, la confusiéon de los senti-
mientos que resulta del mismo arrojan a Hans en un estado al

% ¥l beso en Ia boca, al estilo ruso, que ¢l narrador compara al modo “un tan-
to equivoco” (p. 633) con que el doctor Krokowski hablaba del amor en sus in-
quietantes conferencias {marca una derrota o una victoria, 0 mids sutilmente, Ia
irénica llamada del sentido vacilante de la palabra amor, que oscila entre la pie-
dad y la voluptuosidad?
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que el narrador sélo ha encontrado un nombre: “El gran embru-
tecimiento” (p. 661).%
El gran embrutecimiento:

Nombre grave y apocaliptico, apropiade para inspirar una ansiedad se-
creta [...] Tenia miedo. Le parecia que “todo aquello” no podfa acabar
bien, que finalizarfa con una catdstrofe, con una sublevacién de la natu-
raleza paciente, con una pasién violenta, con una tempestad que limpia-
ria todo, que romperia ¢l maleficio que pesaba sobre el mundo, que
arrastraria Ja vida mis alld del “punto muerto”, y que al periodo de pesa-
dilla seguiria un terrible juicio final (p. 671).

Los juegos de cartas, remplazados por el fonégrafo, no le ayu-
dan un 4pice a salir de este estado. Incluso, tras un aire de Gou-
nod y el canto del “Amor prohibido”, lo que se ve surgir es la
muerte. {No se han separado, pues, el goce y la podredumbre?
¢O la renuncia y el dominio de si adquieren los mismos colores
que las afecciones mérbidas que ha creido haber vencido? La se-
si6n de espiritismo presentada a propésito con el subtitulo de
Fragwiirdigstes (“Duda suprema”, p. 691), que culmina con la apa-
ricién fantasmal del primo Joachim, lleva la experimentacién so-
bre el tiempo a las fronteras imprecisas del equivoco y de la im-
postura. “La extraiia inquietud” (p. 738) de la escena del duelo
entre Settembrini y Naphta (Settembrini dispara al aire y Naphta
lo hace a la cabeza) eleva al maximo la confusién. “iEran tiempos
tan rarosl...” (p. 734).

Estalla el “trueno” —der Donnerschlag— que conocemos todos,
esa explosion ensordecedora de una mezcla funesta de embrute-
cimiento e irritacién acumulados —son los titulos de las dos sec-
ciones anteriores—, un trueno histérico..., “el trueno que hace sal-
tar l2 montafia mégica (asi llamada por vez primera), y que pone
brutalmente en la puerta a nuestro dormilén sobresaltado”
(p. 750). Asf habla la voz del narrador. Se suprime, de un golpe,
la distancia y la propia distincién entre pais de arriba y pafs llano.
Pero es la irrupcién del tiempo histérico 1a que rompe desde fuera
Ia prisién embrujada. Por eso vuelven todas nuestras dudas so-
bre la realidad del aprendizaje de Hans Castorp: {Le era posible
liberarse del sortilegio de arriba sin ser arrancado del circulo en-

35 “No vefa mds que cosas ligubres, inquietantes, y sabfa lo que veia: 1a vida
fuera del tiempo, la vida despreocupada y carente de esperanza, la vida, desver-
glienza de un estancamiento activo, la vida muerta” (11, p. 390).



580 CONFIGURACION DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCION

cantado? ¢Nunca se ha superado la experiencia dominadora,
aplastante, de la “sopa de eternidad”? El héroe, ¢<no ha podido ha-
cer algo mejor que dejar que experiencias inconciliables se super-
pongan mutuamente, incapaz de poner a prueba de accién su ca-
pacidad de integrarlas? O bien, des preciso decir que la situacion
en la que se ha desarrollado su experiencia era la mis propia pa-
ra revelar la irreductible pluralidad de las significaciones del tiem-
po? €Y que la confusién de la que le arranca la gran historia era el
precio que habfa que pagar por poner al desnudo la paradoja
misma del tiempo?

El epilogo no estd hecho para resolver la perplejidad del lec-
tor: en un Gltimo acceso de ironia, el narrador mezcla la silueta
de Hans Castorp con las otras sombras de la gran mortandad: “Y
de este modo, en la refriega, bajo la Huvia, en el crepiisculo, lo
perdemos de vista” (p. 757). En realidad, su suerte de combatien-
te incumbe a otra historia, a la historia del mundo. Pero el narra-
dor sugiere que entre la historia narrada —“no ha sido ni breve ni
larga; es una historia hermética” (p. 757)— y la historia de Ocdi-
dente, que se ventila en los campos de batalla, existe un vincu-
lo de analogia que, a su vez, plantea una pregunta: “De esta fiesta
de la muerte [...], ése elevard el amor algan dia?” (ibid.).

El libro concluye con esta pregunta. Pero lo importante es que
esté precedida por una afirmacién menos ambigua, que sélo con-
cierne a la historia narrada: es el tono firme de esta otra cuestién
lo que insintia una nota de esperanza en la propia pregunta final.
El juicio que el narrador hace de su historia toma la forma retéri-
ca de una interpelacion del héroe: “Las aventuras de la camne y
del espiritu, que han elevado tu simplicidad (die deine Einfachheit
steigerten), te han permitido vencer con el espiritu lo que no po-
dris sobrevivir con la carne. Hubo instantes en que en los ensue-
los que td gobernabas surgi6 para ti un suefio de amor, fruto de
la muerte, de la lujuria, del cuerpo” (ibid.). La elevacién evocada
aqui s6lo ha permitido al héroe “sobrevivir con el espiritu” (im
Geist tiberleben) y apenas le ha dejado una minima suerte de “so-
brevivir con la carne”. Le ha faltado la prueba de la accién, crite-
rio supremo de la “novela educativa”. Ahi estd la ironfa, quizi in-
cluso la parodia. Pero el fracaso de la “novela educativa” es el
reverso del éxito de la “novela temporal”. El aprendizaje de Hans
Castorp se limita a la presencia de algunos instantes (Augenblicke),
que, lomados juntos, no tienen mas consistencia que la de un
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“suefio de amor”. Al menos, el héroe ha “gobernado” los ensue-
fios de los que surgié este suefio de amor. (A este respecto, la tra-
duccién francesa de las dos palabras clave, ahnungsvoll y regie-
rungsweise,® es demasiado débil para llevar el peso del unico
mensaje positivo que el irénico narrador comunica al lector en el
instante de mayor perplejidad al que lo ha llevado.) Por eso, éno
son la ironia del narrador y la perplejidad del lector a la vez ima-
gen y modelo que embargan al héroe en el momento de la dolo-
rosa interrupcién de su aventura espiritual?

Si preguntamos ahora qué recursos puede aportar La montatia
mdgica a la refiguracién del tiempo, parece del todo claro que no
hay que esperar de la novela una solucién especulativa a las apo-
rias del tiempo, sino, en cierto modo, su Steigerung, su elevacion de
un grado. El narrador se ha dado libremente una situacién extre-
ma en la que la anulacién del tiempo mensurable ya se ha realiza-
do cuando presenta a su héroe. El aprendizaje al que lo condena
esta prueba constituye a su vez una experiencia de pensamiento
que no se limita a reflejar pasivamente esta condicién de ingravi-
dez temporal, sino que explora las paradojas de la situacién limi-
te, puesta asi al descubierto. La conjuncién, por la técnica narrati-
va, entre la novela temporal, la de la enfermedad y la de la
cultura, es el smedium que crea la imaginacién del poeta para lle-
var al limite la Jucidez que exige semejante exploracién.

Demos un paso més: la oposicién plena entre el tiempo nor-
mal de los de abajo y la pérdida de interés por las medidas del
tiempo en los de arriba no representa mas que el grado cero de
la experiencia de pensamiento llevada a cabo por Hans Castorp.
El conflicto entre la duracién interior y la irrevocable exteriori-
dad del tiempo de los relojes no puede ser, pues, su dltimo reto,
como puede, tal vez, afirmarse de La sefiora Dalloway. En la medi-
da en que disminuyen las relaciones entre los de abajo y los de
arriba, se despliega un nuevo espacio de exploracion, en el que
las paradojas surgidas son precisamente las que aquejan a la expe-
riencia interna del tiempo cuando ésta es desvinculada de su rela-
ci6én con el tiempo cronolégico.

Las exploraciones mas fructiferas a este respecto conciermen a
la relacién entre el tiempo y la eternidad. Aqui las relaciones su-

36 “L legaron instantes en que de la muerte y la lascivia brot6 para ti un suefio
de amor, lleno de presentimiento y a modo de direccién” (p. 994).
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geridas por la novela son extraordinariamente variadas: entre la
“sopa de eternidad” del primer episodio, “el suefio bien conoci-
do, soiiado siempre, prolongado, eterno”, de la “Noche de Wal-
purgis”, con el que se cierra, y la experiencia extitica en la que
culmina el episodio de la “Nieve”, del apartado siguiente, las dife-
rencias son considerables. La eternidad misma despliega aqui sus
propias paradojas, que la situacién insélita del Berghof hace m4s
insélitas. La fascinacién por la enfermedad y 1a corrupcién revela
una eternidad de muerte, cuya huella en el tiempo es la sempiter-
na repeticién de lo mismo. Por su parte, la contemplacién del cie-
lo estrellado derrama una bendicién de paz sobre una experien-
cia en la que la propia eternidad es corrompida por el “mal
infinito” del movimiento sin fin. El lado ¢ésmico de la eternidad
—mejor llamada perpetuidad— dificilmente se puede conciliar
con el lado onfrico de las dos experiencias capitales de la “Noche
de Walpurgis” y del episodio de la “Nieve”, en las que la eterni-
dad oscila de la muerte a la vida, pero sin lograr nunca unir eter-
nidad, amor y vida, como en Agustin. En cambio, el desapego iré-
nico, que es quizd el estado mds “clevado” al que llega el héroe,
marca sobre la eternidad de muerte una precaria victoria, que ra-
ya en la ataraxia estoica. Pero la situacién insuperable de hechizo
a la que replica este desapego irénico no permite poner a prue-
ba de accién a este Gltimo. Sélo la irrupcién de la “gran historia”
—der Donnerschiag— ha podido romper el embrujo.

Al menos, el desapego irénico con el que Hans Castorp se acerca
al narrador habrd permitido al héroe desplegar un abanico de posi-
bilidades existenciales, aunque no haya logrado hacer su sintesis. En
este sentido, la discordancia prevalece, al fin, sobre la concordancia.
Pero la conciencia de la discordancia ha sido “elevada” un grado.

III. EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO.
EL TIEMPO TRANSITADO

¢Es legitimo considerar En busca del tiempo perdido® una fibula so-
bre el tiempo?

57 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, texto presentado por Pierre Cla-
rac y André Ferré (Paris, 1954), 3 vols.; trad. espafiola, En busca del tiempo perdido
(Madrid, Alianza, 1981). Cito porr la edicién francesa.
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Paradéjicamente, se ha podido poner eso en duda de diferen-
ies maneras. No me detendré en la confusién, disipada por la cri-
tica contemporinea, entre lo que seria una autobijografia disfrazada
de Marcel Proust, autor, y la autobiografia de ficcién del persona-
je que dice yo. Sabemos ahora que si la experiencia del tiempo
puede ser el tema de la novela, no es en razén de los préstamos
que ésta toma de la experiencia de su autor real, sino en virtud
del poder que tiene la ficcién literania de crear un héroe-narrador
que persigue cierta bisqueda de sf mismo, cuyo objetivo es preci-
samente la dimensién del tiempo. Queda por determinar ¢cémo.
Sea lo que fuere de la identificacién parcial entre “Marcel”, el hé-
roe-narrador de En busca..., y Marcel Proust, el autor de la novela,
la narracién debe su estatuto de ficcidn no a los acontecimientos
de la vida de Proust, eventualmente trasladados a la novela, y cu-
ya cicatriz guardan sus pdginas, sino sélo a la compesicién narrati-
va, que proyecta un mundo en el que el héroe-narrador intenta
recuperar €l sentido de una vida anterior, también ella totalmen-
te de ficcidn. Asi, pues, tiempo perdido y tiempo recobrado de-
ben entenderse ambos como los caracteres de una experiencia
ficticia desplegada en el interior de un mundo de ficcién.

Por lo tanto, nuestra primera hipétesis de lectura consistird en
considerar, sin compromiso, al héroe-narrador como la entidad
de ficcién que sostiene la fibula sobre el tiempo que otorga ser a
En busca del tiempo perdido.

Un modo mis fuerte de impugnar el valor ejemplar de En bus-
ca... como fabula sobre el tiempo, es decir, con Gilles Deleuze, en
Proust et les signes,®® que el principal reto de En busca... no es el
tiempo, sino la verdad. Esta impugnacién descansa en el argu-
mento, muy fuerte, de que “la obra de Proust se funda no en la
exposicién de la memoria, sino en el aprendizaje de los signos”
(p. 11): signos de la mundanalidad, signos del amor, signos sensi-
bles, signos del arte; no obstante, si la obra es “bisqueda del
tiempo perdido, es en la medida en que la verdad tiene una rela-
ci6én esencial con el tiempo” (p. 23). A esto responderd que esta
mediacién entre el aprendizaje de los signos y la bisqueda de la
verdad no perjudica en absoluto a la calificacién de En busca...,
como fabula sobre el tiempo. El argumento de Deleuze sélo echa
por tierra las interpretaciones que han confundido El tiempo reco-

58 Gilles Deleuze, Proust st les signes (Parts, 1983).
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brado con las experiencias de memoria involuntaria, y que, por es-
to, han desatendido el largo aprendizaje de la desilusion que da a
esta novela la importancia de que carecen las experiencias breves
y fortuitas de memoria involuntaria. Pues si el aprendizaje de los
signos impone el camino largo que en ella se sustituye por el cor-
to de la memoria involuntaria, tampoco agota el sentido de En
busca...: el descubrimiento de la dimensién extratemporal de la
obra de arte constituye una experiencia excéntrica respecto de to-
do el aprendizaje de los signos; de ello se deduce que, si esta no-
vela es una fibula sobre el tiempo, lo es en la medida en que no
se identifica ni con la memoria involuntaria ni siquiera con el
aprendizaje de los signos —que, en efecto, requiere tiempo—, sino
que plantea el problema de la relacidn entre estos dos planos de
experiencia y la experiencia sin igual cuya revelacién es diferida
por el narrador a lo largo de cerca de tres mil paginas.

La singularidad de En busca..., estriba en que tanto el aprendi-
zaje como la irrupcién de Jos recuerdos involuntarios ofrecen el
perfil de una interminable equivocacién, interrumpida mds que
coronada por la repentina iluminacién que transforma retrospec-
tivamente toda la narracién en la historia invisible de una voca-
cién. El tiempo se convierte de nuevo en un reto, puesto que se
trata de conciliar la duracién desmesurada del aprendizaje de los
signos con la instantaneidad de una visita contada tardfamente,
que califica retrospectivamente toda la bisqueda como tiempo
perdido.5®

De ahf nuestra segunda hipétesis de lectura: para no conceder
ningun privilegio exclusivo ni al aprendizaje de los signos, que
privaria a la revelacién final de su funcién de clave hermenéutica
para toda Ja obra, ni a la revelacién final, que despojaria de cual-
quier significado a los miles de paginas que la preceden, supri-
miendo el propio problema de la relacién entre bisqueda y ha-
llazgo, es necesario representarse el ciclo de En busca..., como una
elipse, uno de cuyos focos es la bisqueda y el otro la visita. De este

59 F1 cuadro cuasi sincrénico de los signos, en la obra de Deleuze, vy la jerar-
quia de las configuraciones temporales que corresponde a este gran paradigma de
los signos no deben hacer olvidar ni ia historicidad de su aprendizaje ni, sobre to-
do, la historicidad singular que marca el acontecimiento mismo de Ja visitacién, la
cual cambia después el sentido del aprendizaje anterior; en primer lugar, su signi-
ficacién temporal. Es el caricter descentrado de los signos del arte respecto de to-
dos los demis el que engendra esta historicidad singular.
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modo, la fabula sobre el tiempo es la que crea la relacion entre los dos fo-
cos de esta novela. Su originalidad es haber encubierto el problema
y su solucién hasta el final del recorrido del héroe, reservando asi
para una segunda lectura la comprensién de toda la obra.

Un tercer modo, mids fuerte ain, de rebatir las razones que Er
busca... tiene para constituir una fdbula sobre el tiempo es adhe-
rirse con Anne Henry, en Proust romancier, le tombeau égyptien,® a
la propia primacia narrativa de la obra y ver en la forma noveles-
ca la proyeccién, en el plano de la anécdota, de un saber filoséfi-
co constituido en otra parte y, asi, exterior a la narracién. Segin
la autora de este brillante estudio, el “cuerpo dogmatico que de-
bia sostener la anécdota en cada uno de sus puntos” (p. 6) no hay
que buscarlo mis que en el romanticismo alemdén, singularmente
en la filosofia del arte, propuesta primero por Schelling en Le
systéeme de lidéalisme transcendental® sustituida luego por la de
Schopenhauver en Le monde comme volonté et représentation, para
ser, finalmente, psicologizada en la misma Francia por los maes-
tros en filosofia de Proust, Séailles, Darlu y, sobre todo, Tarde. La
obra, considerada en su plano narrativo, descansa, pues, en un
“soporte tedrico y cultural” (p. 19) que la precede. Pero lo que
aqui nos interesa es que el reto de esta filosofia que domina des-
de el exterior el proceso narrativo no es el tiempo, sino lo que
Schelling llamaba la identidad, es decir, la supresién de la divisién
entre ¢l espiritu y el mundo material, su reconciliacién dentro del
arte y la necesidad de fijar la evidencia metafisica para darle for-
ma duradera y concreta en la obra de arte. En busca..., por lo tan-
to, no es sélo una autobiografia de ficcién ~todo el mundo estd
hoy de acuerdo sobre esto—, sino una novela simulada, la “novela
del Genio” (pp. 23ss.).

No es todo. Pertenece también a las prescripciones tedricas
que rigen la obra la trasposicién psicolégica que la dialéctica ha
debido sufrir para convertirse en novela, trasposicién que, por lo
tanto, pertenece también al basamento epistemolégico anterior a
su estructuracién. Para Anne Henry, la traslacién de la dialéctica
a la psicologfa marca no tanto una conquista como el deterioro
de la herencia romdntica. Si, pues, el paso de Schelling a Tarde, a

60 Anne Henry, Proust romancier, le tombeau égyptien (Parfs, 1983).
1 Anne Henry habla de dos rasgos significativos de la sexta parte del “sistema
del idealismo trascendental” (op. ¢it., pp. 30 y 40).
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través de Schopenhauer, explica que la unidad perdida, segun el
romanticismo, haya podido convertirse en tiempo perdido, y que
la doble redencién del mundo y del sujeto hayan podido trasmu-
tarse en rehabilitacién de un pasado individual, en una palabra: si,
de un modo global, la memoria ha podido convertirse en €l media-
dor privilegiado del nacimiento de un genio, no es necesario ocul-
tar que esta traslacién de la lucha hacia el interior de la concien-
cia expresa tanto el desmoronamiento ¢como la continuacién de
la gran filosofia del arte recibida del romanticismo alemén.

Asf, puestro recurso a Proust para ilustrar l2 nocién de expe-
riencia de ficcién del tiempo es impugnada por partida doble: no
s6lo el nicleo tedrico, cuya demostracion seria la novela, subordi-
na la cuestién del tiempo a otra cuestién mds importante, la de la
identidad perdida y recobrada, sino que el paso de la identidad
perdida al tiempo perdido presenta los estigmas de una creencia
desmoronada. Al vincular la promocién de lo psicolégico, del yo,
de la memoria, al deterioro de una gran metafisica, Anne Henry
tiende a tildar de desdefiable cuanto deriva de lo novelesco como
tal: que el héroe de la busqueda sea un burgués desocupado, que
arrastra su aburrimiento de un amor frustrado a otro y de una
necia tertulia a otra, expresa un empobrecimiento apropiado pa-
ra la “traslacién de la lucha al interior de la conciencia” (p. 46):
“Una vida anodina, burguesa, jamis asolada por cataclismos [...],
ofrece la mediocridad ideal para una narracién de tipo experi-
mental” (p. 46).22 De esta sospecha nace una lectura sumamente
corroborada de En busca..., que socava el prestigio del género na-
rrativo en cuanto tal. Desde el momento en que el reto més im-
portante ha sido desplazado de la unidad perdida sobre el tiempo
perdido, todos los prestigios de la novela del genio pierden su es-
plendor.

Admitamos provisionalmente la tesis de que En busca... broté
de una “trasposicién del sistema a la novela”. El problema de la
creacién narrativa se hace, a mi entender, mis enigmatico y su so-
lucién mas dificil. Paradéjicamente, se vuelve a la explicacién por

62 “La realizacién de 1a identidad prevefa, sin duda, como lugar de su cumpli-
miento la conciencia del artista, pero era una esencia metafisica, no un sujeto psi-
colégico, rasgo que la novela terminaréd fatalmente de fijar” (p. 44). Y mds adelan-
te: “Proust s6lo ha pensado en establecer en esa zona intermedia entre el sistema
y lo concreto permitido por el género novela” (p. 55).
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las fuentes: es cierto que se ha terminado con la teoria ingenua
de los préstamos de la vida de Proust, pero para desembocar en
la teorfa sutil de los préstamos del pensamiento de Proust. El na-
cimiento de En busca..., como novela exige mis bien que seaenla
propia composicién narrativa donde se busque el principio por el
que la narracion se hace cargo de “especulaciones alégenas”, tan-
to las de Séailles y de Tarde como las de Schelling y Schopen-
hauer. Ya no se trata de saber cémo la filosofia de la unidad per-
dida ha podido degenerar en biisqueda del tiempo perdido, sino
cémo esta busqueda, considerada la matriz originaria de la obra,
realiza por medios estrictamente narrativos la reanudaciéon del
problema romdntico de la unidad perdida.®

éCudles son estos medios? La tinica forma de reintegrar las “es-
peculaciones al6genas” del autor en la obra narrativa es atribuir
al narrador-héroe no sélo una experiencia de ficcién, sino “pensa-
mientos” que son su momento reflexivo mis agudo.® {No sabe-

63 Anne Henry no ha ignorado el problema: “Nada se ha hecho aiin hasta des-
pués de aclarar esra presentacion tan particular que ofrece Proust de la identidad,
su realizacién dentro de una reminiscencia” (p. 43). Pero la respuesta que da deja
intacta la dificultad, puesto que se busca aiin fuera de la novela, en una mutacién
de la cultura intelectual de finales del siglo XX, la clave del proceso de psicologiza-
ci6én cxpenimentado por la estética del genio. Esta inversién del nexo entre funda-
cién tedrica y proceso narrativo invita a preguntarse cudl es la revolucién que la
obra de Proust, En busca..., realiza en Ja tradicién de la “novcla educativa”, a la
que La montaria mdgica, de Thomas Mann, ha modificado en el sentido que hemos
intentado explicar. El desplazamiento del centro que la obra de Proust realiza del
acontecimiento redentor con respecto al largo aprendizaje de los signos da a en-
tender mis bien que, al inscribir su obra cn Ja tradicién de la “novela educativa”,
Marcel Proust altera de un modo distinto al dc Thomas Mann Ia ley de la novela
de aprendizaje; rompce con la visién optimista del desarrollo continuo y ascenden-
te del héroe a la biisqueda dc sf mismo. Asi comparada con la tradicién de ta “no-
vela educativa”, la creacién novcelesca de Proust reside en la invencién de una tra-
ma que une por medios estrictamente narrativos el aprendizaje de los signos y el
acontecimiento de la vocacién. La propia Anne Ilenry evoca este parentesco con
la “novela educativa”; pero, para ella, la eleccién de esta férmula novelesca partici-
pa de Ja degradacién global que afecta a la filosofia de la identidad perdida al con-
vertirse en psicologia del tiempo perdido.

64 El problema plantcado vicne a ser andlogo al que nos presentaba el anilisis
estructural de Genette. También éste veia en “El arte poético”, insertado en la me-
ditacidn del héroe sobre la eternidad de la obra de arte, una intrusién del autor
en la obra. Nuestra respuesta habfa consistido en introducir la nocién del mundo
de la obra y de una experiencia hecha por el héroe bajo el horizonte de este mun-
do. Era otorgar a la obra el poder de proyectarse a si misma en una trascendencia
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mos, desde la Poética de Aristételes, que la dianoia es un compo-
nente esencial del mythos poético? La teoria narrativa nos ofrece
aqui un recurso irremplazable, que se convertird en nuestra terce-
ra hipétesis de lectura: el medio de distinguir, en la novela en pri-
mera persona, varias voces narrativas.

En busca..., permite ofr, al menos, dos voces narrativas: la del
héroe y la del narrador.

El héroe narra sus aventuras mundanas, amorosas, sensoriales,
estéticas en el punto y a medida que se presentan; aqui, la enun-
ciacién adopta la forma de un anticipo orientado bhacia e} futuro,
aunque ¢l héroe recuerde; de ahf la forma del “futuro en el pasa-
do”, que proyecta la novela hacia su desenlace; es una vez mis el
héroe quien recibe la revelacién del sentido de su vida anterior
como historia invisible de una vocacidn; a este respecto, es de su-
ma importancia distinguir la voz del héroe de la del narrador no
s6lo para colocar de nuevo sus propias reminiscencias en Ja co-
rriente de una blisqueda que avanza, sino para preservar el caric-
ter episédico de la visita.

Pero hay que oir también la voz del narrador: éste va siempre
por delante de la progresién del héroe porque la sobrevuela; dice
mds de cien veces en la obra: “como veremos mids adelante”. Pe-
ro, sobre todo, es él quien deposita sobre la experiencia narrada
por el héroe la significacién: tiempo recobrado, tiempo perdido.
Antes de llegar a la revelacién final, su voz resulta tan tenue que
apenas se distingue de la voz del héroe (lo que autoriza a hablar
de narrador-héroe).® No sucede lo mismo en el proceso del rela-

imaginaria. La misma respuesta sirve para {a explicacién de Anne Henry: la obra
puede recoger, en su inmanencia trascendente, los restos de una especulacién fi-
losé6fica en la medida en que proyecta a un narrador-héroe quc piense su experien-
cia.

85 Sin embargo, [la voz] es ficil de reconocer en los aforismos y mdximas que
dan a entender el caricter ejemplar de 1a experiencia narrada; es adn ficilmente
discernible en la ironfa latente que prevalece por medio de la narracién de los des-
cubrimientos del héroe en el universo mundano; Norpois, Brichot, madame Ver-
durin y, progresivamente, burgueses y aristécratas caen victimas de la crueldad
del rasgo perceptible por un oido medianamente ejercitado; en cambio, sélo a la
segunda lectura percibe el lector, que conoce €] desenlace de la obra, lo que seria
en el reconocimicnto de los signos del amor el equivalente de la ironfa en el reco-
nocimiento de los signos mundanos: un tono desengaiado, que fuerza el rasgo de
la decepci6n y asigna de este modo, sin decirlo expresamente, la significacién
“tiempo perdido” a toda experiencia amorosa; como si dijera: es la voz narrativa,
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to y a partir de la gran visita: la voz del narrador adquiere tal yue
eminencia, que termina por ahogar a la del héroe; entonces tiene
lugar la plena identificacién entre autor y narrador, a riesgo de
hacer del narrador el portavoz del autor, en su gran disertacién
sobre el arte. Pero, incluso entonces, es la recuperacién por parte
del narrador de las concepciones del autor lo que avala la lectura.
De este modo, sus concepciones se incorporan a los pensamien-
tos del narrador. A su vez, estos pensamientos acompatfian, acla-
randola, la experiencia viva del héroe. Asi, participan en el caric-
ter de acontecimiento que reviste para el héroe el nacimiento de
la vocacién de escritor.

Para poner a prueba nuestras hipétesis de lectura, planteare-
mos, sucesivamente, tres cuestiones: 1] ¢Cudles serfan los signos
del hallazgo del tiempo para quien ignore la conclusién de En
busca..., dentro de El tiempo recobrado (cuya redaccién, por otra
parte, sabemos que tuvo lugar en la misma época que Por ¢! cami-
no de Swann)? 2] {Por qué medios narrativos precisos se incorpo-
ra la especulacién scbre el arte en El tiempo recobrado a la historia
invisible de una vocacién? 3] El proyecto de la obra de arte, naci-
do del descubrimiento de la vocacién del escritor, ¢qué relacién
restablece entre el tiempo recobrado y el tiempo perdido?

Las dos primeras cuestiones nos sitiian, alternativamente, en
cada uno de los focos de la novela; la tercera nos hace superar la
diferencia que los separa. En esta iiltima se resuelve la interpreta-
cién que propondremos nosotros de En busca del tiempo perdido.

1. El tiempro prerdido

El lector de Por el camino de Swann, privado de la interpretacién
retrospectiva proyectada por el final de la novela sobre su co-
mienzo, no posee todavia ningin medio para cotegjar la habita-
cién de Combray, en la que la conciencia experimenta, en su se-
midespertar, la pérdida de su identidad, de su momento y de su

responsable del tono globalmente peyorativo, la que prevalece en ¢l reconoci-
miento,_dc los signos del amor; mis tenue sc¢ hace la voz narrativa en ¢l reconoci-
miento de los signos scnsibles; sin embargo, cs ella la que insinta una interroga-
cién, una exigencia de sentido, cn el coraz6n de las impresiones, hasta el punto
de rompcer su encanto y disipar sus sortilegios. De este modo, el narrador hace
constantemente del héroe una conciencia descncantada.
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perspectiva, con la biblioteca del hotel Guermantes, en la que la
conciencia perfectamente lacida recibe una iluminacién decisiva.
Este lector, con todo, no puede menos que observar algunos ras-
gos singulares de esta apertura. Desde la primera frase, la voz del
narrador, hablando desde ningun sitio, evoca un antes no datado
ni situado, desprovisto de cualquier indicacién de distancia res-
pecto del presente de la enunciacién, un “antes” multiplicado a
su vez infinitamente (se ha comentado muchas veces la unién del
pasado compuesto con la expresién “durante largo tiempo”).
“Durante largo tiempo me he estado acostando temprano. A ve-
ces...” (I, p. 3). Asi, el comienzo para el narrador remite a un an-
tes sin frontera (no pudiendo aparecer en este dio de voces el
unico comienzo cronolégico concebible, el nacimiento del hé-
roe). En este antes de los semidespertares se engarzan los recuer-
dos de la infancia, a los que Ia narracién aleja asi dos grados del pre-
sente absoluto del narrador.%

Estos mismos recuerdos se articulan en torno a un episodio
singular, la experiencia de la magdalena. Este mismo episodio tie-
ne su antes y su después. Antes, no hay mds que recuerdos aisla-
dos; sélo emerge el recuerdo de cierto beso al atardecer, situado
a su vez sobre el fondo de un rito habitual:¥ beso materno recha-
zado, a la llegada de Swann; beso esperado en la angustia; beso
mendigado, al acabar la velada; beso finalmente conseguido, pero
despojado en seguida de la cualidad de la felicidad esperada.®®
Por vez primera, la voz del narrador se hace clara. Evocando el

86 Los momentos de semidespertar sirven de primer sostén de este engarce:
“Mi memoria ya habia recibido el impulso” (1, p. 8). Un segundo apoyo lo propor-
ciona la asociacién entre dos habitaciones: Combray, Balbec, Parfs, Doncieres, Ve-
necia, etc. El narrador no deja de recordar, en el momento preciso, esta estructu-
ra de cngarce: “Asf, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi més que esa especie de sector luminoso destacin-
dose sobre un fondo de indistintas tinicblas, etc.” (1, p. 43). Asi ocuriird hasta el
cicrre de esta especie de “preludio” (como lo llama H. R. Jauss, Zeit und Erinne-
rung in Marcel Proust “A la recherche du temps perdu”, Heidelberg, 1955) en el que
estin incluidas todas las narracioncs de infancia y la propia historia del amor de
Swann.

87 Este ritual es relatado, como debe scr, en impe:fecto: “Ese beso precioso y
fragil que de costumbre mamd me entregaba, cuando yo estaba ya en la cama, ha-
bia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarlo todo el
rato que tardaba en despudarme...” (1, p. 23).

% “Deberfa sentirme feliz, y no lo era” (1, p. 38).
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recuento de su padre, observa: “Hace ya muchos afios de esto. La
pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la lim.
para ha largo tiempo que ya no existe [...] Hace mucho tiempo
también que mi padre ya no puede decir a mamai: ‘Vete con el nj-
fio.’” Para mi, nunca volveridn a ser posibles horas semejantes” (1,
p. 37). El narrador llama asf al tiempo perdido, en el sentido de
tiempo abolido. Pero también recuerda el tiempo recobrado:

Pero desde hace poco otra vez empiczo a percibir, si escucho atentamen-
te, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor para conte.
ner en presencia de mi padre, y que no estallaron hasta que me encontré
solo con mam4. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca, y sélo por-
que la vida va callindose cada vez m4s en torno mio, las vuclvo a ofr, co-
mo esas campanas de los conventos, tan bien veladas durante el dia por
el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a ta-
fier en el silencio de la noche (i&id.).

Sin la recuperacién de los mismos pensamientos al final de E]
tiempo recobrado, ireconoceriamos la dialéctica del tiempo perdido
y del tiempo recobrado en la tenue voz del narrador?

Sigue luego el episodio base de esta apertura —narrado en pa-
sado simple: la experiencia de la magdalena (1, p. 44). La transi.
cién con su “después” es [acilitada por una observacién del narra-
dor declarando la desgracia de la memoria voluntaria y remitiendo
al azar el cuidado de volver a descubrir el objeto perdido. Para
quien ignora la escena final de la biblioteca del hotel Guerman-
tes, que vincula expresamente la restitucién del tiempo perdido a
la creacién de una obra de arte, la experiencia de la magdalena
puede despistar a un lector que no guardase, en el centro de su
propia espera, todas las reticencias que acompafian la evocacién
de este momento feliz: “Un placer delicioso me habia invadido,
aislado, sin nocion de su causa™ (I, p. 45). De ahi la pregunta: “De
doénde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenia
de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero lo excedia en
mucho y no debfa de ser de la misma naturaleza. ¢De dénde ve-
nia y qué significaba? ¢Cémo aprehenderlo?” (ibid.). Pero la cues-
tién as{ planteada encubre la trampa de una respuesta demasi:iclo
breve, que seria simplemente la de la memoria involuntaria."

89 | a trampa estd en la pregunta que sirve de unién: “¢Llegard hasta Lo supes
cie de mi conciencia clara ese recuerdo, esc instante antiguo que Ia el
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Si la respuesta planteada por “este estado desconocido” fuese
saturada por el retorno repentino del recuerdo de la primera
magdalena ofrecida antafio por la tia Léonie, En busca..., apenas
iniciada, habria alcanzado su fin. Se limitaria a la bisqueda de se-
mejantes reviviscencias, de las que lo menos que se puede decir
es que no requieren el trabajo de ningiin arte. Que esto no sea
asi lo deja entrever al lector atento un solo indicio; es un parénte-
sis que dice: “aunque ain no habia descubierto, y tardarfa mucho
en averiguar, el porqué ese recuerdo me proporcionaba tanta di-
cha” (1, p. 47). Sélo en la segunda lectura, ilustrada por El tiempo
recobrado, tomardn fuerza y sentido estas indicaciones guardadas
celosamente por el narrador.” Sin embargo, son ya perceptibles
en la primera lectura, aunque no ofrezcan mds que una débil re-
sistencia a la interpretacién apresurada, segun la cual la experien-
cia de ficcién del tiempo en Proust consistirfa en la ecuacién entre
tiempo y memoria involuntaria, la cual haria que dos impresiones
distintas, pero semejantes, se superpusieran sélo por obra del
azar espontineamente.”

Si el éxtasis de la magdalena no es nada mis que un signo pre-
monitorio de la revelacién final, posee ya, al menos, la virtud de
abrir la puerta del] recuerdo y permitir el primer bosquejo de El

un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y levantar en el fondo
de mi ser? No sé” (1, p. 46).

¢ Es todo El tiempo recobrado el que se anuncia en esta nocién del narrador,
que reflexiona sobre el esfuerzo del héroe para hacer llegar el éxtasis: “Y luego,
por segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sa-
bor aiin recicnte del primer trago de té, y siento estremecerse en mi algo que aca-
bara de perder ancla 2 una gran profundidad; no sé el qué, pero que va ascen-
diendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va
atravesando” (1, p. 46). Esta expresién, “distancias que va atravesando”, serd, como
veremos, nucstra tltima palabra.

71 H. R. Jaus interpreta la experiencia de la magdalena como la primera coinci-
dencia entre el yo quc narra y el yo narrado; ademds, ve en ella el ahora inicial,
siempre precedido de un antes abismal, pero capaz de abrir la puerta del camino
hacija adelante del héroe. Doble paradoja, pues, desde el comienzo de la narracién
el yo que narra es un yo que recuerda lo que le ha precedido; pero, al narrar re-
gresivamente, ofrece al héroe la posibilidad de comenzar su viaje hacia adelante:
asf se preserva, hasta el final de la novela, el esulo del “futuro en el pasado”. El
problema de las relaciones entre orientacién hacia el futuro y el deseo nostilgico
del pasado esté en el centro de los capitulos consagrados a Proust en los Etudes sur
le temps humain, de Georges Poulet (Paris, 1952-1968), vol. 1, pp. 400-438; vol. v,
pp. 299-335.
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tiempo recobrado: los relatos de Combray (1, pp. 48-187). Para una
lectura desconocedora de El tiempo recobrado, 1a transicién al rela-
to de Combray parece derivar de la convencién narrativa mas in-
genua, aunque no parezca artificial y retérica. Para una segunda
lectura, més cullivada, el éxtasis de la magdalena abre el tiempo
recobrado de la infancia, como la meditacién en la biblioteca abri-
ra el del tiempo de puesta a prueba de la vocacién por fin reco-
nocida. La simetria entre €l comienzo y el fin aparece asi como
el principio rector de la composicién: Combray nace de una taza
de té (I, p. 48) y el relato de la magdalena nace de los semidesper-
tares de una alcoba, del mismo modo que la meditacién en la
biblioteca dominari la cadena de las pruebas posteriores. Este en-
garce, que regula Ja composicién narrativa, no impide la concien-
cia de avanzar. A la conciencia confusa de las primeras paginas
(“me hallaba en mayor desnudez que el hombre de las cavernas”,
I, p. 5) responde el estado de una conciencia en vela, mientras
despunta el dia (1, p. 187).

No quiero abandonar la seccién “Combray” sin haber intenta-
do decir lo que, en los recuerdos infantiles, aleja de la especula-
cién sobre la memoria involuntaria y orienta ya la interpretacién
en el sentido de un aprendizaje de los signos, sin que, sin embar-
go, este aprendizaje en orden disperso se deje reinscribir facil-
mente en la historia de una vocacién.

Combray es, en primer lugar, su iglesia, “que resume la ciu-
dad” (1, p. 48). Por una parte, impone a cuanto la rodea, en vir-
tud de su perdurable estabilidad,” la dimensién de un tiempo no
ya evaporado, sino vivido; por otra, por sus personajes de vidrie-
ras y tapices y por sus lipidas sepulcrales, imprime sobre todos
los seres vivos que el héroe aproxima un cardcter general de ima-
gineria que hay que descifrar. Paralelamente, la frecuentacién asi-
dua de los libros por el héroe tiende a hacer de la imagen la puer-
ta privilegiada a lo real (1, p. 85).

72 “F1 ser un edificio que ocupaba, por decirlo asf, un espacio de cuatro dimen-
siones —la cuarta cra la del tiempo— y que, al desplegar a través de los siglos su na-
ve, de béveda en héveda y de capilla en capilla, parecia franquear y vencer no sélo
UROS CUANTos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante” (1,
p- 61). No es una casualidad que, volviendo al punto de partida, El tiempo recobrado
concluya con una evocacién final de la iglesia de Combray: el campanario de
Saint-Hilaire es, desde ahora, uno de los emblemas del tiempo, scgiin Ja expresion
de Jauss, una de sus expresiones simbdlicas.
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Combray es también el encuentro del escritor Bergotte (el pri-
mero de los tres artistas que aparccen en la narracién, segiin una
gradacién sabiamente dosificada, mucho antes que la pintora Els-
tir y Vinteuil, el misico). Este encuentro contribuye a transfor-
mar en seres de lectura a los objetos circundantes.

Pero, sobre todo, el tiempo de la infancia sigue estando hecho
de islotes inconexos, tan incomunicables como, en el espacio, los
“dos lados”, el de Méséglise, que se demuestra ser el de Swann y
de Gilberte, y el lado de Guermantes, el de los nombres fabulosos
de una aristocracia inasequible, sobre todo, el de Mme. de Guer-
mantes, €l primer objeto de un amor inaccesible. Georges Pou-
let™® hace bien en establecer aqui un estricto paralelo entre la
incomunicabilidad de los islotes de temporalidad y la de los para-
jes, lugares y seres. Distancias no mensurables separan los instan-
tes evocados como los lugares atravesados.

Combray es también,” al conirario de los momentos felices, el
recuerdo de algunos acontecimientos anunciadores de desilusio-
nes, cuyo sentido se remile también a una investigacién poste-
rior; asi, la escena de Montjouvain, entre la sefiorita de Vinteuil y
su amniga, en la que el héroe, que se revela mirén, es introducido
por vez primera en el mundo de Gomorra. No carece de impor-
tancia, para la comprensién posterior de la nocién de tiempo
perdido, que esta escena se presente bajo rasgos abominables: la
seforita de Vinteuil escupe sobre el retrato de su padre, instalado
en una mesita, frente al sofd. Entre esta profanacién y el tiempo
perdido se establece un vinculo secreto, pero estd demasiado disi-
mulado para ser percibido. La atencién del lector es dirigida mas
bien hacia la lectura que de los signos hace ¢l mirén y la interpre-
tacién por éste de las insinuaciones del deseo. Mds precisamente,
el arte de descifrar estd dirigido por este episodio insélito hacia
lo que Deleuze llama el segundo circulo de los signos, el del
amor.” La evocacién del “lado de Guermantes” exige no menos

73 Georges Poulet, L'espace proustien (Paris, 1963), pp. 52-74.

74 Las difcrencias de época no son fechadas nunca: “aquel afio...” (1, p. 44);
“aquel otoiio...” (1, pp. 154, 155); “en aquel momento...” (1, p. 155); etcétera.

75 *1a idca que mis tarde me he formado del sadismo quizi proceda de una
impresién que tuve cerca de Monjouvain, unos afios mds tarde, impresién que en-
tonces no vi clara Se verd més adelante quc, por otras razones, el recuerdo de esa
impresién estaba llamado a desempefar un importante papel ¢n mi vida” (1,
p. 159). La afirmacién “se verd mds adelante”, seguida de un “estaba llamado a”,
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reflexién sobre los signos y su interpretaciéon. Los Guermantes
son, en primer lugar, nombres fabulosos puestos sobre persona-
jes de tapiz y figuras de vidrieras. A este onirismo de los nombres
vincula el autor, mediante un nuevo toque casi imperceptible, los
antecedentes de la vocacién que —se supone— narra la novela. Pe-
ro estos pensamientos de suefio crean, como la lectura de Bergot-
te, una especie de barrera, como si las creaciones artificiales del
suefio revelasen el vacio del genio propio.”

En cuanto a las impresiones, recogidas durante los paseos, sélo
obstaculizan la vocacién de artista cuando parece gobernarlas la
exterioridad material, manteniendo “la ilusién de algo parecido a
la fecundidad” (1, p. 179), que exime del esfuerzo de buscar lo
que “se escondia detris de ellas” (#bid.). El episodio de los campa-
narios de Martinville, que es repeticién del de la magdalena, ad-
quiere sentido precisamente por su contraste con el exceso de las
impresiones ordinarias, al igual que de los suefios obsesivos. La
promesa de algo oculto, que hay que buscar y encontrar, se ad-
hiere estrechamente al “placer especial” (1, p. 180) de la imnpre-
sién. Lo que gufa la bisqueda es ya el paseo: “Ignoraba yo el por-
qué del placer que sentf al verlos en el horizonte, y se me hacia
muy pesada la obligacién de tener que descubrir dicho porqué;
tenfa deseos de guardar en reserva en la cabeza aquellas lineas
que se movian al sol y no pensar mds en ellas por el momento” (1,
p. 180). Sin embargo, por vez primera la bisqueda del sentido
pasa, en primer lugar, por unas palabras, luego por un escrito.”

contribuye a restablecer en un sentido prospectivo la dircccién globalmente re-
trospectiva. La escena es a ]Ja vez rememorada, proyectada hacia su propio futuro
y as{ distanciada. Sobre la relacién entre temporalidad y deseo en Proust, véase
Ghislaine Florival, Le désir chez Proust (Lovaina-Parfs, 1971), pp. 107-173.

6 “Y esos suefios me avisaban de que, puesto quc Yo queria ser escritor, ya era
hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pre-
gunta y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una significacién filoséfica
infinita, mi espiritu dejaba de funcionar, no veia més que un vacio delantc de mi
atcncién, me daba cuenta de que yo no tenia cualidad genial, o acaso que una en-
fermedad cerebral la impedia nacer” (1, pp. 172-173). Y mis adelante: “Y, descora-
zonado, renunciaba para siempre a la literatura, a pesar de los 4nimos que Bloch
me habia dado” (1, pp. 173-174; véase igualmentc 1, pp. 178-179).

77 “Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville de-
bfa de scr algo andlogo a una bonita frase, puesto que se me habfa aparecido bajo
la forma de palabras que me gustaban, pedi pape! y Jipiz al doctor y escribi, a pe-
sar de los vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entu-
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Sea lo que fuere de las anotaciones todavia raras, y todas nega-
tivas, relativas a la historia de una vocacién vy, sobre todo, cual-
quiera que sea la relacién oculta entre ésta y los dos episodios de
felicidad vinculados a Combray, lo que parece dominar la expe-
riencia atin incoativa del tiempo cn el episodio “Combray”, es el
caracter que impide coordinar entre si los diversos ramilletes de
acontecimientos no fechados,” comparados “a esos yacimientos
profundos de mi suelo mental” (I, p. 184). Masa indistinta de re-
cuerdos a los que sélo “fisuras y grietas de verdad” (I, p. 186) ha-
cen distintos. En una palabra: el tiempo perdido de Combray es
el paraiso perdido en el que “la fe creadora” (I, p. 184) no se dis-
tingue ain de la ilusién de la realidad desnuda y muda de las co-
sas exteriores.

Se debe, sin duda, al deseo del autor de subrayar el caricter de
ficcién autobiogrifica de toda la narracién de En busca..., el que
haya intercalado “Unos amores de Swann”, un relalo en tercera
persona entre “Combray” y los “Nombres”, narraciones ambas en
primera persona. Al mismo tiempo, la ilusién de inmediatez que
habfan podido engendrar los relatos de la infancia, por su encanto
clasico, se desvanece por esta emigracién del relato a un persona-
je distinto. Ademds, “Unos amores de Swann” construye la ma-
quina infernal de un amor atormentado por la ilusién, la sospe-
cha y la decepcién; un amor condenado a pasar por Ja angustia
de la espera, la mordedura de los celos, la tristeza de la decaden-
cia y la indiferencia anie ]a propia muerte. Esta construccién ser-
vird de modelo para la narracién de otros amores, principalmen-
te la del héroe por Albertine. Precisamente, por esta funcién de
paradigma, “Unos amores de Swann” dice algo sobre el tiempo.

Indtil insistir sobre el hecho de que la narracién no tiene fe-
cha: estd unida por un débil vinculo a los ensueios, relegados a
su vez al pasado indeterminado del narrador sofioliento que ha-
bla en las primeras piginas del libro.”® De este modo, la narra-

siasmo, el trocito siguiente que luego me encontré un dia, y en que apenas he mao-
dificado nada...” {1, p. 181),

78 “Pcro, por eso mismo también, como estdn presentes en aquellas de mis im-
presioncs actuales con que tienen relacién, les dan cimiento y profundidad, una
dimensién mds que a las otras” (1, pp. 185-186).

79 “Y asi estaba muchas veces, hasta que amancecia, pensando en la época dc
Combray [...], y por asociacién de recuerdos, en unos amores que tuvo Swann an-
tes de que yo nacicra. .” (1, p. 186).
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cién de tales amores se halla engarzada en los recuerdos brumo-
sos de la infancia, en cuanto pasado anterior al nacimiento. El ar-
tificio basta para romper irremediablemente la linea cronolégica
y para abrir la narracién a otras cualidades del tiempo pasado, in-
diferentes a las fechas. Mds importante es la distensién del vincu-
lo entre ella y la historia de una vocacién, que, segiin se supone,
domina Er busca..., en todo su conjunto. El vinculo se crea en el
plano de la “asociacién de recuerdos”, evocados al final del relato
de “Combray”. La breve frase de la sonata de Vinteuil sirve, evi-
dentemente, de unién entre la experiencia de la magdalena (y de
los campanarios de Martinville) y la revelacién de la escena final
gracias a sus retornos sucesivos en la historia del héroe, retornos
reforzados, en La prisionera, por el recuerdo del septeto de Vin-
teuil, homélogo poderoso de la reducida frase.®® Esta puede pa-
sar inadvertida en la unidad de la narracién debido al vinculo es-
trecho entre la frase y el amor de Swann por Odette. Swann se
apega a su recuerdo, precisamente como enamorado de la dimi-
nuta frase (I, p. 212). Ese recuerdo, pues, estd demasiado arraiga-
do en el amor de Odette para suscitar la interrogacién contenida
en su promesa de felicidad. Todo el campo estd ocupado por una
interrogacién mds imperiosa, llevada hasta el frenesi, la que en-
gendra continuamente la envidia. El aprendizaje de los signos del
amor, entremezclados con los signos de la mundanidad, en el sa-
Ién Verdurin, es el iinico que hace coincidir la biisqueda del tiem-
po perdido con la busqueda de la verdad y el propio tiempo per-
dido con la defeccién que arruina el amor.

Nada, pues, permite interpretar el tiempo perdido con arreglo
a algiin tiempo recobrado al no estar la propia evocacion de la
breve frase liberada de envoltura amorosa. En cuanto a la “pasién
por la verdad” (I, p. 273), avivada por la envidia, nada permite au-
reolarla de los prestigios del tiempo recobrado. El tiempo es sen-
cillamente perdido en el doble sentido de pasado y malgastado.®!

80 Para el lector de E! tiempo recobrado, un pasaje como éste habla directamen-
te: “... Swann descubrié en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que le
p1d16 que le tocaran para ver si daba con ella, Ia prcscncna de una de esas reahda—
des invisibles en las que yo crefa, pero que, como si la miisica tuviera una espcc1e
de influencia electiva sobre su sequedad moral, le atraian de nuevo con deseo y casi
con fuerzas dc consagrar a ella su vida” (3, p. 211). Y también: “En su gradia ligera ha-
bfa algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena” (1, p. 218).

81 No carece de importancia que Swann siga siende un escritor fracasado: no
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En realidad, sélo podrian sugerir la idea de tiempo recobrado
dos hechos: €l peso dado a algunos momentos raros en los que el
recuerdo “unia sus parcelas aboliendo los intervalos”, de un tiem-
po en jirones (1, p. 314), o la quietud del secreto indtilmente per-
seguido en ¢l tiempo de la envidia y penetrado, finalmente, en el
tiempo del amor muerto (1, p. 317). El aprendizaje de los signos
se terminaria en este contexto con el acceso al desapego.

Merece que se tenga en cuenta el modo en que la tercera parte
de Por el camino de Swann, titulada “Nombres de tierras” (I, pp.
383-427), se relaciona con lo que precede en cuanto al encadena-
miento de las duraciones.? En electo, son las mismas “noches de
insomnio” (I, p. 383), cuyo recuerdo habia servido de engarce pa-
ra las narraciones de la infancia vinculadas a Combray, las que
unen nuevamente, en el recuerdo del ensuefio, las habitaciones
del Gran Hotel de la Playa de Balbec con las de Combray. No es,
pues, sorprendente que un Balbec sofiado preceda al Balbec real,
a una época de la adolescencia del héroe en que los nombres an-
ticipan las cosas y dicen su realidad antes de cualquier percep-
cién. Asi, son los nombres de Balbec, Venecia, Florencia genera-
dores de imigenes y, a través de la imagen, de deseos. {Qué
puede hacer el lector, en este estadio de la narracién, de este
“tiempo imaginario” en el que, bajo un tnico nombre, se agru-
pan varios viajes? (I, p. 392). Sélo puede mantenerlo en reserva
desde el momento en que los Campos Eliseos, bien reales, de los
juegos con Gilberte vienen a ocultar el suefio: “Pero en aquel jar-
din publico mis suefios no tenfan adénde acogerse” (I, p. 394).
Este hiato entre el “doble” imaginario (ibid.) y la realidad, les otra
figura del tiempo perdido? Sin duda. La dificultad de unir esta fi-
gura y todas las que siguen a la linea general de la narracién se
acrecienta por la ausencia de identidad aparente entre los perso-

escribiri su estudio sobre Vermeer. Como Jo ha sugerido ya su referencia a la fra-
se de Vinteuil, morird sin haber conocido la revelacién del arte, Ef tiempo recobrado
lo dice claramente (111, pp. 877-878).

82 Para unir la narracién de “Unos amores de Swann” a la narracién principal,
el narrador comiin al relato en tercera persona y al relato en primera se esfucrza
en mostrar una tltima vez a Odetre (al mcnos a la primera Odette, de la quc el
lector no puede suponer que sc convertird en la madre de Gilberte en la autobio-
grafia de ficcidn del héroe} “en el crepiisculo de un suedio” (1, p. 378), lnego cn el
recuerdo del despertar. Asi, “Unos amores de Swann” concluye en la misma re-
gién semionirica que la narracién “Combray”
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najes precedentes de Swann y, sobre todo, de Odette —que al tér-
mino de la narracién intermedia en tercera persona se podia
creer habfa “desaparecido”™— y el Swann y la Odette que se de-
muestran ser los padres de Gilberte en la época de los juegos en
los Campos Eliseos.®

Para el lector que interrumpiese su lectura de En busca..., en la
tltima pagina de Por el camino de Swann, el tiempo perdido se re-
sumiria en “la contradiccién que debe buscarse en la realidad los
cuadros de la memoria, porque siempre les faltarfa ese encanto
que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los senti-
dos” (1, p- 427). En cuanto a En busca..., parecerfa limitarse a una
lucha sin esperanza con esa desviacién creciente que engendra el
olvido. Incluso los momentos dichosos de Combray, en los que 1a
distancia entre la impresién presente y la pasada se halla transfor-
mada mdgicamente en una contemporaneidad milagrosa, po-
drian parecer arrastrados por el mismo olvido devastador. De es-
tos instantes de gracia no se volverd a hablar —excepto una vez—
més alld de las piginas de “Combray”. S6lo el sabor de la diminu-
ta frase de la sonata de Vinteuil —sabor que sélo conocemos por
la narracién dentro de la narracién— sigue siendo portador de
otra promesa. Pero, ¢<de qué? Estd reservado al lector de El tiempo
recobrado penetrar su enigma, al tiempo que el de los momentos
felices de Combray.

Sélo queda, pues, abierto, mis aci de este cambio, el camino
de la desilusién, en el largo descubrimiento de los signos del
mundo, del amor y de las impresiones sensibles, que se extiende
desde A la sombra de las muchachas en flor hasta La fugitiva.

88 E autor —no ya el narrador—, sin ningiin embarazo, nos presenta juntos, en
los Campos Eliseos, al joven Marcel y a la Gilberte del repecho de Combray, cuyo
gesto indecente de entonces (1, p. 141) seguiré siendo un enigma hasta E! liempo
recobrado (111, p. 693). Las coincidencias novelescas no turban a Proust. También es
el narrador ¢l que logra trasmutar todas Jas coincidencias en destinos, transfor-
mindolas primeramente en peripecias de su narracién y luego asignando al azar
de los encuentros un sentido casi sobrenatural. En busca..., estd llena de estos en-
cuentros inverosimiles que el relato hace fructificar. El idltimo, y el més significati-
vo, serd, como veremos huego, 1a conjuncién de Por el camino de Swann y El mundo
de Guermantes en la aparicion de la hija de Gilberte y de Saint-Loup cn las iiltimas
péginas de la novela.
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2. El tiempo recobrado

Trasladémonos de golpe a El tiempo recobrade, segundo foco de la
gran elipse de En busca..., reservando para la tercera etapa de
nuestra investigacién el paso del intervalo, desmesuradamente
ampliado, que separa ambos focos.

éQué entiende el narrador por tiempo recobrador Para inten-
tar responder a esta pregunta, sacaremos partido de la simetria
entre el comienzo y el final de la gran narracion. Asi como la ex-
periencia de la magdalena delimita, en Por el camino de Swann, un
antes y un después, el antes de los semidespertares y €l después
del tiempo recobrado de Combray, también la gran escena de la
biblioteca del hotel Guermantes delimita un “antes”, al que el na-
rrador ha dado una amplitud significativa, y un “después”, en el
que se descubre la significacién 1iltima de El tiempo recobrado.

En efecto, el narrador no relata ex abrupio el acontecimiento
que marca el nacimiento de un escritor. Prepara su explosién por
el paso de dos grados inicidticos: el primero, que ocupa con mu-
cho el mayor nimero de péginas, estd entretejido por una bruma
de acontecimientos mal coordenados entre si, al menos en el es-
tado en que queds el manuscrito inacabado de El tiempo recobra-
do, marcados todos ellos por el doble signo de la desilusién y de
la indiferencia.

Es significativo que El tiempo recobrado comience por la narra-
cién de una estancia en Tansonville, préximo al Combray de la
infancia, cuyo efecto no es reavivar el recuerdo, sino aplacar su
deseo.* Por esta pérdida de curiosidad, el héroe se conmueve en
un principio por lo mucho que eso parece confirmar el senti-
miento experimentado antafio en los mismos lugares, “que nunca
sabrfa describir” (1, p. 691). Es necesario renunciar a revivir el pa-
sado, si €l tiempo perdido, de rasgos ain desconocidos, debe ser
recobrado.

Esta muerte del deseo de volver a ver estd acompafada por la
del deseo de poseer a las mujeres que hemos amado. Es notable
que el narrador considere esta “falta de curiosidad” como “oca-

8 “Cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray” (m, p. 691).
“Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no ha-
bia entre €llos y yo ninguna contigiidad en la que nace, incluso antes de darnos
cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagracién del recuerdo” (111, p. 692).
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sionada por el Tiempo”, entidad personificada que nunca se vin-
culard sin mas ni al tiempo perdido ni a la eternidad, y que que-
dari simbolizada hasta el fin, como en los mds antiguos adagios
de la sabiduria, por su poder de destruccién. Volveremos sobre
esto al final.

Todos los acontecimientos narrados, todos los encuentros re-
feridos m4s adelante, son colocados bajo €l mismo signo de la de-
cadencia, de la muerte: el relato que hace Gilberte de la pobreza
de sus relaciones con Saint-Loup convertido en su marido, la visi-
ta a la iglesia de Combray, cuyo poder de perduracién subraya la
precariedad de los mortales; sobre todo, la abrupta anotacién de
los “largos anos” pasados por el héroe en una residencia de en-
fermos, que contribuye de modo realista al sentimiento de lejania
y de distanciamiento exigidos por la visién final.% La descripcién
de Paris en guerra contribuye a la imnpresién de erosién que afec-
ta a todas las cosas;® la frivolidad de los salones parisienses reviste
un aspecto de decadencia (11, p. 726); el dreyfismo y el antidreyfis-
mo han caido en el olvido; la visita de Saint-Loup, que llega del
frente, es ]a de un aparecido; se informa de la muerte de Cottard,
luego de la de M. Verdurin. El encuentro fortuito de monseigneur
de Charlus en una calle de Parfs en guerra es el que pone sobre
esta siniestra iniciacion el sello de una mortal abyeccién. De la de-
gradacién de su cuerpo, de sus amores, asciende una extraifia
poesfa ({IIf, p. 766), que el narrador atribuye al completo desape-
go al que el propio héroe no ha podido acceder todavia (I,
p. 774). La escena en el burdel de Jupien, en la que el barén se

85 Incluso Ja célebre imitacién de los Goncourt (a1, pp. 709-717), que sirve de
pretexto al narrador para fustigar la literatura memorialista, fundada en ¢l poder
ejercido directamente “de mirar y de escuchar” (i1, p. 718), viene a reforzar la to-
nalidad general de la narracién en la que estd interpolada, por la repugnancia que
la lectura de las paginas, atribuidas ficticiamente a los Goncourt, inspira al héroe
respecto de la literatura, y por Jos obsticulos que interpone al progreso de su vo-
cacién (1, pp. 709, 718).

86 Es cierto que la transfiguracién del cielo parisiense por ¢l destello de los
proyectores y la asimilacién de los aviadores a algunas valkirias wagnerianas (11,
PP- 759, 762) ponen sobre el especticulo de Paris en guerra una pincelada de es-
teticismo, del que no se puede decir si aumenta el cardcter espectral de todas las
escenas adyacentes o $i proviene de la trasposicién literaria consustancial al tiem-
po recobrado. De todos modos, la frivolidad se codea continuamente con la muer-
te: “Las fiestas llenan lo que serd, quizd, si los alemanes siguen avanzando, los dlti-
mos dias de nuestra Pompeya. Y eso los salvard de la frivolidad” (m, p. 806).
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hace flagelar con cadenas por militares en permiso, reduce la pin-
tura de una sociedad en guerra a su quintaesencia de abyeccién.
El cruce, una vez mis, en la narracién, entre la ltima visita de
Saint-Loup, rdpidamente seguida del anuncio de su muerte —que
evoca otra, la de Albertine—% y la narracién de las ltimas abyec-
ciones de Charlus, que desembocan en su detencidn, dan a estas
PAginas un cariz de torbellino fiinebre, que predominard nueva-
mente, pero cargado de un significado muy distinto, en la escena
simétrica que sigue a la gran revelacién, la escena de la cena de
cabezas de muertos, primera prueba del héroe convertido a la
eternidad.

Para subrayar todavia mds la nada que envuelve a la revela-
cién, el narrador introduce un corte brutal en su relato: “La nue-
va residencia sanitaria a la que me reliré no me curé mis que la
primera, y pasaron muchos aiios antes de abandonarla” (11,
p- 874). Por 1ltima vez, durante el trayecto de vuelta a Parfs, el
héroe hace el balance lamentable de su estado: “Mentira de 1a li-
teratura”, “inexistencia del ideal en que habfa creido”, “inspira-
ci6én imposible”, “absoluta indiferencia”

A este primer grado de iniciacién por las tinieblas de la remi-
niscencia sucede otro mucho mis breve, marcado por signos pre-
monitorios.?® En efecto, el tono de la narracién se invierte desde
el momento en que el héroe se deja seducir, como antafio en
Combray, por €l nombre de' Guermantes, leido en la invitacién a
la fiesta de la tarde ofrecida por el principe. Pero esta vez el tra-
yecto en coche parece un vuelo: “Y como un aviador que, rodan-
do penosamente en lierra, ‘despega’ bruscamente, me iba elevan-
do despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo” (111, p. 858).
El encuentro con la decadencia, en la persona de monseigneur de
Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejia —“que habia im-

87 “y, ademis, resultaba que sus dos vidas tenian cada una un secreto paralelo
que yo no habia sospechado” (i, p. 848). L.a relacién entre estas desapariciones
permite al narrador meditar sobre la muerte, que serd integrada posteriormente
en la perspectiva del tiempo recobrado: “Pero la muerte parece sujeta a ciertas le-
yes” (1, p. 850). Mds concretamente, la muerte accidental que, a su modo, asocia
el azar y el destino, por no decir la predestinacién (ibid.).

88 “Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la sciial
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningin sitio
y tropezamos sin saberlo con la inica por la que podemos entrar y que habriamos
buscado en vano durante cien aiios, y se nos abre” (1m, p. 866).
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puesto al vigjo principe destronado la majestad shakespeareana
de un rey Lear” (111, p. 859)—, no fue suficiente para interrumpir
la ascensién. El héroe ve mids bien, en esta silueta desmoronada,
“una especie de dulzura casi fisica, de desprendimiento de las
realidades de la vida, tan visibles en aquellos a quienes la muerte
ha hecho entrar ya en su sombra” (111, p. 860). Es entonces cuan-
do el héroe recibe, como una “advertencia” saludable, una serie
de experiencias totalmente semejantes, por la felicidad que dis-
pensan, a las de Combray, “que las iltimas obras de Vinteuil me
habifan parecido sintetizar” (111, p. 866): el tropiezo contra unas lo-
sas desiguales, el tintineo de una cuchara contra el plato, la rigi-
dez almidonada de una servilleta doblada. Pero mientras que an-
tes el narrador habia tenido que remitir para mis tarde la
elucidacién de las razones de esta felicidad, esta vez estd total-
mente decidido a resolver su enigma. No es que el narrador no
haya percibido, desde la época de Combray, que el intenso gozo
sentido provenia de la fortuita conjuncioén de dos impresiones se-
mejantes, pese a su distancia en el tiempo; por otra parte, una vez
mis, el héroe no tarda en reconocer a Venecia y las dos baldosas
desiguales del baptisterio de San Marcos en la impresién de las
losas desiguales de Parfs.

El enigma que hay que resolver no es, pues, que la distancia
temporal pueda anularse asi “per azar”, “como por encantamien-
to”, en la identidad de un mismo instante: es que el goce experi-
mentado sea “parecido a una certidumbre y suficiente, sin mds
pruebas, para que la muerte no me importe” (11, p. 867). Con
otras palabras: el enigma que hay que resolver es el de la relacion
entre los momentos felices, ofrecidos por el azar y la memoria in-
voluntaria, y Ia “historia invisible de una vocacién”.

El narrador ha dispuesto asf cuidadosamente, entre el conside-
rable conjunto de relatos, que abarcan millares de paginas, y la
escena decisiva de la biblioteca, una transicién narrativa que hace
oscilar el sentido de la “novela educativa” del aprendizaje de los
signos a la visita. Considerados simultdneamente, las dos hojas de
esta transicién narrativa tienen a la vez valor de corte y de sutura
entre los dos focos de En busca... Gorte, por los signos de ia muer-
te, que sancionan el fracaso de un aprendizaje de signos privados
del principio que nos los haga comprender. Sutura, por los sig-
nos premonitorios de la gran revelacién.

Henos aqui en el corazén de la gran escena de la visita, que
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zanja el primer sentido, aunque no el dltimo, que hay que asignar
a la propia nocién del tiempo recobrado. El estatuto narrativo de lo
que puede leerse como una gran disertacién sobre el arte —inclu-
so como el arte poético de Marcel Proust insertado por fuerza en
su narracién— estd garantizado por el vinculo diegético sutil que
el narrador establece entre esta importante escena y la narracién
anterior de los acontecimientos con valor de transicién inicidtica.

Este vinculo actda en dos planos a la vez; en el anecdético, en
primer lugar, el narrador se ha esforzado en situar la narracién
de los ultimos signos de advertencia en el mismo lugar que la na-
rracién de la gran revelacién: “el saloncito-biblioteca contiguo al
buffet” (1, p. 868); en el plano temitico, en segundo lugar: €l na-
rrador inserta en los momentos felices y en los signos premonito-
rios su meditacidn sobre el tiempo, 1a cual deriva asf de los pensa-
mientos del narrador, que reflexiona sobre aquello con que el
azar le habia obsequiado antes.?® Finalmente, en un plano reflexi-
vo mds profundo, la especulacién sobre el tiempo estd anclada en
la narracién en cuanto acontecimiento creador de la vocacién de
escritor. La funcién de origen, as{ asignada a la especulacién en
la historia de una vocacién, garantiza el cardcter irreductiblemen-
te narrativo de esta misma especulacién.

Lo que parece distanciar esta especulacion respecto de la na-
rracién es que el tiempo que exterioriza no es en primer lugar el
tiempo recobrado, en el sentido de tiempo perdido y recobrado,
sino la suspensién misma del tiempo: lg eternidad o, con palabras
del narrador, “el ser extratemporal” (111, p. 871).% Y ocurrird asi
mientras la especulacién no haya sido asumida por la decisién de
escribir, que restituye al pensamiento el objetive de una obra que
hay que hacer. Que lo extratemporal sea sélo el primer umbral
del tiempo recobrado nos lo aseguran algunas anotaciones del
narrador: en primer lugar, el caricter [ugitivo de la propia con-
templacién; en segundo, la necesidad de apoyar sobre el “alimen-

89 Se observara que esta especulacién narrativizada se relata en tiempo imper-
fecto, tiempo del segundo plano, seglin Harald Weinrich, en contraste con el pa-
sado simple, tiempa de la incidencia, desde el punto de vista de la puesta en relieve
de la narracién (véase suprz, cap. T, p. 2). La meditacién sobre el iempo constituyc,
en efecto, el segundo plano sobre el que se destaca la decisién de escribir. Hace falta
un nucvo pasado simple de incidencia anecdética para interrumpir la meditacién.

9 Y todavia: “Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros,
para sentirlo, el hombre liberado del orden del tiempo™ (1, p. 873).
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to celestial” de la esencia de las cosas el descubrimiento que hace
el héroe de un ser extratemporal que lo constituye; finalmente, el
cardcter inmanente, y no trascendente, de una eternidad que, de
un modo misterioso, circula entre el presente y el pasado cuya
unidad realiza. El ser extratemporal no agota, pues, todo el senti-
do del tiempo recobrado. Es cierto que la memoria realiza su mila-
gro en el tiempo® sub specie aeternitatis y que la inteligencia puede
mantener bajo una misma mirada la distancia de lo heterogéneo
y la simultaneidad de lo andlogo; y es, sin duda, el ser extratem-
poral, cuando recoge las analogias ofrecidas por el azar y por la
memoria involuntaria, asi como el trabajo de aprendizaje de los
signos, el que devuelve el curso perecedero de las cosas a su esen-
cia “fuera del tiempo” (111, p. 871). Sin embargo, le falta todavia a
este “ser extratemporal” el poder de “recobrar los dias antiguos”
(In, p. 871). En este punto decisivo es donde se revela el sentido
del proceso relatado constitutivo de la fibula sobre el tiempo.
Queda por hacer que se unan los dos valores asignados, uno jun-
to al otro, al tiempo recobrado.®® Unas veces manifiesta la expre-
sién lo extratemporal, y otras, el acto de recobrar el tiempo per-
dido. Sélo la decisién de escribir pondrd fin a la dualidad de
sentido del tiempo recobrado.

A pesar de esta decisién, esta dualidad parece insuperable. Lo
extratemporal, en efecto, se enlrega a la meditacién sobre el ori-
gen mismo de la creacién estética, en un momento contemplati-
vo, desligado de cualquier inscripcién en una obra efectiva y sin
tener en cuenta la labor de la escritura. En el orden de lo extra-
temporal, l1a obra de arte, considerada en su origen, no es ¢l pro-
ducto del artifice de palabras, sino que nos preexiste; sélo hay
que descubrirla. En este plano, crear es traducir.

91 Hablando de este ser extratemporal que habia sido el héroe, sin saberlo, en
el episodio de Ia pequeiia magdalena, el narrador precisa: “Sélo €l tenia ¢l poder
de hacerme reencontrar los dfas pasados, el tiempo perdido, ante el cuul fracasa-
ban siempre los esfuerzos de mi memoria e inteligencia” (i1, p. 871).

92 FJ narrador anticipa esta funcién de mediador entre los dos valores del
tiempo recobrado cuando conficsa: “Y de paso observaba que en esto, en la obra
de arte que ya me sentia dispuesto a emprender, sin haberme decidido conscien-
temente a ello, habria grandes dificultades” (11, pp. 870-871). Hay que observar,
con Georges Poulet, que fusién en el tiempo es también fusién en ¢l cspacio: “En es-
tas resurrccciones, el lugar lejano engendrado en tomo a la sensacién comun se aco-
plé siempre por un momento, como un luchador, al lagar actnal” (1o, pp. 874-875).
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El tiempo recobrado, en el segundo sentido del término del
tempo perdido resucitado, procede de la fijacién de ese momento
contemplativo fugitivo en una obra duradera. La cuestiéon estd en-
tonces, como decfa Platén de las estatuas de Dédalo siempre
prestas a Ja fuga, en encadenar esta contemplacién inscribiéndola
en la permanencia: “Por eso ahora yo estaba decidido a entregar-
me a esa contemplacién de la esencia de las cosas, a fijarla, pero
dcémo?, {por qué medio?” (111, p. 876). Aquf es donde la creacién
artistica, sobrepasando la meditacién estética, ofrece su media-
cion: “Ahora bien: este medio, que me parecia el iinico, équé otra
cosa es que crear una obra de arte?” (i1, p. 879). El error de
Swann, a este respecto, habia sido asimilar la felicidad ofrecida
por la breve frase de la sonata al goce del amor, sin acertar a “en-
contrarlo en la creacién artistica” (111, pp. 877-878). También aqui
la comprensién de los signos viene en ayuda de la contemplacién
fugitiva no para sustituirla y, menos atin, para precederla, sino
para elucidarla bajo su control.

La decisién de escribir tiene asi la virtud de trasponer lo extra-
temporal de la visién original a la temporalidad de la resurrec-
cién del tiempo perdido. En este sentido, se puede decir, con to-
da verdad, que “En busca...”, narra la transicion de un significado a
otro del tiempo recobrado: en este sentido, es una fébula sobre el
tiempo.

Queda por decir cémo el caricter narrativo del nacimiento de
una vocacién es garantizado por la prueba a que se somete la re-
velacién de la verdad del arte y por el compromiso del héroe en
la obra que debe realizarse. Esta prueba pasa por el desfile de la
muerte. No resulta, incluso, exagerado afirmar que la relacién con
la muerte es la que crea la diferencia entre los dos significados
del tiempo recobrado: lo extratemporal, que trasciende “las in-
quietudes por la propia muerte” y nos “despreocupa de las vicisi-
tudes del futuro” (1, p. 871), y la resurreccién en la obra del
tiempo perdido. Si, finalmente, la suerte de esta ultima se remite
a la labor de la escritura, la amenaza de la muerte no es menor en
el tiempo recobrado que en el perdido.®®

9 El “lenguaje universal” (111, p. 903), en el que debe traducirse la impresién,
tampoco deja de tener relacién con la muerte: como la historia para Tucidides, 1a
obra de arte, para el narrador de En busca..., puede hacer “de los que ya no estin
en su esencia mis verdadera una adquisicién perpetua para todas las almas” (m,
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Esto ha querido significar el narrador al proseguir el relato de
la conversién a la escritura con el sorprendente espectdculo que
ofrecen los invitados a la cena del principe de Guermantes; esta
cena, que parecia que todos los invitados habian “convertido en
una fiesta” (111, p. 920) —realmente, una fiesta de muerte—, es in-
terpretada expresamente por el narrador como “un golpe tea-
tral”, que, segin dice, “iba a oponer a mi empresa la mis grave
de las objeciones” (loc. cit.). ¢Cual de ellas? No siendo el recuerdo
de la muerte, que, sin influencia sobre lo extratemporal, amenaza
su expresién temporal, seria la propia obra de arte.

En efecto, {qué son los personajes de esta danza macabra?

Muiiecos, si, pero muiiccos que, para identificarlos con lo que habiamos
conocido, habia que contemplarlos en varios planos a la vez, situados de-
tris de ellos y dindoles profundidad, exigicndo un trabajo mental antc
aquellos vicjos fantoches, ya que habfa que mirarlos con la mcmoria al
mismo tiempo que con los ojos. Mufecos inmersos cn los colores inma-
teriales de los afios, muiiecos que extcriorizaban el Tiempo, €l Tiempo
que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allf
donde los encuentra, los captura para proyectar en cllos su linterna ma-
gica (10, p. 924)%

Y ¢qué anuncian todas esas cabezas de moribundos sino la cer-
canfa de la propia muerte del héroe? (51, p. 927). He aqui la ame-

p- 903). éPerpetua? Bajo esta ambicién sc encubre la relacién con la muerte: “Las
penas son servidores oscurog, detestados, contra los que luchamos, bajo cuyo im-
perio caemos cada vez mds, servidores atroces, imposibles de sustituir y que, por
vias subterrdncas, nos licvan a la verdad y a la muerte. iDichosos aquellos que han
encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por préximas que de-
ban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la
muerte!” (11, p. 910).

94 Volveré cn la conclusién sobre esta visibilidad del tiempo “exteriorizado”,
que ilumina a los mortales con su linterna mégica. En el mismo sentido, un poco
mas adelante: “[...] y asi ya no era sélo lo que los jovenes de antafio habian llegado
a ser, sino lo que llegarian a ser los de hoy Io que con tanta fuerza me daba la sen-
sacién del tiempo” (i, p. 945). Se trata también de “la sensacién del tiempo trans-
currido” {11, p. 957) y de la alteracién de los seres como de “un efecto (pero que
se cjerce csta vez sobre el individuo y no sobre ¢l estamento social) del ticmpo”
(o, p. 964). Esta figuracién del tiempo en la densa carnicerfa hay que incluirla en
la “galeria de las figuras simbélicas™ (Jauss, op cit., pp. 152-166), que, a lo Jargo de
toda la novela, constituyen otras tantas figuraciones del tiempo invisible: habito,
pena, celo, olvido y ahor vejez. Estos emblemas —afirmo yo— dan visibilidad al
“artista, el tiempo”.
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naza: “Yo descubria esta accién destructora del tiempo en el mo-
mento mismo en que pretendia aclarar, intelectualizar en una
obra de arte, realidades extratemporales” (111, p. 930). Confesién
importante: éel viejo mito del Tiempo destructor seria mis fuerte
que la visién del tiempo recobrado por la obra de arte? Si, si se
desligaba la segunda significacion del tiempo recobrado de la pri-
mera. Y, sin duda, el héroe es presa de esta tentacién hasta el fi-
nal del relato.

Esta tentacién es poderosa en la medida en que el trabajo de
la escritura se hace dentro del mismo tiempo que el tiempo per-
dido. Peor, en la medida en que el relato que precede ha subraya-
do, en cierta manera, precisamente en cuanto narracién, el cardc-
ter de acontecimiento fugitivo vinculado al descubrimiento de su
abolicién en lo supratemporal. Sin embargo, no es la 1iltima pala-
bra. Para el artista capaz de preservar la relacién del tiempo resu-
citado con lo extratemporal, el Tiempo revela su otra cara mitica:
la identidad profunda que conservan los seres, pese a su degrada-
cién, muestra “la fuerza de renovacién original del Tiempo, que,
sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, sabe
cambiar asi la decoracién e introducir audaces contrastes en dos
aspectos sucesivos de un mismo personaje” (111, p. 935).

Cuando mas adelante hablemos de la agnicién, como concepto
clave de la unidad entre los dos focos de la elipse de En busca...,
recordaremos que lo que hace reconocibles a los seres es, una vez
mas, “el artista, el Tiempo” (1II, p. 936): “Por otra parte, €s un ar-
tista —observa el narrador— que trabaja muy despacio” (ibid.). El
narrador ha visto un signo de que este pacto entre las dos figuras
del Tiempo recobrado pueda concluirse y preservarse en el encuen-
tro que nada de lo que precede permitia esperar: la aparicién de
la hija de Gilberte Swann y de Robert de Saint-Loup, simbolo de
la reconciliacién entre ambos “lados”, el de Swann por su madre
y el de Guermantes por su padre: “Me parecié muy bella: llena
atn de esperanzas, reidora, formada en los mismos afios que yo
habfa perdido, parecida a mi Juventud” (111, p. 1032). Esta apari-
cién, que concreliza una reconciliacion, varias veces anunciada o
anticipada en la obra, dintenta sugerir que la creacién tiene un
pacto con la juventud —con la “natalidad”, dirfa Hannah Arendi—
que hace 2l arte, a diferencia del amor, mds fuerte que la muerte?%

9 “Fl tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por decirlo asf, verlo y
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Este signo no es ya, como los precedentes, anunciador o pre-
monitorio, es un “acicate”:

Ademis, esta idea del Tiempo tenia para mi otro valor: era un acicate,
me decfa que ya era hora de comenzar si queria conseguir lo que a veces
habfa sentido en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos, camino
de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y
que me hizo considerar ]a vida como digna de ser vivida. ICuénto mais
me lo parecia ahora que crefa poder llenarla de luz, esa vida que vivimos
en tinieblas, trafda a la verdad de lo que era, esa vida que falscamos con-
tinuamente, realizada por fin en un libro! (111, p. 1032).

3. Del tiempo recobrado al tiempo perdido

Al término de esta investigacién sobre En busca..., considerada co-
mo fébula sobre el tiempo, queda por caracterizar la relacidn que
la narracién establece entre los dos focos de la elipse: el aprendi-
zaje de los signos, con su tiempo perdido, y la revelacion del arte,
con su exaltacién de lo extratemporal. Esta relacién es la que ca-
racteriza al tiempo como tiempo recobrado, mds exactamente co-
mo tiempo perdido-recobrado. Para comprender el adjetivo es nece-
sario interpretar ¢l verbo: équé es, realmente, recobrar el tiempo
perdido?

Para responder a esta pregunta sélo queremos, una vez s,
conocer los pensamientos del narrador, que medita sobre una
obra que no estd todavia escrita (en la ficcién, esta obra no es la
que acabamos de leer). De ello se deduce que son las dificultades
esperadas de una obra aiin por hacer las que designan mejor el
sentido que se ha de dar al acto de recobrar el tiempo.

Estas dificultades las encontramos condensadas en la declara-
cién por la que el narrador intenta caracterizar el sentido de su
vida pasada respecto de la obra que hay que crear: “De suerte
que, hasta aquel dia, toda mi vida habria podido y no habria po-
dido resumirse en este titulo: Una vocacién” (111, p. 899).

La ambigiiedad sabiamente aprovechada entre el si y el no me-
rece reflexién. No, ya que “la literatura no habja desempeiiado

tocarlo, se habia materializado en ella y 1a habfa modelado como una obra maes-
tra, mientras que, paralelamente, en mi no habfa hecho, iay!, mis que su obra”
(m, p. 1031).
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papel alguno en mi vida” (ibid.). Y si, puesto que toda esa vida
“formaba una reserva” cuasi vegetativa de la que se iba a alimentar
el organismo en germen: “Mi vida estaba asi en relacién [cursivas
nuestras] con lo que traeria su maduracién” (ibid.).

¢Qué dificultades debe, pues, superar el acto de recobrar el
tiempo perdido? ¢Y por qué la solucién lleva en su seno esta se-
fial de ambigiiedad?

Se ofrece una primera hipétesis: la relacion sobre la que se edi-
fica el acto de recobrar el tiempo a escala global de En busca...,
¢no serfa deducida de la que la reflexién descubre en los ejem-
plos canénicos de reminiscencia dilucidada, esclarecida? En cam-
bio, éno constituirian estas experiencias infimas el laboratorio en
miniatura en el que se forja la relacion que confiere su unidad al
conjunto de En busca...?

Semejante extrapolacién se lee en las siguientes declaraciones:

Lo que llamamos la realidad es cierta relacion entre esas sensaciones y
esos recuerdos que nos circundan simultineamente —relacién que supri-
me una simple visién cinematogrifica, la cual se aleja asi de lo verdadero
cuanto mds pretende aferrarse a ello—, relacién tinica que el escritor de-
be encontrar para encadenar para siempre cn su fase los dos términos
diferentes (111, p. 889).

Todo tiene importancia aqui: “relacién tnica”, como en los
momentos dichosos y en todas las experiencias anélogas de remi-
niscencia, una vez esclarecidos éstos, relaciéon para “encontrar”,
relacién en Ia que dos términos diferentes son “encadenados pa-
ra siempre en una frase”.

Se abre as{ una primera pista, que conduce a buscar la de las fi-
guras de estilo cuya funcién es precisamente plantear la relacién
entre dos objetos diferentes. Esta figuracion es la metdfora. Esto
atestigua el narrador en una declaracién® en la que veo gustosa-

9 Este texto, que sigue al que acabamos de citar, debe transeribirse en su tota-
lidad: “Es posible hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcién los
objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sélo empezard en el mo-
mento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacién, and-
loga en ¢l mundo del arte a la que es la relacién tnica de la ley causal en el mun-
do de 1a cicncia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso,
como la vida, cuando, adscribiendo una cualidad comiin a dos sensaciones, ajsle
su esencia comiin reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del
tiempo, en una metifora” (i, p. 889).
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mente, con Roger Schattuck,*” una de las claves hermenéuticas de
En busca...: esta relacién metaférica, esclarecida por la elucida-
cién de los momentos dichosos, se convierte en la matriz de to-
das las relaciones a que dos objetos distintos, pese a su diferencia,
son elevados a la esencia y sustraidos a las contingencias del tiem-
po. Todo aprendizaje de los signos, que se desarrolla a lo largo
de toda la novela, cae asi bajo la ley percibida en €l ejemplo privi-
legiado de algunos signos premonitorios, ya portadores del senti-
do desdoblado que la inteligencia no tiene mis que esclarecer. La
metifora reina donde la visién cinematogrdafica, puramente suce-
siva, fracasa, por no poner en relacién sensaciones y recuerdos.
El narrador se ha dado cuenta de la aplicacién general que se
puede hacer de esta relacién metaférica cuando la declara “andlo-
ga en el mundo del arte a lo que es la relacién Gnica de la ley cau-
sal en el mundo de la ciencia” (i%d.). En consecuencia, ya no hay
énfasis alguno en decir que sensaciones y recuerdos, a escala glo-
bal de En busca..., se encierran “en los anillos necesarios de un he-
llo estilo” (ibid.). El estilo no designa nada ornamental, sino la en-
tidad singular que resulta de la conjuncién, en una obra de arte
tnica, entre las cuestiones de las que procede y las soluciones que
plantea. El tiempo recobrado es, en este primer sentido, el tiem-
po perdido eternizado por la metifora.

Esta primera pista no es la tnica: la solucién estilistica, coloca-
da bajo el emblema de la metéfora, exige el complemento de una
solucién que se puede llamar dptica.%® El propio narrador nos ex-
horta a seguir esta segunda pista, con tal de identificar después el
punto en que las dos se recortan, al declarar que, “para el escri-

97 Roger Schattuck, Proust’s binoculars; e study of memory, time and recognition in
“A la recherche du temps perdu” (Nueva York, 1963), inicia con este texto famoso un
estudio de cuyos méritos hablaré mds adelante.

98 Debo a la obra de Schattuck las observaciones que siguen. No se limita sélo
a una relacién de las imagenes dpticas que jalonan Er busca... (linterna mdgica, ca-
leidoscopio, telescopio, microscopio, cristales de aumento, etc.), sino que intenta
discernir las reglas de la didptrica proustiana fundada en el contraste binocular.
La 6ptica proustiana no ¢s directa, sino desdoblada, y autoriza a Schattuck a califi-
car a toda la novela como una stereo-optics of Time. El texto canénico, a este respec-
to, dice asi: “Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me cn-
contraba [...] era como lo que antes se llamaba ‘vista dptica’, pero una vista ptica
de los afios, no la vista de un momento, no la vista de una persona situada en la
perspectiva deformadora del tiempo™ (1, p. 925).



612 CONFIGURACION DEL TTEMPO EN EL RELATO DE FICCION

tor, el estilo es como el color para el pintor: una cuestién no de
técnica, sino de visién” (111, p. 895).

Por visién hay que entender cualquier cosa que no sea una re-
viviscencia de lo inmediato: una lectura de los signos, que, segin
sabemos, exige un aprendizaje. Si el narrador llama visién a la ex-
periencia del tiempo recobrado, €s en la medida en que este
aprendizaje es coronado por un reconocimiento, que es la sefial
misma de lo extratemporal sobre el tiempo perdido.*® Son, una
vez mis, los momentos dichosos los que ilustran en miniatura es-
ta visién estereoscépica erigida en reconocimiento. Pero la idea
de una “visién 6éptica” se aplica precisamente al aprendizaje com-
pleto de los signos. Este aprendizaje, en efecto, estd lleno de erro-
res de Gptica, que, retrospectivamente, revisten al sentido de un
desconocimiento. A este respecto, el tipo de danza macabra —la
cena de cabezas— que sigue a la gran meditacién no esta marcada
s6lo por el signo de la muerte, sino también por el del no-recono-
cimiento (IiI, pp. 931, 948, etc.). El héroe no consigue ni siquiera
reconocer a Gilberte. Esta escena es capital en cuanto coloca re-
trospectivamente toda la investigacién anterior a la vez bajo el sig-
no de una comedia de los errores (épticos) y sobre la trayectoria
de un proyecto de reconocimiento integral. Esta interpretacién
global de En busca..., en términos de reconocimiento autoriza
considerar el encuentro del héroe con la hija de Gilberte como
una iltima escena de reconocimiento en la medida en que, como
se ha dicho anteriormente, l2 joven encarna la reconciliacién en-
tre los dos lados, el de Swann y el de Guermantes.

Las dos pistas que acabamos de seguir se vuelven a cruzar en
alguna parte: metdfora y reconocimiento poseen en comiin el po-
der elevar dos impresiones al plano de la esencia, sin abolir su di-
ferencia: “En efecto, ‘reconocer’ a alguien, y, mis atin, después
de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar en dos
cosas contradictorias bajo una misma denominacién” (111, p. 939).
Este texto capital establece la equivalencia entre metdfora y reco-
nocimiento, haciendo de la primera el equivalente 16gico del se-
gundo (“pensar en dos cosas contradictorias bajo una misma de-

99 Roger Schattuck lo subraya perfectamente: €l momento Gltimo del libro no
es un momento feliz, sino un reconocimiento (p. 37): “Después del supremo rito
de reconocimiento al final, 1a naturaleza pasional de la vida desaparece en el des-
cubrimiento del auténtico camino del arte” (p. 38).
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nominacién”), y del segundo, el equivalente temporal de la pri-
mera “admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya
no estd, y que lo que estd es un ser que no conociamos” (ibid.).
Asi, se puede decir que Ia metdfora es en el orden del estilo lo
que el reconocimiento en el de la visién estereoscépica.

Pero la dificultad vuelve a surgir en este mismo punto. {En
qué consiste la relacién entre el estilo y la visién? Con esta pre-
gunta entramos en contacto con el problema que domina el con-
junto de En busca..., el de la relacién entre la escritura y la impre-
sién; en un sentido Gltimo, entre la literatura y la vida.

Con esta nueva pista se va a descubrir un tercer sentido de la
nocién de tiempo recobrado: el tiempo recobrado —diremos aho-
ra— es la impresién recobrada. Pero, équé es la impresién recobra-
da? Una vez mds, hay que partir de la exégesis de los momentos
dichosos y extenderla al aprendizaje global de los signos persegui-
do 2 lo largo de En busca... Para recobrar la impresién, debe per-
derse antes, en cuanto goce inmediato, prisionero de su objeto
exterior; este primer estadio del redescubrimiento marca la total
interjorizacién de la impresién.!® Un segundo estadio es la trans-
posicién de la impresién en ley, en idea;!”" el tercero, la inscrip-
ci6n de este equivalente espiritual en una obra de arte. Habria
un cuarto estadio, al que sélo se hace alusién una vez en la nove-
la, cuando el narrador evoca a sus futuros lectores: “A mi juicio,
no serfan mis lectores, sino los propios lectores de si mismos,
porque mi libro no seria otra cosa que una especie de esos crista-
les de aumento como los que ofrecia 2 un comprador el ptico
de Combray; mi libro, gracias al cual les daria yo el medio de
leerse a si mismos” (111, p. 1033).102

10¢ “[__] como toda impresién es doble, medio oculta en el objeto, prolongada
en nosotros mismos por otra mitad que sélo nosotros podriamos conocer, nos
apresuramos a prescindir de ella, es decir, de 1a tnica a 1a que debiéramos ser fie.
les...” (1, p. 891).

101 “Fp suma, tanto en un caso como en otro, se trate de impresiones como la
que me produjo ver los campanarios de Martinville o de reminiscencias como la
de la desigualdad de las dos losas o ¢l sabor de la magdalena, habia que procurar
interpretar las sensaciones como Jos signos de tantas leyes y de tantas ideas, inten-
tar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, convertirlo
en un equivalente espiritual” (11, pp. 8758-879).

102 Yolveremos a encontrar esta iltima frasc de la alquimia de la escritura en
nuestra cuarta parte, en el marco de la reflexién sobre Ia conclusién de la obra en
el acto de Ja lectura, ’
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Esta alquimia de la impresién recobrada plantea a maravilla la
dificultad que el narrador percibe al franquear el umbral de la
obra: ¢Cémo no sustituir la vida por la literatura o, atin mas, bajo
el vocablo de las leyes y de las ideas, no disolver la impresién en
una psicologia o en una socivlogia abstracta, despojada de todo
caricter narralivo? El narrador replica a este peligro por el afin
de preservar un equilibrio inestable entre las impresiones cuyo
“caracter —afirma— radicaba en que yo no podia elegirlas a mi an-
tojo, sino que me eran dadas tales como estaban” (i1, p. 879), y
por otra parte, ¢l descifre de los signos, orientado hacia el cam-
bio de la impresiéon en obra de arte. Parece, pues, que la creacién
literaria camina en dos sentidos contrarios.

Por un lado, la impresién debe conservar “el control [...], de la
verdad de todo el cuadro” (111, p. 879).' En esta misma linea, a
veces el narador habla de la vida como de un “libro interior de
signos desconocidos” (ibid.). Nosotros no hemos escrito este li-
bro: pero “el libro de caracteres figurados, no trazados por noso-
tros, es nuestro tinico libro” (111, p. 880).1% Mejor atin: es “nuestra
verdadera vida, la realidad tal como la hemos sentido y que difie-
re tanto de lo que creemos, que nos invade tal {elicidad cuando
un azar nos trae el recuerdo verdadero” (III, p. 881). Por lo tanto,
la escritura de la obra que hay que hacer se funda en “la sumisién
a la realidad interior” (III, p. 882).1%

Por otro lado, 1a lectura del libro de la vida consiste “en un ac-
to de creacién en el que nadie puede remplazarnos, ni siquiera

103 “Y no habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé.
Pero precisamente la manera fortuita, inevitable, en que habfa vuclto 1 encontrar
esta sensacién, certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de las imdgenes
que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz,
sentimos la alegrfa de la realidad recobrada” (11, p. 879).

104 Todo el problema de la huella es aqui constante: “Ese libro, el mis penoso
de todos de descifrar, es también el tnico dictado por la realidad, el inico cuya
‘impresién’ la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idca
dejada en nosotros por la vida, su figura material, huclla de la impresién que nos
ha hecho, cs también la prueba de su verdad necesaria” (11, p. 880). Volveremos
sobrc el problema de la huella en ]a cuarta parte.

105 Fn este sentido, el artista no es menos deudor que el historiador respecto de
algo que les precedc. Volveremos sobre ello ¢n la cuarta parte. En el mismo senti-
do: “...me daba cuenta de quc cse libro esencial, el dnico libro verdadero, un gran
escritor no tiene que inventarlo, ¢n el sentido corriente, porque existe ya en cada
uno de nosotros; no tiene mds que traducirlo. El deber y el trabaje de un escritor
son el deber y el trabajo de un traductor” (in, p. 890).
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colaborar con nosotros” (111, p. 887). Ahora parece que todo osci-
la del lado de la literatura. Conocemos el texto famoso: “La ver-
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la vnica vida,
por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en
cierto scntido, habita cada instante en todos los hombres tanto
como en el arlista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecer-
Ia” (111, p. 895). Esta declaracién no debe desorientar. No condu-
ce en absoluto a la apologia del libro en Mallarmé. Lo que plantea
es una ecuacién que, al término de la obra, deberfa ser totalmen-
te reversible entre la vida y la literatura, en definitiva, entre la im-
presién conservada en su huella y la obra de arte, que expresa el
sentido de la impresién. Pero esta reversibilidad no es dada en
ninguna parte: debe ser el fruto del trabajo de la escritura. En es-
te sentido, En busca..., podria tlitularse En busca de la impresion per-
dida, pues la literatura no es mds que la impresién recobrada, “la
alegria de la realidad recobrada” (111, p. 879).

Asi se ofrece a nuestra meditacién una tercera versién del
tiempo recobrado. Mas que anadirse a las dos precedentes, las
engloba. En la impresién recobrada se vuelven a cruzar las dos
pistas que hemos seguido y se reconcilian lo que podrfamos lla-
mar los dos “lados” de En busca...: en el orden del estilo, el lado
de la metdfora; en el orden de la vision, el del reconocimiento.19
En cambio, metifora y reconocimiento hacen explicita la relacidn
sobre la que se edifica la impresidn recobrada, la relacién entre la
vida y la literatura. Y siempre esta relacién incluye el olvido y la
muerte.

Esta es la riqueza de sentido del tiempo recobrado o, mis
bien, de la operacién de recobrar el tiempo perdido. Este sentido
abarca las tres versiones que acabamos de explorar. El tiempo re-
cobrado —diremos nosotros— es la metdfora que encierra las dife-
rencias “en los anillos necesarios de un bello estilo”; es también el
reconocimiento que corona la visién estereoscopica; es, [inalmente,
la impresion recobrada, que reconcilia la vida y la literatura. En
efecto, en la medida en que Ja vida figura el lado del tiempo per-

106 Meditando cémo concluian en la sefiorita de Saint-Loup los dos “lados”
donde el héroc habfa hecho tantos paseos y suchnos, el narrador se da cuenta de
que toda su obra estard hecha de todas las “transversales” que retinen las impre-
siones, las épocas, los lugares (111, pp. 1038-1039). Tantos caminos, tantas transver-
sales y distancias transitadas.
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dido y la literatura el de lo extratemporal, tenemos derecho a de-
cir que el tiempo recobrado expresa la recuperacién del tiempo
perdido en lo extratemporal, como la impresién recobrada expre-
sa la de la vida en la obra de arte,

Los dos focos de la elipse de Er busca... no se confunden: entre
el tiempo perdido del aprendizaje de los signos y la contempla-
cién de lo extratemporal sigue habiendo una distancia. Pero sera
una distancia transitada.

Concluiremos con esta Gltima expresién. Indica, en efecto, la
transicién de lo extratemporal, entrevista en la contemplacion, a
lo que el narrador llama el “tiempo incorporado” (I, p. 1046).17
Lo extratemporal no es mis que un punto de paso: su virtud serd
transformar en duracién continua los “cauces obturados de épo-
cas discontinuas”. Lejos, pues, de desembocar en una visién berg-
soniana de una duracién desprovista de toda extensién, En bus-
ca..., confirma el caricter dimensional del tiempo. El itinerario de
la narracién va desde la idea de una distancia que separa hasta la
de una distancia que une. Confirma esto la dltima figura del tiem-
po propuesta por ella: la de una acumulacién de la duracién de
alguna forma por debajo de nosotros mismos. Asi, el narrador-hé-
roe ve a los hombres como “encaramados en unos zancos Vivos
que crecen continuamente, que a veces llegan a ser mds altos que
campanarios, que acaban por hacerles la marcha dificil y peligro-

107 L a figuracion que corresponde a este tiempo incorporado es la repeticién,
al inicio y al final de En busca..., del mismo recuerdo de la iglesia de Saint-Hilaire
de Combray: “Entances pensé de pronto que si tenfa avin fuerzas para realizar mi
obra, aquella fiesta que —come antafio en Combray ciertos dias que influyeron so-
bre mi— me dio, hoy mismo, la idea de mi obra y, a la vez, miedo de no poder rea-
lizarla, marcarfa ciertamente, en ella ante todo, la forma que antafio presenlf enla
iglesia de Combray y que nos es habitualmente invisible, la del tiempo™ (III, Pp-
1044-1045); para csta tilima iluminacién retrospectiva, el narrador ha reservade
e) pasado simple junto al adverbio “de pronto”. Una iiltima vez, la iglesia de Com-
bray restituye la proximidad en la distancia que, desde el comienzo de En busca...,
marcaba la evocacién de Combray. El tiempo recobrado es, entonces, la repeticion:
“Si era esta nocién del tiempo incorporado, de los afios transcurridos no separa-
dos de nosotros, lo que ahora tenfa yo la intencién de poner tan fuertemente de
relieve, es porque en este mismo momento, en ¢l hotel del principe de Guerman-
tes, vuelvo a oir aquel ruido de los pasos de mis padres despidiendo a Monsieur
Swann, y aquel tintineo, repercutiente, ferruginoso, insistente, estrepitoso y fresco
de la pequefia campanilla que me anunciaba que Monsieur Swann se habfa ido
por fin y que mama iba a subir. Eran los mismos, situados, sin cmbargo, en un pa-
sado tan lejano” (1m, p. 1046).
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sa, y de los que pronto se derrumban” (I, p. 1048). En cuanto a
él mismo, habiendo incorporado a su presente un “tiempo tan
largo”, se veia “encaramado en su cima vertiginosa” (III, p. 1047).
Esta dltima figura del tiempo recobrado dice dos cosas: no sélo
que ¢l tiempo perdido se contiene en el tiempo recobrado, sino
también que, en definitiva, es el Tiempo el que nos contiene. En
efecto, En busca..., no se cierra con un grito de triunfo, sino con
un “sentimiento de fatiga y de miedo” (ibid.), pues el tiempo re-
cobrado es también la muerte recobrada. En busca..., segin la ex-
presién de H. R. Jauss, no ha engendrado més que un tiempo in-
terim, el de una obra todavia por hacer y que la muerte puede
echar por tierra.

Que, en ultima instancia, el tiempo nos envuelve, como se de-
cia en los viejos mitos, lo sabfamos desde el principio: el comien-
zo narrativo tenfa esto de extrafio: que remitia a un anterior inde-
finido. El cierre narrafivo no hace otra cosa: la narracién se para
cuando el escritor se pone a trabajar. De ahora en adelante, todos
los tiempos verbales pasan del futuro al condicional:

Lo que yo tenfa que escribir era otra cosa, mas larga y para més de una
persona. Prolija de escribir. Por el dfa, lo mids que podia hacer era inten-
tar dormir. Si trabajaba, seria sélo dc noche. Pero necesitarfa muchas no-
ches, quizd cien, acaso mil. Y vivirfa con la ansiedad de no saber si el
Dueiio de mi destino, menos indulgente que el sultin Sheriar, por la ma-
fiana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaria aplazar la ¢jecucién
de mi sentencia de muerte, permitiéndome continuarlo la préxima no-

che (111, p. 1043).1%

Tal vez por esto, ¢podria ser mi ltima palabra la de emplazar
mi persona y a la Humanidad entera a su lugar en el Tiempo?
Lugar, es cierto, “sumamente grande, comparado con el tan res-
tringido que se les asigna en el espacio” (ibid.), pero, no obstante,
lugar “en el Tiempo” (111, p. 1048).

108 Sobre 1a cuestion de la escritura, incluso sobre la imposibilidad de escribir,
véase Gérard Genette, La question de l'écriture, y €0 Bersani, “Déguisement du
moi et art fragmentaire”, en Recherche de Proust (Paris, 1980), pp. 7-33.
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Me gustarfa, al término de esta lercera parte de mi estudio, hacer
un balance como el que presenté al finalizar la segunda (t. 1,
pp. 365-371).

Lo realizaré relacionindolo, en primer lugar, con el modelo
narrativo elaborado en la primera parte de la obra, con el titulo
de la triple mimesis. El estudio que acabamos de leer pretende, en
efecto, mantenerse estrictamente dentro de los limites de mimesis
I1, de la relacién mimética que Aristételes identifica con la com-
posicion regulada de una fibula. {Me he mantenido fiel a esta im-
portante ecuacién entre mimesis y mythos?

Quisiera dar libre curso a ciertos escrapulos que me han
acompariado a lo largo de toda la redaccién de este volumen.

El mis facil de formular encuentra aiin su respuesta en la Poéti-
ca de Aristételes: el uso que hacemos del sustantivo relato, del ad-
jetivo narrative y del verbo narrar, que yo considero rigurosamen-
te intercambiables, {no padece un equivoco grave, en la medida
en que se dijera que abarca, hien todo el campo de la mimesis de
accién, bien sélo el modelo diegético, con exdusién del dramaticor
Mads ain, ¢no hemos trasladado subrepticiamente, gracias a este equi-
voco, al modo diegético categorias propias del modo dramadtico?

El derecho de emplear el término relato en un sentido genéri-
co, respetando siempre en los contextos apropiados la diferencia
especifica entre ese modo y el dramitico, me parece fundado en
la propia eleccion de la idea de mimesis de accion como categoria
dominante. En eleclo, el mythos, del que deriva nuestro principio
de construcciéon de la trama, es una calegoria de igual amplitud
que la mimesis de accién. De esta eleccién se deduce que la distin-
cién entre modo diegético y dramdtico pasa al segundo plano;
responde a la pregunta del “cémo” de la mimesis y no a la del
“qué”; por eso se pueden tomar indiferentemente de Homero o
de Séfocles ejemplos de tramas bien hechas.

El mismo escriipulo resurge, sin embargo, bajo otra forma, del
examen del encadenamiento de nuestros cuatro capitulos. Se nos
conceders, sin duda, que al ensanchar y profundizar la nocién de

{618]
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trama, como hemos anunciado en la introduccién de nuestros
dos primeros capitulos, hemos confirmado y consolidado la prio-
ridad del sentido genérico de la narracién respeclo del sentido
especifico del modo diegético. En cambio, se nos podrd repro-
char haber cerrado progresivamente nuestros anilisis sobre el
modo diegético, al tratar de los juegos sobre el tiempo. La distin-
cién entre enunciacién y enunciado, la insistencia sobre la dialéc-
tica entre el discurso del narrador y el del personaje, la concen-
tracién final sobre el punto de vista y la voz narrativa, {no
caracterizan preferentemente al modo diegético? Para prevenir
esta objecion he tenido sumo cuidado en no retener, de estos jue-
gos con el tiempo, mds que su contribucidn a la composicion de la
obra literaria, segun la leccion tomada de Bajtin, Genette, Lot-
man y Ouspenski. Asi creo haber “enriquecido” la nocién de tra-
ma, segin prometi en la Introduccién, y haberla mantenido en el
mismo grado de generalidad que la mimesis de accién, que sigue
siendo asf el concepto rector. Admito gustosamente que mi res-
puesta serfa mas convincente si andlisis semejantes a los que Hen-
ri Gouhier ha consagrado al arte dramitico pudiesen mostrar
que las mismas categorias, entre otras, las de punto de vista y de
voz, actian en el orden dramidtico; demostraria que nuestra con-
centracién en la novela no representa mas que una restriccion de
hecho, inversa a la que practica Aristételes en benelicio del
mythos trdgico. Es un hecho que esta demostracién se echa de me-
nos en nuestro trabajo.

Desgraciadamente, la evocacién que acabamos de hacer de la
novela da nueva vida al escripulo inicial por una razén que pro-
viene de la naturaleza misma de este género. {Constituye la nove-
la simplemente un ejemplo, entre otros, de relato de ficcion? Esto
parece presuponer la eleccién de las tres fibulas sobre el tiempo
que ocupan nuestro iltimo capitulo. Pero tenemos razones para
dudar que la novela se deje clasificar en una taxonomia homogé-
nea de los géneros narrativos. {No es la novela un género antigé-
nero, que por eso mismo hace imposible la concentracién del
modo diegético y del dramitico en el término comprensivo de re-
lato de ficcién? Semejante argumento recibe un refuerzo impre-
sionante del estudio que Bajtin consagra a la epopeya y a la nove-
la en el libro de ensayos dedicado a L’imagination dialogique. La
novela, segin Bajtin, escapa a toda clasificacién homogénea por-
que no se pueden colocar, en el mismo conjunto, géneros, de los
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que la epopeya es el ejemplo perfeclo, que han agotado su reco-
rrido, y el #nico género que nacié tras la creacién de la escritura 'y
del libro, tinico que no sélo prosigue su desarrollo, sino que rei-
nicia continuamente su propia identidad. Antes de la novela, los
géneros de formas fijas tendfan a reforzarse mutuamente y a for-
mar asi un todo armonioso, un conjunto literario coherente, ac-
cesible, por lo tanto, a una teoria general de la composicién lite-
raria. La novela, al desordenar los otros géneros, deshace su
coherencia global.

Tres rasgos, seglin Bajtin, impiden colocar la epopeya y la no-
vela en una categorfa comuin. En primer lugar, la epopeya sitiia la
historia de su héroe en un “pasado perfecto”, para emplear la ex-
presion de Hegel, un pasado sin vinculo con el tiempo del narra-
dor (o del cuentista) y de su piblico. Ademas, este pasado absolu-
to no esté unido al tiempo de la recitacién mds que a través de las
tradiciones nacionales que son objeto de una reverencia exclusiva
de Loda critica y, por ello, de cualquier cambio. Finalmente y, so-
bre todo, la tradicién aisla €l mundo épico y sus personajes, con-
vertidos en héroes de la esfera de la experiencia colectiva y perso-
nal de los hombres de hoy. La novela, en cambio, naci6 de la
supresién de esta distancia épica. Y, principalmente, bajo la pre-
sién de la risa, de lo ridiculo, de lo “carnavalesco” y més general-
mente de las expresiones de lo cémico serio —que culmina en la
obra de Rabelais, tan brillantemente celebrada por el propio Baj-
tin—, la distancia épica cedié el sitio a la contemporaneidad basa-
da en el reparto del mismo universo ideolégico y lingiiistico, que
caracteriza la relacion entre el escritor, sus personajes y su publico
en la época del desarrollo de la novela. En una palabra: esta supre-
sién de la distancia épica es la que opone decididamente la literatu-
ra popular a todo el resto de la literatura de clases “elevadas”.

¢Esta oposicion global entre epopeya y novela hace iniitil un
andlisis como el nuestro, que pretende agrupar en el titulo gene-
ral de relato de ficcidn a todas las obras que, de \ina manera o de
otra, intentan crear una mimesis de la accién? No lo creo. Por lejos
que se lleve la oposicién entre literatura “elevada” y literatura
“popular”, por profundo que se abra el abismo que separa la dis-
tancia épica y la contemporaneidad entre el escritor y su publico,
no se anulan los rasgos generales de la ficcién. La epopeya anti-
gua no dejaba de ser, tanto como la novela moderna, una critica
de los limites de la cultura contempordnea, como ha demostrado
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James Redfield a propésito de la Iliada. Inversamente, la novela
moderna no pertenece a su tiempo mis que a costa de otro tipo
de distancia: la de la propia ficcién. Por eso los criticos contem-
poraneos, sin negar la originalidad de la novela, pueden seguir
caracterizindola, como Goethe y Schiller en su famosa obra co-
muin, y Hegel en la Fenomenologia del espiritu y en la Estética, como
una forma (“baja” si se quiere) de la épica, y distribuyendo Ia lite-
ratura —la Dicktung— entre lo épico, lo dramitico y lo lirico. Es
cierto que el final de la distancia épica marca un corte entre lo
mimético “elevado” y lo mimético “bajo”; pero hemos aprendido,
con Northrop Frye, 2 mantener esta distincién en el interior del
universo de la ficcion. Que los personajes nos sean “superiores”,
“inferiores” o “iguales” —observaba Arist6teles—, no dejan de ser,
con igual razén, los agentes de una historia imitada. Por eso la nove-
la no ha hecho mis que hacer infinitamente mds complejos los
problemas de construccién de la trama. Hasta se puede afirmar,
sin paradoja, con el apoyo de Bajtin por otra parte, que la repre-
sentacién de una realidad en plena transformacién, la pintura de
personalidades inacabadas y la referencia a un presente manteni-
do en suspenso, “sin conclusién”, exigen mayor disciplina formal
por parte del creador de fibulas que por parte del narrador de
un mundo heroico portador de su perfeccién interna. Ni siquiera
me limito a este argumento defensivo.

Sostengo que la novela moderna exige de la critica literaria
mucho mds que una formulacién més refinada del principio de
sintesis de lo heterogéneo, por el que definimos formalmente la
construccién de la trama; engendra, ademds, el enriguecimiento de
la propia idea de accién, proporcional al de la nocién de trama.
Si ha parecido que nuestros dos tltimos capitulos se alejaban de
la mimesis de la accion, en el sentido estricto del término, en bene-
ficio de la mimesis del personaje, para desembocar, segiin la expre-
sion de Dorrit Cohn, en la mimesis de la conciencia, la desviacién
de nuestro anilisis no es mds que aparente. La novela contribuye
precisamente a un auténtico enriquecimiento de la idea de ac-
cién. En dltimo término, el “monélogo narrado”, a lo que se re-
duce el episodio de “Penélope”, con que concluye el Ulises de Joy-
ce, es la mejor ilustracién de que decir es también hacer, aunque
el decir se refugie en el discurso sin voz de un pensamiento mu-
do que el novelista no vacila en narrar.

Queda por completar este primer balance, confrontando las
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conclusiones de nuestro estudio de la configuracién del tiempo
en la narracién, con las que hemos obtenido, al final del primer
volumen, concernientes a la configuracién del tiempo por la na-
rracién histérica.

Diré, en primer lugar, que los dos anilisis consagrados, res-
pectivamente, a la configuracién en la narracién histérica y a Ja
configuracién en el relato de ficcion han mostrado un riguroso
paralelismo y constituyen las dos vertientes de una misma investi-
gacién, aplicada al arte de componer, que hemos colocado, en la
primera parte, bajo el nombre de mimesis II. Asi se ha suprimido
una de las restricciones que afectaban a nuestros andlisis de la na-
rracién histérica. En lo sucesivo, todo el campo narrativo estd
abierto a nuestra reflexién. Al mismo tiempo se llena una grave
Jaguna de los estudios consagrados corrientemente a la narrativi-
dad: historiografia y critica literaria son convocadas juntas, € invi-
tadas a reconstituir unidas una gran narratologia, donde se reco-
nocera un derecho igual al relato histérico y al de ficcién.

Tenemos varias razones para no sorprendernos de la con-
gruencia entre el relato histérico y el de ficcién en el plano de la
configuracién. No nos detendremos en la primera de estas razo-
nes: el hecho de que los dos modos narrativos estdn precedidos
por el uso de la narracién en la vida cotidiana. En efecto, la ma-
yor parte de nuestra informacién sobre los acontecimientos del
mundo se debe al conocimiento de oidas. Asf, el acto —si no €l ar-
te— de narrar forma parte de las mediaciones simbdlicas de la ac-
cién que hemos atribuido a la precomprensién del campo narra-
tivo y colocado bajo €l nombre de mimesis I. En este sentido se
puede decir que todas las artes de la narracién, y de modo emi-
nente las que han nacido de la escritura, son imitaciones de la na-
rracién, tal como se praclica ya en las transacciones del discurso
ordinario.

Pero esta procedencia comtin del relato histérico del de fic-
cién no podria preservar por si sola el parentesco de los dos mo-
dos narrativos hasta en sus formas mds elaboradas: la historiogra-
fia y la literatura. Debe adelantarse una segunda razén de esta
conslante congruencia: la parcelacién del campo narrativo sélo es
posible en la medida en que las operaciones configuradoras em-
pleadas en ambos campos puedan medirse por el mismo patrén;
este patrén comin ha sido, para nosotros, la construccién de la tra-
ma. A este respecto, no es sorprendente que hayamos encontrado
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en el relato de ficcién Ja operacion configuradora con la que ha-
bia sido confrontada la explicacién histérica, ya que las teorias
narrativistas presentadas en la segunda parte se fundaban en el
traslado de las calegorias literarias de la construccién de la trama
al campo de la narracién hisiérica. En este sentido, no hemos he-
cho mds que devolver a la literatura lo que la historia habfa toma-
do de ella.

Esta segunda razén, a su vez, sélo tiene valor si las transforma-
ciones del modelo simple de construccién de la trama recibida de
Aristételes conserva un parentesco perceplible hasta en sus ex-
presiones mas divergentes. El lector observar, a este respecio,
una gran semejanza entre las tentativas perseguidas separada-
mente en los dos campos narrativos para dar a la idea de cons-
truccién de la trama una extension mds amplia y una compren-
sién mds fundamental que las del mythos aristotélico, tributario de
la interpretacién de la tragedia griega. Se han adoptado como hi-
lo conductor de estas tentativas distintas las mismas nociones de
séntesis temporal de lo heterogéneo y de concordancia discordante, que
trasladan el principio formal del mythos aristotélico més alld de
sus representaciones particulares en géneros y tipos literarios
muy determinados, para dejarse trasponer sin precaucién de la li-
teratura a la histonia.

La razén més profunda de la unidad del concepto de configura-
cion merrativa depende, finalmente, del parentesco entre los mé-
todos de derivacién invocados por ambas partes para explicar la
especificidad de las nuevas pricticas narrativas aparecidas tanto
en el campo historiogrifico como en el del relato de ficcién. En
lo que concierne a ]a historiogralia, no se han olvidado las reser-
vas con las que hemos acogido las tesis narrativistas, que hacfan
de la historia una simple especie del género story, ni la preferen-
cia que hemos dado al largo camino del “cuestionamiento regre-
sivo”, tomado de la Krisis de Husserl. Asi habfamos podido hacer
justicia al nacimiento de una racionalidad nueva en el campo de la
explicacién histérica, preservando, por esta génesis de sentido, la
subordinacién de la racionalidad histérica a la inteligencia narrati-
va. Tampoco se han olvidado las nociones de cuasi trama, de cua-
si personajes y de cuasi acontecimiento, por las que hemos inten-
tado adoptar los nuevos modos de configuracién histérica al
concepto formal de trama, tomado en €l sentido amplio de sinte-
sis temporal de lo heterogéneo.
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Los dos primeros capitulos de la tercera parte concurren a la
misma generalizacién del concepto de trama bajo el control de la
idea de sintesis temporal de lo heterogéneo. Examinando, en primer
lugar, el régimen de tradicionalidad que caracteriza al desarrollo
de los géneros literarios que atafien a la narratividad, hemos ex-
plorado los recursos de desviacién permitidos por el principio for-
mal de configuracion narrativa, y hemos terminado con la apuesta
de que, pese a los signos premonitorios del cisma que amenaza al
mismo principio de formalizacion narrativa, este principio lograra
encarnarse en nuevos géneros literarios, capaces de garantizar la
perennidad del acto inmemorial de narrar. Pero el paralelismo
mis estrecho entre la epistemologia de la explicacién histérica y
la de la gramitica narrativa lo hemos podido observar en el exa-
men de los intentos hechos por la semiética narrativa para refor-
mular las estructuras de superficie de las narraciones con arreglo
a las estructuras profundas. Nuestra tesis ha sido ]la misma en los
dos casos: siempre una defensa de la prelacién de la inteligencia
narrativa sobre la racionalidad narratolégica. Asi se hallaba con-
firmado el caricter universal del principio formal de configura-
cién narrativa en la medida en que aquello a lo que la inteligen-
cia hace frente es la construccién de la trama, tomada en su
formalidad méxima: la sintesis temporal de lo heterogéneo.

Acabo de insistir sobre la homologia, desde el punto de vista
epistemolégico, entre nuestros andlisis de las operaciones de con-
figuracién en el plano de la narracién histérica y en el del relato de
ficcion. Es licito ahora hacer hincapié en las disimetrias, que sélo
encontrarin una elucidacién completa en la cuarta parte, cuan-
do suprimamos el paréntesis que hemos impuesto al problema de
la verdad. Si es este problema el que, eniiltimo término, distingue
la historia, en cuanto narracién verdadera, de la ficcién, la disi-
metria que afecta al poder que tiene la narracién de refigurar el
tiempo (es decir, segiin nuestra convencién terminolégica, la ter-
cera relacién mimética de la narracién con la accién) se anuncia
ya en el plano mismo en que, como acabamos de recordar, el re-
lato de ficcién y la narracién histérica ofrecen la mayor simetria,
es decir, en el plano de la configuracién.

Hemos podido desatender esta disimetria al recordar los resul-
tados mas notables de nuestros estudios paralelos de la narracién
histérica y de la de ficcién, en la medida en que, al hablar de con-
figuracién del tiempo por la narracién, hemos hecho hincapié
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principalmente en el modo de inteligibilidad, al que puede aspirar
el poder configurador de la narracién, méis que en el tiempo, que
€s su propdsito.

Pero, por razones que sélo se manifestardn posteriormente, el
relato de ficcién es mds rico en informaciones sobre el tiempo, en
el plano mismo del arte de componer, que la narracién histérica.
No es que ésta sea de una pobreza extrema al respecto: nuestras
discusiones sobre el acontecimiento, y mds precisamente nuestras
observaciones finales sobre el retorno del acontecimiento me-
diante rodeo de la larga duracién, han presentado el tiempo de la
historia como un campo suficientemente amplio de variaciones
para obligarnos 2 crear la nocién del cuasi acontecimiento. Sin
embargo, restricciones que sélo podremos explicar en la cuarta
parte hacen que las diversas duraciones consideradas por los his-
toriadores obedezcan a leyes de engarce que, pese a diferencias
cualitativas innegables, relativas al ritmo, al Zempo de los aconteci-
mientos, hacen muy homogéneas estas duraciones y sus ritmos
correspondientes. Por eso el orden de los capitulos de la segunda
parte no sefialaba ninguna progresién importante en la aprehen-
sién del tiempo. No sucedié igual con la configuracién del tiem-
po por el relato de ficcién. Se han podido organizar los cuatro ca-
pitulos con arreglo a una captacién cada vez mds rigurosa de la
temporalidad narrativa.

En el primero no se trataba atin mis que de los aspectos tem-
porales vinculados al estilo de tradicionalidad de la historia de los
géneros literarios que ataficn a la narracién. Asi hemos podido
caracterizar un tipo de identidad transhistérica, pero no intempo-
ral, de la operacién de configuracién por el encadenamiento de
las tres nociones de innovacién, perennidad y decadencia, cuyas
implicaciones temporales son claras. El segundo se ha adentrado
mis en el problema del tiempo, en ocasién del debate entre la in-
teligencia narraliva y la racionalidad narratolégica, en la medida
en que ésta reivindica para los modelos de la gramitica profunda
de la parracién una acronia de principio, respecto de la cual la
diacronia de las transformaciones, manifestada en la superficie de
la narracién, reviste un caricter derivado y no esencial. A esto he-
mos opuesto el cardcter originario del proceso temporal inherente
a la construccién de la trama respecto de la inteligencia narrativa,
que nosotros vemos simulada por la racionalidad narratolégica.
Pero con el estudio de los “juegos con el tiempo”, en el tercer ca-
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pitulo, es donde nos parecié que el relato de ficcién desplegaba
por vez primera recursos que la narracién histérica parece impe-
dida a explotar, por razones que, una vez mis, no podfan aclarar-
se en este estadio de nuestra investigacién. Sélo con el relato de
ficcién el hacedor de tramas multiplica las distorsiones permitidas
por el desdoblamiento del tiempo entre tiempo empleado en narrar

-y el Ul uscosus Trar fuaas! udsdduainiénio a su vez mstauraao por
¢l juego entre la enunciacién y el enunciado en el transcurso del
acto de narracién. Todo acontece como si la ficcién, al crear
mundos imaginarios, abriese a la manifestacién del tiempo un ca-
mino ilimitado,

Hemos dado el iiltimo paso en direccién a la especificidad del
tiempo de ficcién en el 1iltimo capitulo, consagrado a la nocién
de experiencia de ficcion del tiempo. Por experiencia de ficcién
hemos querido significar una manera virtual de habitar el mundo
proyectado por la obra literaria en virtud de su poder de auto-
trascendencia. Este capitulo es simétrico del que habfamos consa-
grado en la segunda parte 2 la intencionalidad histérica. La disi-
metrfa de la que hablamos ahora acompaiia con gran exactitud la
simetria entre la narracién histérica y la de ficcion en el plano de
la estructura narrativa.

¢Significa esto que hemos superado la frontera, tanto del lado
de la ficcién como del de la historia; que hemos trazado desde el
comienzo entre el problema del sentido y el de Ia referencia, o
mejor, como nos gusta decir, entre el problema de la configura-
cién y el de la refiguracién? No lo creemos. Aunque debamos
confesar que, en este estadio, el problema de la configuracién pa-
dece la fuerte atraccion del problema de la refiguracién —y esto,
en virtud de la ley general del lenguaje: lo que decimos es regido
por la expresién a propdsito de lo cual lo decimos—, afirmamos con
igual fuerza que la frontera entre configuracién y refiguracién no
esti salvada todavia, mientras el mundo de la obra siga siendo
una trascendencia inmanente al texto.

Esta ascesis del andlisis tiene su contrapartida en otra compa-
rable que habfamos practicado en la segunda parte, al disociar las
caracteristicas epistemolégicas del acontecimiento histérico de
sus caracteristicas ontoldgicas, de las que trataremos en la cuarta
parte a propésito de la realidad del pasado histérico. Por lo tanto,
as{ como nos habfamos abstenido de zanjar la cuestién de la refe-
rencia del acontecimiento histérico al pasado efectivo, dejamos
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en suspenso el poder que tiene el relato de ficcién de descubrir y
de transformar el mundo efectivo de la accién. En este sentido, los
estudios que hemos consagrado a tres fibulas sobre el tiempo
preparan, sin efectuarla, la transicién de los problemas de confi-
guracién narrativa a los de refiguracién del tiempo por la narra-
cion, que serdn objeto de la cuarta parte. En efecto, el umbral en-
tre ambos problemas sdlo se salva cuando el mundo del texto es
confrontado con el del lector. Sélo entonces la obra literaria ad-
quiere un significado en el sentido pleno del término, en la inter-
seccién del mundo proyectado por el texto y del mundo de vida
del lector. Esta confrontacién exige, a su vez, €l paso por una teo-
ria de la lectura, en la medida en que ésta constituye el lugar pri-
vilegiado de la interseccién entre el mundo imaginario y el efecti-
vo. Por lo tanto, s6lo mids alld de la teoria de la lectura, propuesta
en uno de los ultimos capitulos de la cuarta parte, el relato de fic-
cién podrd hacer valer sus derechos a la verdad, a costa de la re-
formulacién radical del problema de la verdad, segin el poder
que tiene la obra de arte de descubrir y transformar el quehacer
humano; igualmente, s6lo més alld de la teorfa de la lectura, la
contribucién del relato de [iccién a la refiguracién del tiempo po-
dra entrar en oposicién y en composicién con el poder que tiene
la narracién histérica de expresar el pasado efectivo. Si nuestra
tesis sobre el controvertido problema de la referencia en el orden
de la ficcién tiene alguna originalidad, es en la medida en que no
separa la pretensién a la verdad del relato de ficcién de la preten-
sién a la verdad en la narracién hisidrica, e intenta comprender a
la primera en funcién de la segunda.

Por lo tanto, el problema de la refiguracién del tiempo por la
narracion solo se llevara a su término cuando estemos en condi-
ciones de entretejer los objetivos referenciales respectivos de la
narracién histérica y de la de ficcidn. El anilisis de la experiencia
ficticia del tiempo habra marcado, al menos, un cambio decisivo
hacia la solucién del problema que constituye el horizonte de to-
da nuestra investigacién, haciendo pensar algo como un mundo
del texto, a la espera de su complemento, el mundo de vida del lec-
tor, sin el cual es incompleta la significacién de la obra literaria.



