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Introduccion

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALECTICA
DE LA ILUSTRACION

Juan José Sdnchez

Dialectica de la Ilustracién (DI) es un libro extraordinario y extrafio
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como
de su expresién literaria; extrafio, porque su relevancia e influjo en la
historia politica y cultural europea de la segunda mitad de este siglo
esta en proporcion inversa al nimero de sus lectores. Publicado ori-
ginariamente, bajo el titulo de Fragmentos filoséficos, en 1944 en una
edicién fotocopiada de quinientos ejemplares, aparecié como libro, ya
con el titulo de Dialéctica de la Hlustracion, tres afios mds tarde, y de
esta primera edicion atin se hallaban ejemplares a la venta a finales de
los afios cincuenta. En 1966 aparecid, sin mayor resonancia, la tra-
duccién italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducciéon inglesa
hasta 1972. Fue s6lo a partir de estas fechas cuando su contenido
cald, al fin, en la conciencia hist6rica a través del movimiento estu-
diantil, y desde entonces se ha convertido en uno de los textos mds ex-
plosivos, y también mds explotados, de la filosofia europea contem-
poréanea, aun cuando ni ha sido, seguramente, leido por muchos, ni su
texto se presta a ello, ni su contenido es precisamente el mas revolu-
cionario.

De hecho, desde finales de los afios setenta esta obra ha contri-
buido, a través de la filosofia radical del postestructuralismo francés,
a configurar una corriente de pensamiento critico de signo conserva-
dor que lega hasta nuestros dias'. Hoy estd en el centro del debate

1. Cf. el niimero monogrifico de la revista Esprit, de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de
Frankfurt. En 1985 apareci6 una reedicién alemana de DI con un epilogo de ]. Habermas, en el que
éste llamaba ya la atencion sobre esta apropiacion conservadora de la obra (cf. «Nachwort von Jir-
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INTRODUCCION

que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de la que
venimos, v la denominada posmodernidad, a la que nos encaminamos
o0 en la que acaso ya estemos.

Sacar a la luz hoy una traduccién castellana de dicha obra sobre
la base del texto de la reedicién alemana de 1969, pero con una re-
ferencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947,
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la vertigi-
nosidad con que en nuestros dias se suceden los acontecimientos
amenaza también a este trabajo con aparecer ya desfasado. Pero jus-
tamente esta amenazadora circunstancia refuerza su especial rele-
vancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en este debate es
la rapidez con la que se ventilan cuestiones enormemente complejas y
se dejan atrds, sin tristeza, convicciones con un innegable momento
de verdad. Esa rapidez, dirian Horkheimer y Adorno, es fruto de un
olvido: de no tomar suficientemente en serio la «dialéctica de la Tlus-
tracion».

La «dialéctica de la llustracion» expresa, de entrada, la conciencia
de la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la moder-
nidad y ahora estin a punto de superarla sin llevar consigo hacia
adelante sus momentos de verdad. Y significa, ademas, que esos pro-
cesos y la situacién a la que nos han conducido estin marcados por
una grave y fundamental ambigiiedad: que pueden realizar la Hustra-
cién, pero también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u
olvida aquella dialéctica.

En el debate que nos ocupa es mucho lo que estd en juego. Estd en
juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa— vy el
concepto mismo de razén o racionalidad, que estd en su centro y al
que en gran medida van ligados los valores que, en expresion de
Kant, son del «mayor interés» ? para la humanidad: la libertad, la jus-
ticia, la solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego
para Horkheimer y Adorno y el interés que les movié a escribir la DI:
«Salvar la Tlustracién» 3. Pues no hay otro modo, segin ellos, de sal-
var la Tlustracidn, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia
de su «dialéctica», es decir, ilustrando a la Tlustracién sobre si misma.
Por el contrario, si la [lustracion ignora u olvida su propia dialéctica,
«s1 no asume en si misma la reflexién sobre (su) momento destructivo,

gen Habermas», en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufklirung. Philosophische
Fragmente, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294).

2. 1. Kant, Critica de la razén pura, Alfagnara, Madrid, ¢1988, 624 (B 824).

3. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Rettung der Aufklirung. Diskussionen iiber eine geplante
Schrift zur Dialektik», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M.,
1985, 594, 598.
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INTRODUCCION

firma su propia condena», advierten en el Prologo de 1944 y 1947 a
la DI

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posicién en
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al
debate sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera
evidente y si la DI no implicara mds que la renovada autocritica de la
Ilustracion, con toda seguridad no se habria producido el debate en
cuestién y, desde luego, no habria conducido a las posiciones extre-
mas que pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy
atraviesan el panorama intelectual, de una contrailustracién neocon-
servadora, por una parte, y de una superacién posmoderna —no dia-
léctica— de la modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo
hacen, a la critica de la Hlustracién llevada a cabo en la DI°, prueba
que la intepretacién aqui sostenida exige ser convincentemente fun-
dada. Mostrar, sobre todo, que esa critica, por muy radical que sea
—que lo es—, en modo alguno y bajo ningun concepto implica ni
debe conducir a una negacion de la Ilustracién, sino, todo lo contra-
rio, a una mds plena e integral realizacién de la misma. Comencemos,
para ello, exponiendo sintéticamente la tesis central de la DI.

I. LA TESIS

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoria Critica
(TC), una experiencia histérica dolorosa, dramidtica para Horkheimer
y Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no s6lo no ha avan-
zado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustracion,
sino que mds bien retrocede y «se hunde en un nuevo género de bar-
barie» (infra, p. 51)¢. Horkheimer y Adorno se proponen comprender
las razones de este drama, de esta sombria «regresién» (p. 53), que
significaba para ellos el «fin de la Iustracién» (p. 52)7, mds atin, «la
autodestruccién de la Tlustracion» (p. 53). Impelidos, sin duda, por la
trigica experiencia de la barbarie, calan hondo en su anilisis y llegan
al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustracién
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: «El mito es
ya Ilustracién; la Hustracién recae en mitologia» (p. 56), y como tal se
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la desa-

4. Infra, 53.

5. El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya cldsico estudio E/ dis-
curso filoséfico de la modernidad, Taurus, Madrid, *1991.

6. Las referencias de pigina en el cuerpo del texto se refieren a la presente edicién de DI.

7. En el texto original de 1944: ver nota *.
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INTRODUCCION

rrollan, en efecto, en el primer ensayo o capitulo del libro, al que ellos
mismos consideran la «base teérica» de los siguientes (Ibid). No en
vano llevd, en la edicion original de 1944, el titulo que después pasé a
ser el titulo del libro. Pero, ¢qué significa realmente esta tesis?

1. Elmito es ya llustracion
o En el principio era el dominio

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia Uni-
versity el mismo afo de la aparicién de los Fragmentos y que mas
tarde se convertirian en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947)
—traducida al alemin y conocida desde entonces como Critica de la
razom instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprension de
esta primera tesis: «La enfermedad de la razén —escribe Horkhei-
mer— radica en su propio origen, en el afan del hombre de dominar
la naturaleza» 8. Es decir, la Ilustracién nace bajo el signo del dominio.
Su objetivo fue, desde un principio, «liberar a los hombres del miedo
y constituirlos en sefiores» (p. 59). Y su programa: «el desencanta-
miento del mundo» (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La Hlus-
tracion disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no as-
pira ya a «la felicidad del conocimiento» (p. 60), a la verdad, sino a la
explotacion y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el
proceso de Ilustracion el conocimiento se torna en poder y la natura-
leza queda reducida a «pura materia o sustrato de dominio» (p. 65).
La Ilustracién opera segun el principio de identidad: no soporta lo di-
ferente y desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologizacién,
de la llustracién, que termina reduciendo todo a la «pura inmanencia»
(p. 70). La Ilustracion se relaciona con las cosas «como el dictador
con los hombres» (p. 64): las conoce en la medida en que puede ma-
nipularlas, someterlas. En este proceso, la «mimesis» (p. 66) es des-
plazada por el dominio, que ahora se convierte en «principio de todas
las relaciones» (p. 64).

Pero esta «enfermedad de la razén», esta querencia de la Ilustra-
cién al dominio, que ha determinado el curso de la entera «civiliza-
cién europea» (p. 68), estd presente ya —segun la tesis— en el mito
mismo. En el mito hay ya un momento de Ilustracién, mejor, el mito
es ya el primer estadio de la llustracién: «Los mitos que caen victimas
de la llustracién eran ya producto de ésta» (p. 63). En ellos late ya la
aspiracion al dominio. Los mitos, en efecto, querian «narrar, nom-

8. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973, 184 (citaré por
esta edicién, aunque no siempre me atendré a la traducciénj.
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INTRODUCCION

brar, contar el origen» y, por tanto, «explicar» (p. 63), es decir, en de-

finitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explicito con el

paso del mito a las mitologias, de la narracién a la doctrina, de la con-

templacién a la racionalizacién. Se impone la logica discursiva, el

calculo. La «sustitucion en el sacrificio» (p. 65) es ya un paso en ese

sentido. Al final, «el mito se disuelve en Ilustracién y la naturaleza en
“~mera objetividad» (p. 64).

El proceso de Ilustracién es, pues, un proceso de «desencanta-
miento del mundo» que se revela como un proceso de progresiva ra-
cionalizacién, abstracciéon y reduccion de la entera realidad al sujeto
bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso,
que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y
se ha desarrollado histéricamente como un proceso de alienacién,
de cosificacién.

2. La llustracion recae en mitologia
o La venganza de la naturaleza

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero en
realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustracién se inicié
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso
de la entera civilizacién europea, dominado por ella, ha terminado por
eliminar no sélo el mito, sino todo «sentido» que trascienda los he-
chos brutos: «En el camino de la ciencia moderna —escriben Hork-
heimer y Adorno— los hombres renuncian al sentido» (p. 61). Con lo
cual, la Ilustracién misma ha caido victima de su propia logica re-.
ductora y ha retornado a la mitologia, a la necesidad y la coaccién de
la que pretendia liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo ex-
presan con gran fuerza en uno de los pasajes mas logrados de la DI:
. «La propia mitologia ha puesto en marcha el proceso sin fin de la
Tlustracién, en el cual toda determinada concepcioén teérica cae con
inevitable necesidad bajo la critica demoledora de ser sélo una creen-
cia, hasta que también los conceptos de espiritu, de verdad, e incluso
el de Ilustracién, quedan reducidos a magia animista... Como los
mitos ponen ya por obra la Ilustracién, asi queda ésta atrapada en
cada uno de sus pasos mas hondamente en la mitologia» (p. 67). La
recaida de la Ilustracion en mitologia es la recaida del espiritu, que
emergi6 con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. Esta se
venga asi de la explotacién a que ha sido sometida por el hombre en
el exterior y de la represién que ha sufrido en el interior del mismo su-
jeto, configurado segin el principio de la autoconservacién y el do-
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INTRODUCCION

minio. En definitiva, la naturaleza se rebela y se venga por haber
sido ofvidada por el espiritu en el proceso de Hustracién, que, por lo
mismo, ha sido al mismo tiempo un proceso de alienacion, de cosifi-
caci6n. En el inicio de este proceso —dicen Horkheimer y Adorno en
uno de los aforismos en la tltima parte de la DI— hubo «una pérdida
del recuerdo» (p. 275) que lo hizo posible. En el fondo, concluyen,
«toda reificacidn es un olvido» (Ibid.)

Esta es, en sintesis, la tesis de la DI, su «base teérica», su contenido.
Los cuatro ensayos que siguen no afiaden ningin contenido nuevo;
s6lo tienen la funcién de «verificar» a tesis basica en la realidad his-
torica. Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se
pone de manifiesto la «dialéctica de la Ilustracién» en dos momentos
histéricos claves de la civilizacién europea: la Tlustracion griega (re-
presentada por la Odisea de Homero) y la Ilustracién moderna
{reflejada en la obra de Sade). Los dos capitulos siguientes recogen
material de dos proyectos de investigacion del Instituto de Investiga-
cién Social sobre dos fendémenos de Ia realidad politico-social de
aquel momento, en los que la «dialéctica de la Tlustracién» se mani-
festaba en toda su crudeza: la cultura de masas (en la sociedad avan-
zada de Estados Unidos) y el antisemitismo (a uno y otro lado del océ-
ano). Por dltimo, en el libro se recogen una serie de aforismos que
contienen rdfagas de pensamiento sobre puntos o destellos de la dia-
léctica de la Tlustracion y son, a la vez, esbozos de lo que podria ser
aquel «concepto positivo» de Tustracion (p. 56) que Horkheimer y
Adorno pretendian justamente preparar con su DI y que expresa-
mente anuncian como una «antropologia dialéctica» (p. 57). Los
aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prélogo donde se ex-
plicitaba ese objetivo que en ellos sélo quedaba esbozado. Mis alld de
estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI no contiene
otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por eso, que
apareciera bajo el titulo de Fragmentos filosoficos.

II. LA DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, ¢UN TEXTO PELIGROSO?

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto,
forma parte de su propio contenido. Es una historia «afectada» por la
dialéctica de la Hustracién. Horkheimer y Adorno entregaron su texto
al pablico con extrema precaucion. La primera edicién fotocopiada no
estuvo motivada, ciertamente, por razones econémicas. Los quinien-
tos ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde

14



INTRODUCCION

luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; mas bien
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en
su mano para limitar su difusion e incidencia.

En 1955 estaba ya preparada la traduccién italiana, a la que die-
ron su consentimiento; pero, como se dijo, no aparecié hasta 1966.
Las razones de esta dilacién no fueron tampoco de tipo econdémico,
sino de contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que,
como expondremos mas adelante, los autores, en especial Horkhei-
mer, consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser
que éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que
pervertirian gravemente su sentido. De otro modo resulta dificil ex-
plicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez mas sobre
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran publico. Hasta
principios de los afios sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de
la ediciéon de 1947. S6lo a partir de esa fecha comenzé a pensarse en
una reedicion. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno
de los mas estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin
duda, el sentir de los autores cuando se dice: «En conjunto llego a la
triste conclusién de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado
para una difusién masiva» °.

Estas reservas crecieron aun mds cuando, avanzada la década de
los sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica,
se convirtieron clandestinamente en fuente de inspiracién del movi-
miento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma razén,
se mostrd en todo momento critico y distante '°, Antes de dar el visto
bueno a la publicacién de aquellos textos, tomados de sus famosos ar-
ticulos de la década de los treinta en la Revista de Investigacion Social,
quiso que llegara al publico la traduccién alemana de su Eclipse of
Reason, lo que sucedi6 en 1967 bajo el titulo conocido de Critica de
la razén instrumental. Era importante para él que aquellos textos de
los afios treinta se leyeran, en la nueva situacion, a la luz de estas «re-
flexiones sobre la razén» ', Cuando un afio mas tarde permite, al fin,
su publicacién, le antepone un prélogo donde confirma expresamen-
te sus reservas, manifestadas tres afios antes en carta a la editorial 12, a

9. Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr: «Nachwort des

Herausgebers», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449.

10. Cf. la detallada exposicion de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte.
Theoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, DTV, Miinchen, 1986, 692 s.

11. Como dice expresamente en el prologo (cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instru-
mental, cit., 9).

12. Publicada al comienzo del segundo volumen que recogia los articulos (cf. M. Horkhei-
mer, Kritische Theorie, ed. por A. Schmidet, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI).
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INTRODUCCION

que su lectura se haga ignorando la «dialéctica de la Ilustracién», lo
que llevaria a liquidar la, ya seriamente amenazada, libertad por la
que aquellos articulos se escribieron. Los textos se publicaban, por ese
motivo, como «una documentacién» 3, El prélogo hizo época, desa-
tando las iras de los mds radicales. Pero para Horkheimer estaba en
juego «la verdad» ', y ceder ahi hubiera significado ceder a la légica
niveladora y reductora de la Ilustracién, que él mismo habia denun-
ciado en la DI. Y, por este mismo temor, s6lo un anio més tarde, en
1969, accedio a dar luz verde a la reedicién de esta Gltima, antepo-
niéndole también un prélogo que reproducia casi literalmente algunos
pasajes del mencionado prélogo a los articulos: en concreto, justa-
mente aquellos en los que expresaba sus reservas ante una lectura no
dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la légica de la llus-
tracion en él denunciada, terminara liquidando la Hustracién misma,
y con ella la fragil libertad que atun quedaba en la sociedad ilustrada:
«Lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla y desarro-
llarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la marcha
hacia el mundo administrado» (infra, p. 50).

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha
irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemati-
o, un texto que se prestaba a equivocos v, en ese sentido, un texto pe-
ligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin em-
bargo no mostro tantas reticencias ante su publicacién, incluso ante su
publicacién integra, sin correcciones. ¢ A qué obedecia esta diferencia
de actitud ante el texto de la DI? Sin duda, el temor a las repercusiones
politicas de la obra, que a su vez comportarian consecuencias econo-
micas para el Instituto, jugé en Horkheimer en todo momento un
papel no despreciable. La razén ultima, sin embargo, estaba para él en
el texto mismo, en el alcance de la critica a la Ilustracidn. Y este temor
lo compartia también Adorno, pero en menor o, al menos, en diferen-
te medida, debido, como veremos, a su diferente posicién filosofica .
La recepcidn y la repercusion historica de la DI muestran, sin embargo,
que la problematica de la misma se refleja mejor en las zozobras de
Horkheimer que en la serenidad de Adorno con respecto al texto.

13. M. Horkheimer, Kritische Theorie, vol. |, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido
ahora en el volumen Teoria critica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aqui 12).

14. Ibid.

15.  Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte
el temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI, refiere sus reservas sobre todo a los pa-
sajes que atafien a la religion oficial. Son reservas, por tanto, motivadas mas por razones de segu-
ridad que por el alcance de la critica a la Ilustracién efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cues-
tén de esa carta, citado por G. Schmid Noerr, o. c., 449).
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La DI, es verdad, no incidi6 directamente en el curso de los acon-
tecimientos que protagonizaron el «gran rechazo», tan temido por
Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilizacion y El hom-
bre unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y
no hacian sino sacar algunas de sus consecuencias mas radicales.
Con todo, los temores de Horkheimer no se confirmarian tanto en
aquel radicalismo cuanto, mds tarde, en la corriente de signo contra-
rio que, como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente
amenazando arrastrar consigo a la Ilustracién misma: en el movi-
miento neoconservador contrailustrado y en la superacion no dialéc-
tica, posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduc-
cién no dialéctica de la DI fue desde un principio mds real que el
temido radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepcion de la DI
ha coincidido en sefialar, incluso desde perspectivas opuestas, que
esta obra signific, cuando menos, un punto de inflexién en el de-
sarrollo de la TC, tras el cual se imponia un alto en el camino, un
cambio de rumbo o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no
paso, seguro, desapercibida para el propio Horkheimer. ¢No habian
ido demasiado lejos en su critica a la Hustracion? ¢Se podia atin hablar
de dialéctica o habia que hablar mds bien de aporia de la Ilustracién,
como ellos mismos reconocen en el prologo? El debate estaba servido.

III. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION: DE LA TEORIA CRITICA
A LA FILOSOFIA (NEGATIVA) DE LA HISTORIA

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza cuan-
do esta obra se confronta con el proyecto original de TC que Hork-
heimer disefi6 en el umbral de los afos treinta y traté de llevar a cabo
a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros afios cuarenta,
justamente hasta la aparicién de la DI. La posicion filoséfica de
Adorno, previa a la elaboracion de la DI, era, como he anotado, dis-
tinta, de tal modo que no sélo no sufri6, como la de Horkheimer, un
impacto de ruptura con la aparicién de la DI, sino que, como vere-
mos, se vio mds bien confirmada por ella. Esta diferencia de posi-
ciones filosoficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha lla-
mado la atencién la investigacion mds reciente !, es sumamente
importante para poner de relieve el sentido de esta obra.

16. Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfabrung,
Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoria
de la accion comunicativa [1981], vol. 1, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo
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La recepcién de la misma coincide, como dije, en sefialar que
con ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkhei-
mer V7. Algunos llegaron a ver en ella una negacién, una autocritica ra-
dical de la propia TC*. Por el otro extremo, no falté quien detect6 en
ella un retorno a las «raices premarxistas» de la TC'. La critica
mejor fundada, en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura,
pero descubre igualmente continuidades de fondo, lineas de fuerza que
enlazan con la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas
en la DI?. Actualmente, la investigacion sobre la Escuela de Frankfurt
ha vuelto a poner de relieve la ruptura que supone la DI con respecto
al proyecto original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la
obra como tal— un significado paradigmadtico para la comprensién y
la actualizacién de la intencién emancipadora de aquel proyecto. H.
Dubiel ha expresado certeramente esta nueva valoracion: «Este libro...
marca tanto el mas elevado nivel de desarrollo de la Teoria Critica de
la Sociedad, que determina toda la historia posterior de su influjo,
como también, en cierto sentido, su final. Su mds elevado nivel de desa-
rrollo, en cuanto que muchos viejos motivos de la Teorfa Critica de la
Sociedad se vuelven transparentes sélo retrospectivamente, a la luz de
esta obra. Y su final, en la medida en que el nicleo filoséfico de la
Teoria se hace aqui tan preponderante que su céscara cientifico-social
se disuelve. La Teoria Critica de la Sociedad se convierte en una Filo-
sofia de la Historia» 2!. ¢Qué significan, en concreto, estas continui-
dades y esta ruptura?

en «Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes», en A. Schmidt y N.
Altwickler (eds.), Max Horkbeimer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 s., que
recoge lo fundamental del citado Nachwort a la edicion de 1985 (cf. n. 1). Ver también A. Welimer,
«Adorno, abogado de lo no idéntico», en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La
critica de la razén después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s.

17.  Cf. la detallada exposicion de J. A. Estrada, La Teoria Critica de Max Horkbeimer, Uni-
versidad de Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliogréficas).

18.  En especial, la critica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und
Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlin, 1969; G. Rohrmoser, Das Elend der Kritis-
chen Theorie, Freiburg Br., 1970.

19. J. Mufioz, Lecturas de filosofia contempordnea, Barcelona, 1978, 301.

20. Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginacion dialéctica. Una historia de la Escuela de
Frankfurt, Taurus, Madrid, 1989, cap. VIIL Sostiene fundadamente esta interpretacién J. M. Mar-
dones, desde su primer trabajo, pionero entre nostros, sobre la Teorfa Critica de Horkheimer, Dia-
léctica y sociedad irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro
panorama, sobre el Habermas del nuevo paradigma de la razén comunicativa, Razén comunicati-
va y Teoria Critica, Bilbao, 1985, 43 n. 118. En esta misma linea también J. Rodriguez-Ibafiez, E
suenio de la razon. La Modernidad a la luz de la Teoria Social, Taurus, Madrid, 1981, 101 s.

21. H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einfiibrende Rekonstruktion von den
Anfingen im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, Miinchen, 1988, 87. Ver también el im-
portante trabajo de W. Bonss y N. Schindler, «Kritische Theorie als interdisziplinirer Materialismus»,
en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozizlforschung als Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66.
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1. El proyecto de Teoria Critica: introducir razén en el mundo

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo in-
telectual —como, en su opinidn, de la filosofia en general y de la fi-
losofia moderna, ilustrada, en particular— lo cifré desde un principio,
y repetidamente después, en «introducir razén en el mundo» 22, Pero
este objetivo respondia para él a una experiencia de base, de la que
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia
de sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de
las victimas y de la naturaleza *. El esfuerzo del pensamiento por in-
troducir razén en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de
dar respuesta a esa «hipoteca» pendiente de la historia, de reconciliar
esa pretensién incumplida de felicidad.

Los textos a los que acabo de hacer referencia estdn tomados de la
tesis de habilitacién de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la dé-
cada de los treinta. No por azar estd dedicado justamente a la Filo-
sofia de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, aun-
que aun no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que seria
posteriormente la TC. La filosofia no es un asunto meramente teérico,
sino un asunto tedrico-practico: la filosofia —el pensamiento— ha de
bacerse bistoria para cumplir su sentido, para reconciliar el derecho
pendiente a la felicidad de sus victimas. Desde este primer momento se
sitiia, pues, claramente en la linea abierta por la dialéctica hegeliana
de la historia, pero en la perspectiva critico-materialista desde la que
Marx invirti6 esa dialéctica. En sintonia con el intento del denomi-
nado marxismo occidental de Korsch y Lukdics de rescatar el dina-
mismo emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento
dogmatico de la Il Internacional, por una parte, y el fracaso de la re-
volucién proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin
embargo, un camino propio, que esboza en su leccién inaugural, en
1931, como profesor ordinario de Filosofia Social y director del Ins-
tituto de Investigacion Social: «La situacién actual de la Filosofia
Social y las tareas de un Instituto de Investigacion Social» 2%, La Filo-
soffa Social —afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filo-
sofia, sélo es posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y
el nivel de desarrollo de las ciencias, a través de una conjuncién y

22. M. Horkheimer, Anfinge der Geschichtsphilosophie, Fischer, Francfurt a. M., 1971, 69.

23. Cf. Ibid., 68.

24. «Die gegenwirtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fiir So-
zialforschung», en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Studien. Aufsitze, Reden und Vortrige
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46.
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compenetraciéon de filosofia y ciencias sociales. La Filosofia Social
debe superarse a si misma y convertirse en «investigacién social».
Este era el nuevo nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva
sociedad, una sociedad humana. Y es lo que Horkheimer traté de ma-
terializar, a lo largo de la década, en su proyecto de Teoria Critica en
el Instituto de Investigacion Social. Este proyecto tenia, pues, como ha
subrayado Habermas, el sentido preciso —en linea con la mds genui-
na intencién marxiana— de una autosuperacion de la filosofia en
orden a su realizacién %5,

Muy otra era, en cambio, la postura filos6fica de Adorno. Tan
s6lo unos meses mas tarde tiene también él su leccién inaugural, que
dedica precisamente a «La actualidad de la filosofia» 26, El titulo
mismo es ya sintomdtico. Es como el contrapunto a la propuesta de
Horkheimer. No solo no se trata de superar la filosofia en las ciencias
sociales, sino de preservarla frente a ellas. La filosofia encierra una
. verdad que escapa a las ciencias. Ella estd mas cerca de la teologia, si
bien de una teologia interpretada, como ya en W. Benjamin, en clave
materialista?’. Nada tiene de extrafio, por eso, que Adorno no se in-
tegrara en el Instituto en el periodo fecundo del trabajo interdiscipli-
nar, sino s6lo hacia finales de la década, justo cuando ese trabajo co-
menzaba a entrar en crisis. Y llama poderosamente la atencion el
hecho de que también a partir de esas fechas comienza a notarse un
progresivo acercamiento de Horkheimer a la postura mds netamente
«filosofica» de Adorno, una progresiva «refilosofizacién» 2% de la TC.
Horkheimer, sin embargo, no abandona, tampoco ahora, la idea de su
proyecto original. Desde finales de la década trabaja intensamente,
como refiere el mismo Adorno %, en un «proyecto de dialéctica».
Este dato ha llevado a mds de uno a pensar que ya desde estas fechas
trabajaba Horkheimer, en colaboracion con Adorno, en el proyecto
de la DI. Pero no es cierto. Como se desprende de un Memorandum
de ese mismo afio sobre la actividad del Instituto, se trataba atin del

25. Cf. ]. Habermas, Bemerkungen, cit., 164

26. Th. Adorno, «La actualidad de la filosofia» [1931], en Actualidad de la filosofia, Paidés,
Barcelona, 1991, 73-102.

27.  Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen, cit.,
169 s.; A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 136 s.; M. Jay, «Positive und ne-
gative Totalitit», en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung als Kritik, cit., 67 s. La inves-
tigacion mas completa de este origen de la «dialéctica negativa» de Adorno es [a de S. Buck-
Morss, Origen de la dialéctica negativa, Siglo XXI, México-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (o. c.,
110 s.) rastrea la vena teoldgico-benjaminiana de esa trayectoria filoséfica.

28. H. Dubiel { Wissenschaftsorganisation, cit., 51 s., 113 5., 125 s.) ha estudiado en detalle
esta evolucion.

29. En carta a Benjamin, en 1938 (cit. en G. Schmid Noerr, o. ¢., 431).
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proyecto de una «ldgica dialéctica», mds concretamente, de una «doc-
trina materialista de las categorias» 3° que, al modo de la l6gica de
Hegel, pero en clave materialista-marxiana, pusiera las bases tedricas
del proyecto original de la TC, proyecto que sélo quedé esbozado en
el articulo de algiin modo programadtico «Teoria tradicional y Teoria
Critica», de 1937. Horkheimer piensa, pues, en la fundamentacién fi-
loséfica de su proyecto de investigacién social, (atn) no en la DI.

2. Bajo la presién de la barbarie:
el paso hacia Dialéctica de la Ilustracién

El afio 1941 marca la cesura. En abril de ese afio Horkheimer deja
Nueva York y se traslada a California. Era bastante mas que un
mero cambio de residencia. Atrds quedaban el Instituto de Investiga-
cién Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en
su pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia
histérica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de
la barbarie nazi, por la perversién del socialismo en el estalinismo y
por la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultu-
ra capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte,
ya de por si fragil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una so-
ciedad humana se cierra para él. Las condiciones historicas sobre las
que apoyaba su proyecto de TC se desvanecian?'. El decurso histori-
co no apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino mas bien
en direccién contraria: hacia la barbarie. De ahi arranca el nuevo
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggers-
haus, su interés «se desplaza definitivamente de la teoria de la revo- -
lucién fallida a la teoria de la fallida civilizacién» 32

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno, Hork-
heimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya per-
fectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: «Estado
autoritario» y «Razdn y autoconservacion», que, sintomaticamente,
se publicarian —también en edicién privada—, junto con un trabajo
de Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamin, victima ya

30. «Idee, Aktivitit und Programm des Instituts fur Sozialforschung» [1938], en
M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la refe-
rencia de Horkheimer y Adorno a este escrito en el prélogo de 1944 (infra, 57 n. **).

31. H. Dubiel (Wissenchaftsorganisation, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este de-
rrumbe y sus consecuencias para el proyecto de TC.

32. R. Wiggershaus, 0. c., 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma
fecha, se habla no sélo del «proyecto de la dialéctica», sino ya explicitamente de la Dialéctica de la -
Hustracién (cf. Ibid., 348).
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de la barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas
Tesis sobre Filosofia de la Historia, que H. Arendt logré rescatar en
Paris e hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La visién de la histo-
ria que finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que
articulan las famosas Tesis: la-historia como catdstrofe, como histo-
ria natural; el progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se
le impusiera esta visién; la compartia con Benjamin desde hacia
tiempo ¥3.

Sustancialmente, y para el anilisis que aqui nos ocupa, dos son los
pasos que Horkheimer da en estos textos en direccién a la DI. De una
parte, en «Estado autoritario», Horkheimer se adhiere a la tesis de su
amigo F. Pollock * sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el
fascismo no tanto la culminacion del capitalismo monopolista (y por
tanto del liberalismo), sino mds bien un estado tendencialmente
nuevo, en la medida en que en él el principio del dominio se desliga de
la esfera econdmica y se impone directamente; y, en cuanto tal, un es-
tado en transicién hacia un «estatismo integral», que histéricamente
habia entrado ya en escena en el «socialismo de Estado». Este apare-
cia, asi, como «la forma mds consecuente de Estado autoritario» 3.
Con esta tesis, Horkheimer abandona el terreno del analisis marxista,
- asumiendo el «primado de la politica» sobre la economia?%; y se cie-
rra, ademds, todo horizonte de posibilidad bistérica de salida de la
barbarie ¥. Por otra parte, en «Razdn y autoconservacion», Hork-
heimer amplia ya su critica a la razén burguesa en una critica a la
razén como tal en tanto que razén configurada desde sus origenes («el
pensamiento —recuerda— nace en las ciudades» %) por los principios
de autoconservacién y dominio, que terminan por liquidar al sujeto
(al «si mismo»/ Selbst) que se pretendia conservar. Con ello, Hork- -

33. De 1932 data su conferencia sobre «La idea de la historia natural» len Actualidad de Ja
filosofia, cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamin. Ver S. Buck-
Morss, 0. ¢., 102 s.

34. Cf. F. Pollock, «State Capitalism» y «Is National Socialism a New Order?», ambos en
Studies of Philosophy and Social Science, IX, 1941, recogidos ahora, en aleman, en el volumen
Recht und Staat im Nationalsozialismus. Analysen des Instituts fiir Sozialwissenschaft (1939-
1942), ed. por H. Dubiel y A. Sollner, Frankfurt a. M., 1984.

35. M. Horkheimer, «Autoritdrer Staat», en Gesammelte Schriften, vol. §, cit., 300.

36. Primado que se reflejard en DI, como veremos, en la «teoria de los Rackets», los grupos
dirigentes que ejercen el principio de dominacion en el capitalismo de Estado.

37. Este impasse fue rechazado por F. L. Newmann y O. Kirchheimer, quienes sostuvieron,
frente a Pallock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposicion de ambas
posturas y de sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatdn. Una lectura politica de la Teo-
ria Critica, Anthropos, Barcelona, 1992.

38. M. Horkheimer, «Vernunft und Selbsterhaltung», en Gesammelte Schriften, vol. 5,
cit., 320.
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heimer adelanta ya la tesis central tanto de la DI como de su Critica
de la razén instrumental.

El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente prepa-
rado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartia ya la filoso-
fia negativa de la historia de Benjamin y Adorno. ¢Significaba esta vi-
sién nada mds que una ruptura con el proyecto original de la TC?
¢No se trataria, mas bien, de una visién que la TC se vio obligada a
asumir, en aquella situacién, justamente para ser fiel a su original in-
tencién emancipatoria? Este tiltimo interrogante abre, creo, una pers-
pectiva desde la que es posible iluminar mejor el significado de la DI.

3. Dela critica a la modernidad burguesa
a la filosofia negativa de la bistoria

El giro radical en la visién de la historia que se inicia en los textos co-
mentados de Horkheimer y se consuma en la DI significa, cierta-
mente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer se vio
obligado a abandonar su confianza, ya de por si critica y quebradiza,
en la dialéctica positiva de la historia del materialismo marxiano y ter-
miné por aceptar, con Adorno, la 16gica histérica de signo contrario
que M. Weber habia trazado en sus estudios sobre la modernidad
como proceso de racionalizaciéon *®. Sin citarlo una sola vez en el ca-
pitulo bésico de la DI, la interpretacion critica y pesimista que Hork-
heimer y Adorno hacen en ella del proceso histérico de la lustracién
coincide, efectivamente, con el diagnéstico de Weber: «El programa
de la Tlustracion —escriben— era el desencantamiento del mundo»
(infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de Weber:
la modernidad, la Ilustracién, es un proceso progresivo e irreversible
de racionalizacién de todas las esferas de la vida social, proceso que
comporta, a la vez, la progresiva funcionalizacién e instrumentaliza-
cién de la razon, con la consiguiente pérdida de sentido y libertad .
Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de Weber, pero no su
valoracion. El final al que el proceso de la modernidad conducia —el
«mundo enteramente ilustrado»(1bid.)— se presentaba también a los
ojos de Weber como negativo, como «férreo estuche» *!, pero era
asumido por él, estoicamente, como un dato de la misma razén fun-

39. Cf. especialmente su «Introduccién» a los Ensayos sobre sociologia de la religion, vol. 1,
Madrid, 1973.

40. Cf. la detallada exposicion del andlisis weberiano en J. Habermas, Teoria de la accion co-
municativa, vol. 1, cit., 213 5., 439 s,

41. M. Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona,
1985, 258.
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cional. Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constituia la
tragedia, la «calamidad» (Ibid.) que punzaba su pensamiento a la
bisqueda de la raiz de semejante perversion. Aceptaban su diagnés-
tico, pero no su pesimismo, al que mds bien consideraban un paso
mas «en el camino de la abdicacion de la filosofia y de la ciencia en su
empefio por determinar el fin del hombre» 2. Y es que Horkheimer y
Adorno leen a Weber desde la tradicion de la que vienen y en cuya re-
alizacion histérica consistié el proyecto de la TC: la tradicién misma
de la Tlustracion, mediada en la dialéctica marxiana de la historia.
Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano de Lukacs,
quien a su vez habia interpretado el proceso de racionalizacion de
Weber en clave marxista como proceso de reificacion 3. Desde este
marco categorial, Horkheimer y Adorno aceptan el diagnéstico de
Weber, pero denuncian al mismo tiempo la razén o racionalidad fun-
cional como razén «truncada», parcial, cosificadora. Con Lukacs, y a
distancia ya de Marx, Horkheimer y Adorno ven ademas implicadas
en este proceso de cosificacién —y justamente debido a esa instru-
mentalizacion de la razén— a las mismas ciencias positivas, en otro
tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la vez, frente al optimismo
objetivista de Lukdcs y de la dialéctica marxiana (y, por supuesto, en

. directa oposicion al optimismo idealista de la dialéctica hegeliana),
Horkheimer y Adorno se ven llevados por la experiencia histérica de
la que arrancaba su pensamiento a tomarse absolutamente en serio el
diagnéstico weberiano: del proceso imparable de racionalizacion no se
salva ninguna esfera, tampoco la esfera de la subjetividad. Los estu-
dios empiricos que el Instituto llevaba a cabo sobre «la personalidad
autoritaria» y el antisemitismo confirmaban, en efecto, que la subje-
tividad habia sido igualmente arrollada por el torbellino. La légica de
la dialéctica histérica se impone, sin posibilidad de resistencia, en di-
reccion a la falsa totalidad, a la barbarie.

La DI —y la Critica de la razon instrumental— es el intento de
dar razén de este fiasco historico de la llustracidn, de bucear en sus
raices, con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Ador-
no se encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a
distancia de Hegel, Marx y Lukdcs, por otra, aunque, eso si, llevados

42, Como deja claramente sentado Horkheimer en la unica cita que hace de Weber en su
Critica de la razon instrumental, cit., 18, nota 2. No es, pues, «igual» el pesimismo del diagnéstico
de Weber que el de la critica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaria, por mi parte, la
apreciacion de C. Thiebaut en su apretada, pero certera, exposicion del significado de DI en el des-
arrollo de la TC: «La Escuela de Frankfurt», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, vol. 11, Gri-
jalbo, Barcelona, 1989, 471.

- 43.  En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89 s.
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por el impulso emancipador de estos dltimos. En esa busqueda, los
autores de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificaciéon
de Lukacs (y, con él, el de racionalizacién de Weber), mas alla del
modo de produccién capitalista, a la entera historia de la razén, de la
civilizacién occidental. El resultado de su busqueda fue, en efecto, que
ese proceso grandioso de I[lustracién ha estado viciado desde sus ori-
genes, en aras de la autoconservacion, por una querencia al dominio
{(Herrschaft), que ha ido comprometiendo en cada avance su propio
sentido, liquidando a su paso —relegando al olvido— cuanto no se
dejaba reducir a material de dominio, hasta terminar destruyendo a la
Ilustracién misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.) %
¢Qué significan esta ampliacion y radicalizacién de la critica a la
Ilustracion?

Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el
suelo de la critica de la economia politica, es decir, el suelo de la cri-
tica marxiana a la ideologia, y entran en el terreno de la critica radical
de Nietzsche a la razén occidental. «Ya no indica el camino Marx
—escribe con razén Habermas— sino Nietzsche. No la teoria de la so-
ciedad, alimentada de historia, sino una critica radical de la razén, de-
nunciadora de la uni6n de razén y dominio, es la que puede explicar
la caida en la barbarie» #. El primer proyecto de TC deja paso aqui,
efectivamente, como sefiala la critica, a una «filosofia (negativa) de la
historia». Y este paso significa, sin duda también, una verdadera
«ruptura» con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta refle-
xi6n el proyecto de investigacion social o «materialismo interdisci-
plinar» del Instituto quedé practicamente truncado. Los trabajos de
investigacién atn pendientes, como, por ejemplo, la investigacion
sobre el antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la re-
flexién sobre el mismo tema en la DI. Esta no se construia dialécti-
camente sobre la base de la investigacién empirica, sino desde su
propia autonomia, a lo sumo sobre un andlisis de documentos /itera-
rios, mas que estrictamente historicos, como la Odisea y la obra lite-
raria de Sade*.

De «ruptura», sin embargo, s6lo se puede hablar, como he indi-
cado ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la fi-
losofia de Adorno. Aquel proyecto de autosuperacion de la filosofia
en investigacion social es abandonado en la DI, como explicitamente

44. En ésta —escribia ya Horkheimer en Razén y autoconservacién— la razon y la Ilustra-
cién se revelan abiertamente y se afirman como «su propia liquidacion» (cf. Gesammelte Schriften,
vol. §, cit., 339).

45. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168.

46. Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, o. c., 367 s.

25



INTRODUCCION

reconocen sus autores al comienzo mismo del prélogo de 1944/47
(infra, p. 51). Y en su lugar Hevan a cabo una critica a la razén/lus-
tracion, a la entera civilizacién occidental, que, en efecto, por mo-
mentos adquiere rasgos de una critica total. ;Como interpretar esta
radicalizacién?

Es innegable que nos hallamos, como acertadamente sefialé una
de las mejores criticas*’, ante un proceso de «refilosofizaciéon» de la
TC, ante «una radicalizacidn filos6fica de la critica al capitalismo»
que no comportd al mismo tiempo «un desarrollo cientifico de la
teoria marxiana en cuanto teoria empirica de la sociedad con inten-
cién préctica». En esa medida se puede y se debe hablar, con razén,
de ruptura con aquel proyecto de TC*. Pero pienso que esta ruptura
no es sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los con-
tenidos y, sobre todo, con la intencién emancipadora de la primera
TC. Excelentes conocedores e intérpretes de ésta han podido docu-
mentar convincentemente cémo la critica a la Ilustracién en la DI no
s6lo no contradice a la critica de la TC a la filosofia burguesa, sino
que es incluso anticipada por ella precisamente en la critica a su re-
duccién instrumental a la autoconservacién y al poder®. La novedad
de la ruptura —y su auténtico punto débil— esta en el peligro de «on-
tologizacién» de la critica a la Hustracion, que acerca a la DI peli-
grosamente a la dialéctica hegeliana, no invertida, como en la dialéc-
tica marxiana, sino tan sélo cambiada de signo: hacia una «dialéctica
negativa» o filosofia negativa de la historia que conduce, por lgica
inflexible, a una aporia dificil de salvar°. Lo que en la TC era una li-
mitacion histdrica de la Ilustracion es incrustado aqui de tal modo en
la estructura misma o configuracion interna de la razén que la critica

47.  A. Wellmer, Teoria Critica de la sociedad y positivismo, Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf.
también Id., «Comunicaci6n y emancipacion. Reflexiones sobre el “giro lingiiistico” de la teoria Cri-
tica» {1977]: Isegoria 1 (1990), 28 s.

48. En el sentido en que la ha caracterizado la critica mds reciente, y también mds fundada,
de, por ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados.

49. Es decir, en el mismo sentido de la critica en Razén y autoconservacion: «Desde Des-
cartes —escribia alli Horkheimer— la filosofia burguesa ha sido un dnico intento de ponerse
como ciencia al servicio de la forma de produccién dominante, contrariado sélo por Hegel y se-
mejantes» (M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. S, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginacion
dialéctica, cit., 415, donde remite justamente a la tesis de habilitacion de Horkheimer, de la que par-
tiamos en esta contraposicion. Ver igualmente A. Wellmer, Teoria Critica, cit., 147, donde muestra
co6mo «la critica de la razon instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la critica de la
economia politica». (En la traduccién se dice «tendenciosamente» en lugar de «tendencialmente». Es
evidente que se trata de un notable error.) G. Schmid Noerr («Nachwort des Herausgebers», cit.,
432 s.) sostiene la misma idea de continuidad a través de la ruptura.

50. Cf., por ejemplo, el aforismo «Para una Filosofia de la Historia» en la tltima parte de la
DI (infra, 266 s.).
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cierra toda posibilidad de salida bistérica a la crisis y s6lo permite una
salida de la bistoria como tal, una ruptura transcendente con el con-
tinuum de la historia entendida como catastrofe, en la linea de Ben-
jamin !, Esta «ontologizacién» o «antropologizacién» de la critica a
la llustracion no sélo hacia superfluo el proyecto de investigacion
empirica de la TC —lo que explica que tal proyecto se viniera
abajo >—, sino que lo hacia imposible. Se trataba de una ruptura
tedrica, es decir, de una ruptura con el «marco categorial» (la dialéc-
tica marxiana) sobre el que descansaba, y en su lugar se introdujo una
filosofia negativa de la historia que no hacia viable su continuacién.
De ahi, de esa aporia, arrancé, por eso, el esfuerzo de la segunda ge-
neracion de la Escuela, en especial el de Habermas.

IV. LA APORIA: ¢(CRITICA TOTAL A LA ILUSTRACION?

La aporia en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los
dos motivos o dos lineas de fuerza que atraviesan el texto de esta
obra: la autodestruccidn de la Ilustracion. La radicalizaciéon que ex-
perimenta aqui la critica a la Ilustracion es realmente desconcertante
y paraddjica: la critica se hace tan radical que mina su propia base, su
misma condicién de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe
de la razén y de regreso al mito, la critica ideolégica, la critica como
tal, pierde la instancia utépica, «el potencial de razén de la cultura
burguesa» *3, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exi-
giendo y posibilitando su realizacién. Al radicalizar de este modo la
critica se excluia, pues, la posibilidad de ilustrar a la Tlustracién sobre
si misma, es decir, la posibilidad de ejercerse como tal.
Evidentemente, esta aporia, esta «contradiccion realizativa (per-

51.  Ver especialmente ]. Habermas, Bemerkungen, cit., 168 s.; A. Wellmer («Razén, utopia
y dialéctica de la Hustracién», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Cétedra, Ma-
drid, 1988, 79 s.) habla por eso, con razén, de recaida en la negacién abstracta o, lo que es lo
mismo, en el «utopismo» de signo negativo. «La libertad —habia sefialado ya anteriormente (cf.
«Comunicacién y emancipacion», cit., 29)— se transforma ahi en una categoria escatoldgica.» En
este punto —en el que todas coinciden— nada habria que objetar a las criticas anteriormente
mencionadas. El peligro de «ontologizacién» fue sefialado por J. Rodriguez-1béfiez, quien al mismo
tiempo reclamaba, con vision certera, una lectura también «critica» de DI para captar su genuino
sentido (cf. o. c., 106 s.).

52. Las «tendencias histéricas observables» perdieron, como bien sefiala Habermas (Bemer-
kungen, cit., 168), «todo serio interés». Ello explica también que toda referencia a una continuacion
de la investigacion en curso fuera eliminada de DI ya en la edicion de 1947 (cf. sobre todo infra, 57
n. ** ; ver también 212 n.*). ’

$3. J. Habermas, El discurso, cit., 148.
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formativa)», como la ha denominado Habermas*%, no pas6 desaper-
cibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y Ador-
no fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en ningin
momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado expli-
citamente en el prélogo {infra, p. 53), que el impulso ilustrado-eman-
cipador que movia todo su pensamiento: «No albergamos la menor
duda —y ésta es nuestra petitio principii— de que la libertad en la so-
ciedad es inseparable del pensamiento ilustrado». No eludir la aporia,
mantenerse en ella sin huir hacia salidas irracionales, era justamente lo
que distinguia su critica de la critica conservadora a la razén occi-
dental, en aquellas fechas tan pujante *.

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su ra-
dicalidad y porque no rehiiye formulaciones paraddjicas. Sus autores,
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en sefialar su «difi-
cultad» y peligrosidad *¢. ;A qué respondia este radicalismo? No,
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la
misma realidad dramdtica que denunciaban en la DI. En una carta a
P. Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigen-
cia de la realidad: «Al eliminar la oracién subordinada, que relativiza
la mutilacién de la humanidad, la filosofia confiere al horror el ca-
racter de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la
estadistica; al conocimiento le es suficiente #z campo de concentra-
cién» ¥, Esa radicalidad en la expresion obliga, por eso, a una lectura
critica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa radica-
lidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de la Ilus-
tracién en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupd, sin
duda, sobre todo —una vez mas— a Horkheimer. En un Memoran-
dum de 1942, que recoge el «plan general» de la obra, se pide expre-
samente que «los rasgos liberadores de la Ilustracién» sean elaborados
lo mismo que los represivos °®. Y se habla incluso —en la linea del
proyecto de la TC— del «trabajo interdisciplinar» del que debe surgir
el texto. Pero al final se impuso la vision de la filosofia negativa de la
historia.

54. 1bid., 150. Esta aporia se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigacion
y de la critica mds reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 150 s.;
H. Dubiel, Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, o. ¢., 370 s.

55. Entre otras, la de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy
pronto (cf. M. Jay, La imaginacion dialéctica, cit., 438 s.), es de suma importancia, como veremos,
dado el influjo de la critica conservadora en el denominado «pensamiento débil» de nuestros dias.

56. En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redaccion del capitulo cen-
tral, que es «el texto mis dificil que jamds haya escrito» (citada en R. Wiggershaus, o. c., 359).

57. Citada en R. Wiggershaus, 0. ¢., 355 s.

58. Citado en R. Wiggersshaus, o. ¢., 352. Ver también infra, 56 n. **.
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Tal vez ahi radique una de las razones por las que Horkheimer se
decidié a «traducir» las tesis de la DI a un texto menos paraddjico en
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que
constituirian después el texto de su Critica de la razon instrumental,
Aqui introdujo Horkheimer, en efecto, la distincidn entre «razén ob-
jetiva 0 auténoma» y «razdn subjetiva o instrumental», que evitaba en
buena parte el caricter contradictorio y paradéjico de la DI. Con esta
distincidn podia ahora denunciar el proceso moderno de racionaliza-
cién como el proceso de la progresiva formalizacién e instrumentali-
zacidn, vy consiguientemente liquidacion de la razén, sin caer en la
aporia de la «autodestruccion de la razén» *. Leida en profundidad,
sin embargo, también la DI deja entrever, incluso sin la distincion de
Horkheimer, que el proceso de autodestruccién de la razén es posible
porque la razén no es en si y totalmente razén dominante, destructo-
ra, sino que hay en ella un momento de verdad que, aunque oculto,
aflora en determinados momentos historicos y puede rescatarse me-
diante el recuerdo. Esta «utopia oculta en el concepto de razén» 0 es
la instancia que sostiene toda la DI en su pretension ilustrada y
emancipadora, la que la preserva de la contradiccion y hace posible,
finalmente, el objetivo de «preparar un concepto positivo de razén»
(infra, p. 56), que se propusieron sus autores.

Este momento de verdad en el concepto de razén queda, sin em-
bargo, en la DI solamente evocado. ¢En qué consiste realmente? ¢Y
qué relacion guarda con el momento destructivo? ¢Cémo pudo que-
dar a salvo del proceso de regresion? ;Y como puede hoy ser rescata-
do y realizado histéricamente? La DI no responde a éstas, ni a tantas
otras preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las discu-
siones mantenidas entre ambos, tras la publicacion de los Fragmentos,
sobre el concepto de razén . Pero el interrogante de fondo y la zo-
zobra que en ellas late constituia el centro y la razén de todo su es-
fuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como citibamos an-
teriormente, de «salvar la Ilustracién» %2, de llevarla adelante a través

59. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., cap. 1.

60. Infra, 132, 140. Ver también p. 53, donde los autores hablan del «momento regresivo»
o «momento destructivo» de la Hlustracion, asi como de «su relacion con la verdad». Llama Ia aten-
cién que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la Ilustracién/razén se ha-
llen en uno de Jos capitulos que, como veremos, proceden sin duda de Horkheimer.

61. Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3), pero
aln no estudiados sistemdticamente, En una carta de 1945 a L. Lowenthal reconoce también
Adorno expresamente esta deuda pendiente de DI: «La relacién de la instancia critica con la ins-
tancia criticada no ha sido aclarada reoréticamente» (citada en R. Wiggershaus, o. ¢., 371).

62. Cf. «Rettung der Aufklirung», en Ibid., 598, 604.
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de sus contradicciones. Pero antes de ver en qué direccién apuntaban
sus propuestas es preciso analizar la segunda linea de fuerza que
atraviesa la DI: la Ilustraciéon como dominio (Herrschaft) sobre la na-
turaleza. Porque ahi estd la raiz de su perversion.

V. EL SECRETO —Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACION:
EL DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA

La Tlustracién, en efecto, se autodestruye, segin Horkheimer y Ador-
no, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del do-
minio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque éste, el dominio
sobre la naturaleza, sigue, como la Tlustracién misma, una légica im-
placable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, redu-
ciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipacion frente a la
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como pro-
ceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente,
como proceso de regresion a la antigua servidumbre bajo la natura-
leza 3. El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo, pa-
raddjicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres 4.
Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven ex-
presada de forma paradigmatica en el destino de Odiseo®, constituye
el meollo de toda la cuestién. Si la generalizacién de la critica a la Tlus-
tracion supuso el abandono de la critica ideoldgica, ese paso queda
aqui sellado con la sustitucion del conflicto entre fuerzas productivas
y relaciones de produccién como motor de la historia por el conflicto,
mds radical y originario, entre el hombre y la naturaleza, entre el
«dominio sobre la naturaleza» y el «dominio sobre los hombres».
Marx es, una vez mds, suplantado; esta vez, por L. Klages, el critico fi-
loséfico del moderno dominio sobre la naturaleza . Pero, de igual
modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagnéstico de Weber
sobre el proceso de racionalizacion con los ojos ilustrados de Marx y
Lukacs, asi recogen ahora la critica de Klages a la dominacién sobre la

63. Cf.infra, 54y 92.

64. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 103.

65. Cf. infra, cap. 2: «Odiseo: mito e Ilustracién», especialmente 111 s., donde Odiseo logra
salvar su vida solo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de «nadie».

66. Sobre esta sorprendente relacién entre DI y la filosofia de Klages ha llamado la atencién
A. Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Beriibrungspunkte zwischen der
«Dialektik der Aufklirung» und der Kulturkritik der vitalistischen Philosopbie, Manusc., 1983 (ci-
tado por A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 15 n. 4).
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naturaleza insertdndola en la perspectiva ilustrada de su propia criti-
ca a la Tlustracién.

La sustitucion del motor de la historia por el conflicto hombre-na-
turaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como
quieren algunos, una contradiccion en la propia TC. La critica al
dominio sobre la naturaleza constituye mas bien, como ha visto la cri-
tica mejor fundada, un motivo originario y constante de la TC¢.Y lo
que Horkheimer y Adorno denuncian en la DI no es el dominio
como tal sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que «no
existiria el espiritu» (infra, p. 92)%*—. Lo que Horkheimer y Adorno
denuncian no es la Ilustracion, sino su perversion en razdn instru-
mental, identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como
antes, estd en que en la DI esa perversion es situada en el origen
mismo del proceso ilustrado. Lo nuevo estd en que Horkheimer y
Adorno desligan la perversién del modo de produccién capitalista y la
hacen arrancar de un olvido originario en los albores de la razén oc-
cidental. Porque ésta olvidd su originaria unidad con la naturaleza
—vy el mito—, se configur6 desde entonces segun el principio del do-
minio y con ello puso en el proceso el germen de su propia perversion.

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia
a la razon en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia
romantica de un retorno a la naturaleza, como en la critica conserva-
dora a la Ilustracién ®. Aferrados, ahora como antes, al impulso eman-
cipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer y Adorno no con-
ciben una superacién de la perversion de la Tlustracidon que no pase
por la misma Ilustracién. No hay para ellos superacion de la escisién
razon-naturaleza al margen de [a raz6n misma ’%. Lo problemadtico de

67. Cf. M. Jay, La imaginacién dialéctica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los
primeros escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habilitacién Los comienzos de la Filosofia bur-
guesa de la Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos (cf., por
ejemplo, «Interés por el cuerpo» y «Hombre y animal»: infra, 277 s., 291 s.).

68. «Cada progreso de la civilizacién —reconocen expresamente— ha renovado, junto con
el dominio, también la perspectiva hacia su liberacién» (1b¢d.)

69. Ver, a este respecto, cémo Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto
«apologeta del mito y del sacrificio», en la tinica mencién que hacen de él en DI (infra, 102 s. n. 6).
Ya en 1936 habia pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura critico-dialéctica de Klages, «el
romdntico reaccionario» (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule,
cit., 213). El sera quien lo introduzca después en DI en este sentido.

70. «Elinico modo —escribe Horkheimer—— de socorrer a la naturaleza consiste en liberar
a su aparente contrario: el pensamiento auténomo.» (Critica de la razoén instrumental, cit., 137).
Este punto decisivo en la interpretacién de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor
por A. Wellmer (cf. Sobre la dialéctica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imaginacion dialéctica, cit.,
440).
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su critica no estd, por tanto, en ellos mismos, en el peligro de irracio-
nalismo, sino, como antes, en su «ontologizacién» 7!, gue la convierte
en una critica total a la raz6n como mero instrumento de dominio
sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La DI abandona una vez mas
el terreno de la critica marxiana y de la propia TC y se adentra en el
suelo de la critica radical de Nietzsche a la razén occidental.

No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez
la capacidad emancipadora de la razon siempre que ésta sea capaz de
reflexionar e ilustrarse sobre si misma: si el pensamiento en cuanto
instrumento de dominio y coaccién es «naturaleza olvidada de si»
(infra, p. 92), la autorreflexién del pensamiento —de la Ilustracion—,
la reflexién sobre su propio olvido, «el recuerdo de la naturaleza en el
sujeto» puede, segln ellos, oponerse «al dominio» (infra, p. 93) y con-
vertir al propio pensamiento de nuevo en «instrumento de reconci-
liacién» 72,

VI. ;MASALLA DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION?
IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL DE ILUSTRACION

Como apuntdbamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron
plenamente conscientes del caracter aporético de su discurso, de la ra-
dicalidad de su critica. En rigor, como ha sefialado algin critico, tras
la DI hubiera debido seguir el silencio y la paralisis del pensamiento.
Nada tiene de extrafio, pues, que la actividad del Instituto quedara
practicamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomati-
co, igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la pro-
duccién posterior de Horkheimer, mas no asi a la de Adorno, quien
continud escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma

71.  Incluso Horkheimer llega a decir en algiin momento que la «enfermedad» de la razén es
«inseparable de la esencia de la razén dentro de la civilizacién, tal como la hemos conocido hasta
ahora» (cf. Critica de la razon instrumental, cit., 184). Aunque al final traza una demarcacién his-
térica, no cabe duda de que su diagnéstico roza el peligro de una ontologizacion de la raiz de la per-
version.

72. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto
J. M. Mardones, la critica de Horkheimer y Adorno a la razén occidental no termina, ni debe
por tanto conducir, al nihilismo: «Es cierto que Horkheimer y Adorno —escribe— concluyen su
andlisis con un enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la
intencion y el objetivo ilustrado: se trata de una ilustracién de la llustracion para liberar a la razén
y al sujeto de su violencia dominadora» (Postmodernidad y cristianismo. El desafio del fragmento,
Sal Terrae, Santander, 1972, 39).
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que, en efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su
pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificacion del mismo.

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y
los fragmentos de escritos de los afios inmediatamente posteriores a la
publicacién de los Fragmentos filoséficos revelan no sélo que la cues-
ti6n pendiente de cémo lograr un «concepto positivo de razon» era el
centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos sefialado, sino tam-
bién que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho mais a
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos frag-
mentos de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de
un creciente interés por su parte en una filosofia del lenguaje . Pero,
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialéctica del concepto de
razén o de pensamiento discursivo ™, Adorno tiende claramente a
identificar la enfermedad de la razén con la razon misma’. Podria
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones mds arriesgadas
—en este sentido— de la DI se deben a él. Para Adorno, efectiva-
mente, el problema estribaba en «el pensamiento discursivo» mismo
en cuanto irremediablemente «identificador», tal como dejo ya sen-
tado en su mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Hork-
heimer 7. Los protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya
hemos hecho repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta di-
vergencia en la concepcion de la razon era real. Y en ella habria que
buscar, sin duda, una de las razones por las que, al margen de las cir-
cunstancias historicas, el trabajo conjunto de ambos y la fusién de sus
pensamientos durante el periodo de gestacion de la DI no se prolon-
garan mucho mds alld de ese periodo, y la razén, por tanto, de que
dicha obra, en contra de la intencién expresa de sus autores, quedara
definitivamente como un proyecto «inconcluso», como un conjunto
de «fragmentos filoséficos» 7. En definitiva, si la DI no pasé nunca de
ser «un fragmento», ello se debié ya a la postura filosdfica de Adorno,
en contraposicion al proyecto de Horkheimer de una obra sistematica

73.  Cf. por ejemplo, los fragmentos «Vertrauen auf Geschichte» y «Die Vernunft im Wi-
derstreit mit sich selbst», ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit.,
105-127.

74.  Horkheimer sostiene, en efecto, que «en el concepto se dan, inseparables, la plenitud y el
sufrimiento» (M. Horkheimer, «Vertrauen auf Geschichte», cit., 124).

75.  Cf. «Rettung der Aufkldrung», cit., 602.

76.  Cf. supra, 20 n. 26. Este punto clave de la posicion filoséfica de Adorno ha sido anali-
zado y subrayado especialmente por A. Wellmer (Sobre la dialéctica, cit., 16 5., 78 s., 145 5.).

77.  Resulta altamente sintomatico al respecto que el texto final del prélogo de 1944, donde
anuncian la continuacién de DI, fuera eliminado ya en la edicidn como libro de 1947 (cf. infra, 57
n. *#), al mismo tiempo que el titulo era sustituido por el actual, que sin embargo expresa la idea de
una obra completa y sistemdtica —algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser—.
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sobre la dialéctica, cuyos esbozos, consecuentemente, no fueron in-
cluidos entre los fragmentos destinados a la publicacién 7.

Y esta misma divergencia queda confirmada en la produccion fi-
losofica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a
la crisis de la Llustracién. Mientras Horkheimer, en efecto, se sit(a cla-
ramente en la linea abierta por la tradicion ilustrada de Kant a Marx,
proponiendo como salida sencillamente una «autorreflexién» o «au-
tocritica» de la raz6n”?, Adorno radicaliza su critica al pensamiento
discursivo y propone como salida la autosuperacion de la razén
misma, del concepto, la «superacién de la enfermedad de la razén a
través de la enfermedad misma» *. En una palabra: con el concepto
mas alld del concepto. Y es que para él existia «una fuente indepen-
diente de conocimiento» al margen de la razon: la fuente de la genui-
na experiencia estética del arte moderno®'. En este sentido se entiende
perfectamente su propuesta, en los escritos posteriores Dialéctica ne-
gativa y Teoria estética, de una «racionalidad estética transdiscursi-
va» 2, de una conjuncién de razén y mimesis: una idea que aparece
también en Horkheimer, si bien para él dicha idea no implicaba Ia su-
peracién del pensamiento discursivo como tal, sino sélo una rees-
tructuracion y ampliacion de éste de modo que pudiera acoger en si y
expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder asi lfamar a
fas cosas «por su propio nombre» %3, En Adorno habria quizds que ha-
blar incluso de otra fuente mds de conocimiento independiente de la
razén; habria que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento,
viniendo de Benjamin, estuvo siempre mds cerca que de las ciencias:
me refiero a la teologia. De ahi su idea de una itluminacién «trascen-
dente» del conocimiento como via de acceso a la verdad ®. En cual-
quier caso, se da en él una clara tendencia a la autosuperacion «trans-
discursiva» de la razén que no hallamos en Horkheimer.

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno —como, por otra

78, Cf.infra, 57 n **.

79.  Cf. M. Horkheimer, Critica de la razdn instrumental, cit., 185.

80. «Rettung der Aufklirung», cit., 604

81. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la fi-
losofia estética de Adorno y sus repercusiones en su teoria de la razén, ver sobre todo los trabajos de
A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 17 s., 78 s., 145 s; «Razon, utopia y dialéctica de la ilustra-
cién», cit., 84 s,

82.  A. Wellmer, «Razén, utopia y dialéctica de la Hustracién», cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dia-
léctica negativa, Taurus, Madrid, 1975, 23 s.

83. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 187.

84. «Fl conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redencion sobre el
mundo» (Minima moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Frankfurt a. M., 1978, 333
(hay trad. cast., Caracas, 1975, 250, perb no me atengo a ella).
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parte, tampoco la de Marcuse ¥*— significaron una base suficiente
para pensar, como proyecto histdrico, «una autosuperacién de la
raz6n entendida como ilustrarse la Tlustracién sobre si misma» *¢. Ni
una ni otra hacian posible, como proyecto histérico, e} objetivo
mismo de la DI: salvar la Tlustracién.

De este impasse arrancé la segunda generacion de la TC, muy es-
pecialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente
que esas salidas no s6lo no eran, sino que no podian ser, viables, pues-
to que descansaban en un paradigma de la razon —el de la subjetivi-
dad moderna— que estaba configurado segin el modo de relacién su-
jeto-objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalizacion
de la razén. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el
cambio de ese paradigma por el paradigma de la «razén comunicati-
va» ¥. Horkheimer y Adorno detectaron un «olvido» en la raiz de la
perversion de la Tlustracion: el olvido de la naturaleza en la razén;
pero ellos mismos sucumbieron en su critica, como bien ha senalado
A. Wellmer, al otro olvido del racionalismo europeo: al «olvido del
lenguaje» en la razén®, y por eso fueron incapaces de superar su pro-
pia critica de la Ilustracién en un concepto positivo de razén, como se
propusieron. No bastaba «el recuerdo de la naturaleza en el sujeto»,
era preciso también «el recuerdo del lenguaje en la razdén» para salir
de la aporia. Y eso es lo que ha llevado a cabo Habermas con el .
nuevo paradigma de la razén comunicativa.

Pero si es verdad que s6lo este cambio de paradigma ha podido
sacar a la critica de la Ilustracién de la aporia en que quedé atrapada
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se
hayan recuperado ya y hecho valer todas la dimensiones que de la DI
se desprenden para un concepto integral de razén. No estard de mas,
por eso, traer también a la memoria algunos de esos impulsos que
pueden evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento mds in-
tegra! del proyecto de la Ilustracion.

La DI ha puesto el dedo en la llaga del grandioso proyecto de la

85. A través de otro «rodeo» de la razén en una teoria de las pulsiones, en Eros y civiliza- |
cién, que implicara una nueva concepcion de la técnica.

86. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 79.

87. En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y técnica como ideologia [1968),
Tecnos, Madrid, 1984, 11-52, hasta su pleno desarrollo en Teoria de la accién comunicativa, cit. Cf.
la exposicién de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M.
Mardones, Razén comunicativa, cit. (supra, n. 19). Una presentacién mas sintética del mismo la ha
ofrecido posteriormente A. Cortina en Critica y Utopia: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid,
1986, 67 s. Puede verse también la excelente sintesis de H. Dubicl, Die Kritische Theorie, cit., 85 s.

88. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 80. Mercceria, con todo, una investigacion el men-
cionado interés de Horkheimer, en las discusiones posteriores a DI, por el lenguaje.
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Hustracion de introducir razén en el mundo sometiendo a éste al do-
minio de la razén. Tras la DI, la razon, como ha sefialado J. Mu-
guerza, solo se podra «escribir con mintscula»; no se podra ser hon-
rada y criticamente modernos «sin una buena dosis de perplejidad»*”.
En este sentido, la critica mds seria que los filésofos de la posmoder-
nidad han hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos v,
en concreto, a la teoria de Habermas como proyecto también excesi-
vamente ambicioso de racionalidad *° es, en buena medida, acertada.
Pero s6lo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin drama ni
aporias la autodestruccién de la Tlustracién denunciada por Hork-
heimer y Adorno y renuncian al empefio que, sin embargo, sostenia la
DI: preparar un concepto positivo, integral, de razén. En su critica a
ésta arrojan al nifio con el agua de la banera y se apuntan al triunfo
del «pensamiento pragmatizado» —de la razén instrumental—, sa-
cando del mismo las «excelencias» que Horkheimer y Adorno no
supieron descubrir?'.

Una de esas excelencias es escribir la razén tan mindscula que de-
saparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad
—Ila reconciliacion— universales, y, con ellas, sus interminables zo-
zobras. Como temian Horkheimer v Adorno, la posmodernidad es
«una modernidad sin tristeza» *2. Pero su juego y su «sobriedad» se
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una
razon reconciliada, sino de la razon dominante, que es, en definitiva,
la razén del dominio, la razén de los derechos adquiridos. La renun-
cia a la universalidad de la razén es razonable cuando significa la re-
nuncia a la razén como dominio, pero es cinismo cuando implica la
reduccién de la razéon al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha
recogido convincentemente el impulso ilustrado de la DI al proponer
un nuevo paradigma de razon comunicativa, en el que la razén del do-
minio es superada por el dominio de la razén, del argumento.

Pero incluso en este proyecto de razén universal e intersubjetiva
existe el riesgo de que la razon quede reducida al dominio de la
razén/argumentacion de los que tienen poder o capacidad —compe-

89, J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, México-Madrid, 1990, 37.

90.  Me refiero, sobre todo, a la critica de los post-estructuralistas . Derrida (De fa grama-
tologia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Marges de la Philosophie, Minuit, Paris, 1972; La diseni-
nacion, Fundamentos, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard (La condicion posmoderna, Citedra, Madrid,
1984), asi como a la critica del neopragmatismo de un R. Rorty («Habermas y Lyotard sobre la
postmodernidad», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, cit., 253-276; Contingencia,
ironia y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991).

91. Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76.

92. A, Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 59.
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tencia— de habla. Los «otros» de la comunidad de comunicacion
apenas traspasan el circulo de los capaces de intervenir en el discurso.
El problema anterior al didlogo, el como hacer llegar a la palabra a los
que carecen de ella (0 a los que se les ha arrebatado), a los incapaces
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma 3.
En tltimo extremo, la intersubjetividad es aqui sélo condicién de
posibilidad del consenso, pero no de la razén misma: puede haber
consenso entre los hablantes, pero no razén, mientras haya excluidos
del didlogo. «Las victimas —subraya, de acuerdo con Adorno,
M. Fraijé— son normativas. No pueden ser marginadas» **. El para-
digma de la razén comunicativa no ha agotado en este punto la exi-
gencia de una autorreflexién de la razén, de una ilustracién de la Tus-
tracién sobre si misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y
puede que su acentuada desconfianza hacia la razén afirmativa
—«identificadora», que decia Adorno— y su pronunciada sensibilidad
hacia la naturaleza dominada tenga aqui algo que decir. No se trata,
en modo alguno, como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni
tan solo de abogar en favor de una «razén ecologica» *. Se trata de
mantener una critica permanente a una razon que tiende por inercia a
la autoconservacién, a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de
lo olvidado también por ella, de lo «no idéntico» (Adorno)®®. El «re-
cordar la naturaleza en el sujeto» (infra, p. 93) puede en este sentido
profundizar la intersubjetividad de la razon comunicativa. Lejos de ser
un resto romantico, esa exigencia reclama de la razén, de la filosofia,
dar la palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la histo-
ria y de la naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas:
narrar la historia de su «infinito sufrimiento» *”, y hace valer su frus-
trado derecho a la felicidad, a la reconciliacién. Ese, y no otro, es el
sentido de la exigencia de «liberar el impulso mimético» **, de conju-
gar razdn y mimesis, de reconciliar razén y naturaleza.

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden
con la filosofia negativa de la historia como naturaleza, como historia
de los vencidos, de Benjamin, la teoria de [a accién comunicativa de

93.  Ver, a este respecto, la critica que llega del lado «de los otros», en, por ejemplo, E. Dus-
sel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopia, Madrid,
1992, 19 s.

94. M. Fraijo, Fragmentos de esperanza, Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el
motivo de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por ranto, para la razon (cf. su anterior
estudio El sentido de la bistoria, Cristiandad, Madrid, 1986, 246 s.).

95. Cf. A. Cortina, 0. c., 93 s.

96. Cf. A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 133 s.

97. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 135.

98. Ibid.
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofia de la
Tlustracién de Hegel, a la imperturbable claridad de la 16gica del do-
minio”. La razén comunicativa saca a la TC de la aporia de la critica
total a la Tlustracién, pero es alin una razén demasiado parcial para
dar respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la natura-
leza, de lo no idéntico. Nada tiene por eso de extrafio que ni la felici-
dad, ni la compasién, ni la memoria ni el simbolo jueguen en ella un
papel determinante !°°. Con razén se ha elevado frente a ella la sos-
pecha de una inquietante primacia del presente sobre el «pasado pen-
diente» 91, del consenso simétrico sobre el disenso 192,

El pesimismo que se acentia desde la DI en el pensamiento de
Adorno y, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma perspec-
tiva, bastante mas que un mero signo de resignacién; pienso que
puede y debe ser leido, al contrario, como signo de resistencia frente a
la permanente tendencia de la razén ilustrada a ceder a la l6gica del
" dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus victimas. En este
mismo sentido, resulta demasiado fdcil interpretar la apertura de la fi-
losofia de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mito y de
la religion también como logica consecuencia de la resignacion ante la
dialéctica negativa de la historia 1°%. Leida en profundidad, y en el con-
junto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente circuns-
tancial; se trata mas bien de la constante de un pensamiento que,
segan he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razén y
la Tlustracién al margen de la reconciliacion y se resiste por eso hasta
el final —aqui de ia mano de Kant— a ceder la razdn a una razén sin
esperanza ',

99.  Cf. las reflexiones de R. Mate al respecto, en La razén de los vencidos, Anthropos, Bar-
celona, 1991, 21 s., 163 s.

100. Cf. las observaciones criticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razon
comunicativa, cit., 278 s. Desde la posicién de Adorno y Benjamin, e incluso desde la de Hork-
heimer, ha renovado ultimamente estas criticas R. Mate en La razdn de los vencidos, cit., 141 s.,
172 s.

101. Cf. las reflexiones del te6logo J. B. Metz, «Anamnetische Vernunft», en A. Honneth y
Th. McCarthy (eds.), Zwischenbetrachtungen. Im Prozess der Aufklarung, Suhrkamp, Frankfure
a. M., 1989, 733 s. Recoge esta critica R. Mate, La raz6n de los vencidos, cit., 228 n. 17.

102. Primacia sobre la que ha llamado especialmente la atencién J. Muguerza {Desde la per-
plejidad, cit., 325-333).

103. Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su articulo repetidamente citado
Bemerkungen, 173 s.

104. Cf. ]. Muguerza, La razon sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; 1d., Desde la
perplejidad, cit., 454 s. Asi lo interpreta también, acertadamente, M. Fraijd, Ef sentido de la his-
toria, 251 s.; Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar mas en detalle esta cons-
tante en mi trabajo «La esperanza incumplida de las victimas. Religion en la Teoria Critica de la
Escuela de Frankfurt», en M. Fraij6 (ed.), Filosofia de la religién. Estudios y textos, Trotta, Ma-
drid, 1994. )
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VII. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, UNA OBRA COMUN
DE DOS FILOSOFIAS DISTINTAS

Tras este recorrido por las lineas de fuerza de la DI resulta relativa-
mente facil descubrir como en esta obra, a la que sus autores consi-
deran fruto no sélo de un intenso trabajo en colaboracién, sino in-
cluso de una verdadera fusion de sus pensamientos '%, confluyen dos
temperamentos intelectuales y dos filosofias bien diferentes, que s6lo
en una tension dialéctica pudieron llegar a aquel resultado. Con razén
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta «tensién» consti-
tuye el «elemento vital» de la obra (infra, p. 49).

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitia, a
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de
expresion, entrever que, no obstante la autoria comuin, asegurada y
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la ex-
presién inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera impresion
se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras, paralelas a la
DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron también fruto de su
reflexién comin, pero que no llegaron a firmar conjuntamente '%. In-
vestigaciones recientes para la edicion de las Obras completas de
Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta reforzada impre-
sién: sin menoscabo de la estrecha fusién de sus pensamientos %7,
muy en especial en la DI, los diferentes capitulos de ésta fueron, en
efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y leidos intensa-
mente, corregidos —a veces, reelaborados— y asumidos después por
los dos. A esta conclusién ha llegado, concretamente, el editor de las
referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr, sobre la
base de dos fuentes: testimonios orales ' y, sobre todo, los legados de
ambos autores. Segiin esta documentacion, el texto de la DI habria
sido elaborado como sigue'":

I} El Prélogo de 1944/47 procede de la pluma de Horkheimer,
con algunas correcciones de Adorno.

105. «Ningun observador externo —escriben en el prologo a la reedicion alemana de
1969— podrd imaginar ficilmente hasta qué punto nosotros dos somos responsables de cada
frase. Secciones enteras las dictamos los dos conjuntamente» (infra, 49).

106. Cf. Critica de la razon instrumental, cit., 12 'y Minima moralia, cit., 12 (trad. cast., 13).
Cf. la interesante referencia a la primera de estas obras en ¢l fragmento del prélogo de 1944 que no
fue incluido ya en la edicién de 1947 (infra, 57 n. **).

107.  Que Adorno pretendia scllar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de
ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, o. ¢., 426 n. 7).

108. En concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujer de Adorno (cf. sus
propias declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del
mismo Adorno (cf. G. Schmid Noerr, o. ¢., 429 5.).

109. Cf. G. Schmid Noerr, o. c., 427-430.
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2)  El primer capitulo —o cuerpo de la obra—, que en el ma-
nuscrito llevaba el titulo de «Mito e Tlustracion», en la edicién priva-
da de los Fragmentos el de «Dialéctica de la Ilustracién» y en la edi-
cién como libro el actual de «Concepto de Hustracion», procede
igualmente de Horkheimer, pero con una participacién mas amplia de
Adorno, tanto en la elaboracién como en las correcciones ''°,

3) El segundo capitulo, o primer excursus, «QOdiseo, o mito e
Tlustracion», lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas co-
rrecciones por parte de Horkheimer.

4)  El capitulo tercero, o segundo excursus, «Juliette, o llustra-
cién y moral», que en el manuscrito llevaba el titulo de «Ilustracién y
rigorismo», denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible
de Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno.

5} El cuarto capitulo, «Industria cultural. llustracién como en-
gafio de masas», fue elaborado en una primera versién, que no se con-
serva, por Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones pre-
feridas que Adorno llevé a cabo en el Instituto, fue corregido por él
mismo, dando lugar a un nuevo texto, conocido como «Segundo es-
bozo», que llevd por titulo «El esquema de la cultura de masas».
Este nuevo texto fue sometido a una intensa lectura y a una minucio-
sa correccién por parte de ambos, y de aqui surgié el texto definitivo
que entré a formar parte de los Fragmentos, Esta version definitiva, a
su vez, recoge sblo la mitad, aproximadamente, del texto original de
Adorno. Tanto en la edicion privada de 1944 como en la edicién de
1947, el texto del capitulo concluye con una promesa de continuacién
(cf. infra, p. 212 n.*), lo que revela la intencién de los autores de in-
tegrar, en una edicién posterior, el texto restante. La ruptura del tra-
bajo en comiin, a la que he hecho referencia anteriormente, impidi6
que esta promesa se hiciera realidad. La observacion fue, por ello,
consecuentemente eliminada en la reedicién alemana de 1969.

6) El guinto capitulo, «Elementos del antisemitismo. Limites de
la Mlustracién», tuvo un proceso similar al anterior, aunque con in-
versa procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer
y corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge
también material de otra de las investigaciones empiricas del Institu-
to, en la que Horkheimer estuvo mas directamente implicado. La
tesis VI, afiadida en la edicién de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igual-
mente elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por
ambos, con algunos afadidos de Adorno. En la redaccién de las

110. Las referencias hechas anteriormente a las expresiones mas arriesgadas de la critica a la
Tlustracién (supra, 33) podrian documentarse en este capitulo con relativa facilidad.
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tres primeras tesis participé también activamente L. Lowenthal (cf.
infra, p. 57). )

7)  Finalmente, los aforismos del dltimo capitulo, «Apuntes vy es-
bozos», se deben también a Horkheimer, excepto las «adiciones», que
son de Adorno. El texto de este tltimo capitulo recoge también sélo
la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por Hork-
heimer; el resto de los aforismos no recogidos aqui han sido publica-
dos en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer 1!,

VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: ;ADIOS AL MARXISMO
O CONTRA LAS PERVERSIONES DEL LENGUA]JE?

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que
logré ver la luz. Y no termind ahi su gestacion. El texto original de los
Fragmentos filoséficos fue sometido, como dejé apuntado anterior-
mente, a una serie de importantes correcciones antes de aparecer
como libro en 1947, y éste, a su vez, volvié a sufrir nuevas revisiones,
aunque ya menos numerosas y decisivas 12, para su reediciéon alemana
en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de estas revisiones,
que se recogen en la presente edicién, arrojan mas luz sobre el signi-
ficado y también los limites de la DI, que he intentado exponer hasta
aqui.

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan sélo tra-
tan de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones
relevantes se pueden dividir en dos grupos:

1)  Por una parte, las que inciden en la relaciéon entre capitalismo
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a -
formulaciones que implican una lisa identificacion de los referentes de
esos tres términos. Lo que se afirma en general del primero y segundo
es concretado v reducido al tercero. «Monopolio» deja, asi, paso a
«fascismo» (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de
correcciones que suavizan la critica radical al liberalismo y a la de-
mocracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras
(pp. 179, 221).

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretacién marxista de
la sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las mas numerosas

111. Cf. M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 250-295.
112.  Fueron realmente s6lo 8 de las 158 que se hicieron en total y s6lo en tres casos afectan
de manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras.
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y las mas decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lengua-
je marxista por una terminologia socioldgica, econdmica o moral
neutra. Asi, por ejemplo, «proletario» deja paso a «obrero» (infra,
p- 213), «capitalista» a «empresario» (p. 113), «explotacién» a
«injusticia» (p. 90), «esclavizacién» (p. 60) o, simplemente, «sufri-
miento» (p. 35), «depauperacién» a «miseria» (p. 91), «dominio de
clase» a «dominio» (p. 267), «detentadores» a «dirigentes» (p. 90),
«monopolio» a «aparato econémico» (p. 83) o «sistema» {p. 186),
«fuerzas productivas» a «posibilidades técnicas» (p. 184), «capital» a
«economia» (p. 91), v los términos «capitalismo» e «historia de cla-
ses» practicamente desaparecen (pp. 107, 126, 215).

Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones tex-
tuales importantes. La aseveracién de Horkheimer y Adorno en la edi-
cion de 1947 de que el libro «no contiene modificaciones esenciales»
(infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extrafia %, La revisién
del texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con res-
pecto a la primera TC y, con mayor razén, a la dialéctica marxista de
la historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposicion. El
primer grupo lo hace indirectamente, en la ldgica del «primado de la
politica» sobre la economia en la teoria del capitalismo monopolista
de Pollock; y el segundo acomete ya directamente un desmantela-
miento del lenguaje marxista. ¢Significan estos cambios un definitivo
«adiés al marxismo»? Pienso, en contra de la opiniéon de mas de un
critico, que la intencién ultima que indujo a tales correcciones no
queda recogida en la simple respuesta afirmativa a este interrogante.
Aparte las consideraciones de conveniencia politica —de tanto peso,
como pudimos ver, en Horkheimer— hay una preocupacién de fondo
que da mejor razén del significado de las mismas. Se trata, por una
parte, de evitar que la critica radical a la Ilustracion en su configura-
cion histdrica de la democracia burguesa sea malinterpretada como

113. Las revisiones textuales no estuvieron, de hecho, libres de polémica. El traductor ita-
liano de la obra, Renato Solmi, insisti6, frente a sus autores, en no incluirlas en la edicién italiana.
Horkheimer y Adorno, sin embargo, no accedieron a su peticién y sélo aceptaron evitar algunas
afirmaciones del esbozo de prélogo preparado por F. Pollock para dicha edicién, que hubieran en-
cendido atin mds la polémica (cf. el texto completo del mismo en G. Schmid Noerr, o. ¢., cit., 450
s.). La traduccién se tuvo que hacer sobre «la edicion revisada de 1947», como se dice expresamente
al inicio mismo del libro (M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo, Einaudi,
Torino, 1966, IV). En vista de lo cual, en dicha edicién el traductor oculté su nombre bajo el ficti-
cio de Lionello Vinci (ibid.). En la reedicién de 1974 aparece aun como traductor L. Vinci, pero ya
no se incluye el prologo de Horkheimer y Adorno. En la reedicién de 1988, en cambio, aparece ya
como traductor R. Solmi, pero sigue sin incluirse el citado prélogo. Dado que éste no contiene nada
nuevo respecto al prologo original de 1944/47 y al de la reedicion de 1969, no ha sido tampoco in-
cluido en esta edicion. .
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critica total a la razén en los pocos residuos de libertad que, a su ojos,
aun quedaban en la sociedad totalitaria y administrada, temor que,
como vimos, retrasé la reedicion alemana de 1969. Por otra parte, la
revisién responde a la creciente depravacion del lenguaje marxista en
el estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utépico y
de su funcién emancipadora y lo reducia, como todo «pensamiento
triunfante» (infra, p. 52)''4, a puro instrumento del poder. En ambos
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero
en modo alguno una ruptura total con su genuina intencién emanci-
padora '3, La historia se ha encargado de mostrar que lo que para
Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revision textual era,
mas bien, lo que habia movido desde un principio su pensamiento y lo
que ellos seguian sosteniendo explicitamente en 1946: «Mantener
los radicales impulsos del marxismo y, en realidad, de la Ilustracion
entera: pues salvar la Ilustracién es nuestro interés» 16,

IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICION

La presente traduccion castellana de Dialéctica de la Hlustracion ha
sido realizada sobre la base del texto original aleman publicado en el
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se
corresponde con el de la reedicién alemana de 1969. La traduccién
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos
Aires, 1970), sigue de cerca la traduccién italiana de R. Solmi; con
todo, la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respon-
dia fielmente al texto original aleman '". Pero, como indiqué al inicio
de esta introduccidn, en esta edicion se recogen también, en notas con
* (asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947, De este modo, se
ofrece por primera vez al publico de habla espadola la posibilidad de
acceder al texto completo de la DIy, a la vez, de cotejar las diferen-
cias textuales entre las tres versiones de la misma.

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan

114. En el mismo sentido que el aforismo «Transformacién de la idea en dominio» (infra,
222s.).

115. Cf. W. van Reijen y J. Bransen, «Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dia-
lektik der Aufklirung. Fin Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegeniiber
der Erstverdffentlichung von 1944», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 453-457,
espec. 457.

116. «Rettung der Aufklirung», cit., 598.

117. He traducido el término aleman Aufklirung por «llustracién», y no por «Iluminismo»,
como hizo H. A. Murena siguiendo literalmente la traduccién italiana.
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio,
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van indi-
cadas también con asterisco, pero dentro de paréntesis para evitar
confusion con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en
algin caso concreto, no aadir a aquellas notas otras mias sobre la
traduccidn para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad
de éste y la dificultad de su expresion, habieran sido precisas otras
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traduccién fuera
tiel al original y que el texto quedara lo mds transparente posible.
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Fragmentos filoséficos



A Friedrich Pollock *

«Pollock»/1944: «Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios el 22 de mayo de 1944»;
1947: «Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios».



PROLOGO A LA REEDICION ALEMANA [1969]

Dialectica de la Ilustracion apareci6 en 1947 en la editorial Querido
de Amsterdam. El libro, que s6lo poco a poco se abrié camino, estd
agotado desde hace tiempo. Si ahora, después de mas de veinte afios,
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la luiz, nos mueve a ello no sélo la
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no

- pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado
notablemente nuestros posteriores esfuerzos tedricos. Ningun obser-
vador externo podrd imaginar ficilmente hasta qué punto nosotros
dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las dicta-
mos los dos conjuntamente. La tensién entre ambos temperamentos
intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente su elemento
vital.

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniéndolo
inalterable. Eso no seria compatible con una Teoria que atribuye a la
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista.
En no pocos lugares, por eso, su formulacién no se ajusta ya a la rea-
lidad actual. Por lo demds, ya entonces valoramos sin excesiva inge-
nuidad la transicién al mundo administrado.

En el periodo de la divisién politica en grandes bloques que se ven
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror conti-
naa. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del tota-
litarismo no son sélo meros incidentes histéricos, como tampoco lo
era, segin la Dialéctica, el fascismo de aquel momento. Un pensa-
miento critico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy tomar
partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias hacia la

49



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente a la
marcha triunfal de la historia.

La evolucién hacia la integracion total, analizada en el libro, se ha
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y rea-
lizarse a través de dictaduras y guerras. El pronéstico de que con esa
amenaza la Ilustracion degenera en positivismo, el mito de lo que es,
la identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espiritu, se
ha confirmado en gran medida. Nuestra concepcion de la historia no
se jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el po-
sitivismo, a la caza de informacién. En cuanto critica de la filosofia,
no quiere renunciar a la filosofia.

De América, donde el libro se escribid, volvimos a Alemania con
la conviccidon de poder hacer aqui mds, en teoria como en la practica,
que en ningtn otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy de-
dicamos el libro en su setenta y cinco cumpleafios como lo hicimos en-
tonces en su quincuagésimo, levantamos de nuevo el Instituto de In-
vestigacion Social con la idea de seguir desarrollando la concepcion
formulada en la Dialéctica. En esa tarea y en las experiencias comunes
ligadas a ella nos prest6 una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya
lo hiciera en la primera formulacién.

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con mas
parquedad de lo que suele ser normal en la reedicién de libros apare-
cidos décadas atras. No quisimos retocar lo que habiamos escrito, ni
siquiera los pasajes a todas luces inadecuados. Actualizar completa-
mente el texto habria conducido, sin duda, nada menos que a un
nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la con-
viccion de que lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla
y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la
marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado funda-
mentalmente a la correccion de erratas y similares. Gracias a esta re-
serva el libro se convierte en documentacién. Confiamos, sin embargo,
que sea a la vez algo mas.

Frankfurt am Main, abril de 1969 Max HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO
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(1944 y 1947]

Cuando * iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a
Friedrich Pollock, teniamos la esperanza de poderlo terminar y pre-
sentar en su totalidad con ocasién de su quincuagésimo cumpleanos.
Pero cuanto mas nos adentrabamos en la tarea, mas nos dibamos
cuenta de la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos
habiamos propuesto era nada menos que comprender por qué la hu-
manidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se
"hunde en un nuevo género de ** barbarie. Habiamos subestimado las
dificultades de la exposicién porque ain teniamos demasiada fe en la
conciencia actual. A pesar de haber observado, desde hacia muchos
afios, que en la actividad cientifica moderna las grandes invenciones se
pagan con una creciente * ** decadencia de la cultura teérica, creimos,
no obstante, poder seguir esa actividad hasta tal punto que nuestra
contribucion se limitase preferentemente a la critica o a la continua-
cién de doctrinas particulares. Ella hubiera debido atenerse, al menos
temdticamente, a las disciplinas tradicionales: sociologia, psicologia y
teoria del conocimiento.

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo,
que hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el
examen atentos de la tradicidn cientifica constituyen un momento in-
dispensable del conocimiento, en especial alli donde los depuradores
positivistas la abandonan al olvido como lastre inutil, en la quiebra

*  «Cuando»/1944/47: «Cuando hace dos afios».
**  «un... de»/1944: «renovada».
**%  «con creciente»/1944: «sin necesidad con la».
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actual de la civilizaciéon burguesa se ha hecho cuestionable no solo la
organizacién sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los férreos
fascistas hipdcritamente elogian y los déciles expertos en humani-
dad ingenuamente practican, la incesante autodestruccién de la Tlus-
tracién *, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la mds minima
ingenuidad respecto a los hédbitos y las tendencias del espiritu del
tiempo. Si la opinidn publica ha alcanzado un estadio en el que ine-
vitablemente el pensamiento degenera en mercancia y el lenguaje en
elogio de [a misma, el intento de identificar semejante depravacién
debe negarse a obedecer las exigencias linguisticas e ideoldgicas vi-
gentes, antes de que sus consecuencias historicas universales lo hagan
del todo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la in-
consciente instrumentalizacion de la ciencia, la reflexion sobre las
cuestiones sociales podria unirse a las tendencias en oposiciéon a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido afectadas por el proceso
global de produccién y han cambiado no menos que la ideologifa a la
que se debian. Les sucede lo que siempre sucedié al pensamiento
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento critico y
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente, contri-
buye sin querer a transformar lo positivo que habia hecho suyo en
algo negativo y destructor. La filosofia, que en el siglo xvii, desa-
fiando la quema de libros y hombres, habia infundido a la infamia un
terror mortal, se puso ya bajo Napoledn de su parte. Al final, la es-
cuela apologética de Comte usurp6 la herencia de los inflexibles en-
ciclopedistas y tendié ** la mano a todo aquello contra lo cual éstos
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en afirmacién afec-
tan también al contenido tedrico: su verdad se volatiliza. En la ac-
tualidad, por lo demas, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras preocupacio-
nes, hqmdan la teoria que los ayudé a conquistar un puesto ba;o el
sol *** aun antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse ****,

En la reflexién critica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve
por eso privado no sélo del uso afirmativo del lenguaje conceptual

«Lo que los térreos... Hustracion»/1944: «Lo que los toscos abogados del orden totalicario
clogian en sus discursos propagandisticos v los versados defensores de las victimas ingenuamente prac-
tican en sus respectivos sectores de la industria cultural: el fin de la Ilustracién por sus propios medios».

5 wendit»/1944: «tendio en la Action EFrangaise» («Action Frangaise»: movimiento
radical de derechas en Francia entre 1898 y 1944),
***  (Alusion a una consigna imperialista acufiada en la Alemania de Guillermo 1),
##4% liquidan... prostituirse»/1944: «niegan la palabra que les ayudé a conquistar un
puesto bajo el sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron alli».
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cientifico y cotidiano, sino también del de la oposicién. No se en-
cuentra una sola expresién que no tienda a la conformidad con las co-
rrientes de pensamiento dominantes, y lo que no logra por si mismo
un lenguaje desgastado lo compensa con precisién la maquinaria so-
cial. A los censores voluntariamente mantenidos por las firmas cine-
matogréficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden ins-
tancias andlogas en todos los campos. El proceso al que es sometido
un texto literario, si no ya en la previsién automdtica de su autor, cier-
tamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost
writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccién a toda
censura. Hacer por completo inttiles las funciones de ésta parece
ser, no obstante todas las reformas positivas, la ambicion del sistema
educativo. En su opiniéon de que, si no se limita estrictamente a la
constatacidn de los hechos y al caculo de probabilidades, el sujeto
cognoscente quedaria demasiado expuesto a la charlataneria y la su-
persticion, dicho sistema prepara el arido terreno para que acoja avi-
damente charlataneria y supersticion. Asi como la prohibicién ha
abierto siempre el camino al producto mas nocivo, del mismo modo la .
censura de la imaginacién tedrica abre camino a la locura politica.
Aun en el caso de que no hayan caido todavia en su poder, los hom-
bres son privados mediante los mecanismos de censura, externos o in-
troyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se re-
vel6 asi como el primer objeto que debiamos analizar: la autodes-
truccion de la Hlustracion, No albergamos la menor duda —y ésta es
nuestra petitio principii— de que la libertad en la sociedad es insepa-
rable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con
igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos
que las formas histéricas concretas y las instituciones sociales en que
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresiéon * que hoy
se verifica por doquier. Si la Hustracién no asume en si misma la re-
flexién sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la
medida en que deja a sus enemigos la reflexién sobre el momento des-
tructivo del progreso, el pensamiento ciegamente ** pragmatizado
pierde su caricter superador, y por tanto también su relacion con la
verdad. En la enigmadtica disposicién de las masas técnicamente edu-
cadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad au-
todestructora con la paranoia populista: en todo este incomprendido
absurdo se revela la debilidad de la comprension tedrica actual.

*  «aquella regresiéon»/1944: «su perversion».
**  ciegamente»/1944: «de tal modo».
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Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha com-
prensidn, en la medida en que mostramos que la causa de la regresion
de la Tlustracién a mitologia no debe ser buscada tanto en las mo-
dernas mitologias nacionalistas, paganas y similares, ideadas a pro-
posito con fines regresivos, sino en la Ilustracion misma paralizada
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Tlustracion y el de
verdad, han de entenderse aqui no sélo en el sentido de Ia historia de
las ideas, sino en sentido real. Asi como la Ilustracién expresa el
movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la
forma de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo
modo la verdad no significa solo la conciencia racional *, sino tam-
bién su configuracién en la realidad. El miedo del auténtico hijo de la
civilizacién moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la
misma percepcion estan ya preformados esquematicamente por los
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la politica, es
idéntico al miedo a la desviacién social. Esos mismos usos definen
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamien-
to al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofia. En la
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o
mejor, de ajeno al espiritu nacional, al pensamiento que procede ne-
gativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, con-
dena al espiritu a una ceguera cada vez mas profunda. Forma parte
de la actual situacién sin salida el hecho de que incluso el reformador
mds sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innova-
cidn, al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofia
que se se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que
pretendia quebrar. La falsa claridad es s6lo otra expresion del mito.
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del con-
cepto.

La caida del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es in-
separable del progreso social. El aumento de la productividad econé-
mica, que por un lado crea las condiciones para un mundo mas justo,
procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que dis-
ponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacién.
El individuo es anulado por completo frente a los poderes econ6mi-
cos. Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo
desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que
nunca. En una situacién injusta la impotencia y la ductilidad de las

*  «la... racional»/1944: «una... racional»,
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masas ¥ crecen con los bienes que se les otorga. La elevacién, mate-
rialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida de los
que estdn abajo se refleja en la hipdcrita difusion del espiritu. Siendo
su verdadero interés la negacion de la cosificacidn, el espiritu se des-
vanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido con
fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diver-
siones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los criticos
de la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la
Tlustracidn reflexione sobre si misma, si se quiere que los hombres no
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado,
sino de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo **, el pasado se
prolonga como destruccion del pasado. Si la cultura respetable fue
hasta el siglo X1x un privilegio, pagado con mayores sufrimientos ***
por parte de los excluidos de ella, la fabrica higiénica se ha logrado en
nuestro siglo mediante la fusion de todo lo cultural en el crisol ****
gigantesco. Lo cual no seria tal vez ni siquiera un precio tan alto,
como piensan los defensores de la cultura, si no fuera porque la venta
total de la misma contribuye a pervertir en su contrario las conquistas
econ6micas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se con-
vierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el
periodo anterior, por falta de sujeto social, como la denominada so-
breproduccién en las crisis de la economia interior, dicha masa pro-
duce hoy, en razén de la sustitucion de aquel sujeto social por parte de
grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso se
invierte en regresion. El hecho de que la fabrica higiénica, con todo lo
que implica: Volkswagen ***** y palacios deportivos, liquide estupi-
damente la metafisica, seria incluso indiferente; pero que estos ele-
mentos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metafisica, en
cortina ****** jdeoldgica detras de la cual se condensa la desgracia, no
resulta indiferente. De aqui arrancan nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que constituye la base tedrica de los siguientes,
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, asi
como la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de

*  «en una situacion injusta... masas»/1944: «La impotencia y la ductibilidad de las
masas crecen».
**  «Hoy, sin embargo»/1944: «En nombre de la Ilustracién».
«mayores sufrimientos»/1944: «mayor explotacion».
**%% «fusion... crisol»/1944: «la aplicacion del crisol nacional de fusién a todo lo cul-
tural»,
wend Volkswagen»/1944: «chicle».
#exwwr cortina»/1944: «velo».

%
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la naturaleza. La critica que en él se hace a la llustracién tiene por ob-
jeto preparar un concepto positivo de ésta, que la libere de su cauti-
vidad en el ciego dominio.

En términos generales el primer ensayo podria resumirse, en su
momento critico, en dos tesis: el mito es ya Hustracién; la llustracion
recae en mitologia. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus
sobre objetos concretos especificos. El primero estudia la dialéctica de
mito e Ilustracién en la Odisea, como uno de los mds tempranos do-
cumentos representativos de la civilizacién burguesa occidental. En su
centro se hallan los concepctos de sacrificio y de renuncia, en los
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mi-
tica y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se
ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la Ilustra-
cion, v en él se muestra cémo el dominio de todo lo natural bajo el su-
jeto duefio de si mismo culmina justamente en el dominio de la ciega
objetividad, es decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas
las contradicciones del pensamiento burgués, comenzando por la que
existe entre rigorismo moral y absoluta amoralidad.

El capitulo dedicado a «la industria cultural> muestra la regresién
de la Tlustracion a ideologia, que encuentra su expresion normativa en
el cine y la radio. En este dmbito la Ilustracion consiste en el calculo
de los efectos y en la técnica de produccion y difusion; la ideologia se
agota, segiin su propio contenido, en la fetichizacion de lo existente y
del poder que controla la técnica. En el analisis de esta contradiccion
la industria cultural es tomada con mds seriedad de lo que ella misma
quisiera. Pero dado que su apelacion al propio caracter comercial, su
adhesion a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira,
nuestro analisis se atiene a la pretensién objetivamente inherente a los
productos de ser creaciones estéticas y por tanto verdad representada.
En la futilidad de tal pretension la industria cultural pone de mani-
fiesto * el desorden social. Este capitulo, dedicado a eila, es atin mds
fragmentario ** que los otros.

El analisis, a modo de tesis, de los «Elementos del antisemitismo»
aborda el retorno de la civilizacién ilustrada a la barbarie en la reali-
dad. La tendencia, no sdlo la ideal sino también la prictica, a la au-
todestruccion pertenece desde el principio a la racionalidad, no sélo a

*  «pone de manifiesto»/1944: «expresa».

**  «fragmentario»/1944: «fragmentario... Amplias secciones, acabadas hace tiempo, sélo ne-
cesitan de una dltima redaccién. En ellas se someten a discusion también los aspectos positivos de la
cultura de masas». :
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la fase en la que aquélla se manifiesta en toda su evidencia. En este
sentido se esboza una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su
«irracionalismo» es deducido de la esencia de la propia razén domi-
nante y del mundo hecho a su imagen. Los «Elementos» estdn rela-
cionados de forma inmediata con investigaciones empiricas del Insti-
tuto de Investigacion Social *, fundacién creada y sostenida por Felix
Weil, sin la cual no sélo nuestros estudios, sino también una buena
parte del trabajo tedrico proseguido, a pesar de Hitler, por los emi-
grados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis las
escribimos en colaboracién con Leo Lowenthal, con el que desde los
primeros anos de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas
cuestiones cientificas.

En la dltima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte
pertenecen al Ambito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente
problemas que serdn objeto de futuro trabajo. La mayor parte de
ellos tienen que ver con una antropologia dialéctica **.

Los Angeles, California, mayo de 1944

*  «investigaciones empiricas... Investigacion social»/1944: «el proyecto de investigacion del
Institute of Social Research».

**  «antropologia dialéctica»/1944: «antropologia dialéctica».

En la seleccion de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos ultimos afios nos
gui6 la evidencia de su conexion interna y la unidad del lenguaje. Excluimos todos los trabajos en in-
glés que se habian realizado al mismo tiempo, aun cuando tenfan una cierta relacion temdtica con
los fragmentos. Mencionemos el ciclo de conferencias «Society and Reason»; los trabajos «Sociology
of Class Relations» y «The Revival of Dogmatism»; el extenso andlisis de la propaganda antisemi-
ta, «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’Radio Adresses», asi como nuestros res-
tantes estudios y contribuciones al «proyecto de antisemitismo». La participacién en esta investi-
gacion llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocupé al menos la mitad de nuestro
tiempo. De los trabajos previos en alemdn para el conjunto al que los mismos fragmentos pertene-
cen hemos dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Logica. Igualmente fueron excluidas las
partes ya formuladas del previsto apartado sobre critica de la sociologia.

Si tenemos atin la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presion de obje-
tivos inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos
anima a ello la confianza ~—~imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo— de aquel a
quien ahora dedicamos lo que ya hemos llevado a término».

[— «Society and Reason»: bajo este titulo pronuncié Horkheimer, en febrero y marzo de
1944, cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas constituyeron mas tarde
el cuerpo de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al aleman como Critica de la razon
instrumental [Frankfurt a. M., 1967).

— «Sociology of Class Relations»: Articulo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el titulo «Zur
Soziologie der Klassenverhiltnisse», en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s.

— «The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism»: el manus-
crito de Horkheimer con este titulo constituyé mds tarde la base del capitulo 2 de su Critica de la
razon instrumental.
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Fl libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como
fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha afiadido tan
s6lo la tltima tesis de los «Elementos del antisemitismo».

Junio de 1947
Max HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO

— «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas® Radio Adresses»: estudio de
Adorno del afio 1943, publicado ahora en Gesammelte Schriften, vol. 9, Frankfurt a. M., 1975, 7 s.

— «Studien und Beitrige zu dem Antisemitismusprojekt»: desde 1939 hubo una serie de
proyectos que s6lo en parte pudieron ser llevados a cabo. Como estudio mas amplio, entonces sin
publicar, result6 de ahi Antisemitisn Among American Labor [1945]; finalmente fueron publicados
los cinco volamenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50).

— «Fragmentos sobre Logica»: podria tratarse de los apuntes de Horkheimer «Kopula und
Subsumtion» [1939], asi como de otras partes de los «Aufzeichnungen und Entwiirfen zur Dialektik
der Aufklarung 1939-1942», publicados ahora en Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 69 5., 250 s.

— «Zur Kritik der Soziologie»: sin determinar; tal vez se refiera a la critica de Adorno a la so-
ciologia del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera version en 1937; cf. «Das
Bewusstsein der Wissenssoziologie», en Th. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Frankfurt
a. M., 1977, 31 s.] :
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La Ilustracién, en el mds amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los
hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra entera-
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El
programa de la Hustracion era el desencantamiento del mundo. Pre-
tendia disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante la ciencia.
Bacon, «el padre de la filosofia experimental» !, recoge ya los diversos
motivos. El desprecia a los partidarios de la tradicién, que «primero
creen que otros saben lo que ellos no saben; y después, que ellos mis-
mos saben lo que no saben. Sin embargo, la credulidad, la aversion
frente a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria cul-
tural, el temor a contradecir, la falta de objetividad, la indolencia en
las propias investigaciones, el fetichismo verbal, el quedarse en cono-
cimientos parciales: todas estas actitudes y otras semejantes han im-
pedido el feliz matrimonio del entendimiento humano con la natura-
leza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a conceptos vanos y
experimentos sin plan. Es facil imaginar los frutos y la descendencia de
una relacion tan gloriosa. La imprenta, una invencion tosca; el cafion,
una que estaba ya en el aire; la brdjula, en cierto modo ya conocida
antes: jqué cambios no han originado estos tres inventos, uno en el
ambito de la ciencia, otro en el de la guerra, y el tercero en el de la
economia, el comercio y la navegacién! Y nos hemos tropezado y
encontrado con ellos, repito, sélo de casualidad. Por tanto, la supe-

¥ «concepto»/1944: «Dialéctica».

1. Voltaire, Lettres philosophiques, X1, en Oeuvres complétes, Garnier, Paris, 1879, vol.
XXII, 118 (trad. cast. Cartas filoséficas, Alianza, Madrid, 1988, 87).
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rioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda.
En él se conservan muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros
no pueden comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cua-
les sus espias y delatores no recaban ninguna noticia y hacia cuyas tie-
rras de origen sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el
curso. Hoy dominamos la naturaleza en nuestra mera opinién, mien-
tras estamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por
ella en la invencidn, entonces podriamos ser sus amos en la practica» 2.

Aunque ajeno a la matematica, Bacon ha captado bien el modo de
pensar de la ciencia que vino tras él. La union feliz que tiene en
mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticién debe dominar sobre

‘la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites,

ni en la esclavizacién * de las criaturas ni en la condescendencia para
con los sefiores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposi-
cion de los objetivos de la economia burguesa, en la fdbrica y en el
campo de batalla, asi estd también a disposicion de los emprendedo-
res, sin distincién de origen. Los reyes no disponen de la técnica mds
directamente que los comerciantes: ella es tan democritica como el
sistema econ6émico ** con el que se desarrolla. La técnica es la esencia
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la fe-
licidad del conocimiento, sino al método, a la explotacién del trabajo
de los otros *** al capital. Las multiples cosas que segin Bacon to-
davia reserva son, a su vez, sOlo instrumentos: la radio, como im-
prenta sublimada; el avién de caza, como artilleria més eficaz; el te-
lemando, como la brijula mas segura. Lo que los hombres quieren
aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por com-
pleto, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin conside-
racién para consigo misma, la [lustracién ha consumido hasta el dlti-
mo resto de su propia autoconciencia. Solo el pensamiento que se
hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro para quebrar los
mitos. Frente al triunfo actual del sentido de los hechos, incluso el
credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafisica y ca-
erfa bajo el veredicto de vanidad que él mismo dict sobre la escolds-
tica. Poder y conocimiento son sinénimos?. La estéril felicidad del co-

2. F. Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy, en The
Works of Fancis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. [, 254 s.
«esclavizacion»/1944: «explotacion».
«sistema econémico»/1944: «el capitalismo».

*** «explotacion... otros»/1944: «disposicién sobre el trabajo ajeno».

3. Cf. F. Bacon, Novum Organum, en o. c., vol. XIV, 31 (trad. cast., Novum Organum. Afo-
rismos sobre la interpretacién de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis, Barcelona, 1985, 27).
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nocimiento es lasciva para Bacon tanto como para Lutero. Lo que im-
porta no es aquella satisfaccién que los hombres llaman verdad, sino
la operacion, el procedimiento eficaz. «El verdadero fin y la funcién
de la ciencia» residen no «en discursos plausibles, divertidos, memo-
rables o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en
el obrar y trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora
desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida»*. No
debe existir ningun misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

El desencantamiento del mundo es la liquidaciéon del animismo. Je-
noéfanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la
légica mds reciente denuncia las palabras acuiiadas del lenguaje como
falsas monedas que deberian ser sustituidas por fichas neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacién. Ninguna dife-
rencia debe haber entre el animal rotémico, los suefios del visionario *
y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los hombres
renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la férmula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido s6lo el ultimo con-
cepto filosofico con el que se ha medido la critica cientifica, en cierto
modo porque era la tinica de las viejas ideas que se le enfrentaba, la
secularizacion mas tardia del principio creador. Definir oportuna-
mente sustancia y cualidad, actividad y pasién, ser y existencia, ha
sido desde Bacon un objetivo de la filosofia; pero la ciencia pasaba ya
sin estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja
metafisica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos de entidades y
poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido interpretadas
y entretejidas en los mitos. Las categorias mediante las cuales la filo-
soffa occidental definia el orden eterno de la naturaleza indicaban los
lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y
Nereo. Las cosmologias presocriticas fijan el momento del transito.
Lo hiimedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como
materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas racionalizados
de la concepcién mitica. Del mismo modo que las imagenes de la ge-
neracion a partir del rio y de la tierra, que desde el Nilo llegaron a los
griegos, se convirtieron alli en principios hilozoicos, es decir, en ele-
mentos, asi la exuberante ambigiiedad de los demonios miticos se
espiritualizo enteramente en la pura forma de las entidades ontologi-

4. Y. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of nature, en o. c., vol. 1, 281,
(Alusion a la polémica de Kant con Swedenborg: «Traume eines Geistersehers, erliutert
durch Triume der Metaphysik» [1766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. [, Darmstadt, 1963; trad.
cast, Los suenios de un visionario explicados por los suerios de la metafisica, Alianza, Madrid, 1987).
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cas. Mediante las Ideas de Platén, finalmente, también los dioses pa-
triarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosofico. Pero la
Tlustracién reconocid en la herencia platonica y aristotélica de la me-
tafisica a los antiguos poderes y persiguié como supersticion la pre-
tension de verdad de los universales. En la autoridad de los conceptos
universales cree atun descubrir el miedo a los demonios, con cuyas
imagenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en el ri-
tual magico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin
sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocul-
tas. Lo que no se doblega al criterio del clculo y la utilidad es sospe-
choso para la Ilustracion. Y cuando ésta puede desarrollarse sin per-
turbaciones de coaccién externa, entonces no existe ya contencion
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia espi-
ritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar’. Lo cual deri-
va del hecho de que la Ilustracién se reconoce a si misma incluso en
los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, por
el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos mitos
se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos
reprochan a la Ilustracién. La Tlustracién es totalitaria.

En la base del mito la Ilustracion ha visto siempre antropofor-
mismo: la proyeccién de lo subjetivo en la naturaleza ¢. Lo sobre-
natural, espiritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan
aterrorizar por la naturaleza. Las diversas figuras miticas pueden re-
ducirse todas, segun la Ilustracidn, al mismo denominador: al sujeto.
La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «Es el hombre» se re-
pite indiscriminadamente como explicacion estereotipada de la Ilus-
tracion, tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo,
como del perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos
o de la esperanza de salvacion. La Ilustracién reconoce en principio
como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En
ese punto no hay distincién entre sus versiones racionalista y empi-
rista. Aunque las diferentes escuelas podian interpretar diversamente
los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma.
El postulado baconiano de Una scientia universalis” es, a pesar del

5. Cf. G. W. F. Hegel, Phianomenologie des Geistes. Werke, vol. 11, 410 s. (trad. cast. de
W. Roces, Fenomenologia del espiritu, FCE, México 1988, 319).

6. Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach coinciden en este punto.
Sobre S. Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s.
(trad. cast. Orfeo, Istmo, Madrid, 1985).

7. F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c., vol. VIII, 152,
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pluralismo de los campos de investigacién, tan hostil a lo que escapa
a la relacion como la mathesis universalis leibniziana al salto. La
multiplicidad de figuras queda reducida a posiciéon y estructura, la his-
toria a hechos, las cosas a materia. Entre los principios supremos y las
proposiciones empiricas debe darse, también segiin Bacon, una evi-
dente relacion logica a través de los diferentes grados de universalidad.
De Maistre se burla de él diciendo que cultiva «une idole d’éche-
lle» 8. La logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. Ella
ofreci6 a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. La
equiparacién mitologizante de las ideas con los numeros en los ulti-
mos escritos de Platon expresa el anhelo de toda desmitologizacion: el
nimero se convirtié en el canon de la Hustracién. Y las mismas equi-
paraciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercan-
cias. «;No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se ob-
tiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la
matemdtica? ¢Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?» °. La sociedad
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no
se agota en nimeros, en definitiva en el uno, se convierte para la
Tlustracién en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la li-
teratura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se
mantiene el empefio en la destruccion de los dioses y las cualidades.
Pero los mitos que caen victimas de la Ilustracién eran ya pro-
ducto de ésta. En el célculo cientifico del acontecer queda anulada la
explicacién que el pensamiento habia dado de él en los mitos. El
mito queria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto,
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el re-
gistro y la recopilacién de los mitos. Pronto se convirtieron de narra-
cién en doctrina. Todo ritual contiene una representacion del acon-
tecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido por el
embrujo. Este elemento teérico del ritual se independizé en las epo-
peyas mds antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontra-
ron los Tragicos, se hallan ya bajo el signo de aquelia disciplina y
aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus
y demonios locales se habfa introducido el cielo y su jerarquia; en el
lugar de las practicas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio

8. Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Sieme entretien, en Oenvres complétes. Lyon, 1891, vol.
1V, 356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha).
9. F. Bacon, Advancement of Learning, en o. c., vol. II, 126.
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bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el co-
mando. La divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a
los elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus pre-
side el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helio y Eos se hallan ya en los
limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como
esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el
logos, que con el progreso de la filosofia se reduce a la ménada, al
mero punto de referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y
criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad
absorbe todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judia de la
creacion y la religion olimpica: «... y manden en los peces del mar y en
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimarias terrestres,
y en todas las sierpes que serpean por la tierra» '°. «Oh, Zeus, padre
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y td abarcas con tu mirada desde lo
alto las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e in-
cluso la arrogancia de los animales, y te complace la rectitud» '
«Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mds
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la
amenazadora fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefecti-
blemente por cumplirse, e inocentes deben expiar la accidn, ya sean
sus hijos, ya una generacidn posterior» '2, Frente a los dioses perma-
nece s6lo quien se somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga
con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las rela-
ciones. Frente a la unidad de esta razon, la distincion entre Dios y el
hombre queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razén, im-
perturbable, apunté ya precisamente desde la mas primitiva critica ho-
mérica. En cuanto sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espi-
ritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios
consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patrén, en
el comando.

El mito se disuelve en Iustracién y la naturaleza en mera objeti-
vidad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la
alienacién de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Tustracién se rela-
ciona con las cosas como el dictador con los hombres. Este los cono-
ce en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el

10. Gn 1,26,

11.  Arquiloco, fragm. 87, cit. segtin Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. 11,
Seccién I, Leipzig 1911, 18,

12. Soldn, fragm. 13, vers. 25 s, citado segiin Deussen, o. c., 20.
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en si de las mismas se convierte en para él. En la transformacion se re-
vela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o
substrato de dominio. Esta identidad constituye la unidad de la natu-
raleza. Una unidad que, como la del sujeto, no se presuponia en el
conjuro magico. Los ritos del chaman se dirigian al viento, a la lluvia,
a la serpiente en el exterior o al demonic en el enfermo, y no a ele-
mentos o ejemplares. No era uno y el mismo espiritu el que practi-
caba la magia; variaba de acuerdo con las mdscaras del culto, que
debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es falsedad san-
grienta, pero en ella no se llega atin a la negacion aparente del domi-
nio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se consti-
tuye en fundamento del mundo caido en su poder. El mago se asemeja
a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de
forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repeticién, no se ha
proclamado atin —como el hombre civilizado, para quien los modes-
tos distritos de caza se convertiran en el cosmos unitario, en la esencia
de toda posibilidad de presa— imagen y semejanza del poder invisible.
S6lo en cuanto tal imagen y semejanza alcanza el hombre la identidad
del si mismo, que no puede perderse en la identificacion con el otro,
sino que se posee de una vez para siempre como mascara impenetra-
ble. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la natu-
raleza, ante la que sucumbe la multitud de las cualidades. La natura-
leza asi descalificada se convierte en material caético de pura division,
y el si mismo omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En
la magia se da una sustituibilidad especifica. Lo que le acontece a la
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le sucede al mismo tiempo
a su persona; en lugar de Dios es masacrada la victima sacrificial. La
sustitucion en el sacrificio significa un paso hacia la 16gica discursiva.
Aun cuando la cierva que se habia de sacrificar por la hija y el corde-
ro por el primogénito debian poseer ain cualidades especificas, re-
presentaban ya sin embargo la especie. Llevaban en si la arbitrariedad
del ejemplar. Pero el caracter sagrado del bic et nunc, la unicidad del
elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia radicalmente, lo hace
—incluso en el intercambio— insustituible. La ciencia pone fin a
esto. En ella no hay sustituibilidad especifica: hay victimas, pero nin-
gun Dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un
atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como espécimen de la
materia; y el conejo pasa a través de la pasion del laboratorio no en
sustitucidn, sino desconocido como puro ejemplar. Dado que en la
ciencia funcional las diferencias son tan fluidas que todo desaparece
en la materia dnica, el objeto cientifico se petrifica y el rigido ritual de
antafio aparece como dictil, puesto que atin sustituia lo uno por lo
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otro. El mundo de la magia contenia todavia diferencias, cuyas huellas
han desaparecido incluso en la forma lingiiistica '*. Las multiples afi-
nidades entre lo existente son reprimidas por la relacion dnica entre el
sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el signi-
ficado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de la
magia, suefio e imagen no eran considerados como meros signos de la
cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre. No
se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La magia,
como la ciencia, estd orientada a fines, pero los persigue mediante la
mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La magia no se
fundamenta en «la omnipotencia del pensamiento», que el primitivo
se atribuiria como el neurético '*; una «sobrevaloracién de los proce-
sos psiquicos en contra de la realidad» no puede darse alli donde
pensamiento v realidad no estdn radicalmente separados. La «imper-
turbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» *, que
Freud atribuye anacrénicamente a la magia, corresponde sélo al do-
minio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia
mads experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial * universalmente
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad.

En cuanto totalidad lingiiisticamente desarrollada, cuya pretension
de verdad se impone sobre la antigua fe mitica —la religion popular—,
el mito solar, patriarcal, es ya llustracion, con la cual la Hustracion fi-
loséfica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora
con la misma moneda. La propia mitologia ha puesto en marcha el
proceso sin fin de la Tlustracién, en el cual toda determinada concep-
cidn tedrica cae con inevitable necesidad bajo la critica demoledora de
ser sO6lo una creencia, hasta que también los conceptos de espiritu, de
verdad, e incluso el de Ilustracion, quedan reducidos a magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los héroes del
mito, y que se desprende como consecuencia logica del veredicto del
oraculo, domina, depurado y transformado en la coherencia de la 16-
gica formal, no s6lo en todo sistema racionalista de la filosofia occi-
dental, sino incluso en la sucesion de los sistemas, que comienza con

13.  Cf. por ejemplo, R. H. Lowie, An Introduction to Cultral Anthropology, New York,
1940, 344 s.

14. S, Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, vol. IX, 106 s. (trad. cast., Totem y
Tabit, en Obras completas, trad. de L. Lopez-Ballesteros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972,
1802 s.).

15, 1bid., 110 {trad. cast., Ibid., 1804).

«técnica industrial»/1944: «téenica del monopolio».
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la jerarquia de los dioses y transmite, en permanente ocaso de los ido-
los, la ira contra la falta de honestidad * como tnico e idéntico con-
tenido. Como los mitos ponen ya por obra la Ilustracion, asi queda
ésta atrapada en cada uno de sus pasos mds hondamente en la mito-
logia. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en
cuanto juez cae en el hechizo mitico. Quiere escapar al proceso de des-
tino y venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso.
En los mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo
mismo rige en la llustracion: el hecho queda aniquilado apenas ha su-
cedido. La doctrina de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el
poder de la repeticion sobre lo existente mucho tiempo después de que
los hombres se hubieran liberado de la ilusién de identificarse, me-
diante la repeticion, con lo existente repetido y de sustraerse, de este
modo, a su poder. Pero cuanto mds desaparece la ilusién mdgica,
tanto mds inexorablemente retiene al hombre la repeticién, bajo el t-
tulo de legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivacion en la ley
natural é! se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inma-
nencia, que declara todo acontecer como repeticion, y que la Itustra-
cibn sostiene frente a la imaginacién mitica, es el principio del mito
mismo. La drida sabiduria para la cual nada hay nuevo bajo el sol,
porque todas las cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos
los grandes pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres estan
ligados a la autoconservacién mediante la adaptacion: esta arida sa-
biduria no hace sino reproducir la sabiduria fantastica que ella re-
chaza, la sancion del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podria ser
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige criticamente los li-
mites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La
Hustricion deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominacién
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediacién universal, en
la relacion de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que Kier-
kegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el circulo de le-
yendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mitico:
ella elimina lo inconmensurable. No s6lo quedan disueltas las cuali-
dades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la con-
formidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el naci-

*  (Alusion al reproche de falta de correccién, honestidad y buena fe que los positivistas ele-
van contra los filésofos metafisicos, y, en general, todo pensamiento «ilustrado» contra los sistemas
filosoficos precedentes) [N. del T. it.]).
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miento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar mo-
delar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la produc-
cién de las mercancias que pueden adquirirse en el mercado. A los
hombres se les ha dado su si mismo como suyo propio, distinto de
todos los demads, para que con tanta mayor seguridad se convierta en
igual. Pero dado que ese si mismo no fue asimilado nunca de! todo, la
Tlustracion simpatiz6 siempre con la coaccién social, incluso durante
el periodo liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la
negacion de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad
que podria convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo
nombre reaparece sin duda * en la organizacion de las juventudes
hitlerianas, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de
la igualdad represiva, la evolucién de la igualdad ante el derecho
hasta la negacién del derecho mediante la igualdad. El mito de carton
piedra de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehis-
toria, pues mientras éste desveld la venganza, aquél, el falso, la ejecuta
ciegamente sobre sus victimas. Todo intento de quebrar la coaccion
natural quebrando a la naturaleza cae tanto mds profundamente en la
coaccién que pretendia quebrar. Asi ha transcurrido el curso de la ci-
vilizacién europea. La abstraccién, el instrumento de la Tlustracion, se
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto eli-
mina: como liquidaciéon. Bajo la niveladora dominacion de lo abs-
tracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la in-
dustria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos terminaron
por convertirse en aquella «tropa» que Hegel '* designé como resul-
tado de la Hustracion.,

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstrac-
cidn, se funda en la distancia frente a la cosa que el sefior logra me-
diante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda pro-
vienen de [a época de la dominacién de la tierra y de las fortalezas, en
la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa de
los pueblos autéctonos vencidos V. El Dios supremo entre los dioses
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la
nobleza armada, somete a los vencidos ** a la gleba, mientras que mé-
dicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. Con
el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de la
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como

«sin duda»/1944: {faltal.
16.  Phinomenologie, cit., p. 424 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 331).
17.  Cf. W. Kirfel, Geschichte [ndiens. en Propylienweltgeschichte, vol. 1I1, 261 s., v G.
Glotz, Histoire grécque, vol. 1, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, 137 s.
“+vencidos»/1944: «ohjetos de explotacién».
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Odiseo «dirige desde lejos un personal numeroso y escrupulosamente
diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, porqueros y servidores.
Por la noche, después de haber visto desde su castillo cémo el campo
se iluminaba mediante miles de fuegos, puede echarse tranquilamente
a dormir: él sabe que sus valientes servidores vigilan para mantener
lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de los recintos confia-
dos a su custodia» '®, La universalidad de las ideas, tal como la des-
arrolla la logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se
eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En la sustitucion
de la herencia magica, de las viejas y difusas representaciones, por la
unidad conceptual se expresa la organizaciéon de la vida ordenada
mediante el comando y determinada por los hombres libres. El s/
mismo, que aprendio el orden y la subordinacién en el sometimiento
del mundo, identificé muy pronto la verdad en cuanto tal con el pen-
samiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones aquélla no podia
subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, el conocimiento
que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la imagen del pa-
sado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades cténicas de
los aborigenes son desterradas al infierno, en el que la tierra se trans-
forma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Asi
como el nombre de Zeus correspondia, en los cultos que no se ex-
clufan reciprocamente, tanto a un dios subterrdneo como a un dios de
la luz V% y asi como los dioses olimpicos mantenian relaciones de
todo tipo con las divinidades cténicas, del mismo modo las buenas y
malas potencias, salvacién y desgracia, no estaban separadas entre si
claramente. Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y
la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religion
griega perdura la turbia indiscriminacidn del principio religioso, que
en los estadios mds antiguos conocidos de la humanidad fue venerado
como mana. Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafio;
aquello que transciende el dmbito de la experiencia, lo que en las
cosas es algo mas que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo ex-
perimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual
en cuanto opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural
frente al miembro * individual. El grito de terror con que se experi-
menta lo ins6lito se convierte en nombre de éste. El fija la transcen-

18. G. Glotz, o. ¢., 140.

19. Cf. K. Eckermann, jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, vol.
I, 241,y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, vol. 1, 181 s.

*  «miembro»/1944: «miembro» (aqui la nota 20).
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dencia de lo desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el
estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en
apariencia y esencia, accion y fuerza, que hace posibles tanto el mito
como la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresion se con-
vierte en explicacion. No es que el alma sea introyectada en la natu-
raleza, como quiere hacer creer el psicologismo; el mana, el espiritu
movente, no es una proyeccion, sino el eco de la superioridad real de
la naturaleza en las débiles aimas de los salvajes. La separacién entre
lo animado y lo inanimado, la ocupacién de determinados lugares con
demonios y divinidades brota ya de este preanimismo. En él estd ya
dada la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado
ya sOlo como arbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del
mana, el lenguaje expresa la contradiccién de que una cosa sea ella
misma y a la vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica 2.
Mediante la divinidad el lenguaje se convierte de tautologia en len-
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica
de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en cambio, desde el prin-
cipio el producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa
s6lo es lo gue es en la medida en que se convierte en aquello que no
es. Esta fue la forma originaria de la determinacién objetivante, en la
que concepto y cosa se separaron reciprocamente; la misma determi-
nacion que se encuentra ya muy extendida en la epopeya homérica y
que se invierte en la ciencia moderna positiva. Pero esta dialéctica
sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir del
grito de terror, que es la duplicacién, la tautologia del terror mismo.
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres
son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya
no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmi-
tologizacion, de la Hlustracién, que identifica lo viviente con lo no vi-
viente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo vi-
viente. La Ilustracion es el temor mitico hecho radical. La pura
inmanencia del positivismo, su ultimo producto, no es mds que un
tabud en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los
suyos pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la
propia familia 2!, tanto lo uno como lo otro significaba la absorcién de

20. «L’un est le tout, tout est dans 'un, la nature triomphe de la nature»: de este modo des-
criben Hubert y Mauss el contenido representativo de la «simpatia», de la mimesis, en H. Hubert y
M. Mauss, «Théorie génerale de la Magie», en L’Année Sociologique, 1902-3, 100.

21.  Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. 1, 402.
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la sangre ajena en la propia, la restauracién de la inmanencia. El
dualismo mitico no conduce mas alld del ambito de lo existente. El
mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales.
Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la des-
gracia. Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposicién
distribuir las suertes segtin criterios diversos al ciego curso del destino:
al final triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al
destino, lleva en si los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que
los hombres, primitivos lo mismo que griegos y barbaros, lanzan al
mundo circundante desde una sociedad de opresion y miseria. De
aqui que tanto para la justicia mitica como para la ilustrada, culpa y
expiacion, felicidad y desventura sean como miembros de una ecua-
cion, La justicia perece en el derecho. El chaman exorciza lo peligro-
so mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Esta
regula el castigo y el mérito en la civilizacién. También las represen-
taciones miticas pueden ser reconducidas completamente a relaciones
naturales. Asi como la constelacion de Géminis, junto con todos los
demds simbolos de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de
la naturaleza; lo mismo que éste tiene en el simbolo del huevo, del que
han nacido, su signo mas antiguo, del mismo modo la balanza en la
mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal,
remite a la pura naturaleza. El paso del caos a la civilizacién, donde
las relaciones naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el
principio de igualdad. Mds atin, los hombres han pagado precisa-
mente este paso con la adoracion de aquello a lo que antes, al igual
que todas las otras criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes,
los fetiches estaban bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igual-
dad se convierte en fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia sig-
nifica no sélo que no se debe atentar contra el derecho, sino también
que éste no procede de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella
signo e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la
palabra ha cumplido originariamente también la funcién de la imagen.
Esta funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magi-
cos, significan la naturaleza que se repite. Esta es el alma de lo sim-
bélico: un ser 0 un fendémeno que es representado como eterno, por-
que debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio de la
realizacién del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticién sin fin, perma-
nencia de lo significado son no sélo atributos de todos los simbolos,
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sino también su verdadero contenido. Los relatos de la creacién, en
los que el mundo emerge de la madre primigenia, de la vaca o del
huevo, son, en contraposicién con el génesis biblico, simbdlicos. La
mofa de los antiguos sobre los dioses demasiado humanos no daba en
lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos
tenian atin en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder
universal. Con sus rasgos preanimistas llegan hasta la [ustracién.
Bajo la mascara vergonzosa de la chronique scandaleuse del Olimpo
se habia formado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque
de los elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo
los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre
ciencia y poesia la division del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia;
como sonido, como imagen, como auténtica palabra es repartida
entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adicién,
su sinestesia o «el arte total» *. En cuanto signo, el lenguaje debe re-
signarse a ser cdlculo; para conocer la naturaleza ha de renunciar a la
pretension de asemejarsele. En cuanto imagen debe resignarse a ser
una copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pre-
tensién de conocerla. Con el avance de la Ilustracién, sélo las autén-
ticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitacién de lo que
ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa
entre si como dmbitos culturales para convertirlas como tales en ad-
ministrables, hace que al final, justamente en cuanto opuestas y en vir-
tud de sus propias tendencias, se conviertan la una en la otra. La cien-
cia, en su interpretacidon neopositivista, se convierte en esteticismo, en
sistema de signos aislados, carente de toda intencién capaz de trans-
cender el sistema: en aquel juego, en suma, que los matemadticos hace
tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. Pero el arte de la
reproduccion integral se ha entregado, hasta en sus técnicas, en manos
de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se convierte una vez
mds en mundo, en duplicacién ideolégica, en décil reproduccién. La
separacion de signo e imagen es inevitable. Pero si se hipostatiza nue-
vamente con ingenua complacencia, cada uno de los dos principios
aislados conduce entonces a la destruccién de la verdad.

El abismo que se abri6 con esta separacion lo ha visto la filosofia
en la relacion entre intuicién y concepto, y ha intentado una y otra
vez, aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este in-
tento. En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual
toma su nombre. Platon proscribié la poesia con el mismo gesto con

*  (Alusién al concepto de «arte integral», de R. Wagner).
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el que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su
celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas ni pri-
vadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento.
Nada sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hu-
biera honrado o0 amado. El arte debe probar atin su utilidad %2, La imi-
tacién estd prohibida en él como entre los judios. Razén y religion
proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada distancia
respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio contintia siendo
insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, némadas
supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han
hecho sedentarios. La naturaleza no debe ya ser influida mediante la
asimilacién, sino dominada mediante el trabajo. La obra de arte
posee aln en comin con la magia el hecho de establecer un ambito
propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad pro-
fana. En él rigen leyes particulares. Asi como lo primero que hacia el
mago en la ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el
lugar donde debian obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en
cada obra de arte su propio dmbito se destaca netamente de lo real.
Justamente la renuncia a la influencia, por la cual el arte se distancia
de la «simpatia» mdgica, conserva con tanta mayor profundidad la
herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con la
realidad material, cuyos elementos conserva y supera en si dicha ima-
gen. Estd en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser
aquello en lo que se convirtid, en la magia del primitivo, el aconteci-
miento nuevo, terrible: la aparicion del todo en lo particular. En la
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la
cosa aparecia como algo espiritual, como manifestaciéon del mana.
Ello constituye su aura. En cuanto expresion de la totalidad, el arte re-
clama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la
filosofia a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimien-
to conceptual. Segin Schelling, el arte comienza alli donde el saber
abandona al hombre. El arte es para él «el modelo de la ciencia, y
donde esta el arte, alli debe atin llegar la ciencia» 23. De acuerdo con
su doctrina, la separacién entre imagen y signo «queda enteramente
abolida en cada representacién singular de arte» 2. Pero el mundo
burgués estuvo sélo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde
puso limites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino

22. Cf. Platén, La Republica, libro X.

23. F. W. ]. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, Parte V, en
Werke, Seccion I, vol. I, 623.

24, Ibid., 626s.
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para hacer un lugar a la fe. Mediante ésta, la religiosidad militante de
la nueva época —Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendia recon-
ciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se des-
truye como fe si no muestra continuamente su oposicion o su acuerdo
con el saber. En la medida en que depende de la limitacion del saber,
esta también ella limitada. El intento de la fe, emprendido en el pro-
testantismo, de hallar el principio transcendente de la verdad sin el
cual elia no puede subsistir, directamente en la palabra misma, como
en la prehistoria, y de restituir a esa palabra su poder simbélico, lo ha
pagado con la obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada.
En cuanto permanece siempre ligada al saber, en una relacion de
oposicion o de amistad, la fe perpetia la separacién en la lucha por
superar a ésta: su fanatismo es el signo de su falsedad, el reconoci-
miento objetivo de que quien sélo cree, justamente por eso ya no
cree. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta con-
ciencia del defecto del que necesariamente adolece, de la contradic-
cién, inmanente a ella, de hacer de la reconciliacién una profesion, re-
side la causa por la cual toda honestidad de los creyentes ha sido
desde siempre irritable y peligrosa. Los horrores del hierro y del
fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron llevados a cabo como
exageracion sino como cumplimiento del principio mismo de la fe. La
fe se revela continuamente como del mismo cardcter que la historia
universal, que ella quisiera dominar; en la época moderna se convier-
te incluso en su instrumento preferido, en su astucia particular. Im-
parabile es no s6lo la Hustracién del siglo xviii, como Hegel reconocio,
sino también, como nadie supo mejor que él, el movimiento mismo
del pensamiento. Incluso en el conocimiento mds infimo, como en el
mas elevado, se contiene la conciencia de su distancia con respecto a
la verdad, que hace del apologeta un mentiroso. La paradoja de la fe
degenera al fin en vértigo, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad
se transforma en una manifestacion racional en manos de los entera-
mente ilustrados, que conducen ya a la sociedad hacia la barbarie.
Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdo-
tes y magos. Quien vulnera los simbolos cae, en nombre de los pode-
res sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos repre-
sentantes son esos organos competentes de la sociedad. Lo que a
ellos precedid, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento
del que surgid el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste
aparece en la etnologia, al menos por los mas viejos de la tribu. El
mana heterogéneo y fluido es consolidado y violentamentamente ma-

*  (Alusién al libro de A. Rosenbe;g, Der Mythos des zwanzigsten Jahrbunderts {1930]).
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terializado por los hombres. Pronto los magos pueblan cada lugar con
emanaciones y ordenan la multiplicidad de los ritos sagrados a la de
los ambitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los es-
piritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La
esencia sagrada se transfiere a los magos que se relacionan con ella.
En las primeras fases némadas, los miembros de la tribu participan
atin auténomamente en la accién influyente sobre el curso natural. El
animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan
del trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es imposible
establecer cuanta violencia precedié hasta habituarse a un ordena-
miento tan sencillo. En éste, el mundo se halla ya dividido en un 4m-
bito de poder y en uno profano. En él, el curso natural se encuentra
ya, como emanacién del mana, elevado a norma que exige sumisién.
Pero si el salvaje ndmada tomaba ain parte, a pesar de toda sumision,
en el encantamiento que limitaba a ésta y se disfrazaba de animal sal-
vaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicacién con los
espiritus y la sumision se hallan repartidos entre diferentes clases de la
humanidad: el poder en un lado, la obediencia en el otro. Los proce-
sos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los
subditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas
dirigentes, como ritmo de trabajo al compds de las porras y el garro-
te, que resuena en todo tambor barbaro, en todo ritual monétono.
Los simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticién
de la naturaleza, se revela a continuacién siempre como la perma-
nencia, por ellos representada, de la coaccién social. El estremeci-
miento objetivado en una imagen consistente se convierte en signo del
dominio consolidado de los privilegiados *. Pero lo mismo vienen a
ser también los conceptos universales, incluso cuando se han liberado
de todo contenido figurativo. La misma forma deductiva de la ciencia
refleja jerarquia v coaccién. Lo mismo que las primeras categorias re-
presentaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo singu-
lar, asi el entero orden logico —dependencia, conexion, extensién y
combinacién de los conceptos— estd fundado en las correspondientes
relaciones de la realidad social, en la divisién del trabajo . Ahora
bien, este caracter social de las formas de pensamiento no es, como
ensefla Durkheim, expresion de solidaridad social, sino signo de la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere a la
totalidad social en la que se establece mayor fuerza y consistencia. La

*  «consolidado... privilegiados»/1944: «dominio de clase».
25. Cf. E. Durkheim, «De quelques formes primitives de classification»: L’Année So-
ciologique, vol. IV, 1903, 66 s.
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division del trabajo, a la que conduce el dominio en el plano social,
sirve a la totalidad dominada para su autoconservacién. Pero, asi, la
totalidad en cuanto tal, la actualizacion de la razén inmanente a ella,
se convierte necesariamente en actuacion de lo particular. El dominio
se enfrenta al individuo singular como lo universal, como la razén en
la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad, a los
que, en cuanto tales, no les queda otro camino abierto, se suma con-
tinuamente, a través de la divisién del trabajo que les es impuesta,
para la realizaci6n justamente de la totalidad, cuya racionalidad se ve,
a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos por obra de
unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los indivi-
duos singulares por parte de muchos: la opresion de la sociedad lleva
en si siempre los rasgos de la opresion por parte de un colectivo. Es
esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata universalidad
social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de pensamiento.
Los conceptos filosoficos con los que Platon y Aristételes exponen el
mundo elevaron, mediante su pretension de validez universal, las re-
laciones por ellos fundadas al rango de realidad verdadera. Ellos pro-
cedian, como dice Vico?, de la plaza del mercado de Atenas y refle-
jaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de los
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los
nifos y los esclavos. El lenguaje mismo conferia a lo dicho, a las re-
laciones de dominio, aquella universalidad que él habia asumido
como medio de comunicacion de una sociedad civil. El énfasis meta-
fisico, la sancién mediante ideas y normas, no era mas que la hipos-
tatizacion de la fuerza y la exclusividad que los conceptos debian
adoptar necesariamente dondequiera que la lengua unia a la comuni-
dad de los sefiores para el ejercicio del mando. En cuanto tal reforza-
miento del poder social del lenguaje, las ideas se hicieron tanto mas
superfluas cuanto mds crecia aquel poder, y el lenguaje de la ciencia
les ha dado el golpe de gracia. La sugestion, que tiene atin algo del te-
rror inspirado por el fetiche, no residia en la justificacion consciente.
La unidad de colectividad y dominio se muestra mds bien en la uni-
versalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lengua-
je, tanto en el metafisico como en el cientifico. La apologia metafisica
delataba la injusticia de lo existente al menos mediante la incon-
gruencia entre concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expre-

26. G. Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die gemeinschaftliche Natur der Volker, Muinchen,
1924 (trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comiin de las naciones,
Orbis, Barcelona, 1985).
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sarse, y sOlo lo existente encuentra su signo neutral. Esta neutralidad
es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, la Ilustracién ha de-
vorado no sodlo los simbolos, sino también a sus sucesores, los con-
ceptos universales, y no ha dejado de la metafisica mas que el miedo
ante lo colectivo, del cual ella nacié. Los conceptos son ante la Ilus-
tracién como los rentistas ante los Trusts industriales *: ninguno
puede sentirse seguro. Si el positivismo légico ha dado ain una opor-
tunidad a la probabilidad, el positivismo etnoldgico identifica ya a
ésta con la esencia. «Nuestras vagas ideas de oportunidad y de quin-
taesencia son palidos restos de esta nociéon mucho mas rica» ¥, es
decir, de la sustancia mégica.

La Ilustracién, en cuanto nominalistica, se detiene ante el nomen,
el concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es po-
sible establecer con certeza si, como afirman algunos 2%, los nombres
propios eran originariamente también nombres genéricos; pero lo
cierto es que no han compartido ain el destino de estos ultimos. La
sustancialidad del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo
que el nombre. En la religion judia, en la que la idea del patriarcado se
eleva para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser queda aun
reconocido mediante la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios.
El mundo desencantado del judaismo reconcilia la magia mediante su
negacion en la idea de Dios. La religion judia no permite ninguna pa-
labra que pudiera consolar la desesperacion de todo mortal. Espe-
ranza vincula ella unicamente a la prohibicién de invocar como Dios
a aquello que no lo es, de tomar lo finito como infinito, la mentira
como verdad. La garantia de la salvacion consiste en apartarse de toda
fe que intente suplantarla; el conocimiento, en la denuncia de la ilu-
sion. La negacion, por cierto, no es abstracta. La negacion indiferen-
ciada de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la inanidad, tal
como la aplica el budismo, pasa por encima de la prohibicién de
nombrar al absoluto, lo mismo que su contrario, el panteismo, o su
caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo
como la nada o el todo son mitologias, y las vias garantizadas para la
redencion, préacticas magicas sublimadas. La autosatisfaccion del
saber todo por anticipado y la transfiguracion de la negatividad en re-
dencion son formas falsas de resistencia contra el engafio. El derecho
de la imagen se salva en la fiel ejecuciéon de su prohibicién. Dicha

*  «los Trusts industriales»/1944: «la revolucién social mediante el monopolio».

27, H.Hubert y M. Mauss, 6. c., 118.

28. Cf. F. Tonnies, «Philosophische Terminologie», en Psychologisch-Soziologische An-
sicht, Leipzig, 1908, 31.
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realizacion, «negaciéon determinada» ¥, no esta protegida por la so-
berania del concepto abstracto contra la intuicién seductora, como lo
estd el escepticismo, para quien tanto lo falso como lo verdadero
nada valen. La negacién determinada rechaza las representaciones
imperfectas del absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el rigo-
rismo, la idea a la que no pueden satisfacer. La dialéctica muestra mas
bien toda imagen como escritura. Ella ensefia a leer en sus rasgos el re-
conocimiento de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica
a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte en algo mas que un
mero sistema de signos. En el concepto de negacion determinada ha
resaltado Hegel un elemento que distingue a la Ilustracién de la des-
composicién positivista, a la que él la asimila. Pero al convertir final-
mente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de la ne-
gacion, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino
la prohibicién y cay6, él también, en mitologia.

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofia en cuanto apo-
teosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustracion
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse
de Hegel y de la metafisica en general. Pues la Ilustracion es totalitaria
como ninglin otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que
siempre le han reprochado sus enemigos romanticos: método analiti-
co, reduccion a los elementos, descomposicion mediante la reflexion,
sino en que para ella el proceso estd decidido de antemano. Cuando
en el procedimiento matemitico lo desconocido se convierte en la
incognita de una ecuacién, queda caracterizado con ello como archi-
conocido aun antes de que se le haya asignado un valor *. La natura-
leza es, antes y después de la teoria cudntica, aquello que debe con-
cebirse en términos matemiticos; incluso aquello que no se agota
ahi, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas matema-
ticos. Con la previa identificacion del mundo enteramente pensado,
matematizado, con la verdad, la Ilustracion se cree segura frente al re-
torno de lo mitico. Identifica el pensamiento con las matematicas. Con
ello quedan éstas, por asi decirlo, emancipadas, elevadas a instancia
absoluta. «Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidades,
es concebido como un mundo cuyos objetos no nos resultan cognos-
citivamente accesibles de modo individual, incompleto y como por
azar, sino que son aprehendidos mediante un método racional, siste-
mético y unitario, que en una progresion infinita afecta finalmente a
todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion galileana de

29.  G. W. F. Hegel, Phanomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenologia, cit., 55).
*  «valor»/1944: «palabra».
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la Naturaleza es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada
bajo la direccién de la nueva matemdtica; pasa a convertirse ella
misma —por expresarlo modernamente— en una multiplicidad ma-
temadtica» 3°. El pensamiento se reifica en un proceso automatico que
se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina que él
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilus-
tracién®! ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento
—cuyo desarrollo radical es la filosofia de Fichte—, porque tal exi-
gencia distrae del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el
propio Fichte deseaba realizar. El modo de procedimiento matemati-
¢o se convirtid, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la au-
tolimitacion axiomadtica, dicho procedimiento se instaura como nece-
sario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento,
como €l mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de
hecho de tal modo en lo tnico, que incluso la negacién de Dios cae
bajo el juicio sobre la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido
en el puesto de juez 2 la razén ilustrada, el hecho de internarse en
mundos inteligibles no es ya sélo algo prohibido, sino una palabreria
sin sentido. El no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamien-
to reificado no puede ni siquiera plantear esa cuestion. El censor po-
sitivista deja pasar de buena gana el culto oficial como un dmbito es-
pecial, ajeno al conocimiento, de la actividad social, de la misma
forma que permite gustoso el arte; pero a la negacion que se presenta
con la pretension de ser conocimiento, jamds. El distanciamiento del
pensamiento respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del
circulo fatal de la existencia, significa para la mentalidad cientifica lo-
cura y autodestruccion, tal como lo era para el mago la salida del cir-
culo mégico que habia trazado para el conjuro; y en ambos casos se
toman las disposiciones necesarias para que la violacién del taba
tenga incluso en la realidad consecuencias funestas para el sacrilego.
El dominio de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la
razén pura ha desterrado al pensamiento. Kant uni6 la tesis de su in-
cesante y fatigoso progreso hasta el infinito con la insistencia perma-
nente sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que él
ofreci6 es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no

30. E. Husserl, «Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale Phi-
nomenologie», en Philosophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast. de ]. Mufioz, La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenologia transcendental, Critica, Barcelona, 1990, 21 s.).

31. Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. 11, apart. 356, en Werke, Ed.
Deussen, vol. V, 671.
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pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado
por la ciencia no es el ser. El juicio filoséfico tiende a lo nuevo, y sin
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite sélo aque-
llo que la razén ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento,
asegurado en los 4mbitos de la ciencia ante los suefios de un visiona-
rio’, le es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la natura-
leza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mds
que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe poder acompafiar
todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados.
El sf mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene
frente a si mds que el material abstracto, que no posee ninguna otra
propiedad que la de ser substrato para semejante posesion. La ecua-
cién de espiritu y mundo se disuelve finalmente, pero solo de tal
modo que ambos términos se reducen reciprocamente. En la reduc-
ci6n del pensamiento a operacion matemdtica se halla implicita la san-
¢i6n del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de
la racionalidad objetiva, la sumisién de todo lo que existe al forma-
lismo légico, es pagado mediante la décil sumisién de fa razon a los
datos inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse
a leer en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a
las cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar
esas relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados
del concepto que se realizan solo en la explicitacion de su sentido so-
cial, histérico y humano: la entera pretension del conocimiento es
abandonada. Ella no consiste solo en percibir, clasificar y calcular,
sino justamente en [a negacién determinada de lo inmediato. Por el
contrario, el formalismo matematico, cuyo instrumento es el nimero,
la figura mds abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conoci-
miento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a mera
tautologia. Cuanto mas domina el aparato tedrico todo cuanto existe,
tanto mas ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Tlustra-
cién recae en la mitologia, de la que nunca supo escapar. Pues la mi-
tologia habia reproducido en sus figuras la esencia de lo existente:
ciclo, destino, dominio del mundo, como la verdad, y con ello habia
renunciado a la esperanza. En la pregnancia de la imagen mitica,
como en la claridad de la férmula cientifica, se halla confirmada la
eternidad de lo existente, y el hecho bruto es proclamado como el sen-
tido que él mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico,
el tinico que ha sobrevivido de todos los suefios de la ciencia, es de la

*  (Cf.la anotacién * en la pdgina 61).

80



CONCEPTO DE ILUSTRACION

misma indole que el mito cdsmico, que asociaba los cambios de pri-
mavera y otoiio con el rapto de Perséfone. La unicidad del aconteci-
miento mitico, que debia legitimar al fictico, es un engafio. Origina-
riamente, el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la
muerte de la naturaleza. Se repetia cada otofio, e incluso la repeticién
no era secuencia de lo separado, sino lo mismo todas las veces. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento quedo fijado
como unico en el pasado, y se traté de mitigar ritualmente, recu-
rriendo a lo sucedido hace tiempo, el horror a la muerte en cada
ciclo estacional. Pero la separacion es impotente. Una vez establecido
aquel pasado tnico, el ciclo adquiere el caricter de inevitable, y el ho-
rror se irradia desde lo antiguo sobre el entero acontecer como su re-
peticion pura y simple. La asuncidn de lo que existe de hecho, sea
bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el formalismo matematico; la re-
lacién simbdlica de lo presente con el acontecimiento mitico en el rito
o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo
como predeterminado, que es asi, en verdad, lo viejo. No es lo exis-
tente fo que carece de esperanza, sino el saber, que, en el simbolo plds-
tico 0 matematico, se apropia de ello en cuanto esquema vy asi lo
perpetua.

En el mundo ilustrado la mitologia se ha disuelto en la profanidad.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus descen-
dientes conceptuales adquiere, en su limpia naturalidad, el caracter nu-
minoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de
los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos proceden, es
consagrada hoy como algo inmutable, de la misma manera que era sa-
crosanto €l mago bajo la proteccion de sus dioses. El dominio no se
paga sélo con la alienacidn de los hombres respecto de los objetos do-
minados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas las mismas
relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada indivi-
duo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de
él. El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas *. Aun antes de la planificacién total, el aparato econémico ad-
judica automaticamente a las mercancias valores que deciden sobre el
comportamiento de los hombres. Desde que las mercancias perdieron,
con el fin del libre intercambio, sus cualidades econémicas, hasta in-
cluso su caricter de fetiche, se expande éste como una mdscara petri-

*  «el industrialismo... las almas»/1944: «la industria cosifica las almas. El dominio de los
monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el co-
mando del sefior».

81



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

ficada sobre la vida social en todos sus aspectos. A través de las innu-
merables agencias de la produccion de masas y de su cultura * se in-
culcan al individuo los modos normativos de conducta, presentando-
los como los unicos naturales, decentes y razonables. El individuo
queda ya determinado sélo como cosa, como elemento estadistico,
como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomoda-
cién lograda o no a la objetividad de su funcién y a los modelos que le
son fijados. Todo lo demds, la idea y la criminalidad, experimenta la
fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el
sindicato. Pero incluso el colectivo amenazador forma parte sélo de la
superficie engafiosa bajo la que se esconden los poderes que lo mani-
pulan en su accidn violenta. Su brutalidad, que mantiene a los indivi-
duos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los
hombres como el valor ** la de los objetos de consumo. El aspecto sa-
tanicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido a la
luz del conocimiento sin prejuicios remite al dominio, al principio
que llevo a cabo la especificacién del mana en los espiritus y las divi-
nidades y apresaba la mirada en la ilusién de los magos y hechiceros.
La fatalidad con la que la prehistoria sancionaba la muerte incom-
prensible se diluye en la realidad totalmente comprensible. El terror
meridiano en el que los hombres tomaron conciencia stbitamente de la
naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el
pédnico que hoy estd listo para estallar en cualquier instante: los hom-
bres esperan que el mundo, carente de salida, sea convertido en llamas
por una totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden.

El horror mitico de la Tlustracion tiene al mito por objeto. Ella lo per-
cibe no sélo en conceptos y términos oscuros, como cree la critica se-
mintica del lenguaje, sino en toda expresién humana, en la medida en
que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella au-
toconservacion. La proposicion de Spinoza «conatus sese conservan-
di primum et unicum est fundamentum» 3 contiene la maxima ver-
dadera de toda civilizacién occidental, en la cual logran la calma las
divergencias religiosas y filosoficas de la burguesia. El si mismo, que
tras la metddica eliminacién de todo signo natural como mitoldgico
no debia ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural,
constituyd, sublimado en sujeto transcendental o logico, el punto de

* «A través de... cultura»/1944: «Bajo el monopolio».
**  «valor»/1944: «valor de cambio»,
32.  Ethica, IV Parte, Propos. XXII, Coroll. (trad. cast. de V. Pefia, Etica demostrada segtin
el orden geométrico, Alianza, Madrid, 1987, 276).
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referencia de la razén, de la instancia legisladora del obrar. Quien
confia en la vida directamente, sin relacién racional con la autocon-
servacion, recae, segtn el juicio tanto de la Ilustraciéon como del pro-
testantismo, en la prehistoria. El impulso es en si mitico, como la su-
persticion; servir a un Dios a quien el si mismo no postula, resulta
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma
suerte a ambas cosas: a la adoracion y a la inmersion en el ser inme-
diatamente natural. Ha cubierto de maldicién al olvido de si tanto en
el pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo
estd mediatizado en la economia burguesa por el principio del s/
mismo, €l debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuer-
za para trabajar mds. Pero cuanto mas se logra el proceso de auto-
conservacion a través de la division del trabajo, tanto mds exige
dicho proceso la autoalienacion de los individuos, que han de mode-
larse en cuerpo y alma segtin el aparato técnico. De lo cual, a su vez,
toma cuenta el pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto trans-
cendental del conocimiento es aparentemente liquidado, como ultimo
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas
libre de trabas de los mecanismos reguladores automiticos. La subje-
tividad se ha volatilizado en la légica de las reglas de juego aparente-
mente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la qui-
mera en el sentido mds literal, ante el pensamiento mismo, ha elimi-
nado incluso la ultima instancia interruptora entre la accion individual
y la norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reifica-
do tras su eliminacién de la conciencia estd libre de la ambigiiedad del
pensamiento mitico como de todo significado en si, pues la razén
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato econé-
mico * omnicomprensivo. La razon sirve como instrumento universal,
util para la fabricacién de todos los demds, rigidamente orientado a su
funcion, fatal como el trabajo exactamente calculado en la produccion
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo célculo.
Finalmente se ha cumplido su vieja ambicién de ser puro érgano de
fines. La exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de
la funcién, en dltima instancia del caricter coactivo de la autocon-
servacion. Esta termina siempre de nuevo en la eleccién entre super-
vivencia y ocaso, que se refleja atn en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias solo una puede ser verdadera y la otra
falsa. El formalismo de este principio y de toda la l6gica, en la que
como tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los in-

*  «simple medio... aparato econémico»/1944: «aparato en el monopolio perpetuador».
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teres en una sociedad en la que la conservacion de las formas y la de
los individuos coinciden sélo casualmente. La expulsion del pensa-
miento del dmbito de la 16gica ratifica en el aula universitaria la rei-
ficacion del hombre en la fdbrica y la oficina. De tal forma, el tabu in-
vade el poder que lo engendra y la Ilustracion, el espiritu que ella
misma es. Pero asi, la naturaleza es liberada en cuanto verdadera au-
toconservacion por el proceso mismo que prometia expulsarla, tanto
en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Sia la
teoria no le queda otra norma que el ideal de la ciencia unitaria *, la
praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la historia uni-
versal. El s/ mismo, completamente atrapado por la civilizacién, se di-
suelve en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilizacion
tratd de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el temor mds anti-
guo: el de perder el propio nombre, La existencia puramente natural,
animal y vegetal, constituia para la civilizacién el peligro absoluto.
Los comportamientos mimético, mitico y metafisico aparecieron su-
cesivamente como eras superadas, caer en las cuales estaba cargado
del terror a que el si mismo se transformara de nuevo en aquella
pura naturaleza de la que se habia liberado con indecible esfuerzo y
que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo recuerdo
de la prehistoria, de las fases némadas, y cudnto mds de las propia-
mente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los hom-
bres, en todos los milenios, con los mds horribles castigos. El espiritu
ilustrado sustituy6 el fuego y la tortura por el estigma con que marcd
toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era muy
moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a Aris-
tételes. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la naturaleza
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis,
hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente idénticas
en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinacion de toda la
vida a las exigencias de su conservacion, la minoria que manda ga-
rantiza con la propia seguridad también la supervivencia del todo.
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante
busca pasar entre la Escila de la recaida en la simple reproduccién y la
Caribdis de la satisfaccion descontrolada; siempre ha desconfiado de
toda otra brujula que no sea la del mal menor. Los neopaganos ale-
manes, administradores del dnimo de guerra, quieren liberar de nuevo
el placer **. Pero como éste ha aprendido a odiarse bajo la presion del

* (el postulado de la «Unidad de la ciencia», propagado en el Circulo de Viena sobre todo
por Neurath y Carnap).
** (Alusién a la propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines biolégico-
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trabajo a lo largo de milenios, en la emancipacién totalitaria perma-
nece vulgar y mutilado * por el autodesprecio. El placer sigue estando
sometido a la autoconservacién para la que él mismo habia educado a
la razén, entretanto depuesta. En las grandes mutaciones de la civili-
zacion occidental, desde la transicién a la religién olimpica hasta el
Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, siempre que nuevos
pueblos o clases reprimieron mas decididamente al mito, el temor a la
naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma
materializacion y objetivizacion, fue degradado a supersticiéon ani-
mista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido
en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconser-
vacion, la razén es abandonada por aquellos que en cuanto guias de la
produccién han asumido su herencia y ahora la temen en los deshe-
redados. La esencia de la Ilustracién es la alternativa, cuya ineludibi-
lidad es la del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir
entre su sumision a la naturaleza y la sumision de ésta al si mismo.
Con la expansién de la economia mercantil burguesa, el oscuro hori-
zonte del mito es iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo
cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre
lejos del mito, en cuyo circulo fatal volvié caer siempre de nuevo
bajo el dominio.

En un relato homérico se halla expresada la interconexién de
mito, dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra
el paso ante las sirenas. La seduccion que producen es la de perderse
en el pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seduccion se ha con-
vertido en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peli-
gros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado
la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua,
tierra y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de
aquello que fue refluye sobre él de la roca del presente, y el futuro des-
cansa nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si
entra en el reino de las sombras: el si mismo estd ahn tan cerca del
mito primordial, de cuyo seno logré escapar, que su propio pasado
vivido se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto
mediante una permanente ordenacién del tiempo. El esquema tripar-

racistas, que iba a compafiada de la superacion de determinados tabiies respecto a la vida sexual pri-
vada [por ejemplo: «Al poder por el placer»]. Cf. F. Pollock, «Is National Socialism a New
Order?», en Studies y Philosophie and Social Science, vol. IX, 1941, 448 s.)

*  «Los... alemanes... mutilado»/1944: «El placer que los nuevos paganos y los administra-
dores del 4nimo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el ca-
mino hacia su emancipacion totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo».
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tito debe liberar el momento presente del poder del pasado, mante-
niendo a éste detrds del limite absoluto de lo irrecuperable y ponién-
dolo, como saber utilizable, a disposicion del instante presente. El im-
pulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo como
material de progreso, se satisfizo sélo en el arte, al que pertenece
también la historia como representacién de la vida pasada. Mien-
tras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese
modo de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el
placer. Pero el canto de las sirenas no ha sido aun depotenciado y re-
ducido a arte. Las sirenas conocen «aun aquello que ocurre doquier
en la tierra fecunda» *, sobre todo aquello en lo que Odiseo tomd
parte, «los trabajos que alld por la Troade y sus campos de los dioses
impuso el poder a troyanos y argivos» **. Al evocar directamente el
pasado mdés reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer,
como su canto es percibido, el orden patriarcal que restituye a cada
uno su vida s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien cede
a sus juegos prestidigitadores estd perdido, cuando tinicamente una
constante presencia de espiritu arranca a la naturaleza la existencia. Si
las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engafio con el que
el pasado se aduena de los nostélgicos. Odiseo es puesto en guardia
por Circe, la diosa de la reconversion de los hombres en animales, a la
cual él supo resistir; y ella, a cambio, le hace fuerte para poder resistir
a otras fuerzas de la disolucion. Pero la seduccion de las sirenas per-
manece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a
ella. La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta cons-
tituirse el si mismo, el cardcter idéntico, instrumental y viril del hom-
bre, y algo de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar con-
sistencia al yo queda marcado en él en todos sus estadios, y la
tentacion de perderlo ha estado siempre acompanada por la ciega
decision de conservarlo. La embriaguez neurdtica, que hace expiar la
euforia en la que el s/ mismo se encuentra suspendido con un suefio si-
milar a la muerte, es una de las instituciones sociales mas antiguas que
sirven de mediadoras entre la autoconservacién y el autoaniquila-
miento, un intento del si mismo de sobrevivirse a si mismo. El temor
de perder el si mismo, y con €l la frontera entre si y el resto de la vida,
el miedo a la muerte y a la destruccion, se halla estrechamente ligado
a una promesa de felicidad por la que la civilizacién se ha visto ame-

33.  Odyssee, XI1, 191 (trad. cast. de José M. Pabén, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, 291. De
la traduccion castellana se indicara, en cada caso, la pigina de la edicion citada. N. d. T.).
34, Ibid., X1I, 189-90 (trad. cast., ibid.).
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nazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el tra-
bajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente s6lo como apa-
riencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igual-
mente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto.
El conoce sélo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a
sus compafieros: les tapa los oidos con cera y les ordena remar con
todas sus energias. Quien quiera subsistir no debe prestar oidos a la
seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo s6lo en la medida en que
no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la socie-
dad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia ade-
lante y despreocuparse de lo que estd a los costados. El impulso que
los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo
adicional. De este modo se hacen practicos. La otra posibilidad es la
que elige el mismo Odiseo, el sefior terrateniente, que hace trabajar a
los demas para si. El oye, pero impotente, atado al mastil de la nave,
y cuanto mds fuerte resulta la seducciéon mis fuertemente se hace
atar, lo mismo que mas tarde también los burgueses se negardn la fe-
licidad con tanta mayor tenacidad cuanto mds se les acerca al incre-
mentarse su poder. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él;
s6lo puede hacer sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es
demasiado tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen sélo el
peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil para sal-
varlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los
que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la vez, a las
sirenas lejos de la praxis: su seduccién es convertida y neutralizada en
mero objeto de contemplacién, en arte. El encadenado asiste a un
concierto, escuchando inmévil como los futuros oyentes, y su grito
apasionado por la liberacién se pierde ya como aplauso. De este
modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al despedirse la
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio
cultural se halla en exacta relacion con el trabajo forzado, y ambos
tienen su fundamento en la inevitable coercién hacia el dominio social
sobre la naturaleza.

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialéctica de la
Hlustracion. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y el
mas fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor nimero
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehiculo del
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, el quedar
exento de trabajo significa también mutilacién, no sélo para los para-
dos, sino también para el polo social opuesto. Los superiores experi-
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mentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, sélo
como sustrato, y se vuelven totalmente rigidos en el si mismo que
manda. El primitivo experimentaba la cosa natural sélo como objeto
que escapaba a sus deseos; «en cambio, el sefior, que ha intercalado al
siervo entre la cosa y él, no hace con ello mas que unirse a la depen-
dencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la in-
dependencia de la cosa al siervo, que la transforma» 3%, Odiseo es sus-
tituido en el trabajo. Asi como no puede ceder a la tentacién del
abandono de si, de la misma manera esta privado también, en cuanto
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su di-
reccién, mientras por otro lado sus compafieros, aun estando tan cer-
canos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se cumple
bajo la constriccidn, sin esperanza, con los sentidos violentamente
obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el sefior se
degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de evitar este pre-
cio, y la circularidad de la historia en su progreso queda coexplicada
con esta debilidad, el equivalente del poder. La humanidad, cuyas ap-
titudes y conocimientos se diferencian con la divisién del trabajo, es
obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropolégicamen-
te mas primitivas, puesto que la duracion del dominio comporta, con la
facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los instintos me-
diante una opresion mas fuerte. La fantasia se atrofia. El mal no con-
siste en que los individuos hayan quedado por detras de la sociedad o
de su produccién material. Donde la evolucién de la maquina se ha
convertido ya en la evolucién de la maquinaria del dominio, de tal
modo que la tendencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas,
convergen en la dominacién total del hombre, los que han quedado
atrds no representan solo la falsedad. Por el contrario, la adaptacién al
poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de
nuevo aquellas formaciones regresivas que convencen no al progreso
fracasado, sino precisamente al progreso logrado de su propio contra-
rio. La maldicién del progreso imparable es la imparable regresién.
Esta regresién no se limita a la experiencia del mundo sensible, li-
gada a la proximidad fisica, sino que afecta también al intelecto
duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela.
La unificacién de la funcidn intelectual, en virtud de la cual se realiza
el dominio de los sentidos, la resignacion del pensamiento a la pro-
duccién de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensa-
miento como de la experiencia. La separaciéon de estos dos ambitos
deja a ambos danados. En la limitacién del pensamiento a tareas or-

35. G. W.F. Hegel, Pbiz‘nomenoiogie, cit., 146 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 118).
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ganizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla impli-
cita la limitacién que invade a los grandes en cuanto no se trata de la
manipulacién de los pequefios. El espiritu se convierte de hecho en el
aparato de dominio y autodominio con el que lo confundié siempre la
filosofia burguesa. Los oidos sordos, que permanecieron asi para los
déciles proletarios desde los tiempos del mito, no representan ningu-
na ventaja respecto de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los
sometidos vive la excesiva madurez de la sociedad. Cuanto mds com-
plicado vy sutil es el aparato social, econémico y cientifico, a cuyo ma-
nejo el sistema de produccion ha adaptado desde hace tiempo el cuer-
po, tanto mds pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La
eliminacién de las cualidades, su conversidn en funciones, pasa de la
ciencia, a través de la racionalizacién de las formas de trabajo, al
mundo de la experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a
éste de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste
hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello
que no ha sido aun oido, de tocar con las propias manos aquello que
no ha sido atin tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda
ceguera mitica vencida. A través de la mediacion de la sociedad total,
que invade todas la relaciones y todos los impulsos, los hombres son
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se habia vuelto la ley de
desarrollo de la sociedad, el principio del si mismo: a simples seres ge-
néricos, iguales entre si por aislamiento en la colectividad coactiva-
mente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre si, se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno
en la fabrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condicio-
nes concretas de trabajo en la sociedad * las que imponen el confor-
mismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, harfan es-
tipidos a los hombres dominados y los desviarian de la verdad. La
impotencia de los trabajadores no es s6lo una artimafia de los patro-
nes, sino la consecuencia logica de la sociedad industrial, en la que se
ha transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sus-
traerse a él.

Pero esta necesidad légica no es definitiva. Permanece ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aqui que su ver-
dad sea al menos tan problematica como inevitable es su evidencia.
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar
concretamente su propia problematicidad. El es el siervo a quien el
sefior no puede detener a placer. En la medida en que el dominio,

*  «sociedad»/1944: «sociedad de clases».
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desde que los hombres se hicieron sedentarios, y mas tarde en la eco-
nomia de mercado, se objetivd en leyes y organizaciones, tuvo al
mismo tiempo que limitarse. El instrumento adquiere autonomia: la
instancia mediadora del espiritu atenia, independientemente de la
voluntad de los dirigentes *, la inmediatez de la injusticia ** econdé-
mica. Los instrumentos de dominio, que deben aferrar a todos: len-
guaje, armas y, finalmente, maquinas, deben dejarse aferrar por todos.
Asi, en el dominio se afirma el momento de la racionalidad como dis-
tinto de él. El cardcter objetivo del instrumento, que lo hace univer-
salmente disponible, su «objetividad» para todos, implica ya la criti-
ca del dominio a cuyo servicio crecio el pensamiento. En el camino
desde la mitologia a la logistica ha perdido el pensamiento el mo-
mento de la reflexion sobre si mismo, y la maquinaria mutila hoy a
los hombres, aun cuando los sustenta. Pero en la figura de la mdquina
la razén alienada se dirige hacia una sociedad que reconcilia el pen-
samiento, cosificado como aparato material e intelectual, con el ser vi-
viente liberado y lo refiere a la propia sociedad como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realizacion social
del pensamiento, estd de tal modo abierta, que por su causa el pensa-
miento es negado incluso por los que dominan como pura ideologia.
Y expresa la mala conciencia de las camarillas, en las que se encar-
na *** al fin la necesidad econémica, el hecho de que sus manifesta-
ciones, desde las intuiciones del Fihrer hasta la dindmica vision del
mundo, no reconocen ya, en decidida oposicién a la apologética/bur-
guesa anterior, sus propias acciones delictivas como consecuencias ne-
cesarias de relaciones objetivas. Las mentiras mitoldgicas de mision y
destino * , que introducen en lugar de éstas, no expresan ni si-
quiera del todo la falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado
que dominaban sobre las acciones de los empresarios y conducian a la
catastrofe Antes bien, la decisién consciente de los directores gene-
rales *****_ que en cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja
ley del valor y con ella el destino del capitalismo. Los dominadores

«dirigentes»/1944: «detentadores».
**  «de la injusticia»/1944: «de la explotacion».
**5  «de las camarillas... encarna»/1944: «del monopolio, ultima encarnacién de la ne-
L.leddd ccondmicar.
¥ («Intuiciones», «concepcién dindmica del mundo», «mision» y «destino» eran ex-
presiones frecucntemente usadas en la fraseologia «culta» del nacionalsocialismo.)
FEEEe «directores generales»i1944: «seiiores del monopolios.
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mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces
den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como los ingenie-
ros de la historia universal. S6lo los dominados toman como invaria-
blemente necesario el proceso que con cada subida decretada del
nivel de vida los hace un grado mas impotentes. Una vez que se
puede garantizar el sustento vital de los que atin * son empleados en el
manejo de las maquinas con una parte minima del tiempo de trabajo
que estd a disposicion de los sefiores de la sociedad, el resto superfluo,
la inmensa masa de la poblacién es instruida ahora como guardia adi-
cional para el sistema, para servir hoy y mafana de material a sus
grandes planes. Esta masa es alimentada como armada de los parados.
Su reduccion a puros objetos de la administracion, que configura de
antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta el lenguaje y
la percepcién, aparenta para ellos la necesidad objetiva ante la cual se
creen impotentes. La miseria **, como contraposicion de poder e im-
potencia, crece hasta el 1nf1n1to junto con la capacidad de suprimir
perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los individuos re-
sulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los puestos su-
premos de mando en la economia *** hasta los dltimos Rackets pro-
fesionales **** | se cuidan de la ilimitada duracién del statu quo. Un
proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna vez
atraiga su atencién—, y no digamos ante un empresario, mas que un
ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe sindical
debe temblar ante su propia liquidacion.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los
hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturale-
za denuncia como superada la razon de la sociedad racional *****. Su
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y
pactos. Esta **%***

* apariencia, en la que se pierde la humanidad
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que
ha de elegir, en cuanto 6rgano de dominio, entre mandato y obe-
diencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedé preso en la
prehistoria **_llega sin embargo a reconocer en la logica de la

*  «de los que ain»/1944: «de las manos empleadas en el manejo del creciente capi-
tal constante».
**  «la miseria»/1944: «la depauperacion».
**%  Ja economia»/1944: «el capital».
**%*  (Gistemas de extorsion de dinero; en sentido mas amplio, grupos garantes del do-
minio. Sobre el significado de este concepto, cf. la Introduccidon del traductor).
#x#** «de la sociedad racional»/1944: «de esta sociedad».
**#x**  «luchas y pactos. Esta»/1944: «luchas y pactos de los poderosos. Esta doble».
###xtex (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista).
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alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancip6 ra-
dicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada
y alienada de si misma. El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo
se refleja y perpetua la naturaleza, se refleja también, justamente en
virtud de su imparable coherencia, a si mismo como naturaleza olvi-
dada de si, como mecanismo coactivo. Ciertamente, la representacion
es s6lo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hom-
bres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal
modo que pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento ma-
terial, que se mantiene idéntico en diversas situaciones y asi separa el
mundo —como lo cadtico, multiforme y disparatado— de lo conoci-
do, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a
cada cosa en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demas, el pen-
samiento se vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la funcién
separadora, de la distanciacién y objetivacion. Toda unificacién mis-
tica es un engafio: la impotente huella interior de la revolucién reba-
jada. Pero en la medida en que la Ilustracién tiene razén contra todo
intento de hipostasiar la utopia y proclama impasible el dominio
como escision, la ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impi-
de cubrir, se convierte en el indice de la propia falsedad y de la ver-
dad *. La condena de la supersticion ha significado siempre, a la vez
que el progreso del dominio, también su desenmascaramiento. La
Tlustracion es mds que Ilustracion: naturaleza que se hace perceptible
en su alienacién. En la conciencia que el espiritu tiene de si como na-
turaleza dividida en si misma, la naturaleza se invoca a si misma,
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto
nombre, que significa omnipotencia, es decir, como mana, sino como
algo ciego, mutilado. El sometimiento a la naturaleza consiste en el
dominio sobre la misma, sin el cual no existiria el espiritu. En la hu-
mildad en la que éste se reconoce como dominio y se revoca en la na-
turaleza se disuelve su pretension de dominio, que es precisamente la
que lo esclaviza a la naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse
en la huida de la necesidad, en el progreso y la civilizacion, sin re-
nunciar al conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas
que ella misma levanta contra la necesidad: las instituciones, las prac-
ticas de dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto
siempre contra la misma sociedad, la garantia de la futura libertad.
Cada progreso de la civilizacién ha renovado, junto con el dominio,
también la perspectiva hacia su mitigacién. Pero mientras la historia

*  (Los autores parafrasean aqui la conocida formula escolastica verum index sui et falsi. N.
d. T.it.). ®
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real se halla entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno
disminuyen proporcionalmente con el aumento de los medios para
abolirlos, la realizacion de esa perspectiva depende del concepto.
Pues éste no se limita s6lo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hom-
bres de la naturaleza, sino que ademads, en cuanto autorreflexién del
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega
tendencia econdmica, permite medir la distancia que eterniza la in-
justicia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya
realizacién se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Ilus-
tracion se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla re-
sond, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de
ésta ante si misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror
que llevaba tal nombre, y los augures de la Ilustracion estaban de
acuerdo en la hybris con los sacerdotes. La Tlustracién, en cuanto bur-
guesa, se habia rendido a su momento positivista mucho antes de Tur-
got y de d’Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentacién de con-
fundir la libertad con el ejercicio de la autoconservacién. La
suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cul-
tura, que se habian puesto secretamente de acuerdo hacia tiempo en
contra de la verdad, dej6 el campo libre a la mentira. La cual, en un
mundo que solo verificaba proposiciones empiricas y conservaba el
pensamiento, rebajado a contribucién de grandes pensadores, como
una especie de eslogan envejecido, no podia ya ser distinguida de la
verdad, neutralizada y reducida a patrimonio cultural.

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio
como naturaleza no reconciliada permitiria, sin embargo, remover
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedié con dema-
siada rapidez el caracter de eterna *, como concesion al sentido comun
reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento y
degradar al espiritu, segin el buen gusto idealista, a cima suprema,
mantuvo demasiado rigidamente la herencia de la tilosofia burguesa.
Asi, la relacién de la necesidad con el reino de la libertad seria sélo
cuantitativa, mecdnica, y la naturaleza, afirmada como enteramente
extrana, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologia, en to-
talitaria y terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo.
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada

#(Cf. K. Marx, Das Kapital, vol. Ill, MEW, vol. 25, Berlin 1959, 829; trad. cast. de P. Sca-
ron, El Capital, libro 111, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, 11981, 1044).
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como matemdticas, maquina y organizacion, en los hombres olvida-
dos de él, la Tlustracion ha renunciado a su propia realizacion. Al dis-
ciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la libertad
de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del ser y de
la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente subver-
siva depende de la intransigencia de la teoria frente a la inconsciencia
con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son las
condiciones materiales de la realizacion, la técnica desencadenada * en
cuanto tal, lo que cuestiona dicha realizacién. Esto es lo que piensan
los sociologos, que buscan de nuevo un antidoto, incluso aunque
fuera de caracter colectivista, para llegar a dominar el antidoto *¢. La
culpa la tiene un conjunto social de ofuscacién y ceguera. El mitico
respeto cientifico de los pueblos ante lo dado, que sin embargo ellos
mismos continuamente producen, termina por convertirse a su vez en
el hecho positivo, en el fuerte ante el que incluso la fantasia revolu-
cionaria se avergiienza de si en cuanto utopismo y degenera en décil
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como érgano de se-
mejante adaptacion, como pura construccion de medios, la Tlustracién
es tan destructiva como le reprochan sus enemigos romanticos. Ella se
encuentra a si misma sélo si rechaza el altimo compromiso con estos
enemigos vy se atreve a abolir el falso absoluto, el principio del ciego
dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria reorientar al
del inexorable progreso mismo hacia su fin. Su heraldo, Bacon, soiié
con las mil cosas «que los reyes con todos sus tesoros no pueden
comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cuales sus espias
y delatores no recaban ninguna noticia» **. Como deseaba, esas
cosas les han tocado a los ciudadanos, herederos ilustrados de los
reyes. Al multiplicar la violencia a través de la mediacion del mercado,
la economia burguesa ha muitiplicado también sus propios bienes y
sus fuerzas de tal modo que para su administracion ya no necesita no
solo de los reyes, sino tampoco de los ciudadanos: necesita de todos.
Todos aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del
poder. La Tlustracion se realiza plenamente y se supera cuando los
fines practicos mas proximos se revelan como lo mds lejano logrado,
y las tierras «de las que sus espias y delatores no recaban ninguna no-

* «la técnica desencadenada~»/1944: «las desencadenadas fuerzas técnicas de produccién».

36. «La suprema cuestién a la que se enfrenta hoy nuestra generacién —la cuestién de la
cual todos los demas problemas no son sino corolarios— es si la tecnologia puede ser controlada...
Nadie puede estar seguro de la formula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos
procurar todos los medios que estén a nuestro alcance...» (The Rockefeller Foundation. A Review
for 1943, New York, 1944, 33 5.)

**  Cf. nota 2 de este mismo capitulo.
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ticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora,
son recordadas como las tierras del origen. Hoy, que la utopia de
Bacon de «ser amos de la naturaleza en la practica» se ha cumplido a
escala planetaria, se manifiesta la esencia de la constriccién que él atri-
buia a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. En su di-
solucién puede ahora agotarse el saber, en el que segun Bacon residia
sin duda alguna «la superioridad del hombre». Pero ante semejante
posibilidad la Ilustracion se transforma, al servicio del presente, en el
engafio total de las masas.
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Excursus 1

ODISEQ, O MITO E ILUSTRACION

Como la historia de las sirenas encierra en si el nexo inextricable
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio
de la dialéctica de la Ilustracion. El poema épico se muestra, espe-
cialmente en su estrato mas antiguo, ligado al mito: las aventuras pro-
ceden de la tradicidon popular. Pero al aduenarse de los mitos, al «or-
ganizarlos», el espiritu homérico entra en contradiccion con ellos.
La usual equiparacion de poema épico y mito, disuelta ya por la filo-
logia cldsica mds reciente, se revela ante la critica filoséfica por com-
pleto como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos
marcan dos fases de un proceso historico que aun se deja notar en las
costuras de la misma redaccion homérica. El poema homérico confiere
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el
orden jerdrquico de la sociedad mediante la forma exotérica de su re-
presentacion incluso alli, y justamente allf, donde lo exalta; cantar la
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilizacién
nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se
revela como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origi-
na en aquella autoafirmacion unitaria de la cual el héroe peregrino
proporciona el modelo prehistérico. En el poema épico, opuesto his-
torico-filosofico de la novela, aparecen finalmente los rasgos nove-
lescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de senti-
do se manifiesta como producto de la razén ordenadora, que destruye
al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja.
El reconocimiento del elemento burgués ilustrado en Homero ha
sido subrayado por la interpretacién romantica tardia alemana de la
Antigiiedad clasica, que sigui6 las huellas de los primeros escritos de
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Nietzsche. Este ha captado, como pocos desde Hegel, la dialéctica de
la Tustracién. El ha formulado su ambivalente relacién con el domi-
nio: es preciso «llevar la Ilustracién hasta el pueblo, de modo que los
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo
hay que hacer con el Estado. Tarea de la Ilustracién es mostrar la en-
tera conducta de los principes y gobernantes como mentira intencio-
nada...» . Por otra parte, la llustracién fue siempre un instrumento de
los «grandes artistas del gobierno (Confucio en China, el Imperio
Romano, Napoleén, el Papado en el tiempo en que miraba al poder y
no s6lo al mundo)... El engafo al que se ve sometida la multitud en
este punto, por ejemplo, en toda democracia, es extremadamente
precioso: jel empequetiecimiento y la gobernabilidad de los hombres
son perseguidos como “progreso”!» 2. Al aparecer este cardcter dual
de la Tlustracién como motivo historico fundamental, su concepto, el
de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo
de [a historia narrada. Pero mientras que la relacién de Nietzsche con
la Tustracion, y por tanto con Homero, permanecié ambivalente;
mientras que él vio en ella tanto el movimiento universal del espiritu
soberano, del que él mismo se sentia realizador consumado, como el
poder «nihilista», hostil a la vida, en sus descendientes prefascistas ha
quedado sélo este segundo momento, pervertido en ideologia. Esta se
convierte en ciega exaltacién de la vida ciega, a la que se entrega la
praxis también ciega que oprime todo lo viviente. Lo cual se expresa
en la actitud de los fascistas de la cultura con respecto a Homero.
Estos olfatean en la presentacion homérica de las relaciones feudales
un elemento democratico, caracterizan la obra como un producto de
marineros y comerciantes y rechazan la epopeya jonica como discur-
so excesivamente racional y comunicacion corriente. La mirada ma-
ligna de los que se sienten de acuerdo con todo dominio aparente-
mente inmediato y rechazan toda mediacién, el «liberalismo» de
cualquier grado, ha percibido algo veridico. De hecho, las lineas de la
razon, la liberalidad y el espiritu burgués se extienden mucho mas alld
de lo que se imagina la concepcidn historica, que data el origen del
concepto de burgués sélo a partir del final del feudalismo medieval.
En la medida en que la reaccidn neorromantica descubre al ciudadano
incluso alli donde el primer humanismo burgués se imaginaba el alba
sagrada que debia legitimarle a él mismo, se identifican la historia uni-
versal y la Tlustracién. La ideologia de moda, que hace de la liqui-
dacién de la flustracion su objetivo fundamental, rinde a ésta, sin que-

1. Fr. Nietzsche, Nachlass, en Werke, Grossoktavausgabe, vol. XIV, Leipzig, 1904, 206.
2. Nachlass, cit., vol. XV, 235
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rer, reverencia. Pues incluso en la lejania mds remota estd obligada a
reconocer la presencia de pensamiento ilustrado. Precisamente sus
huellas mds remotas amenazan a la mala conciencia de los actuales ar-
caicos con liberar una vez mas todo el proceso, que ellos mismos se
han propuesto detener mientras inconscientemente le dan cumpli-
miento.

Pero el reconocimiento del caricter antimitoldgico, ilustrado, de
Homero, de su oposicién a la mitologia ctdnica, es falso por limitado.
Al servicio de la ideologia represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el
mds significativo, y por ello el mas impotente, de los pensadores eso-
téricos de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su
juicio. No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un
estadio de la Hustracion. Al denunciar sin demasiadas consideraciones
el poema épico como novela, no alcanza a ver lo que éste y el mito tie-
nen de hecho en comin: dominio y explotacién. El elemento innoble
que condena en el poema épico: mediacién y circulacion, es sélo el
desarrollo de aquel problematico elemento noble, que él mismo exal-
ta en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovacién na-
cional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la
charlataneria del fascismo y que este Gltimo atribuye a la Ilustracién.
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio mds elocuente de la im-
bricacién entre mito e ilustracion que la de Homero, el texto base de
la civilizacién europea. En Homero, poema épico y mito, forma y con-
tenido, no sélo divergen simplemente, sino que mds bien se enfrentan
reciprocamente. El dualismo estético da testimonio de la tendencia his-
térico-filosofica. «El Homero apolineo es sélo el continuador de
aquel proceso artistico universalmente humano al que debemos la
individuacién» 3.

En los estratos homéricos se han depositado los mitos; pero su ex-
posicion, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo tiem-
po la descripcion del camino de huida del sujeto de las potencias mi-
ticas. Esto vale ya, en un sentido mds profundo, para la Iliada. La ira
del hijo mitico de una diosa contra el rey y organizador racional * del
ejéreito, el ocio indisciplinado del héroe, la afectacion, en fin, del
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helénica
(desde hace tiempo ya no de cardcter tribal) y mediatizada en la fide-

3. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289.
*  «racional»/1944/47: «mds racional».
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lidad mitica al compafiero muerto, mantiene la imbricacién de prehis-
toria e historia. Lo cual vale tanto mas drasticamente para la Odisea,
cuanto que ésta se acerca mas a la forma de la novela de aventuras.
En la contraposicion del tnico yo superviviente al multiple destino se
expresa la de la Ilustracién respecto al mito. La odisea desde Troya a
ftaca es el itinerario del s/ mismo —infinitamente débil en el cuerpo
frente al poder de la naturaleza y sélo en estado de formacion en
cuanto autoconciencia— a través de los mitos. El mundo mitico se
halla secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, y los viejos de-
monios pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterrdaneo civili-
zado, refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un dia en
el estremecimiento del tiempo primordial. Pero las aventuras dan a
cada lugar su nombre, y con ello el espacio queda controlado racio-
nalmente. El ndufrago tembloroso anticipa el trabajo de la brijula. Su
impotencia, a la que no resta ya un solo punto del mar por conocer,
tiende a la vez a derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de
simple falsedad en los mitos (el hecho de que el mar y la tierra no
estén realmente habitados por demonios), engafio mdgico y difusion
de la religién popular tradicional, se convierte a los ojos del héroe
adulto en «extravio» frente a la evidencia del fin de la propia auto-
conservacion, del retorno a la patria y a la propiedad estable. Las
aventuras que Odiseo supera son en su totalidad peligrosas tenta-
ciones que tienden a desviar al si mismo de la senda de su 6rbita. Odi-
seo se abandona siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible
aprendiz, a veces incluso como insensato curioso, COMo un Mimo
ensaya insaciable sus papeles. «Pero donde hay peligro crece lo que
nos salva» * el saber, en el que consiste su identidad y que le permite
sobrevivir, toma su sustancia de la experiencia de lo miltiple, de lo
que distrae y disuelve, y el que sabiendo sobrevive es al mismo tiempo
aquel que se entrega mds temerariamente a la amenaza de la muerte
con la que se hace duro y fuerte para la vida. Este es el misterio en el
proceso entre poema épico y mito: el si mismo no constituye la rigida
contradiccion a la aventura, sino que se constituye en su rigidez sélo a
través de esa contradiccién: unidad sélo en la diversidad de aquello
que niega la unidad®. Odiseo, como los héroes de todas las novelas

4. F. Holderlin, Patmos, Gesamrtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkernagel, Leipzig, sin
fecha, p. 230 (trad. cast., Poesia completa, 11, Barcelona, 1984, 141).

5. Este proceso ha encontrado su testimonio directo al comienzo del canto XX. Qdiseo ve
como las siervas, de noche, iban a escondidas donde los galanes, «v asi el corazén le ladraba, como
ladra la perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extraiio y se apresta a luchar,
Tal a Ulises le ladré el corazén indignado de tales vilezas, pero él le increpd golpeandose el pecho y
le dijo: “Calla ya, corazén, que otras cosas mas duras sufriste como el dia que el ciclope, de fuerza
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posteriores dignas de ese nombre, se abandona, por asi decirlo, a si
mismo para reencontrarse; la alienacién respecto a la naturaleza, que
lleva a cabo, se consuma en su abandono a la naturaleza con la que se
enfrenta en cada nuevo episodio; y la naturaleza inexorable, a la que
domina, triunfa irénicamente al volver él a casa como inexorable:
como juez y vengador de la herencia de las potencias de las que es-
cap6. En el estadio homérico, la identidad del s/ mismo es de tal
modo funcién de lo no idéntico, de los mitos disociados, inarticula-
dos, que ha de pedirse prestada a ellos. La forma de organizacién in-
terna de la individualidad, el tiempo, es atin tan débil que la unidad
de las aventuras permanece externa y su sucesion no es mas que el
cambio espacial de los escenarios, sedes de las divinidades locales,
hacia los que es lanzado por la tempestad. Siempre que el s/ mismo
ha vuelto a experimentar, en la historia ulterior, un debilitamiento de
esta indole, o la exposicion presupone esta debilidad en el lector, la
narracién de la vida ha quedado reducida de nuevo a una serie de
aventuras. En la imagen del viaje el tiempo histérico se libera, tra-
bajosa y revocablemente, del espacio, modelo irrevocable de todo
tiempo mitico.

El érgano del si mismo para superar aventuras, para perderse a fin

sin par, devoraba mis valientes amigos: ti allf te aguantaste y, al cabo, con la muerte a la vista, mi
ardid te sacé de la cueva”. De este modo increp6 al corazén en su pecho y le hizo que quedase en
entera obediencia y sufriéndolo todo sin consuelo. Mas hete que él mismo agitibase en dudas» (XX,
13-24). El sujeto no es aun perfectamente idéntico y compacto. Los afectos —animo y corazén— se
agitan independientemente de él. «Al comienzo del libro XX la kradie o el étor —ambos términos
son sin6nimos, cf. 17, 22— se pone a ladrar, y Odiseo se golpea el pecho, sobre el corazén, y le di-
rige la palabra. Tiene palpitaciones, por tanto esta parte del cuerpo se agita contra su voluntad. Su
discurso no es pura forma, como cuando en Euripides alguien se dirige a su mano y a su pie porque
deben entrar en accion; aqui el corazén actia por cuenta propia» (Wilamowitz-Moellendorff, Die
Heimbkehr des Odysseus, Berlin, 1927, 189). El afecto es comparado a) animal, que el hombre so-
mete: el simil de la perra pertenece al mismo estrato de experiencia al que pertenece la metamorfo-
sis de los comparfieros en puercos. El sujeto, dividido aun y obligado a emplear la violencia tanto
contra la naturaleza en si mismo como contra la naturaleza exterior, «castiga» a su corazén obli-
gindolo a la paciencia y prohibiéndole, en aras del futuro, ¢l presente inmediato. Golpearse el pecho
se ha convertido después en un gesto de triunfo: el vencedor expresa con €l que su victoria es siem-
pre una victoria sobre su propia naturaleza. La obra es llevada a cabo por la razon autoconserva-
dora. «... Al principio el discurso se dirigia al corazén inquieto y palpitante; superior a él era la
metis, que es incluso otra fuerza interior: justamente la que ha salvado a Odiseo. Los filsofos pos-
teriores la habrian opuesto, como nous o logistikon, a la parte irracional del alma» (Wilamowitz, o.
c., 190). Del «si mismo» —autos— se habla aqui, sin embargo, s6lo en el verso 24: una vez que el
impulso ha sido domado por fa razén. Si se atribuye fuerza demostrativa a la eleccion y a la sucesién
de las palabras, el yo idéntico serfa considerado por Homero sélo como resultado del dominio de la
naturaleza interna del hombre. Este nuevo si mismo tiembla atn en si mismo, reducido a una cosa:
el cuerpo, una vez que el corazén ha sido castigado en él. En todo caso, la yuxtaposiciéon de mo-
mentos psiquicos —analizada en detalle por Wilamowitz— que a menudo se dirigen uno a otro la
palabra parece confirmar la construccién avin inestable y efimera del sujeto, cuya sustancia consis-
te puramente en la coordinacién de esos elementos.
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de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engaiia a las divi-
nidades naturales como en un tiempo hacia el viajero civilizado con
los salvajes, a quienes ofrecia piedras de vidrio multicolor a cambio de
marfil. S6lo en ciertas ocasiones, por supuesto, aparece en actitud de
intercambio. Es cuando se dan y se reciben los dones de la hospitali-
dad. El don homérico de la hospitalidad se halla situado en el medio
entre el intercambio y el sacrificio. Como una ofrenda sacrificial, de-
sempeiia la funcion de compensar la sangre perdida, ya sea la del ex-
tranjero, ya la del indigena vencido por el pirata, y de instituir la tre-
gua. Pero, a la vez, en el don de la hospitalidad se anuncia el principio
de lo equivalente: el dueno recibe, real o simbélicamente, lo que co-
rresponde a su prestacion, y el invitado, un vidtico que debe en prin-
cipio permitirle llegar hasta su hogar. Aun cuando el duefio no recibe
por ello ninguna compensacién inmediata, puede contar sin embargo
con que €l mismo o sus parientes serdn acogidos un dia de la misma
forma: en cuanto sacrificio a divinidades elementales, el don de [a hos-
pitalidad es al mismo tiempo un rudimentario seguro frente a ellas. La
difundida pero peligrosa navegacién del helenismo arcaico constituye
la premisa pragmdtica de esa doble funcién. El mismo Poseidon,
principal adversario de Odiseo, piensa en términos de equivalencia
cuando una y otra vez se lamenta de que su rival recibe, a lo largo de
las etapas de su peregrinar, mds en dones de hospitalidad de lo que
hubiese sido su parte integral en el botin de Troya, en el caso de que
hubiera podido llevirsela sin impedimento por parte de Poseiddn.
Pero esta racionalizacién puede seguirse en Homero hasta en las ge-
nuinas acciones rituales. Para hecatombes de determinadas magnitu-
des se puede contar en cada caso con el favor de las divinidades. Si el
intercambio es la secularizacién del sacrificio, este mismo, a su vez,
aparece ya como el modelo mdgico de intercambio racional, una re-
presentacion de los hombres para dominar a los dioses, que son des-
tronados justamente mediante ¢l sistema del homenaje que se les tri-
buta®.

6. Elnexo entre sacrificio e intercambio ha sido concebido por Klages, en contra de la inter-
pretaciéon materialista de Nietzsche, en sentido enteramente magico: «El deber de sacrificar en
cuanto tal concierne a todos, porque todos, como hemos visto, reciben la parte que les resulta ac-
cesible de la vida y sus bienes —el originario suum cuique— s6lo en cuanto dan y restituyen conti-
nuamente. Pero no se trata de un intercambio en el sentido del intercambio usual de bienes (que, por
clerto, en los origenes, también queda consagrado por la idea de sacrificio}, sino de un intercambio
de fluidos o de esencias por medio de la entrega de la propia alma a la vida que sostiene y alimenta
el mundo» (L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. I1I, 2.* parte, 1408).
Pero el doble cardcter del sacrificio, la autodonacion mégica del individuo al colectivo —cualquiera
que sea la naturaleza de esta entrega— y la autoconservaciéon mediante la técnica de esta magia, im-
plica una contradiccién objetiva, que tiende justamente al desarrollo del elemento racional en el sa-
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El momento de engafio en el sacrificio es el modelo de la astucia
de Odiseo, asi como muchas de sus astucias estan depositadas, por asi
decirlo, en un sacrificio a divinidades naturales’. Las divinidades na-
turales son enganadas por los dioses solares lo mismo que por el
héroe. Los amigos de Odiseo en el Olimpo aprovechan la estancia de
Poseidon entre los etiopes, trogloditas que atn lo veneran y le ofrecen
ingentes sacrificios, para conducir a su protegido sin peligro. El en-
gafio estd ya implicito en el sacrificio que Poseidon acepta con agrado:
la limitacién del amorfo dios del mar a una determinada localidad, al
recinto sagrado, limita al mismo tiempo su poder, y para saciarse de
bueyes etiopes debe renunciar a desahogar su colera sobre Odiseo.
Todas las acciones rituales de los hombres, ejecutadas segin un plan,
enganan al dios al que son destinadas: lo subordinan al primado de
los fines humanos, disuelven su poder; y el engafio cometido contra el
dios se transforma sin fracturas en el engafio que los incrédulos sa-
cerdotes cometen contra la comunidad creyente. La astucia tiene su
origen en el culto. El mismo Odiseo actia como victima y como
sacerdote a la vez. Mediante el cdlculo de la propia entrega consigue
la negacion del poder al que se hace esa entrega. De ese modo rescata
su vida arruinada. Pero engarfio, astucia y racionalidad en modo al-
guno estan en simple oposicién al caracter arcaico del sacrificio. Con
Odiseo tan sélo se eleva a la autoconciencia el momento de engafio en
el sacrificio, que es quiza la razén mas intima del cardcter ilusorio del
mito. La experiencia de que la comunicacidn simbdlica con la divini-
dad a través del sacrificio no es real, debe ser antiquisima. La repre-
sentacion implicita en el sacrificio, exaltada por los irracionalistas ac-
tualmente de moda, es inseparable de la divinizaciéon de la victima, del
engano de la racionalizacion del asesinato por parte de los sacerdotes
mediante la apoteosis del elegido. Algo de este engafio, que eleva
precisamente a la persona fragil a portador de la sustancia divina, se

crificio. Mientras dura el poder de la magia, la racionalidad, en cuanto actitud de quien sacrifica, se
convierte en astucia. Incluso Klages, el celoso apologeta del mito y del sacrificio, ha tropezado con
este hecho y se ha visto obligado a distinguir, incluso en el cuadro ideal del mundo peldsgico, entre
comunicacion auténtica con la naturaleza y mentira, sin lograr empero contraponer, desde el punto
de vista del pensamiento mitico, ningun otro principio opuesto a la apariencia del dominio magico de
la naturaleza, pucs esta apariencia constituye justamente la esencia del mito. «No ¢s ya s6lo te pa-
gana, sino también supersticion pagana, cuando, por ejemplo, al subir al trono el dios-rey debe jurar
que en adelante hard que el sol brille y los campos se cubran de frutos» (L. Klages, o. ¢., 1408).

7. Con ello concuerda ¢l hecho de que en Homero no se encuentran sacrificios humanos en
sentido estricto. La tendencia civilizadora del poema se afirma en la cleccion de los hechos relatados.
«Con una excepeion..., ambos poemas, las Hiada y la Odisea, han sido completamente expurgados
de la abominacién de sacrificios humanos» (G. Murray, The Rise of the Greek Epic, Oxford,
1911, 150).
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puede advertir desde siempre en el yo, que se debe al sacrificio del mo-
mento presente en aras del futuro. Su sustancialidad es aparente
como la inmortalidad del inmolado. No en vano fue Odiseo conside-
rado por muchos como una divinidad *.

Mientras sean sacrificados individuos, mientras el sacrificio im-
plique la antitesis de individuo y sociedad, el engafio estd dado obje-
tivamente en el sacrificio. Si la fe en la representacién mediante el sa-
crificio significa el recuerdo de lo no originario, de la historia de
dominio en el s¢ mismo, esa fe se convierte al mismo tiempo en false-
dad para el si mismo ya constituido: el s/ mismo es precisamente el
hombre a quien ya no se atribuye la fuerza magica de la representa-
cién. La constitucion del sujeto corta justamente el nexo fluctuante
con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende estable-
cer. Todo sacrificio es una restauracién que se ve refutada por la rea-
lidad histérica en la que se lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sa-
crificio es ya probablemente un esquema inculcado, segin el cual los
sometidos vuelven a hacerse a si mismos el dafio que se les ha infligi-
do a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitucion re-
presentativa {a comunicacién directa, tan sélo interrumpida, que le
atribuyen los actuales mitélogos, sino que la instituciéon misma del
sacrificio es la sefal de una catdstrofe historica, un acto de violencia
que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza. La astucia
no es mas que el desarrollo subjetivo de esa falsedad objetiva del sa-
crificio, que ella sustituye. Tal vez esa falsedad no fue nunca sélo fal-
sedad. En una fase® de la prehistoria los sacrificios pueden haber te-
nido una especie de racionalidad cruenta, que ya entonces era
dificilmente separable de la avidez del privilegio. La teoria del sacri-
ficio hoy dominante lo relaciona con la idea de cuerpo colectivo, de la
tribu, en la que debe refluir como energia la sangre derramada del
miembro sacrificado. Aun cuando el totemismo era ideologia ya en

*  «La representacion implicita en el sacrificio... divinidad»/1944: «El concepto de repre-
sentacion maégica implicito en el sacrificio —concepto que Odiseo afirma— es inseparable del
concepto de eleccion. Pero ésta no es sino la elevacion sacerdotal de la victima al lugar de los dioses.
Algo de esta proyeccién, que eleva justamente a [a persona mas fragil a portadora de la sustancia di-
vina, se deja percibir en el yo, que debe su propio origen a la proyeccion. El yo lleva en si las huellas
del sacrificio divinizado: no en vano se ha considerado a Odiseo una y otra vez como divinidad se-
cularizada».

8. Dificilmente en la mas antigua. «La practica de sacrificios humanos... se halla mucho mas
difundida entre los barbaros y los pueblos semicivilizados que entre los auténticos salvajes, y en los
estadios mds inferiores de la cultura es practicamente desconocida. Se ha podido observar que en
muchos pueblos ha ido en aumento en el curso del tiempo», como en las islas de la Sociedad, en Po-
linesia, en la India y entre los aztecas. «En lo que respecta a los africanos, Winwood Reade dice:
“Cuanto mds fuerte es la nacién, mds ingentes son los sacrificios”» (E. Westermarck, Ursprung und
Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 363).
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sus tiempos, indica sin embargo un estado real en el cual la razén do-
minante tenia necesidad de sacrificios. Se trata de un estado de ca-
rencia arcaica en el que sacrificios humanos y canibalismo apenas pue-
den distinguirse. La colectividad, numéricamente aumentada, sélo
puede a veces mantenerse en vida alimentindose de carne humana; tal
vez el placer de ciertos grupos étnicos y sociales estaba ligado al ca-
nibalismo en una forma de la que hoy sélo la repugnancia a la carne
humana da testimonio. Costumbres de tiempos posteriores, como la
del ver sacrum, donde en tiempos de hambre una entera generacion de
adolescentes era obligada a emigrar entre ceremonias rituales, con-
servan con suficiente claridad los rasgos de semejante racionalidad
barbara e idealizada. Esta costumbre debié revelarse como ilusoria
mucho antes de formarse las religiones populares miticas: como la
caza sistemdtica procurd a la tribu suficientes animales como para
hacer innecesario el comer a sus miembros, los astutos cazadores y co-
locadores de trampas debieron quedar desconcertados ante el precepto
de los hechiceros segtin el cual aquéllos debian dejarse comer®. La in-
terpretacion magica colectiva del sacrificio, que niega por completo su
racionalidad, es su racionalizaciéon; pero el supuesto directamente
ilustrado de que lo que hoy es ideologia pudo un dia ser verdad, re-
sulta demasiado ingenuo °; las ideologias mds recientes no son mas

9. Entre los pueblos que practicaban el canibalismo, como los de Africa occidental, se
prohibia «tanto a las mujeres como a los jévenes... gustar esos manjares» (Westermarck, o. c., vol.
1, Leipzig, 1909, 459).

10. Wilamowitz pone al nous en «clara antitesis» con el logos (Der Glaube der Hellenen,
Berlin, 1931, vol. 1, 41 s.). El mito es para él una «historia, tal como ella se cuenta», una fabula de
niftos, carente de verdad, o, inseparable de ello, la suprema verdad indemostrable, como en Platén.
En la medida en que es consciente del caracter ilusorio de los mitos, Wilamowitz los equipara a la
poesia. Con otras palabras: él los busca sé6lo en el lenguaje significativo, que ha entrado ya en con-
tradiccion objetiva con su intencién; contradiccion que dicho lenguaje trata de conciliar como
poesia: «Mito es ante todo el discurso hablado, la palabra no concierne nunca a su contenido»
(Ibid.). Al hipostasiar este concepto tardio del mito, que presupone ya a la razén como su explicito
contrario, Wilamowitz llega —en tdcita polémica con Bachofen, a quien desprecia como una
moda, sin dar nunca su nombre— a una clara separacion entre mitologia y religién (0. c., 5), en la
cual el mito aparece no precisamente como el estadio mds antiguo, sino como el mas reciente: «In-
tento seguir el desarrollo, las transformaciones y el paso de la fe al mito...»(0. c., 1). La ciega arro-
gancia de especialista en este conocedor del helenismo le impide captar la dialéctica entre mito, re-
ligién e ilustracion: «No comprendo las lenguas de las que proceden las palabras hoy de moda, tabsi
y totem, mana y orenda, pero considero que puede ser un camino licito atenerme a los griegos y pen-
sar en griego sobre las cosas griegas» (o. ¢., 10). Resulta oscuro cémo pueda compaginarse con esto,
es decir, con la opinién no mediatizada de que «en el helenismo mds antiguo estaba ya presente el
germen de la divinidad platénica», la tesis historica sostenida por Kirchhoff y asumida por Wila-
mowitz, que ve justamente en los encuentros miticos del nostos (retorno) el germen mas antiguo de
la Odisea, asi como, por lo demds, el mismo concepto central de mito en Wilamowitz carece de la
suficiente articulacién filoséfica. Sin embargo, en su resistencia contra el irracionalismo que glorifica
¢l mito y en su insistencia en la no-verdad del mismo hay, sin duda, gran agudeza. La aversién con-
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que repeticiones de las mas antiguas, que se remontan tanto mas alla
de las anteriormente conocidas a medida que el desarrollo de la so-
ciedad de clases refuta las ideologias anteriormente sancionadas. La
famosa irracionalidad del sacrificio no expresa sino que la praxis de
los sacrificios ha sobrevivido a su necesidad racional, ya de por si no
verdadera, es decir, particular. Esta es la brecha entre racionalidad e
irracionalidad del sacrificio que la astucia utiliza como pretexto.
Toda desmitologizacion se configura como permanente experiencia de
la inutilidad y superfluidad de los sacrificios.

Si el principio del sacrificio se revela, por su irracionalidad, como
perecedero, permanece al mismo tiempo gracias a su racionalidad.
Esta se ha transformado, pero no ha desaparecido. El s/ mismo se es-
capa a la disolucién en la ciega naturaleza, cuya pretensién anuncia
siempre de nuevo el sacrificio. Pero en ese empefio queda ligado jus-
tamente al contexto de lo natural: un viviente que quiere afirmarse
contra lo viviente, El rescate del sacrificio mediante la racionalidad au-
toconservadora no es menos intercambio que lo era el sacrificio. El sf
mismo permanentemente idéntico, que emerge de la superacion del sa-
crificio, es a su vez también un rigido ritual sacrificial, férreamente
mantenido, que el hombre celebra para si mismo en cuanto opone su
propia conciencia al contexto natural. Esto es lo que hay de verdade-
ro en el célebre episodio de la mitologia nérdica, segtn el cual Odin
pendia del arbol como sacrificio para si mismo, asi como en la tesis de
Klages de que todo sacrificio es sacrificio de dios a dios, como se ex-
pone aun en el disfraz monoteista del mito, en la cristologia . Sélo
que el estrato mitolégico en el que el si mismo aparece como sacrificio
a si mismo no expresa tanto la concepcion original de Ia religién po-
pular cuanto la acogida del mito en la civilizacién. En la historia de
clases la enemistad del s7 mismo contra el sacrificio implicaba un sa-
crificio del si mismo, pues tal enemistad era pagada con la negacion de
la naturaleza en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza ex-
trahumana y sobre los otros hombres. Justamente esa negacion, sus-
tancia de toda racionalidad civilizadora, es la célula de la irracionali-
dad mitica que continta proliferando: con la negacién de la
naturaleza en el hombre se hace confuso y oscuro no sélo el telos del

tra el pensamiento primitivo y la prehistoria hace resaltar tanto mas nitidamente la tensién siempre
existente entre la palabra engaiosa y la verdad. Lo que Wilamowitz reprocha a los mitos tardios, la
arbitrariedad de la invencion, debe haber estado ya presente en los mas antiguos debido a la mentira
de los sacrificios. Esta falsedad es afin justamente a la divinidad platénica cuyos origenes Wilamo-
witz retrotrae hasta el helenismo arcaico.

11. La concepcién del cristianismo como religién sacrificial pagana esta sustancialmente en
la base del libro de W. Hegemann, Geretteter Christus, Postdam, 1928.
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dominio de la naturaleza exterior, sino también el de la propia vida.
En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de si mismo
como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en vida: el
progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales e inte-
lectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la intro-
nizacién del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardio el
caricter de abierta locura, es perceptible ya en la prehistoria de la sub-
jetividad. El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamenta su
autoconciencia, es virtualmente siempre la destruccion del si mismo a
cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y di-
suelta por la autoconservacion no es otra cosa que lo viviente sélo en
funcién del cual se determina el trabajo de la autoconservacién, en re-
alidad, justamente aquello que debe ser conservado. La irracionalidad
del capitalismo totalitario, cuya técnica para satisfacer necesidades
hace imposible, en su forma objetivada y determinada por el dominio,
la satisfaccion de las necesidades y conduce al exterminio de los hom-
bres: esa irracionalidad estd ejemplarmente prefigurada en el héroe
que se sustrae al sacrificio sacrificindose. La historia de la civilizacion
es la historia de la introyeccion del sacrificio. En otras palabras: la his-
toria de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da de su vida més
de lo que le es restituido, mas que la vida que él defiende. Lo cual se
desarrolla en el contexto de la falsa sociedad. En ella, cada uno esta de
mads v es engainiado. Pero la miseria social * consiste justamente en que
aquel que intentara sustraerse al intercambio universal, injusto y de-
sigual, que no quisiera renunciar, sino coger de inmediato la entera
realidad, justamente por ello perderia todo, incluso el misero saldo
que le proporciona la autoconservacion. Todos esos sacrificios son ne-
cesarios: en contra del sacrificio. El mismo Odiseo es un sacrificio: el
si mismo que continuamente se vence a si mismo 2 y de este modo

*  «miseria social»/1944: «miseria de la historia de clases en su totalidad».

12.  Asi, por ejemplo, cuando renuncia a matar en seguida a Polifemo (IX, 302); cuando,
para no traicionarse, soporta los malos tratos de Antinoo (XVI], 460 s.). Véanse también el episo-
dio de los vientos (X, 50 s.) y la profecia de Tiresias en la primera nekyia (X1, 105 s.), que hace de-
pender el retorno de la capactdad de refrenar el corazén. Es verdad que la renuncia de Odiseo no
tiene atn cardcter definitivo, sino simplemente dilatorio: las acciones de venganza que se prohibe
ahora las comete por lo comiin mds tarde con tanto mds ensafiamiento: su tolerancia es s6lo pa-
ciencia. En su comportamiento estd atin en cierto modo a la vista, como fin natural, lo que mds
tarde se ocultard en la renuncia total e imperativa, para adquirir asi una fuerza irresistible: la
fuerza del sometimiento de todo lo natural. Transferida al sujeto y emancipada de todo contenido
mitico preestablecido, dicho sometimiento se vuelve «objetivo», materialmente auténomo frente a
todo fin particular del hombre: se convierte en ley racional universal. Ya en la paciencia de Odiseo,
y claramente tras la muerte de los pretendientes, la venganza entra en el procedimiento judicial: jus-
tamente la satisfaccion final del impulso mitico se convierte en instrumento objetivo del dominio. El
derecho es la venganza que renuncia. Pero en la medida en que esta paciencia juridica se forma en
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pierde la vida que gana y que ya solo recuerda como peripecia. Pero es
al mismo tiempo sacrificio para la abolicién del sacrificio. Su renuncia
como sefor, en cuanto lucha con el mito, es representativa de una so-
ciedad que no necesita ya de renuncia ni de dominio: que se aduena de
si, no para hacerse violencia a si misma y a los otros, sino para al-
canzar la reconciliacién.

La transformacion del sacrificio en subjetividad se produce bajo el
signo de la astucia que ha formado parte siempre del sacrificio. En la
falsedad de la astucia el engafio implicito en el sacrificio se convierte
en un elemento del caracter, en mutilacion del astuto mismo, cuya fi-
sionomia fue marcada por los golpes * que debio infligirse para auto-
conservarse. En ello se expresa la relacion entre espiritu y fuerza fisi-
ca. El portador del espiritu, el que manda, como es casi siempre
representado el astuto Odiseo, resulta en cualquier caso, pese a todos
los relatos sobre sus acciones heroicas, mas débil que las potencias del
pasado con las que debe luchar por la vida. Las ocasiones en las que
es exaltada la pura fuerza fisica del aventurero, la pelea, instigada por
los pretendientes, con el mendigo Iro y el acto de tensar el arco tienen
caracter deportivo. Autoconservacion y fuerza fisica del aventurero se
han disociado: las capacidades atléticas de Odiseo son las del sefior
que, libre de preocupaciones practicas, puede entrenarse con sefiorial
dominio de si. Y justamente la fuerza que se ha distanciado de la
autoconservacion favorece a ésta: en la pelea con el mendigo, débil,
voraz e indisciplinado, o con aquellos que huelgan despreocupada-
mente, Odiseo vuelve a hacer a los retrasados simbélicamente aquello
que el dominio feudal organizado les habia hecho realmente mucho
antes, v asi se legitima como gentithombre. Pero donde se encuentra
con fuerzas primitivas que no estdn domesticadas ni debilitadas, su
tarea es mds dificil. Jamas puede emprender él mismo la lucha fisica
con las potencias miticas que continian existiendo exdticamente.
Mas bien debe reconocer como dados los ritos sacrificiales en los
que cae una y otra vez: él no es capaz de romperlos. En lugar de hacer
esto, los convierte formalmente en presupuesto de su propia deci-
sion racional. Fsta se realiza siempre, por asi decirlo, dentro del ve-
redicto de la historia primordial que estd en la base de la situacién

algo que estd mds alld de ella misma —en la nostalgia de la patria—, adquiere rasgos de humanidad,
y casi de confianza, que apuntan mas alld de la venganza postergada. En la sociedad burguesa de-
sarrollada ambas cosas son después suprimidas: junto con el pensamiento de la venganza también la
nostaigia cae bajo tabuq, y ésta es justamente la intronizacion de la venganza, mediatizada como ven-
ganza que el si mismo ejerce sobre si.

* {Juego de palabras intraducible entre verschlagen —zorro, astuto— y Schlag —golpe—. N.
d. T.it.).
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sacrificial. Que el antiguo sacrificio mismo se haya convertido entre-
tanto en irracional, es algo que aparece a la inteligencia del mas débil
como estupidez del ritual. Es aceptado y su letra respetada escrupu-
losamente. Pero el veredicto que ha perdido todo sentido queda refu-
tado por el hecho de que su misma formulacién deja siempre espacio
para poder eludirlo. Es justamente el espiritu dominador de la natu-
raleza el que continuamente reivindica la superioridad de la naturaleza
en la competencia. Toda Ilustracion burguesa esta de acuerdo en la
exigencia de sobriedad, sentido de los hechos, justa valoracion de
las relaciones de fuerzas. El deseo no debe ser padre del pensamiento.
Pero ello se debe a que todo poder en la sociedad de clases esta ligado
a la aguda conciencia de la propia impotencia frente a la naturaleza fi-
sica y sus descendientes sociales: las masas. Solo la adaptacién cons-
cientemente manipulada a la naturaleza pone a ésta bajo el poder del
fisicamente mds débil. La ratio que reprime a la mimesis no es sélo su
contrario. Ella misma es mimesis: mimesis de lo muerto. El espiritu
subjetivo, que disuelve la animacién de la naturaleza, s6lo domina a la
naturaleza «desanimada» imitando su rigidez y disolviéndose él
mismo en cuanto animado. La imitacién se pone al servicio del do-
minio, en la medida en que incluso el hombre se convierte en antro-
pomorfismo a los ojos del hombre. El esquema de la astucia homéri-
ca es el dominio de la naturaleza mediante semejante asimilacion.
En la valoracién de las relaciones de fuerza, que hace depender la su-
pervivencia, por asi decirlo, del reconocimiento previo de la propia de-
rrota, virtualmente de la muerte, radica ya en germen el principio del
escepticismo burgués, el esquema externo de la internalizacion del sa-
crificio: la renuncia. El astuto sobrevive sélo al precio de su propio
sueno, que paga desencantdndose a si mismo como a las potencias ex-
teriores. Justamente él no puede tener jamdas todo; debe saber esperar
siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer lotos ni bueyes del
sagrado Hiperién, y cuando navegue a través del estrecho debe tener
en cuenta la pérdida de los companeros que Escila le arranca de la
nave. El se desliza y abre paso, y asi sobrevive; y toda la fama que él
mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino confirmar que la
dignidad del héroe se conquista sélo en la medida en que se mortifica
el impulso a la felicidad total, universal e indivisa.

La férmula de la astucia de Odiseo consiste en que el espiritu se-
parado, instrumental, en la medida en que ddcilmente se pliega a la
naturaleza da a ésta lo que le pertenece y de este modo la engafia. Los
monstruos miticos en cuya esfera de poder cae representan siempre,
por asi decirlo, contratos petrificados, derechos de los tiempos prehis-
toricos. Asi se presenta en la edad patriarcal avanzada la vieja religion
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popular en sus dispersos vestigios: bajo el cielo olimpico, esos vestigios
se han convertido en figuras del abstracto destino, de la necesidad
ajena al sentido. El hecho de que no seria posible, por ejemplo, esco-
ger otra ruta que la que pasa entre Escila y Caribdis, puede ser inter-
pretado de forma racionalistica como transformacién mitica de la
superioridad de la corriente marina sobre las pequefias navzs arcaicas.
Pero en la transposicién mitica objetivante la relacién natural entre
fuerza e impotencia ha adquirido va el caracter de una relacion juri-
dica. Escila y Caribdis tienen derecho a lo que cae entre sus garras, lo
mismo que Circe tiene derecho a transformar al que no esta inmuni-
zado y Polifemo a devorar a sus huéspedes. Cada una de las figuras
miticas debe hacer siempre lo mismo. Cada una consiste en repeticién:
el fracaso de ésta significaria su fin. Todas tienen rasgos de aquello
que, en los mitos de castigo del averno, Tdntalo, Sisifo, las Danaides,
es fundamentado por un veredicto olimpico. Son figuras de la coac-
cion; las atrocidades que cometen son la maldicién que pesa sobre
ellas. La ineluctabilidad mitica es definida por la equivalencia entre
esa maldicion, el delito que la expia y la culpa que de éste surge y que
reproduce la maldicion. Todo derecho en la historia precedente lleva
la huella de este esquema. En el mito, cada momento del ciclo satis-
face al que lo precede y ayuda de ese modo a instaurar como ley el
nexo de la culpa. A ello se opone Odiseo. El si mismo representa la ra-
cionalidad universal frente a la ineluctabilidad del destino. Pero como
encuentra lo universal y lo ineluctable ya estrechamente ligados entre
si, su racionalidad adquiere necesariamente una forma restrictiva, a
saber: la de la excepciéon. Odiseo debe sustraerse a las relaciones juri-
dicas que lo circundan y amenazan y que en cierto modo estdn ins-
critas en toda figura mitica. El satisface la norma juridica de tal
forma que ésta pierde poder sobre €l en el momento mismo en que él
se lo reconoce. Es imposible oir a las Sirenas y no caer en su poder: no
pueden ser desafiadas impunemente. Desafio y ceguera son la misma
cosa, y quien los desafia se hace con ello victima del mito al que se ex-
pone. Ahora bien, la astucia es el desafio hecho racional. Odiseo no
intenta seguir otro camino que el que pasa delante de la isla de las Si-
renas. Tampoco trata de hacer alarde de la superioridad de su saber y
de prestar atencién libremente a sus tentadoras, pensando que le
basta su libertad como escudo. Mds bien se hace pequefio del todo, la
nave sigue su curso prefijado, fatal, y él acepta que, por mas que se
haya distanciado conscientemente de la naturaleza, en cuanto oyente
sigue estando sometido a ella. El observa el pacto de su servidumbre e
incluso se agita en el mastil de la nave para echarse en los brazos de
las agentes de perdicion. Pero ha descubierto en el contrato una la-
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guna a través de la cual, al tiempo que cumple lo prescrito, escapa de
él. En el contrato primitivo no esta previsto si el que pasa delante debe
escuchar el canto atado o no atado. La accién de atar pertenece a un
estadio en el que ya no se mata inmediatamente al prisionero. Odiseo
reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, ilus-
trado técnicamente, se deja atar. El se inclina ante el canto del placer
y frustra a éste como a la muerte. El oyente atado tiende hacia las Si-
renas como ningtin otro. S6lo que ha dispuesto las cosas de tal forma
que, aun caido, no caiga en su poder. Con toda la violencia de su
deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas mismas, no puede ir
donde ellas, porque los compariieros que reman estin sordos —con los
oidos taponados de cera—, no sélo a la voz de las Sirenas sino tam-
bién al grito desesperado de su comandante. Las Sirenas tienen lo que
les corresponde, pero esta ya neutralizado y reducido en la prehistoria
burguesa a la nostalgia de quien pasa delante sin detenerse. El poema
épico no dice qué les ocurre a las Sirenas una vez que la nave ha de-
saparecido. Pero en la tragedia deberia haber sido sin duda su dltima
hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvié el enigma,
cumpliendo su orden y con ello derribandola. Pues el derecho de las fi-
guras miticas, en cuanto derecho del mas fuerte, vive sélo de la irrea-
lizabilidad de sus preceptos. Si éstos se cumplen, entonces los mitos se
desvanecen hasta la mds lejana posteridad. A partir del encuentro
felizmente fallido de Odiseo con las Sirenas, todos los cantos han
quedado heridos, y toda la musica occidental padece el absurdo del
canto en la civilizacién, que sin embargo es al mismo tiempo la fuer-
za que mueve toda la musica artistica.

Con la disolucién del contrato, mediante su cumplimiento literal,
cambia la posicion histérica del lenguaje: comienza a convertirse en
designacion. El destino mitico, el fatum, era una misma cosa con la
palabra dicha. El dmbito de las concepciones al que pertenecen los
oraculos fatales invariablemente cumplidos por las figuras miticas
no conoce atin la distincion entre palabra y objeto. La palabra debe
tener un poder inmediato sobre la cosa; expresion e intencién con-
fluyen. Pero la astucia consiste en aprovechar la distincién en su be-
neficio. Se aferra a la palabra a fin de transformar la cosa. De este
modo surge la conciencia de la intencion: en sus angustias, Odiseo cae
en la cuenta del dualismo al advertir que la misma palabra puede sig-
nificar cosas diversas. Dado que el nombre de Udeis puede cubrir
tanto al héroe como a «nadie», dicho nombre es capaz de quebrar el
encantamiento del nombre. Las palabras inmutables permanecen
como férmulas del inflexible contexto natural. Ya en la magia la ri-
gidez de las palabras debia enfrentarse a la rigidez del destino, que al
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mismo tiempo se reflejaba en ella. Ahi estaba ya implicita la oposicion
entre la palabra y aquello a lo que se asimilaba. En la fase homérica
esta oposicion se convierte en determinante. Odiseo descubre en las
palabras lo que en la sociedad burguesa desarrollada se lamara for-
malismo: su permanente validez se paga al precio de distanciarse del
contenido que las llena en cada caso, de modo que, en tal distancia,
pueden referirse a todos los contenidos posibles, a nadie lo mismo que
al propio Odiseo. Del formalismo de los nombres y de los preceptos
miticos, que, indiferentes como la naturaleza, quieren mandar sobre
los hombres y sobre la historia, surge el nominalismo, prototipo del
pensamiento burgués. La astucia de la autoconservacion vive de ese
proceso que se da entre palabra y cosa. Las dos actitudes contra-
puestas de Odiseo en su encuentro con Polifemo: su obediencia al
nombre y su liberacion frente a él, son, a pesar de todo, siempre lo
mismo. Odiseo se afirma a s{ mismo en cuanto se niega a si mismo
como «nadie»; salva su vida en cuanto se hace desaparecer. Semejan-
te adaptacion a la muerte a través de la palabra contiene el esquema
de la matemadtica moderna.

La astucia como medio de un intercambio donde todo ocurre
como debe, donde se cumple el contrato vy, ello no obstante, la con-
traparte resulta engafiada, remite a un tipo de economia que aparece,
si no en la prehistoria mitica, al menos en la antigiiedad arcaica: el an-
tiquisimo «intercambio ocasional» entre economias domésticas ce-
rradas. «Eventnalmente se hace intercambio de los bienes remanentes,
pero el centro de gravedad del abastecimiento descansa en los propios
productos de la unidad econémica» '3. La conducta del aventurero
Odiseo hace recordar la del intercambiador ocasional. Incluso en la
imagen patética del mendigo, el sefior feudal lleva en si los rasgos del
comerciante oriental ™, que vuelve a casa con inmensas riquezas pot-
que ha salido por primera vez —rompiendo la tradicién—, de los li-
mites de la economia doméstica y «se ha embarcado». El elemento
aventurero de sus empresas no es, desde el punto de vista de la eco-
nomia, otra cosa que ¢l aspecto irracional de su racionalidad frente al
modo de economia tradicional atn prevaleciente. Este momento irra-
cional de la racionalidad encuentra su precipitado en la astucia en
cuanto adaptacion de la razon burguesa a toda irracionalidad que se

13. M. Weber, Wirtschaftsgeschichte, Miinchen y Leipzig 1924, 3 (trad. cast., Historia
econdmica general, FCE, México, 1964, 5).

14. Victor Bérard ha subrayado con particular vigor, si bien no sin una cierta construccion
apécrifa, el elemento semitico de la Odisea. Cf. el capitulo «Los fenicios y la Odisea» en su libro Ré-
surrection d’Homeére, Paris, 1930, 111 s.
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le oponga como fuerza superior. El astuto peregrino solitario es ya el
homo oeconomicus a quien todos los dotados de razon se asemejan:
por eso es la Odisea ya una robinsonada. Los dos ndufragos ejem-
plares hacen de su debilidad —de la del inidividuo mismo que se se-
para de la colectividad— su fuerza social. Abandonados al azar de las
olas, aislados sin posibilidad de ayuda, su mismo aislamiento les obli-
ga a perseguir sin miramientos su propio interés aislado. Ellos encar-
nan el principio de la economia * capitalista aun antes de servirse **
de un trabajador; pero lo que salvan del naufragio para la nueva
empresa idealiza y enmascara la verdad de que el empresario ***
desde siempre ha entrado en la competencia con mucho mas que la
sola fuerza de sus manos. Su impotencia frente a la naturaleza actia
ya como ideologia para su supremacia social. La indefension de Odi-
seo frente a la rompiente suena ya como legitimacién del enriqueci-
miento del viajero a expensas del indigena. Esto lo ha retenido poste-
riormente la economia burguesa en el concepto de riesgo: la
posibilidad de hundimiento debe fundamentar moralmente el benefi-
cio ****, Desde el punto de vista de la sociedad de intercambio desa-
rrollada y de sus miembros individuales, las aventuras de Odiseo no
son mas que la exposicion de los riesgos que componen el camino del
éxito. Odiseo vive segin el principio originario que una vez constitu-
y6 la sociedad burguesa. Existia la alternativa de engaiiar o perecer. El
engafio era el estigma de la ratio en el que se revelaba su particulari-
dad. Por eso, a la socializacién universal, tal como la esbozan el via-
jero Odiseo y el industrial-solitario Robinson, pertenece ya desde el
principio la absoluta soledad, que se manifiesta al final de la era bur-
guesa. Socializacién radical significa alienacién radical. Tanto Odiseo
como Robinson tienen que ver con la totalidad: aquél la recorre y éste
la crea. Ambos lo logran sélo absolutamente separados del resto de
los hombres. Estos se les presentan unicamente en forma alienada:
COMO enemigos 0 Como apoyos, siempre como Instrumentos, es decir,
COmO COSas.

Una de las primeras aventuras del auténtico nostos o viaje de re-
torno se remonta, por cierto, mucho mds atrds, mas atras incluso de la
época bdrbara de las figuras demoniacas y los dioses magos. Se trata
de! episodio de los lotofagos, de los hombres que se nutren del loto.
Quien prueba ese alimento est perdido, 1o mismo que el que escucha

*  «economia capitalista»/1944: «explotacion».
**  «de servirse»/1944: «de tener a alguien que explotar».
***  «empresario»/1944: «capitalista».
**+*  «fundamentar... beneficio»/1944: «fundamentar moralmente el robo que los privile-
giados se embolsan».
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a las Sirenas o quien es tocado por la vara de Circe. Pero, en este caso,
a las victimas no debe aguardar nada malo: «los lot6fagos... no tra-
maron la muerte de los hombres, nuestros amigos» 5. S6lo el olvido y
la pérdida de la voluntad los amenazan. La maldicién no condena a
nada mas que al estado original, sin trabajo ni lucha, en «la tierra fe-
cunda» '%: «El que de ellos probaba su meloso dulzor, al instante
perdia todo gusto de volver y llegar con noticias al suelo paterno; solo
ansiaba quedarse entre aquellos lotéfagos, dando al olvido el regreso,
y saciarse con flores de loto» V. Este idilio, que, por lo demds, hace
pensar en la ebriedad de los estupefacientes con cuya ayuda en es-
tructuras sociales petrificadas a las clases sometidas se les hizo capaces
de soportar lo insoportable, no puede ser consentido a los suyos por
la raz6n autoconservadora. Ese idilio es, en efecto, mera apariencia de
felicidad, un obtuso vegetar, indigente como la existencia de los ani-
males. En el mejor de los casos seria la ausencia de conciencia de la in-
felicidad. La felicidad, por el contrario, implica verdad. Es esencial-
mente un resultado. Se desarrolla en y desde el dolor superado. Por
ello, el paciente héroe esta en su derecho, que no le permite quedarse
entre los lotéfagos. En contra de éstos sostiene su misma causa, la rea-
lizacién de la utopia mediante el trabajo histérico, mientras que la
simple permanencia en la imagen de la felicidad le arrebata su fuerza.
Pero en cuanto la racionalidad, es decir, Odiseo, hace valer este dere-
cho, entra fatalmente en el circulo de la injusticia. De inmediato, su
propia accidn se lleva a cabo en favor del dominio. Esta felicidad «en
los margenes del mundo» '® no la puede consentir la razén autocon-
servadora, como tampoco la mds peligrosa de fases posteriores. Los
perezosos son ahuyentados y llevados a las galeras: «Los conduje a las
naves por fuerza; arrastrélos por la cala y, al fin, los dejé bien atados
debajo de los bancos» . El loto es un alimento oriental. Cortado en
trozos pequeiios, desempeiia atin hoy su papel en la cocina china e
india. Tal vez la tentacion que se le atribuye no es otra que la de la re-
gresion al estadio de la recoleccion de los frutos de la tierra?® y del

15.  Odysee, IX, 92 s. (trad. cast., Odisea, cit., 229).

16. Ibid., XXIII, 311 (trad. cast., o. ¢., 475).

17, Ibid., 1X, 94 s. (trad. cast., 0. c., 229},

18. J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, sin fecha, vol. I, p. 95 (trad.
cast., Historia de la cultura griega, lberia, Barcelona, 1974).

19.  Odyssee, IX, 98 s. (trad. cast., 0. c., 229).

20. En la mitologia india el /oto es la diosa de la tierra (cf. H. Zimmer, Maja, Stuttgart y Ber-
lin, 1936, 105 s.). Si existe una relacion con la tradicion mitica de la que surge el antiguo nostos ho-
mérico, habria que considerar también el encuentro con fos lotéfagos como un estadio en la con-
frontacion con las potencias cténicas.
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mar, estadio mds antiguo que la agricultura, que la cria de ganado y
que la misma caza, en suma, que toda produccién. No es mera ca-
sualidad que la epopeya asocie la idea del pais de jauja al hecho de
comer flores, aunque fueran flores a las que ya no es posible recono-
cer el caracter de tales. Comer flores, como es atin usual de postre en
el Préximo Oriente, y que resulta familiar a los nifios europeos del co-
cinar con agua de rosas y de las violetas azucaradas, promete un es-
tado en el que la reproduccion de la vida es independiente de la au-
toconservacion consciente y la beatitud del satisfecho, de la utilidad de
la alimentacién programada. El recuerdo de la felicidad mds antigua y
mds remota, que centellea al sentido del olfato, se ensambla atin con
la extrema cercania de la incorporacién. Es un recuerdo que remite a
la prehistoria. Independientemente de las penas y los tormentos que
los hombres hayan podido sufrir en la prehistoria, ellos no son capa-
ces de concebir una felicidad que no viva de la imagen de ésta: «Desde
alli, con dolor en el alma, seguimos bogando...» *'.

La figura siguiente hacia la que las olas azotan a Odiseo (ser azo-
tado o golpeado y ser astuto son en Homero equivalentes) *, el ciclo-
pe Polifemo, lleva su \inico ojo, del tamafio de una rueda, como hue-
lla de la misma prehistoria: el ojo tinico recuerda a la nariz y a la
boca, mds primitivos que la simetria de los ojos y las orejas %%, que es
lo tnico que proporciona, en la unidad de dos percepciones conver-
gentes, identificacion, profundidad, objetividad. Pero el ciclope, no
obstante, representa frente a los lotéfagos una era posterior, la edad
propiamente barbara, que es una de cazadores y pastores. La deter-
minacién de la barbarie coincide en Homero con que no se practica
una agricultura sistematica y, por tanto, no se ha alcanzado atn una
organizacion sistematica del trabajo y de la sociedad capaz de regular
el tiempo. Homero llama a los ciclopes «fieros sin ley» 2* porque
ellos —y aqui se da algo asi como una velada confesién de culpa de la
civilizacién misma—, «confiando en los dioses eternos, nada siembran
ni plantan, no labran los campos, mas todo viene alli a germinar sin
labor ni simienza: los trigos, las cebadas, las vides que dan un licor ge-
neroso de sus gajos, nutridos tan sbélo por lluvias de Zeus» 2*. La
abundancia no necesita de la ley, y la acusacion de la civilizacién

21.  Odysee, IX, 105 (trad. cast., o. c., 229).

* (Juego de palabras intraducible entre verschlagen werden —ser golpeado— y verschlagen
sein —ser astuto—. N. d. T. it.).

22.  Segin Wilamowitz, los ciclopes son «propiamente animales» {Der Glaube der Hellenen,
cit., vol. I, 14).

23.  Odysee, IX, 106 (trad. cast., o. c., 229).

24. Ibid., 107 s. (trad. cast., ibid.).
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contra la anarquia suena casi como una denuncia de la abundancia:
«Los ciclopes no tratan en juntas ni saben de normas de justicia; las
cumbres habitan de excelsas montafias, de sus cuevas haciendo man-
si6n; cada cual da la ley a su esposa y sus hijos sin mds y no piensa en
los otros» 2°. Es una sociedad tribal, ya de tipo patriarcal, basada en la
opresion de los fisicamente mas débiles, pero atin no organizada
segtin el criterio de la propiedad estable y de su jerarquia. Y es la au-
sencia de vinculos entre los habitantes de las cavernas lo que real-
mente motiva la falta de leyes objetivas y con ella el reproche de Ho-
mero de falta de atencién mutua, de su estado salvaje. Pero en un
pasaje posterior la fidelidad pragmatica del narrador desmiente su jui-
cio civilizado: al grito de terror del cegado, su tribu, a pesar de aque-
la despreocupacion mutua, acude en su ayuda, y s6lo el engafio del
nombre elegido por Odiseo impide que los insensatos socorran a su
semejante . Insensatez y ausencia de ley aparecen como el mismo
atributo: cuando Homero llama al ciclope «monstruo infame» 27, ello
no significa sélo que él no respeta en su pensamiento las leyes de la ci-
vilizacién, sino también que su pensamiento mismo carece de ley, es
asistemadtico, rapsddico; que asi como no es capaz de resolver el pro-
blema burgués de como sus indeseados huéspedes logran escapar de la
cueva agarrdndose al vientre de las ovejas en lugar de montar sobre
ellas, tampoco advierte la ambivalencia sofistica en el falso nombre de
Odiseo. Polifemo, que confia en el poder de los inmortales, es, cier-
tamente, un canibal, y a ello corresponde que, no obstante esa con-
fianza, se niegue a rendir homenaje a los dioses: «Eres necio, extran-
jero, o viniste de lejos» —(en épocas posteriores se ha distinguido
menos concienzudamente entre insensato y extranjero, y la ignorancia
de la costumbre, al igual que toda condicion de extranjero, ha sido ca-
lificada sin mds como insensatez)—, «pues quieres que yo tema o es-
quive a los dioses. En nada se cuidan los ciclopes de Zeus que em-
braza la égida, en nada de los dioses felices, pues somos con mucho
mas fuertes» 28, «Mads fuertes», relata con burla Odiseo. Pero el ciclo-
pe queria decir: mas antiguos. El poder del sistema solar es reconoci-
do, pero al modo como un feudal reconoce el poder de la riqueza bur-
guesa mientras en secreto continda considerandose el mejor, sin ver
que la injusticia que se le hizo es de la misma indole que la que él re-
presenta. El vecino dios del mar, Posidon, padre de Polifemo y ene-

25. 1bid., 112 s. (trad. cast., ibid.).

26. Cf.Ibid., 403 s. (trad. cast., 0. ¢., 238 5.}.
27. Ibid., 428 (trad. cast., o. c., 239).

28. Ibid., 273 s. (trad. cast., 0. ¢, 234 s.).
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migo de Odiseo, es mds antiguo que el universal y lejano dios del
cielo, Zeus, y, por asi decirlo, de espaldas al sujeto se desarrolla la
contienda entre la religion popular elemental y la religién de la ley,
centrada en el logos. Pero el hombre sin ley Polifemo no es sélo el
malvado en que lo transforman los tabtes de la civilizacion, como lo
representan en el mundo de la fibula de la infancia ilustrada con los
rasgos del gigante Goliat. En el limitado ambito en el que su auto-
conservacién ha aceptado el orden y la costumbre, no carece de rasgos
conciliadores. Cuando acerca las crias a las mamas de sus ovejas y sus
cabras, esta accidn practica implica solicitud por la criatura misma, y
el famoso discurso del cegado al carnero guia, a quien llama amigo y
pregunta por qué esta vez abandona el dltimo la cueva y si acaso la-
menta la mala suerte de su amo, es de una fuerza emotiva que sé6lo
serd alcanzada de nuevo en el pasaje mds elevado de la Odisea, cuan-
do el protagonista es reconocido, al volver a casa, por el viejo perro
Argos, aun a pesar de la horrenda vulgaridad con la que termina su
discurso. La actitud del gigante no se ha objetivado todavia en cardc-
ter. A las palabras suplicantes de Odiseo no responde simplemente
con una expresion de odio salvaje, sino solo rechazando la ley a la que
aun no se siente sujeto: no serd indulgente con Odiseo y sus hombres
«cuando no (se) lo imponga (su) gusto» %, y estd por ver si él, como
afirma el narrador Odiseo, habla maliciosamente. Fanfa-
rrén y extasiado, el ciclope embriagado promete a Odiseo regalos de
huésped?, y sélo la representacién de Odiseo como «nadie» le sugie-
re la perfidia de retribuir el regalo de huésped devorando al jefe en ul-
timo lugar, tal vez porque éste se ha llamado a sl mismo «nadie» y
poT tanto no cuenta como existente para el torpe espiritu-del ciclope *'.
La brutalidad fisica del bravucon es su confianza siempre cambiante.
Asi, el cumplimiento del decreto mitico, siempre injusto para la victi-
ma, se convierte también en injusto para la fuerza de la naturaleza que
funda el derecho. Polifemo y los otros monstruos, de los que se burla
Odiseo, son ya modelos de los pobres diablos recriminadores de 1a era
cristiana, hasta llegar a Schylock y Mefistofeles. La estupidez del gi-
gante, sustancia de su barbara torpeza mientras las cosas le van bien,
pasa a representar lo mejor en cuanto es derribada por quien deberia
conocerlo mejor. Odiseo trata de ganarse la confianza de Polifemo y
con ello el derecho de presa, por €l representado, a carne humana, de

29. Ibid., 278 (trad. cast., 0. c., 234. Traduccién adaptada al texto).

30. Cf. Ibid., 355 s. (trad. cast,, o. c., 237).

31. «En Wltimo término la frecuente torpeza del bruto podria aparecer a la luz de un humor
muerto antes de nacer» (Klages, o. c., 1469).
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acuerdo con el esquema de la astucia que, al tiempo que cumple la
norma, la viola: «Toma y bebe este vino, ciclope, una vez que has co-
mido carnes crudas de hombre. Verds qué bebida guardaba mi bajel;
para ti la trafa...» 32, recomienda el representante de la civilizacion.
Pero la adecuacion de la ratio a su contrario, a un estado de con-
ciencia al que no le ha cristalizado atin una identidad estable (y que es
representado por el torpe gigante), se realiza plenamente en la astucia
del nombre. Esta pertenece a un folklore bastante difundido. En grie-
go constituye un juego de palabras: en una misma palabra el nombre
—Qdiseo— y la intencién —«nadie»— difieren entre si. Aun para
oidos modernos Odiseo y Udeis suenan de modo parecido, y es posi-
ble imaginar que en uno de los dialectos en los que fue transmitida la
historia del regreso a Itaca el nombre del rey de la isla de hecho sonase
igual que el de «nadie». La previsién de que después de la accion co-
metida Polifemo respondiese con «nadie» a la pregunta de su tribu
por el nombre del culpable y ayudase asi a ocultar lo sucedido y a sus-
traer al culpable a la persecucion, tiene todo el aire de ser una fragil
madscara racionalista. En realidad, el sujeto Odiseo niega la propia
identidad que le constituye como sujeto y se mantiene en vida me-
diante su asimilacién a lo amorfo. El se llama «nadie» porque Polife-
mo no es un si mismo, y la confusion de nombre y cosa impide al bér-
baro engafiado escapar a la trampa: su grito, en cuanto grito de
venganza, permanece mdgicamente ligado al nombre de aquel de
quien quiere vengarse, y este nombre condena al grito a la impotencia.
Pues, al imponer al nombre el significado, Odiseo lo ha sustraido al
ambito mitico. Pero su autoafirmacién es, como en toda la epopeya,
en toda la civilizacién, negacion de si. Con lo cual el si mismo cae jus-
tamente en el circulo coactivo del nexo natural, del que intenta esca-
par asimildndose a él. El que por amor a si mismo se llama «nadie» y
adopta la asimilacion al estado de naturaleza como medio para do-
minar a ésta, cae victima de la bybris. El astuto Odiseo no puede
obrar de otra forma: en la huida, estando aun al alcance de las manos
amenazadoras del gigante, no sélo se burla de éste, sino que le revela
su verdadero nombre y su origen, como si la prehistoria tuviese atin
tal poder sobre él —que siempre se salva por los pelos—, que, una vez
se ha llamado «nadie», pudiera temer convertirse nuevamente en
nadie si no reconstruye su propia identidad mediante la palabra ma-
gica, que habia sido justamente relevada por la identidad racional. Sus
amigos tratan de impedirle que cometa la insensatez de declararse in-
teligente, pero no lo logran, y a duras penas escapa a los pefiascos,

32, Odyssee, X, 347 s. (trad. cast., o. c., 237).
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mientras que la revelacién de su nombre probablemente atrae sobre él
el odio de Posidén (que en modo alguno es presentado como omnis-
ciente). La astucia, que consiste en que el inteligente adopta el aspec-
to del necio, se convierte en estupidez tan pronto como el inteligente
abandona ese aspecto. Es la dialéctica de la elocuencia. Desde la an-
tigliedad hasta el fascismo se ha reprochado a Homero la locuacidad,
tanto la del héroe como la del narrador. Pero a viejos como a nuevos
espartanos el jonio se ha-manifestado proféticamente superior en que
representaba la suerte fatal que el discurso del astuto, del hombre
medio, comporta sobre éste. El discurso que engafia a la fuerza fisica
no es capaz de detenerse. Su flujo acompafia como una parodia al
flujo de la conciencia, al pensamiento mismo, cuya imperturbable
autonomia adquiere un momento de locura —el momento maniaco—
cuando a través del discurso entra en la realidad, como si pensa-
miento y realidad fueran homénimos, siendo asi que el primero sélo
mediante la distancia adquiere poder sobre la segunda. Pero esta dis-
tancia es a la vez sufrimiento. Por eso, el inteligente se siente siempre
tentado, en contra del dicho popular, a hablar demasiado. El se halla
determinado objetivamente por el temor a que, si no mantiene per-
manentemente la efimera ventaja de la palabra frente a la fuerza,
ésta le pueda arrebatar de nuevo dicha ventaja. Pues la palabra se sabe
mads débil que la naturaleza a la que engand. Hablar demasiado hace
que la fuerza y la injusticia aparezcan como su propio principio e in-
cita asi a quien es de temer siempre justamente a la acciéon temida. La
coaccién mitica de la palabra en los tiempos prehistéricos se perpetiia
en la desgracia que la palabra ilustrada atrae sobre si misma. Udeis,
que forzadamente se declara como Odiseo, lleva en si ya los rasgos del
judio que aun en la angustia de la muerte reclama la superioridad que
procede de esa misma angustia, y la venganza sobre el mediador no se
encuentra sélo al final de la sociedad burguesa, sino al principio,
como la utopia negativa a la que tiende permanentemente toda vio-
lencia.

Frente a los episodios sobre la huida del mito como de la barbarie
de los canibales, la historia de los encantamientos de Circe remite de
nuevo al estadio propiamente mdgico. La magia desintegra al s/
mismo, que cae nuevamente en su poder y es reducido de ese modo a
una especie bioldgica anterior. La violencia que lo disuelve es, una vez
mads, la del olvido. Ella alcanza, con el orden estable del tiempo, la vo-
luntad estable del sujeto que se orienta segiin ese orden. Circe induce
a los varones a abandonarse al impulso, y desde siempre se ha rela-
cionado con esto la figura animal de los seducidos y se ha hecho de
Circe el prototipo de la hetera, ciertamente por influjo de los versos de
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Hermes que le atribuyen, como cosa natural, la iniciativa erética:
«Al momento verds que asustada te invita a que yazgas a su lado: no
habrés de rehusar aquel lecho divino» 33, La sefial de Circe es la am-
bigiiedad, y asi aparece en la accién primero como corruptora y luego
como ayudante; ambigiiedad que se expresa incluso en su origen:
ella es hija del sol y nieta del océano?. Los elementos de fuego y agua
se hallan en ella indiferenciados, y es esta indiferenciacién, en con-
traste con el primado de un determinado aspecto de la naturaleza
—yva sea del maternal, ya del patriarcal—, la que constituye la esencia
de la promiscuidad, el elemento propio de hetaira, que brilla atn en la
mirada de la prostituta, himedo reflejo de las estrellas **. La hetaira
concede felicidad y anula la autonomia de aquel a quien hace feliz: ésa
es su ambigiiedad. Pero no lo destruye necesariamente: ella retiene una
forma anterior de vida3¢. Como los lot6fagos, tampoco Circe hace
nada mortal a sus huéspedes, e incluso aquellos que se convirtieron
para ella en animales salvajes estin ahora pacificados: «Allad fuera
veianse leones y lobos monteses hechizados por ella con mal bebedizo:
se alzaron al llegar mis amigos y en vez de atacarlos vinieron a hala-
garlos en torno moviendo sus colas. Al modo que festejan los perros a
un rey que deja el banquete porque siempre les lleva un bocado gus-
toso, asi ellos coleaban, leones y lobos de fuertes pezufias» 3. Los
hombres hechizados se comportan como los animales salvajes que
oyen la misica de Orfeo. El mandato mitico al que sucumben libera
en ellos al mismo tiempo la libertad de la naturaleza oprimida. Lo que
es revocado en su recaida en el mito es también mito. La represion del
instinto, que los convierte en si mismos y los separa de las bestias, era
la introyeccidn de la opresién en el ciclo irremediablemente cerrado de
la naturaleza al que, seglin una antigua concepcién, aludiria el nombre
de Circe. Por el contrario, el violento hechizo que les trae a la memo-
ria la prehistoria idealizada produce, junto con la bestialidad, como
ocurria en el idilio de los lot6fagos, la apariencia —bien que también
ella limitada~— de la reconciliacion. Pero dado que esas criaturas han
sido ya una vez hombres, la epopeya civilizadora no sabe representar
lo que les sucedi6 de otro modo que como una siniestra caida, y en la
narracién homeérica apenas se deja percibir siquiera la huella del pla-

33, Ibid., X, 29617 (trad. cast., o. c., 254).

34. Cf. Ibid., X, 138 s. (trad. cast., o. c., 249). Véase también F. C. Bauer, Symbolik und
Mythologie, Stuttgart, 1824, vol. 1, 47.

35. Cf. Baudelaire, «Le vin du solitaire», en Les fleurs du mal (trad. cast., «El vino del soli-
tario», en Las flores del mal, Planeta, Barcelona, 1991, 155).

36. Cf.]. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, 153.

37. Odyssee, X, 212 s. (trad. cast., 0. c., 251 s.).
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cer. Este es eliminado tanto més enérgicamente cuanto mas elevada es
la civilizacion de las victimas mismas®. Los comparfieros de Odiseo no
se convierten, como los huéspedes precedentes, en criaturas sagradas
de las selvas, sino en inmundos animales domésticos, en cerdos. Tal
vez resuena en la historia de Circe el recuerdo del culto cténico de De-
méter, para el cual el cerdo era sagrado¥. Pero quiz4 sea también la
idea de la anatomia, similar a la humana, del cerdo y de su desnudez
lo que explica el motivo: como si entre los jonios rigiera, respecto a la
mezcla con los semejantes, el mismo tabi que se ha mantenido entre
los judios. Puede pensarse, por tiltimo, en la prohibicién del caniba-
lismo, dado que, como en Juvenal, el sabor de la carne humana es des-
crito siempre como similar al de la carne de cerdo. En cualquier caso,
toda civilizacidn posterior ha denominado cerdos preferentemente a
todos aquellos cuyo instinto se orienta a un placer distinto de los
sancionados por la sociedad para sus fines. El encantamiento y el
desencantamiento en la metamorfosis de los comparieros estan ligados
a las hierbas y al vino; la embriaguez y el despertar, al olfato como al
sentido cada vez mds sofocado y reprimido, el que se encuentra mas
préximo del sexo y también del recuerdo de la prehistoria %. Pero en
la imagen del cerdo la felicidad del olfato esta ya deformada y redu-
cida al olfatear*! no libre del que tiene la nariz pegada a la tierra y re-
nuncia a caminar erguido. Es como si la hetaira hechicera repitiera, en
el ritual al que somete a los varones, una vez mis aquel al que la so-
ciedad patriarcal la somete a ella misma siempre de nuevo. Como ella,
las mujeres tienden de antemano, bajo la presion de la civilizacidn, a
hacer suyo el juicio civilizador sobre la mujer y a difamar al sexo. En
la confrontacién entre ilustracion y mito, cuyas huellas conserva la
epopeya, la poderosa seductora es a la vez ya débil, obsoleta, vulne-
rable, y necesita de sumisos animales como escolta *2, En cuanto re-
presentante de la naturaleza, la mujer se ha convertido en la sociedad

38.  Murray habla de las «expurgaciones sexuales» a las que los poemas homéricos habrian
sido sometidos (cf. 0. c., 141 s.).

39.  «Los cerdos son, en general, las victimas para los sacrificios a Deméter» {Wilamowitz-
Mosellendorff, Der Glaube der Hellenen, cit., vol. II, §3).

40. Cf.S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt
a. M., 1968, 459 nota (trad. cast., El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. VIII, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1974, 3039, nota 1699).

41. En una nota de Wilamowitz se hace referencia, sorprendentemente, a la relacion entre el
concepto de olfatear y el de #00s o razén auténoma: «Schwyzer ha relacionado de forma entera-
mente convincente #0os con bufar y olfatear» (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkebr des
Odysseus, cit., 191). Wilamowitz niega, es verdad, que la relacién etimoldgica implique algo para el
significado.

42, Cf. Odyssee, X, 434 (trad. cast, o. c., 258).
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burguesa en imagen enigmatica de irresistibilidad ** e impotencia. De
ese modo, ella refleja y devuelve al dominio la vana mentira que en
lugar de la reconciliacién de la naturaleza pone su superacién.

El matrimonio es el camino medio de la sociedad para confor-
marse con ello: la mujer sigue siendo la impotente en la medida en que
solo le llega el poder de forma mediata, a través del varon. Algo de
esto aflora en la derrota de la diosa hetaira de la Odisea, mientras que
el matrimonio preparado con Penélope, literariamente mds reciente,
representa un estadio ulterior de objetividad de las instituciones pa-
triarcales. Con la aparicion de Odiseo en Eea *, la ambivalencia en la
relacion del vardn con la mujer, anhelo y mandato, adopta ya la
forma de un intercambio garantizado mediante contrato. La renuncia
es la premisa de tal intercambio. Odiseo resiste al hechizo de Circe.
Por eso se le concede justamente a él lo que ese hechizo promete sélo
de forma ilusoria a aquellos que no le oponen resistencia. Odiseo
duerme con ella. Pero antes la obliga a pronunciar el gran juramento
de los bienaventurados, el juramento olimpico. ! juramento debe pre-
servar al varén de la castracion, de la venganza por la prohibicion de
la promiscuidad y por el dominio masculino, que, en cuanto perma-
nente renuncia al instinto, realiza a su vez simbdlicamente la auto-
castracion del varon. Pero a aquel que le resistid, al sefor, al si mismo
a quien, a causa de su inflexibilidad, le reprocha llevar encerrada en su
«entrafia... una mente indomable» *4, a ése Circe esta dispuesta a
complacerlo: «Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora sin tar-
danza a mi lecho subamos los dos, por que unidos en descanso y
amor confiemos el uno en el otro» **. Para conceder el placer, Circe
pone la condicién de que el placer haya sido desdefiado; 1a Gliima he-
taira se revela como el primer cardcter femenino. En la transicion del
mito a la historia ella hace una contribucién decisiva a la frialdad bur-
guesa. Su comportamiento pone en practica la prohibiciéon de amar,
que posteriormente se impuso con tanta mayor fuerza cuanto mas
tuvo el amor, como ideologia, que enmascarar el odio de los que
competian. En el mundo del intercambio estd equivocado quien mas
da; pero el que ama es siempre el que mds ama. Mientras que el sa-
crificio que ofrece es exaltado, se vela celosamente para que no le sea
ahorrado el sacrificio. Justamente en el amor mismo el amante es

43, La conciencia de la irresistibilidad se ha expresado posteriormente en el culto de Afrodita
Peitho, «cuya fascinacion no admite rechazo» (Wilamowitz-Moellendorft, Der Glanbe der Hellenen,
cit., vol. 11, 152).

{Isla de Circe; antiguo nombre de Kolchis).

44.  Odyssee, X, 329 (trad. cast., 0. c., 255).

45. Ibid., X, 339 s. (trad. cast., 0> ¢., 257).
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puesto en error y castigado. La incapacidad de dominarse a si mismo
y dominar a los demds, de la cual es testimonio su amor, es motivo su-
ficiente para negarle el cumplimiento de éste. Con la sociedad se re-
produce, ensanchada, la soledad. El mecanismo se impone incluso en
las ramificaciones mds sutiles del sentimiento, hasta que el amor
mismo, para poder hallar siquiera un camino hacia el otro, se ve im-
pulsado de tal modo a la frialdad que se desmorona en su propia rea-
lizacién. La fuerza de Circe, que somete a los hombres como esclavos,
se transforma en sumision frente a aquel que, al renunciar, le negé la
sumision. El influjo sobre la naturaleza, que el poeta atribuye a la
diosa Circe, queda reducido a la profecia sacerdotal y desde luego a
la sabia prevencion de futuras dificultades nauticas. Lo cual sobrevive
en la miscara de la inteligencia femenina. Con todo, las profecias de
la hechicera desautorizada sobre las Sirenas, Escila y Caribdis, bene-
fician al final una vez més sélo a la autoconservacion masculina.
Cudn costoso resultd, sin embargo, establecer ordenadas relacio-
nes de generacion, de ello se trasluce algo sélo en los oscuros versos
que describen el comportamiento de los amigos a los que Circe, por
mandato de su sefior, vuelve a transformar en hombres. En primer
lugar se dice: «Y otra vez convirtiéronse en hombres de edad mas lo-
zana, de mayor hermosura y de talla mds précer que antes» %. Pero
los asi confirmados y reforzados en su virilidad no son felices: «De sus
pechos brotaba el sollozo a placer y sonaba todo entero el palacio al
terrible gemir» #7. Tal puede haber sido el mds antiguo canto nupcial,
el acompanamiento del banquete que celebraba el rudimentario ma-
trimonio de un afio de duracién. El verdadero matrimonio con Pené-
lope tiene con éste mds en comin que lo que se podria suponer. Pros-
tituta y esposa son los polos complementarios de la autoalienacién
femenina en el mundo patriarcal: la esposa traiciona el placer en aras
del orden estable de vida y posesion, mientras que la prostituta, en
cuanto aliada secreta de ella, vuelve a someter a la relacién de pose-
sion lo que los derechos de propiedad de la esposa dejan libre, y
vende placer. Circe y Calipso, las seductoras, son presentadas ya, lo
mismo que las potencias miticas del destino ** y las amas de casa
burguesas, como laboriosas tejedoras, mientras que Penélope exami-
na con desconfianza, como una prostituta, al marido que ha vuelto,
no sea que realmente se trate s6lo de un viejo mendigo o de un dios en
busca de aventuras. La célebre escena del reconocimiento con Odiseo

46. Ibid., X, 395 s. (trad. cast., o. ¢., 257).
47. Ibid., X, 398 s. (trad. cast., ibid.).
48, Cf.F. C. Bauer, o. c., 47 y 49.
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es, sin duda, de estilo verdaderamente patricio: «Pero ella en silencio
quedé: domindabala el pasmo y a las veces mirandole el rostro creia
conocerle y otras veces hacianle dudar sus astrosos vestidos» **. No se
produce ningin movimiento espontdneo; ella estd preocupada sélo
por no cometer errores: no se los podria permitir bajo la presién del
orden que pesa sobre ella. El joven Telémaco, que atn no se ha adap-
tado plenamente a su futura posicidn, se enoja por esta actitud, pero
se siente no obstante ya suficientemente adulto como para reprender
a su madre. El reproche que le hace de obstinacioén y dureza es exac-
tamente el mismo que Circe habia hecho a Odiseo. Si la hetaira hace
suyo el orden patriarcal de valores, la esposa monogamica no se con-
tenta con ello y no descansa hasta que se ha igualado al caricter
masculino mismo. De este modo se entienden los dos conyuges. El test
al que somete al marido que regresa tiene por objeto la posicion ina-
movible del lecho matrimonial, que el esposo construyé en su juven-
tud alrededor de un tronco de olivo, simbolo de la unidad de sexo y
posesion. Con astucia conmovedora habla ella como si ese lecho pu-
diera ser movido de su lugar, y el marido le responde «irritado» con la
minuciosa descripcion de su trabajo artesanal: como prototipico bur-
gués, tiene en su habilidad un hobby. Este consiste en la repeticion de
trabajo artesanal, del cual él, en el marco de las relaciones diferen-
ciadas de propiedad, ha sido necesariamente exonerado desde hace
tiempo. Se complace en este trabajo porque la libertad de hacer lo que
para él es superfluo le confirma el poder de disponer sobre aquellos
que deben realizar tales tareas para vivir. En ello lo reconoce la sen-
sata Penélope v lo adula elogiando su inteligencia excepcional. Pero a
la adulacidn, en la que hay ya una brizna de burla, siguen brusca-
mente las palabras que buscan la causa de todos los sufrimientos de
los cényuges en la envidia de los dioses a la felicidad que s6lo el ma-
trimonio puede garantizar: «el pensamiento confirmado de la dura-
cién» %% «Los dioses desgracias nos han dado envidiando a los dos
que gozaramos juntos de la flor de la vida hasta entrar en vejez» °. El
matrimonio no es sélo el orden retributivo de lo viviente, sino también
el afrontar juntos y solidariamente la muerte. La reconciliacién crece
en él en torno a la sumisién, lo mismo que en la historia hasta ahora
lo humano siempre crece sélo vy justamente en la barbarie, encubierta

49.  Odyssee, XXIII, 93 s. (trad. cast., 0. c., 468).

50. ]. W. Goethe, Wilbelm Meister Lebriabres, Jubiliumsausgabe, Stuttgart y Berlin, sin
fecha, vol. 1, cap. 16, 70 (trad. cast., A#ios de aprendizaje de Guillermo Meister, en Obras comple-
tas, vol. II, Aguilar, Madrid, 1987, 224),

51, Odyssee, XXIII, 210 s. (trad. cast., o. c., 472).
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de humanidad. Si el contrato entre los conyuges apenas hace otra cosa
que resarcir trabajosamente una hostilidad primordial, los que se
acercan en paz a la vejez desaparecen en la imagen de Filemén y
Baucis, como el humo del ara del sacrificio se convierte en el humo
benéfico del hogar. El matrimonio pertenece, ciertamente, a la roca
primitiva del mito que estd en la base de la civilizacién. Pero su dure-
za y solidez miticas emergen sobre el mito como el pequefio archipié-
lago sobre el mar infinito.

La 1dltima estacién de la auténtica odisea no es, sin embargo, un
refugio como ése. Es el Hades. Las imagenes que el aventurero ve en
la primera nekyia * son sobre todo las imagenes matriarcales * que
prohibe la religion de la luz: después de la propia madre, frente a la
cual Odiseo se impone una dureza patriarcal enteramente funcio-
nal*3, las vetustas heroinas. Pero la imagen de la madre es impotente,
ciega y sin palabras **: una alucinacién, lo mismo que la narracién
épica en los momentos en que renuncia a la palabra por la imagen.
Necesita de la sangre de las victimas como prenda del recuerdo vi-
viente para conferir a la imagen la palabra mediante la cual ésta,
aunque en vano y efimeramente, se sustrae a la mudez del mito. Sélo
en la medida en que se hace duefia de si misma al reconocer la nulidad
de las imdgenes, toma la subjetividad parte en la esperanza que las
imagenes s6lo en vano prometen. La tierra prometida de Odiseo no es
el arcaico reino de las imdgenes. Todas esas imdgenes acaban reve-
landole, como sombras en el mundo de los muertos, su verdadero ser:
la apariencia. Odiseo se libera de ellas una vez que las ha reconocido
como muertas y las ha alejado, con el gesto glorioso de la autocon-
servacion, del sacrificio que él concede sélo a aquellas que le procuran
un saber util para su vida, donde el poder del mito se afirma ya sélo
como imaginacion, transferida al espiritu. El reino de los muertos,
donde se retinen los mitos desautorizados, es lo mas alejado de la pa-
tria. SOlo en la distancia maxima tiene relacién con ésta. Si se acepta
la tesis de Kirchhoff de que la visita de Odiseo a los infiernos perte-
nece al estrato mds antiguo, propiamente fabuloso, del poema ¥, en-

*  (Griego: «ofrenda en sufragio de los muertos». Titulo del libro X1 de la Odisea).

52. Cf.]. A. K. Thomson, o. c., 28.

53. «Broté el llanto en mis ojos al verla, inunddseme el pecho de dolor; mas con toda mi
pena impedile, asimismo, a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias» {Odissee X1, 87 s.;
trad. cast., 0. c., 267).

54.  «Pues el alma aparéceme alli de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a
la sangre, rehiisa contemplarme de frente y hablar con su hijo. {Qué medio podré, oh principe, ha-
llar de que sepa quién soy?»(Qdisse, X1, 141 s.; trad. cast., 0. c., 268).

55.  «No puedo, por tanto, menos que considerar el conjunto del libro XI, con excepcion de
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tonces €s justamente en este mismo estrato mas antiguo donde un ele-
mento, como en la tradicién de los viajes al infierno de Heracles y
Orfeo, transciende mas decididamente el mito, lo mismo que el moti-
vo de la destruccion de las puertas del infierno, de la supresion de la
muerte, constituye el nicleo mas intimo de todo pensamiento anti-
mitologico. Este nicleo antimitoldgico se halla contenido en la pro-
fecia de Tiresias sobre la posible reconciliacién de Posidén. Odiseo de-
berd caminar y caminar con un remo sobre el hombro hasta hallar
unos hombres que «ignoren el mar y no coman alimento ninguno sa-
lado» *¢. Cuando encuentre a un caminante que le diga que lleva un
bieldo sobre el hombro, se habrd hallado el lugar apropiado para
ofrecer a Posidon el sacrificio reconciliador. El meollo de la profecia es
la confusién del remo con un bieldo, confusién que debié parecerle al
jonio irresistiblemente cémica. Pero esta comicidad, de la que se hace
depender la reconciliacién, no puede estar destinada a hombres, sino
al airado Posidon*’. El equivoco debia hacer reir al despiadado dios
elemental, a fin de que en su risa se disolviese la célera. Lo cual cons-
tituiria un paralelo del consejo que la vecina da, en los hermanos
Grimm, a la comadre sobre como liberarse del duendecilio: «Tenia
que colocar al monstruo en la cocina, sentarlo en el fogdn, encender el
fuego y calentar agua en dos cdscaras de huevo; esto haria reir al
energimeno, y si se refa estaba perdido» *%, Si la risa ha sido hasta
hoy * el signo de la violencia, la irrupcién de la ciega y obstinada na-
turaleza, contiene en si, no obstante, el elemento opuesto: en la risa, la
ciega naturaleza toma justamente conciencia de si misma en cuanto tal
y se libera con ello de la violencia destructora. Este doble sentido de la

algunos pasajes..., como un fragmento —cambiado sélo de lugar— del viejo nostos vy, asi, de la parte
mds antigua del poema» (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879, 226). «Si algo hay de
original en el mito de Odiseo, es la visita a la muerte» (J. A. K. Thomson, o. c., 95).

56. Odyssee, X1, 122 s. (trad. cast., o. c., 268).

57.  El era originariamente «consorte de la tierra» (cf. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen,
cit., 112 s.) y s6lo después se convirtié en dios del mar. La profecia de Tiresias podria aludir a su
doble naturaleza. Podria pensarse que su pacificacién mediante un sacrificio terrestre, lejos de
todo mar, descansa sobre la restauracion simbélica de su poder cténico. Esta restauracion puede
simbolizar }a sustitucion de la pirateria por la agricultura: los cultos de Posidon y de Deméter se -
cambiaban el uno en el otro (cf. ]. A. K. Thomson, o. c., 96, nota).

58. .y W. Grimm, Kinder, und Hausmdrchen, Leipzig, sin fecha, 208 (trad. cast., Cuentos
de nifios y del hogar, Anaya, Madrid, 1991, 236). Temas estrechamente afines son transmitidos
desde la antigiiedad, y justamente a propésito de Deméter. Cuando ésta llegé a «Eleusis en busca de
su hija raptada» encontré «alojamiento junto a Disaube y a su mujer Baubd, pero se negg, en su
profundo duelo, a tocar comida o bebida alguna. Entonces la duenia de la casa, Baubé, la hizo reir
alzdndose de improviso el vestido y descubriéndose el cuerpo» (S. Freud, Gesammelte Werke, vol.
X, 399; cf. Salomon, Cultes, mythes et religions, Paris, 1912, vol. IV, 115 s.).

*  «hasta hoy»/1944: «a lo largo de la historia de clases».
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risa es afin al del nombre, y tal vez los nombres no sean mds que risas
petrificadas, como atin hoy los apodos, los tinicos en los que sobrevi-
ve algo del acto originario de la asignacion del nombre. La risa estd li-
gada a la culpa de la subjetividad, pero en la suspension del derecho
que ella anuncia apunta también mds alla de este vinculo: promete el
camino a la patria. Es la nostalgia la que desata las aventuras a través
de las cuales la subjetividad, cuya prehistoria narra la Odisea, se sus-
trae al mundo primitivo. Que el concepto de patria se oponga al
mito, al que los fascistas quisieran dar como patria, es la paradoja
mas intima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de la his-
toria, en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguié a la
época del nomadismo. Si el ordenamiento sélido de la propiedad,
que viene dado con la vida estable, pone la base para la alienacion del
hombre de la que emerge toda nostalgia y todo anhelo del estado ori-
ginario perdido, estabilidad y propiedad estable, no obstante, son a la
vez los elementos con los que se forja el concepto de patria, al que se
dirigen todo anhelo y toda nostalgia. La definicién de Novalis segtin
la cual toda filosofia es nostalgia esta en lo justo sélo si esa nostalgia
no se agota en el fantasma de un momento primitivo perdido, sino
que muestra la patria, la naturaleza misma, como aquello que ha
sido arrebatado al mito. Patria es el estar a salvo. Por eso, la acusa-
cién de que las sagas homeéricas serian aquellas que «se pierden en la
tierra» es una garantia de su verdad. «Vuelven a la la humanidad» *°.
La trasposicion de los mitos en la novela, como tiene lugar en los
cuentos de aventuras, no falsea a aquéllos, sino que los arrastra con-
sigo en el tiempo, descubriendo el abismo que los separa de la patria
y de la reconciliacién. Terrible es la venganza que la civilizacién se
toma de la prehistoria, y en ella, tal y como ha encontrado en Home-
ro su expresién mds atroz en el relato de la castracion del pastor de
cabras Melantio, la civilizacién se asemeja a la prehistoria misma.
Aquélla se alza sobre ésta no por el contenido de los hechos referidos,
sino por la autorreflexién que suspende la violencia en el momento
mismo de la narracién. La palabra misma, el lenguaje en oposicion al
canto mitico, la posibilidad de retener en el recuerdo el mal acaecido,
es la ley de la salvacién homérica. No por casualidad aparece el héroe
salvador una vy otra vez en el papel de narrador. La fria distancia de la
narracién, que expone incluso los hechos mds atroces como si estu-
vieran destinados a divertir, es al mismo tiempo la que permite apa-
recer el horror, que en el canto se enmascara solemnemente como des-

59. F. Holderlin, Der Herbst, en Gesamtausgabe des Inselverlags, cit., 1066 (trad. cast., Poe-
mas de la locura, Hiperién, Madrid, 1979, 83).
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tino. Pero la detencion en el discurso es la cesura, la transformacién
de los hechos narrados en algo ocurrido hace muchisimo tiempo,
gracias a la cual destella esa apariencia de libertad que la civilizacion
desde entonces no ha extinguido jamds del todo. En el canto XXII de
la Odisea se describe el castigo que el hijo del rey de la isla hace in-
fligir a la siervas infieles, que han recaido en el estadio de hetairas.
Con imperturbable serenidad, inhumana como sélo la impasibilidad
de los grandes narradores del siglo XX, se describe la suerte de las sier-
vas ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de
los pajaros en el lazo: con ese silencio cuya petrificacion es lo que
queda verdaderamente de todo discurso. A ello sigue el verso que re-
fiere el fin de las siervas, en fila, «tras un breve y convulso agitar de
sus pies en el aire» ¢°. La exactitud de la descripcion, que refleja ya la
frialdad de anatomia y viviseccion ®!, toma nota, al estilo de la novela,
de los espasmos de las criaturas sometidas, que en nombre del derecho
y de la ley son arrojadas al reino del que logré escapar su juez, Odi-
seo. Como burgués que reflexiona sobre la ejecuciéon, Homero se
consuela a si mismo y a sus oyentes, que en realidad son lectores, con
la segura constatacién de que no ha durado mucho: un instante, y
todo habia terminado 2. Pero tras ese «<no mucho» se detiene el fluir
interno de la narracién. «¢No mucho?», pregunta el gesto del narra-
dor y desmiente su serenidad. Al detener el curso de la narracién im-
pide que se olvide a las victimas y pone al descubierto el indecible y
eterno tormento de aquel segundo en el que las siervas luchan con la
muerte. Como eco de ese «no mucho» sélo queda la pregunta «guo
usque tandem» que los posteriores maestros de retdrica sin darse
cuenta profanaron, al atribuirse a si mismos la paciencia. Pero la es-
peranza se vincula, en la narracién del delito, al hecho de que hace de
ello ya mucho tiempo. Frente a la trabazon de prehistoria, barbarie y
cultura, Homero se consuela con el recuerdo del «fue una vez». Sélo
como novela se convierte el poema épico en fabula.

60. Odyssee, XXII, 473 (trad. cast., o. c., 463).

61. Wilamowitz piensa que la condena habria sido «ejecutada por el poeta con satisfaccion»
(Die Heimkebr des Odysseus, cit., 67). Pero cuando el autoritario filologo se entusiasma con la ima-
gen de la trampa de cazar pdjaros, en cuanto «refleja con acierto y... de forma moderna c6mo se ba-
lancean los cadaveres de las siervas ahorcadas» {ibid.; cf. también 76), esa satisfaccion parece ser en
gran medida suya. Las obras de Wilamowitz forman parte de los documentos mas penetrantes sobre
la interconexién entre barbarie y cultura, que estd en la base del reciente filohelenismo.

62. Sobre la intencién consoladora del verso llama la atencién G. Murray. Segiin su tesis, en
Homero han sido eliminadas por la censura civilizadora las escenas de tortura. Habrian quedado
s6lo la muerte de Melantio y la de las siervas (o. c., 146).

128



Excursus 11

JULIETTE, O ILUSTRACION Y MORAL

La Iustracion es, en palabras de Kant, «la salida del hombre de su au-
toculpable minoria de edad. La minoria de edad significa la incapaci-
dad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro» 1. El
«entendimiento sin la guia de otro» es el entendimiento guiado por la
razén. Lo cual significa que él, en virtud de la propia coherencia,
retine y combina en un sistema los conocimientos particulares, «El
verdadero objeto de la razén no es mds que el entendimiento y su ade-
cuada aplicacién al objeto» 2. Ella pone «una cierta unidad colectiva
como fin de los actos del entendimiento» ®, y esta unidad es el sistema.
Sus normas son las directrices para la construccién jerarquica de los
conceptos. Para Kant, lo mismo que para Leibniz y Descartes, la ra-
cionalidad consiste en «completar... la conexién sistemdtica median-
te el ascenso a los géneros superiores y el descenso a las especies infe-
riores» *. La sistematizacion del conocimiento es «su interconexién a
partir de un solo principio» °. Pensar, en el sentido de la Ilustracién, es
producir un orden cientifico unitario y deducir el conocimiento de los
hechos de principios, entendidos ya sea como axiomas determinados
arbitrariamente, como ideas innatas o como abstracciones supremas.

1. L Kant, «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?», en Werke, Akademicausgabe,
vol. VIIL, 35 (trad. cast. de A. Maestre, «Respuesta a la pregunta: ¢Qué es la [lustracion?», en Va-
rios, sQué es la llustracién?, Tecnos, Madrid, 1989, 17).

2. Kritik der reinen Vernunft, en Werke, cit., vol. Il (2.* ed.), 427 (B 672; trad. cast. de P.
Ribas, Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid, ¢1988, 531).

3. Ibid.

4. Ibid., 435 s. (B 686 s.; trad. cast., Ibid., 540 s.).

5. 1bid., 428 (B 674; trad. cast., Ibid., 532 s.).
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Las leyes logicas constituyen las relaciones més generales dentro de ese
orden; ellas lo definen. La unidad reside en la unanimidad. El princi-
pio de contradiccion es el sistema in nuce. Conocer es subsumir bajo
principios. El conocimiento se identifica con el juicio que integra lo
particular en el sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema
carece de direccién o es autoritario. La razén no proporciona otra
cosa que la idea de unidad sistematica, los elementos formales de
una sélida interconexién conceptual. Todo fin objetivo al que puedan
referirse Jos hombres como puesto por la razén es —en el sentido ri-
guroso de la Hustracion— ilusion, mentira, «racionalizacion», por
mas que los filésofos se esfuercen particularmente en apartar la aten-
cién de esta consecuencia y dirigirla a un sentimiento humanitario. La
razon es «la facultad de derivar lo particular de lo universal» ¢, La ho-
mogeneidad de lo universal y de lo particular viene garantizada,
segtn Kant, por «el esquematismo del entendimiento puro», que con-
siste en el obrar inconsciente del mecanismo intelectual que estructu-
ra ya la percepcion conforme al entendimiento. Este imprime a la
cosa, como cualidad objetiva suya, la inteligibilidad que el juicio sub-
jetivo encuentra en ella, aun antes de que ésta entre en el yo. Sin este
esquematismo, es decir, sin intelectualidad en la percepcion, ninguna
impresion se adecuaria al concepto, ninguna categoria al ejemplar; no
se daria ni siquiera la unidad del pensamiento, mucho menos la del
sistema, a la que, no obstante, todo tiende. Realizar esta unidad es la
tarea consciente de la ciencia. Si todas las «leyes de la experiencia
constituyen sélo determinaciones especiales de otras leyes todavia
mas elevadas, las supremas de las cuales... proceden a priori del
mismo entendimiento» 7, la investigacion debe siempre atender a que
los principios permanezcan debidamente unidos a los juicios de he-
chos. «Esta concordancia de la naturaleza con nuestra facuitad de co-
nocimiento es presupuesta a priori por el juicio» ®. Ella es el «hilo con-
ductor»? de la experiencia organizada.

El sistema debe ser mantenido en armonia con la naturaleza;
como los hechos son pronosticados desde él, los hechos deben, a su
vez, confirmarlo. Pero los hechos pertenecen a la praxis; ellos indican
en todo lugar el contacto del sujeto individual con la naturaleza en
cuanto objeto social: experimentar es siempre un actuar y un padecer

6. Ibid., 429 (B 674; trad. cast., {bid.).

7. 1bid., vol. IV (1." ed.), 93 (A 126; trad. cast., Ibid., 147).

8. Krittk der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 185 (trad. cast. de M. Garcia Morente, Cri-
tica del Juicio, Fspasa-Calpe, Madrid, 1977, 84).

9. Ibid. N
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reales. En fisica, es verdad, la percepcién que permite probar una
teoria se reduce normalmente a la chispa eléctrica que se enciende en
el dispositivo experimental. El hecho de que ésta no se produzca ca-
rece por lo general de consecuencias practicas: s6lo puede destruir una
teoria o, en el peor de los casos, la carrera del ayudante encargado de
llevar a cabo el experimento. Pero las condiciones del laboratorio
son la excepcidn. El pensamiento que no armoniza sistema e intuicion
atenta contra algo mds que impresiones Opticas aisladas; entra en
conflicto con la praxis real. No s6lo no se produce el hecho esperado,
sino que ocurre el que no se esperaba: el puente se hunde, la siembra
se seca, la medicina enferma en lugar de curar. La chispa que expresa
con mds exactitud [a falta de pensamiento sistemadtico, el atentado
contra la légica, no es una percepcion efimera, sino la muerte subita.
El sistema propio de la Ilustracion es la forma de conocimiento que
mejor domina los hechos, que ayuda mis eficazmente al sujeto a do-
minar la naturaleza. Sus principios son los de la autoconservacion. La
minoria de edad se revela como la incapacidad de conservarse a si
mismo. El burgués, en las sucesivas formas de propietario de esclavos,
de libre empresario y de administrador, es el sujeto 16gico de la Ilus-
tracion.

Las dificultades en el concepto de razén, que derivan del hecho de
que sus sujetos, portadores de una sola y misma razoén, se hallan in-
mersos en contradicciones reales, son veladas en la Ilustracién occi-
dental tras la aparente claridad de sus juicios. En la Critica de la
razén purd, en cambio, se ponen de manifiesto en la oscura relacién
del yo transcendental con el yo empirico y en las otras contradicciones
no resueltas. Los conceptos de Kant son ambiguos. La razén, en
cuanto yo transcendental supraindividual, contiene en si la idea de una
libre convivencia de los hombres en la que éstos se organizan como
sujeto universal y superan el conflicto entre la razén pura y la empi-
rica on la consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la
verdadera universalidad, la utopia. Pero, al mismo tiempo, la razon es
la instancia del pensamiento calculador que organiza el mundo para
los fines de la autoconservacion y no conoce otra funcién que no sea
la de convertir el objeto, de mero material sensible, en material de do-
minio. La verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar
desde fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular,
se revela finalmente en la ciencia actual como el interés de la sociedad
industrial. El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboracién y la
administracién. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en
mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el
hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la cien-
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cia administrativa y reificadora, entre el espiritu publico y la expe-
riencia del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos
estan determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que
tenga lugar la perpcepcion; el burgués ve de antemano el mundo
como el material con el que se lo construye. Kant ha anticipado in-
tuitivamente lo que s6lo Hollywood ha llevado a cabo consciente-
mente: las imdgenes son censuradas previamente, ya en su misma
produccién, segin los modelos del entendimiento conforme al cual
han de ser contempladas después. La percepcién mediante la cual el
juicio publico se ve confirmado estaba ya preparada por éste aun
antes de que se produjera. Si la utopia oculta en el concepto de razén
apuntaba, a través de las diferencias accidentales de los sujetos, a su
idéntico interés reprimido, la razén, por el contrario, en la medida en
que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia sistemdtica,
allana junto con las diferencias también el idéntico interés comun. Ella
no admite otras determinaciones que las clasificaciones del funciona-
miento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha conver-
tido: un miembro til, triunfador o fracasado de grupos profesiona-
les y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo geo-
grafico, psicoldgico o socioldgico. La logica es democritica: en ella los
grandes no tienen ningin privilegio con respecto a los pequefios.
Aquéllos pertenecen a los notables como éstos a los objetos potencia-
les de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona con la na-
turaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace la
ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No im-
porta quién muere; lo que cuenta es la relacion de los casos con las
obligaciones de la compaiifa. Es la ley de los grandes nimeros, y no el
caso singular, lo que se repite en la formula. La coincidencia de lo uni-
versal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya secretamente,
en un intelecto que percibe lo particular sélo como un caso de lo
universal y lo universal sélo como la cara de lo particular por la que
éste se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene ninguna
conciencia de si; es un instrumento. Pero la Ilustracion es la filosofia
que identifica verdad con sistema cientifico. El intento de fundamentar
esta identidad, que Kant emprendi6 atin con intencion filoséfica, con-
dujo a conceptos que no tienen cientificamente ningun sentido porque
no son meras consignas para manipulaciones segiin las reglas del
juego. El concepto de autocomprension de la ciencia contradice el
concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende la experiencia
como mera operatividad, por 1o que la Ilustracion la rechaza hoy,
seglin sus propios principios, como dogmatica. Con la confirmacién
del sistema cientifico como figura de la verdad, realizada por Kant
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como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad, puesto que la
ciencia es ejercitacion técnica, tan alejada de la reflexién sobre sus pro-
pios fines como otros tipos de trabajo bajo la presion del sistema.
Las doctrinas morales de la Tlustracion ponen de manifiesto el de-
sesperado intento de encontrar, en sustitucién de la religién debilita-
da, una razon intelectual para sostenerse en la sociedad cuando falla el
interés. Los fildésofos, como auténticos burgueses, pactan en la praxis
con los poderes que segin su teoria estin condenados. Las teorias son
consecuentes y duras; las doctrinas morales, propagandisticas y sen-
timentales, incluso alli donde su tono es rigorista; o bien son golpes de
fuerza, dados desde la conciencia del caricter no derivable de la
moral misma, como el recurso de Kant a las fuerzas morales conside-
radas como un hecho. Su intento de deducir, si bien de forma mas
cauta que toda la filosofia occidental, el deber del respeto mututo de
una ley de la razdn, carece de todo sostén critico. Es el intento habi-
tual del pensamiento burgués de fundamentar el cuidado, sin el cual
no puede existir civilizacién, de otra forma que a través del interés
material y la violencia: sublime y paradéjico como ninguno otro
antes, y efimero como todos ellos. El burgués que se privara de una
sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la mera forma de
la ley no serfa ilustrado, sino supersticioso: seria un loco. En la raiz del
optimismo kantiano, segin el cual la accién moral es racional aun alli
donde la accién inmoral tiene buenas probabilidades de triunfo, estd
el horror ante la recaida en la barbarie. Si una de estas dos fuerzas
morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera —escribe Kant, si-
guiendo a Haller '%— «entonces la nada {de la inmoralidad), con las
fauces abiertas, se tragaria el reino entero de los seres (morales),
como una gota de agua». Pero ante la razén cientifica las fuerzas
morales son ya, segin el mismo Kant, impulsos y modos de conducta
no menos neutrales que las inmorales, en las que se convierten tan
pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad, sino a la
conciliacién con el poder. La llustracion destierra de la teoria esta di-
ferencia. Ella contempla las pasiones «como si fuese cuestion de li-
neas, superficies o cuerpos» ''. El orden totalitario se ha tomado esto
absolutamente en serio. Sustraido al control de su propia clase, que
mantuvo al hombre de negocios del siglo X1x en el respeto y el amor
mutuo kantianos, el fascismo, que * ahorra a sus pueblos los senti-

10.  Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, en Werke, cit., vol. V1, 449 (trad. cast. de ].
Conill y A. Cortina, Metafisica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989, 317 s.).

11. B. Spinoza, Ethica, Pars 11I. Praefatio (trad. cast., Etica, cit., 172).

*  «el fascismo, que»/1944: «el monopolio, que».
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mientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya
guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categdrico y en
tanto mas profunda concordancia con la razon pura, trata a los hom-
bres como cosas, como centros de modos de comportamiento. Contra
el océano de la violencia abierta, que ha hecho realmente irrupcion en
Europa, los amos habian querido proteger al mundo burgués sélo
mientras la concentracién econémica no estuviese atn suficiente-
mente avanzada. Antes, sé6lo los pobres y los salvajes se hallaban ex-
puestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero el orden to-
talitario pone al pensamiento calculador en posesion de todos sus
derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es su propia
sangrienta capacidad productiva *. La mano de la filosofia lo habia es-
crito sobre la pared, desde la Critica kantiana hasta la Genealogia de
la moral de Nietzsche; uno sélo lo ha llevado a cabo hasta en el de-
talle. La obra del Marqués de Sade muestra «al entendimiento sin la
guia de otro», es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela.

La autoconservacion es el principio constitutivo de la ciencia, el
alma de la tabla de las categorias, aun cuando ésta debiera ser dedu-
cida de forma idealista, como en Kant. Incluso el yo, la unidad sinté-
tica de la apercepcidn, la instancia que Kant designa como el punto
supremo del que debe pender Ia entera [6gica ', es en realidad tanto el
producto como la condicidon de la existencia material. Los indivi-
duos, obligados a cuidar de si mismos, desarrollan el yo como la ins-
tancia de la prevision y la sintesis panoramica reflexivas; se amplia
y se reduce de acuerdo con las perspectivas de independencia econé-
mica y propiedad productiva a través de sucesivas generaciones. Fi-
nalmente pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas tota-
litarios, cuya ciencia se ha reducido a la suma de los métodos de
reproduccién de la sociedad de masas sojuzgada. Sade erigié un pre-
coz monumento a ese sentido de la planificacién. La conjuracién de
los poderosos contra los pueblos mediante su férrea organizacién
estd tan cerca del espiritu ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes,
como la republica burguesa. El espiritu ilustrado es enemigo de la au-
toridad s6lo cuando ésta carece de fuerza para obligar a la obediencia;
es enemigo del poder que no es tal. Mientras se prescinde de la cues-
tién de quién pone en préctica la razén, ésta no tiene mds afinidad a
la violencia que a la mediacion; segiin la situacion del individuo y de
los grupos hace aparecer como un hecho la paz o la guerra, la tole-

«capacidad productiva»/1944: «efficiency».
12.  Kritik der reinen Vernunft, cit., 109 {B 131 s.; trad. cast., Critica de la razon pura, cit.,
153). )
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rancia o la represion. Al desenmascarar fines objetivos como poder de
la naturaleza sobre el espiritu, como menoscabo de su propia legisla-
cién auténoma, queda, en su formalidad, a disposicion de cualquier
interés natural. El pensamiento se convierte por completo en érgano;
se reintegra en la naturaleza. Pero, para los que dominan, los hombres
se convierten en material, como lo es la entera naturaleza para la so-
ciedad. Tras el breve intervalo del liberalismo, durante el cual los
burgueses se mantuvieron reciprocamente en guardia, el dominio se
revela como terror arcaico en la forma racionalizada del fascismo *.
«Entonces —dice el principe Francaville en una recepcion del rey de
Nipoles—, hay que sustituir las quimeras religiosas por un gran te-
rror; liberad al pueblo del temor de un infierno futuro, que se entregue
a todo tan pronto haya sido destruido, pero sustituid esa terrible
quimera por leyes penales prodigiosamente severas y que solo recaigan
sobre él; porque es el tinico que importuna al Estado: siempre es en su
clase donde nacen los descontentos. ¢Qué le importa al hombre rico la
idea del freno que jamds pesa sobre su cabeza cuando compra esa
vana apariencia con el derecho de vejar grandemente a su vez a todos
aquellos que viven bajo su yugo? En esta clase jamds encontraréis a
uno solo que no os permita la mayor de las tiranias cuando com-
pruebe su realidad sobre los otros» '*. La razdn es el 6rgano del cdl-
culo, de la planificacion; neutral respecto a los fines, su elemento es la
coordinacién. Lo que Kant fundamenté transcendentalmente: la afi-
nidad entre conocimiento y planificacién, que da a la existencia bur-
guesa, racionalizada hasta en sus pausas, en todos sus detalles el ca-
racter de ineluctable finalidad, ha sido llevado a cabo ya empiricamente
por Sade un siglo antes de la llegada del deporte. Las modernas sec-
ciones deportivas, con su juego colectivo perfectamente regulado,
donde ningin jugador alberga la menor duda respecto a su papel y
siempre hay uno de reserva preparado para sustituirlo, tienen su pre-
ciso modelo en los juegos sexuales de Juliette, en los que ni un solo
momento queda desaprovechado, ninguna abertura corporal descui-
dada, ninguna funcién inactiva. En el deporte, como en todos los
sectores de la cultura de masas, reina una actividad intensa y entera-
mente funcional, sin que el espectador no del todo iniciado sea capaz
de descubrir la diferencia de las combinaciones, el sentido de las ju-
gadas que se mide segun reglas arbitrariamente establecidas. La pe-

«revela... fascismo»/1944: «el monopolio, en la forma racionalista del fascismo, crece mas
alld de si mismo».
13. Sade, Histoire de Juliette, Hollande, 1797, vol. V, 319 s. (trad. cast. de . Calvo, Juliet-
te 3, Espiral/Fundamentos, Madrid, 21986, 202 s.).
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culiar estructura arquitecténica del sistema kantiano preanuncia,
como las pirdmides gimndsticas de las orgias de Sade y la jerarquia de
principios de las primeras logias burguesas —cuyo cinico reflejo es el
riguroso reglamento de la sociedad libertina de Las 120 Jornadas—, la
organizacién de toda la vida vaciada de cualquier fin objetivo. Lo que
importa en estas organizaciones parece ser no tanto el placer cuanto
su gestion activa y organizada, como ya en otras épocas desmitologi-
zadas, en la Roma de la edad imperial y del renacimiento, as{ como en
el barroco, el esquema de la actividad pesaba més que su contenido.
En la edad moderna, la [lustracién ha desligado las ideas de armonia
y perfeccion de su hipéstasis en el mds alld religioso y las ha dado al
esfuerzo humano como criterio bajo la forma de sistema. Una vez que
la utopia que dio la esperanza a la revolucidn francesa pasé, podero-
sa e impotente a la vez, a la musica y la filosofia alemanas, el orden
burgués establecido ha funcionalizado por completo la razén. Esta se
ha convertido en la funcionalidad sin finalidad, que justamente por
ello se deja acomodar a cualquier fin. Es el plan en si mismo conside-
rado. El estado totalitario manipula a las naciones. «As{ es —retomd
e} principe, asiéndose a esta idea con gran celo—, el gobierno tiene
que ser quien regule la poblacién, el que tenga en sus manos todos los
medios de extinguirla si la teme, de aumentarla si la cree necesaria, y
el que nunca tenga en su justicia otra balanza que la de sus intereses o
sus pasiones, inicamente combinados con las pasiones o los intereses
de aquellos que, acabamos de decir, han obtenido de él todas las
partes de autoridad necesarias para centuplicar la suya» . El principe
muestra el camino que el imperialismo, la forma mds temible de la
ratio, ha recorrido siempre. «Volved ateos y amorales a los pueblos
que queréis subyugar: mientras no adore a mas Dios que a vos no ten-
drd mds costumbres que las vuestras, seréis siempre su soberano...
Ahora bien, en compensacion dejadle la mas amplia facultad del cri-
men sobre si mismo; no le castiguéis jamds, a no ser que sus dardos
vayan dirigidos contra vos» ',

Dado que la razén no fija fines objetivos, todos los afectos estan
igualmente distantes de ella. Ellos son meramente naturales. El prin-
cipio segun el cual la razon se opone sencillamente a todo lo irracional
fundamenta la verdadera antitesis entre Ilustracién y mitologia. Esta
conoce al espiritu s6lo en cuanto sumergido en la naturaleza, es decir,
como fuerza natural. Al igual que las fuerzas exteriores, los movi-
mientos interiores son para ella fuerzas vivientes de origen divino o

14. 1bid., 322 s, (trad. cast., 1bid., 204 s.}.
15. Ibid., 324 (trad. cast., Ibid., 205 s.).
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demoniaco. La Ilustracion, en cambio, reduce relacion causal, sentido
y vida enteramente a la subjetividad, que se constituye como tal pre-
cisamente en esta reduccion. La razdn es para ella el agente quimico
que absorbe en si la propia sustancia de las cosas y la disuelve en la
mera autonomia de la razén misma. Para huir del temor supersticioso
ante la naturaleza ha desenmascarado por completo las unidades de
accibn y las figuras objetivas como mdscaras de un material caético y
ha maldecido como esclavitud su influjo sobre la instancia humana,
hasta que el sujeto se convirtio, en teoria, en la tinica, ilimitada y vacia
autoridad. Toda fuerza de la naturaleza se redujo a mera, indiscrimi-
nada resistencia frente al poder abstracto del sujeto. La mitologia
particular con la que debia acabar la Ilustracion occidental, también
en la forma de calvinismo, era la doctrina catélica del ordo y la reli-
gion popular pagana que continuaba floreciendo bajo ella. Liberar a
los hombres de su influencia era el objetivo de la filosofia burguesa.
Pero la liberacion fue mucho mas alla de lo que tuvieron en mente sus
creadores humanos. La desatada economia de mercado era al mismo
tiempo la figura real de la razén y el poder ante el cual ésta fracaso.
Los reaccionarios romdnticos no hicieron sino expresar lo que los bur-
gueses mismos experimentaron: que a libertad conducia en su mundo
a la anarquia organizada. La critica de la contrarrevolucion catdlica
tuvo razdn frente a la Tlustracion, lo mismo que ésta la tuvo frente al
catolicismo. La Ilustracién se habia comprometido con el liberalismo.
Si todos los afectos son equivalentes, parece entonces que la auto-
conservacion, que ya de por si domina la forma del sistema, constituye
también la maxima mds probable del obrar. Ella deberia ser liberada
en la economia libre. Los escritores sombrios de la primera burguesia,
como Magquiavelo, Hobbes, Mandeville, que se hicieron portavoces
del egoismo del sujeto, reconocieron con ello a la sociedad como el
principio destructor y denunciaron la armonia antes de que fuera
elevada a doctrina oficial por los otros, los luminosos, los cldsicos. Los
primeros elogiaron la totalidad del orden burgués como el horror
que terminaba por devorar lo universal y lo particular, la sociedad y el
sujeto. Con el desarrollo del sistema econémico *, en el que el domi-
nio de grupos privados sobre el aparato productivo divide y separa a
los hombres, la autoconservacién retenida idéntica por la razén, es
decir, el instinto objetivado del individuo burgués, se revelé6 como
fuerza natural destructora, imposible ya de separar de la autodes-
truccién. La una se convirtié confusamente en la otra. La razén pura
devino antirrazén, procedimiento impecable y sin contenido. Pero

*  «sistema econémico»/1944; «capitalismo».
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aquella utopia que anunciaba la reconciliacién de naturaleza y sujeto
salid, junto con la vanguardia revolucionaria, de su escondrijo en la fi-
losofia alemana, irracional y racional a la vez, como idea de la aso-
ciacién de hombres libres * y atrajo hacia si todo el furor de la ratio.
En la sociedad tal como es, y a pesar de las pobres tentativas mora-
listas de difunfir la humanidad como medio mds racional, la auto-
conservacién se mantiene despojada de la utopia denunciada como
mito. Astuta autoconservacion es, en los que dominan, la lucha por el
poder fascista, y en los individuos, la adaptacién a la injusticia a
cualquier precio. A la razén ilustrada le es tan dificil hallar un criterio
para graduar un impulso en si mismo y frente a otros como para or-
denar el universo en esferas. La jerarquia en la naturaleza es desen-
mascarada por ella, con razén, como un reflejo de la sociedad me-
dieval, y los intentos posteriores de justificar un nuevo orden
jerdrquico objetivo de valores llevan en la frente el sello de la mentira.
El irracionalismo que se anuncia en estas vanas reconstrucciones esta
muy lejos de resistir a la razén industrial **. Si la gran filosofia, con
Leibniz y Hegel, habia descubierto incluso en aquellas expresiones
subjetivas y objetivas que no son en si mismas pensamiento: en senti-
mientos, instituciones y obras de arte, una pretensién de verdad, el
irracionalismo por su parte, en esto como en otros puntos afin al dl-
timo reducto de la Ilustracion: al positivismo moderno, aisla el senti-
miento, como la religion y el arte, de toda forma de conocimiento. El
irracionalismo limita, es verdad, a la fria razén en favor de la vida in-
mediata, pero hace de ésta un principio meramente hostil al pensa-
miento. Bajo el pretexto de esta hostilidad, el sentimiento, y en defi-
nitiva toda expresiéon humana, la cultura en cuanto tal, son
exonerados de la responsabilidad ante el pensamiento, pero con ello se
transforman en elementos neutralizados de la ratio omnicomprensiva
del sistema econdémico *** que desde hace tiempo se ha hecho irra-
cional. Esta ratio no pudo, desde sus comienzos, confiar s6lo en su
fuerza de atraccién y por eso la completé mediante el culto de los sen-
timientos. Donde hace una llamada en favor de éstos, esa ratio se
vuelve contra su propio medio, el pensamiento, que por lo demis a
ella, razén alienada respecto a si misma, le result6 en todo momento
sospechoso. El entusiasmo de los amantes en las peliculas constituye

*  (Los autores aluden a la conocida formulacién de Marx en Das Kapital, vol. 1, MEW,
vol. 23, Berlin, 1968, 92; trad. cast. de P. Scaron, El Capital, libro 1, vol. 1, Siglo XXI, Madrid,
151984, 96).

**  «a larazén industrial»/1944: «al monopolio y su razén».
***  «sistema econémico»/«capitalismo».
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ya un golpe a la impasible teoria y se prolonga en el argumento sen-
timental contra el pensamiento que ataca a la injusticia. En la medida
en que los sentimientos se convierten de este modo en ideologia, el
desprecio al que sucumben en la realidad no es superado. El hecho de
que ellos, comparados con las sublimes alturas a las que los traspone
la ideologia, aparezcan siempre como excesivamente vulgares, con-
tribuye a condenarlos. La condena de los sentimientos estaba ya im-
plicita en la formalizacion de la razon. La autoconservacion en cuan-
to instinto natural tiene atin, como otros impulsos, mala conciencia;
s6lo la laboriosidad y las instituciones destinadas a su servicio, es
decir, la mediacion independizada, el aparato, la organizacidn, el sis-
tema, gozan —en la préctica como en la teoria— de la consideracién
de ser racionales; las emociones estdn integradas en ellas.

La Ilustracién de la edad moderna estuvo desde el principio bajo
el signo del radicalismo: eso la distingue de toda fase anterior de des-
mitologizacion. Cada vez que con una nueva forma de sociedad han
aparecido en la historia del mundo una nueva religién y una nueva
mentalidad, fueron reducidos al poivo, junto con las viejas clases,
estirpes o pueblos, los viejos dioses. Pero especialmente cuando un
pueblo, debido a su propio destino —como, por ejemplo, [os judios—,
pasa a una nueva forma de vida social, los viejos hdbitos heredados,
los ritos sagrados y los objetos de veneracién son transformados en
delitos y horrores abominables. Los miedos e idiosincrasias de hoy, los
rasgos de caracter despreciados o detestados pueden interpretarse
como cicatrices de violentos progresos en la evolucién humana. Desde
la repugnancia ante los excrementos y la carne humana hasta el des-
precio del fanatismo, de la holgazaneria y de la pobreza (espiritual y
material), conduce una linea de comportamientos que, de adecuados
y necesarios, fueron transformados en abominables. Esta linea es al
mismo tiempo la linea de la destruccién y de la civilizacién. Cada paso
ha sido un progreso, una etapa de la [lustracion. Pero mientras todas
las transformaciones anteriores, del preanimismo a la magia, de la cul-
tura matriarcal a la patriarcal, del politeismo de los traficantes de es-
clavos a la jerarquia catdlica, pusieron nuevas mitologias, si bien
ilustradas, en lugar de las precedentes: el dios de los ejércitos en lugar
de la gran madre, la veneracion del cordero en vez de la del totem,
ante la luz de la razén ilustrada se desvanecié como mitolégica toda
devocion que se tenia por objetiva y fundada en la realidad. Todos los
vinculos tradicionales cayeron con ello bajo el veredicto de rabi, in-
cluidos aquellos que eran necesarios para la existencia del mismo
orden burgués. El instrumento gracias al cual la burguesia habia lle-
gado al poder: liberacién de fuerzas, libertad general, autodetermi-
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nacién, en suma, Ilustracion, se volvié contra la burguesia tan pronto
como ésta, convertida en sistema de dominio, se vio obligada a ejercer
la opresion. La Ilustracién no se detiene, segin su propio principio, ni
siquiera ante el minimo de fe que es necesario para que el mundo bur-
gués pueda existir. Ella no presta al dominio los fieles servicios que le
prestaron siempre las viejas ideologias. Su tendencia anti-autorita-
ria, que se comunica, si bien s6lo de forma soterrada, con la utopia
implicita en el concepto de razoén, la hace al final tan hostil a la bur-
guesia establecida como a la aristocracia, con la que aquélla, por lo
demds, también muy pronto se coaligd. El principio anti-autoritario
debe convertirse finalmente en su contrario, en la instancia hostil a la
razén misma: la liquidacién operada por ella de todo lo que es en si
mismo vinculante permite al dominio decretar de forma soberana y
manipular las obligaciones que en cada caso le convienen. Asi, des-
pués de {a virtud civil y el amor hacia los hombres, para los que ya no
tenia razones validas, la filosofia proclamé también como virtudes la
autoridad y la jerarquia cuando éstas hacia tiempo que se habian
convertido en mentiras justamente en virtud de la Tlustracion. Pero
tampoco contra esta perversion de si misma tenia la Ilustracion nin-
gun argumento, pues la‘pura verdad no goza de ninguna ventaja
frente a la deformacidn, ni la racionalizacién frente a la razon, si no
pueden demostrarlo en la practica. Con la formalizacion de la razon,
la teorfa misma, en la medida en que pretenda ser algo mas que un
signo de operaciones neutrales, se convierte en concepto incompren-
sible, v el pensamiento sélo tiene pleno sentido una vez ha renunciado
al sentido. Ligada al modo de produccién dominante, la Ilustracién,
que tiende a minar el orden que se ha hecho represivo, se disuelve por
sI misma. Ello fue expresado ya en los ataques que pronto fueron lan-
zados contra Kant, el «demoledor», por parte de la Tlustracion co-
rriente. Lo mismo que la filosofia moral kantiana limit6 su critica ilus-
trada para salvar la posibilidad de la razon, asi el pensamiento
irreflexivamente ilustrado tendié siempre, por espiritu de autocon-
servacion, a superarse a si mismo en escepticismo para poder dejar su-
ficiente lugar al estado de cosas existente.

La obra de Sade, como la de Nietzsche, representa en cambio la
critica intransigente de la razén practica, frente a la cual incluso la del
«demoledor» aparece como retractacién del propio pensamiento. La
obra de Sade eleva el principio cientifico a principio destructor. Kant,
es verdad, habia ya purificado la ley moral «en mi» de toda fe hete-
roénoma, hasta que el respeto, en contra de las aseveraciones del pro-
pio Kant, quedé reducido a mero hecho natural psicolégico, lo mismo
que el cielo estrellado «sobre mi» era un hecho fisico. «Un hecho de
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razén», lo llamaba él mismo '®; «un instinto sociable universal», lo de-
finia Leibniz 7. Pero los hechos no cuentan nada alli donde no estan
presentes. Sade no niega su existencia. Justine, la buena de las dos her-
manas, es una martir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la con-
secuencia que la burguesia queria evitar: ella demoniza al catolicismo
como tltima mitologia, y con él demoniza a la civilizacién en cuanto
tal. Las energias que se dirigian al sacramento se orientan ahora, in-
vertidas, al sacrilegio. Pero esta inversién es transferida a la comuni-
dad en general. En todo ello Juliette no procede en absoluto con fa-
natismo, como el catolicismo con los incas, sino que se limita a
cultivar, asidua e ilustradamente, la practica del sacrilegio, que tam-
bién los catélicos llevaban, desde tiempos arcaicos, en la sangre. Los
comportamientos prehistoricos, sobre los que la civilizacion ha pues-
to un tabd, habian llevado, transformados en comportamientos des-
tructivos bajo el estigma de la bestialidad, una existencia subterrdnea.
Juliette los practica ya no como naturales, sino en cuanto prohibidos.
Ella compensa el veredicto contra ellos, infundado como todos los jui-
cios de valor, mediante el veredicto opuesto. Asi, cuando repite las ac-
ciones primitivas, éstas ya no son por lo mismo primitivas, sino bes-
tiales. Juliette, a semejanza del Merteuil de las Ligisons dangereuses '®,
no encarna, expresado en términos psicoldgicos, ni una libido no su-
blimada ni una libido que ha sufrido regresion, sino el placer intelec-
tual en la regresion misma, el amor intellectualis diaboli, el gusto de
destruir la civilizacidon con sus propias armas. Ama el sistema y la co-
herencia y maneja extraordinariamente bien el 6rgano del pensa-
miento racional. En lo que se refiere al dominio de si, sus prescrip-
ciones se comportan respecto de las de Kant como la aplicacion
particular respecto del axioma. «Por tanto —leemos en Kant "—, la
virtud, por cuanto esta fundada en la libertad interna, contiene tam-
bién para los hombres un mandato positivo, a saber, el de someter
todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razén), por
tanto, el dominio de si mismo, que se afiade a la prohibicion de no de-
jarse dominar por sus sentimientos ¢ inclinaciones (al deber de la
apatia): porque si la razén no toma en sus manos las riendas del go-
bierno, aquéllos se aduefian del hombre». Juliette diserta sobre la au-

16.  Kritik der praktischen Vernunft, en Werke, cit., vol. V., 31,47, 55, etc. (trad. cast., Cri-
tica de la razon prdctica, Losada, Buenos Aires, 21961, 37, 53, 61 s., etc.).

17. Nouveaux Essais sur 'Entendement Humain, Erdmann, Berlin, 1840, libro 1, cap. 11, &
9, 215 (trad. cast., Nuevos ensayos sobre ef entendimiento bumano, Alianza, Madrid, 1992, 93}.

18. Cf. la introduccion de H. Mann a la edicién de la editorial Insel.

19. Metaphysische Anfinge der Tugendlebre, cit., vol. VI, 408 (trad. cast., Metafisica, cit.,
266).
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todisciplina del delincuente. «Elaborad vuestro proyecto unos dias
antes, reflexionad sobre todas sus consecuencias, examinad con aten-
cion lo que podra seros util... lo que podria traicionaros, y calculad
todo esto con la misma sangre fria que si fuera seguro que vais a ser
descubierta» 2. El rostro del asesino debe mostrar la maxima sereni-
dad. «... haced reinar en él (vuestro rostro) la tranquilidad vy la indi-
ferencia, y tratad de conseguir la mayor sangre fria en esta situa-
cién... Si no estdis segura de no tener remordimientos, y sélo lo
estaréis por el habito del crimen, si, digo, no estais completamente se-
gura, inttilmente os esforzaréis en dominar el juego de vuestra fisio-
nomia...» %! La libertad frente a los remordimientos es ante la razén
formalista tan esencial como la libertad frente al amor y al odio. El pa-
sado, que para la burguesia —contrariamente a la ideologia popular—
nunca ha representado nada, es afirmado por el arrepentimiento como
un ser. El arrepentimiento es la recaida, cuando evitarla seria su nica
justificacién ante la praxis burguesa. No en vano se hace eco Spinoza
de los estoicos: «El arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de
la razon; el que se arrepiente de fo que ha hecho es dos veces miserable
o impotente» 22, Pero inmediatamente después afiade, enteramente
en el sentido del principe Francaville, que «el vulgo es terrible cuando
no tiene miedo» 23, y piensa por eso, como buen maquiavélico, que la
humildad y el arrepentimiento, como el temor y la esperanza, son, no
obstante su irracionalidad, muy dtiles. «La virtud», dice Kant?*, «pre-
supone necesariamente la apatia (considerada como fuerza)», al
mismo tiempo que, de forma no diversa a Sade, distingue esta «apatia
moral» de la insensibilidad en cuanto indiferencia frente a los esti-
mulos de los sentidos. El entusiasmo es reprobable; serenidad y reso-
lucién constituyen el vigor de la virtud. «Este es el estado de salud en
la vida moral; en cambio, el afecto es un fendmeno que brilla un ins-
tante y produce fatiga, incluso cuando lo excita la representacion del
bien» %%, Clairwil, [a amiga de Juliette, dice exactamente lo mismo del
vicio: «Mi alma es dura y estoy muy lejos de creer que la sensibilidad
sea preferible a la feliz apatia de que gozo. ;Oh Juliette!... quizés te
equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la que se honran tantos
imbéciles» 25. La apatia aparece en aquellos recodos de la historia

20. Juliette, cit., vol. IV, 58 (trad. cast., Juliette 2, cit., 257).

21. Ibid., 60 s. (trad. cast., {bid., 258).

22. Spinoza, Ethica, IV Parte, Prop. LIV, 368 (trad. cast., Etica, cit., 306).

23, Ibid., Schol. (trad. cast., Ibid., 307),

24. Metaphysische Anfinge der Tugendlebre, cit., 408 (trad. cast., Metafisica, cit., 266).
25. Ibid., 409 (trad. cast., Ibid., 267). -

26.  Juliette, cit., vol. II, 114 (trad. cast., Juliette 1, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981, 306).
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burguesa, incluso de la antigua, en los que frente a la poderosa ten-
dencia de la historia los pauci beati toman conciencia de su propia im-
potencia. Esa apatia sefiala el repliegue de la espontaneidad de los in-
dividuos a la esfera privada, que precisamente asi se constituye como
la forma de existencia genuinamente burguesa. El estoicismo —es
decir, la filosofia burguesa— facilita a los privilegiados, ante el sufri-
miento de los otros, mirar de frente a la amenaza que pesa sobre
ellos. El retiene lo universal elevando la existencia privada a principio
como defensa frente a dicho universal. La esfera privada del bur-
gués * es patrimonio cultural ya decaido de la clase superior.

Juliette tiene a la ciencia por credo. Le repugna toda veneracién
cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en su hijo
muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del
bien sobre el mal, de la salvacién sobre el pecado. Juliette se siente
atraida por las reacciones que habian sido condenadas por las leyen-
das de las civilizacién. Opera con la semdntica y la sintaxis logica
como el positivismo mas moderno, pero, a diferencia de este funcio-
nario de la mds reciente administracidn, no dirige su critica del len-
guaje preferentemente contra el pensamiento v la filosofia, sino, como
hija de la ilustracién militante, contra la religién. «;Un Dios muerto!
—dice de Cristo?— Nada tan agradable como esta incoherencia de
palabras del diccionario de los catblicos: Dios quiere decir eterno
muerto quiere decir no eterno. Imbéciles cristianos, ¢qué queréis
hacer entonces con vuestro Dios muerto?». La conversién de lo con-
denado sin pruebas cientificas en objeto digno de aspiracion, asi
como de lo reconocido sin pruebas en objeto de aborrecimiento, la
transmutacion de los valores, el «valor de las cosas prohibidas» 2%, sin
el «jAnimo!» traidor de Nietzsche, sin su idealismo biolégico, cons-
tituyen la pasion especifica de Juliette. «¢Se necesitan pretextos para
cometer un crimen?», exclama la princesa Borghese, su buena amiga,
en sentido enteramente conforme con su pensamiento ?°. Nietzsche
proclama la quintaesencia de su doctrina3®. «Los débiles y los fraca-
sados deben perecer; ésta es la primera proposiciéon de nuestro amor a
los hombres. Y hay que ayudarlos a perecer. ;Qué es lo que es mds

*  «burgués»/1944: «burgués en la democracia».

27. Ibid., vol. 111, 282 (trad. cast., Juliette 2, 177 nota 15).

28. Fr. Nietzsche, Urmmwertung aller Werte, en Werke, Kroner, vol. VIII, 213 (trad. cast., «In-
versién de todos los valores», Prologo a El Anticristo, en Obras completas, trad. E. Ovejero y
Maury, vol. IV, Aguilar, Buenos Aires, 1967, 459).

29.  Juliette, cit., vol. IV, 204 (trad. cast., Juliette 2, cit., 345).

30. E. Diihren ha llamado la atencién en sus Neue Forschungen (Berlin, 1904, 453 s.)
sobre esta afinidad.
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perjudicial que cualquier vicio? La accién compasiva hacia todos los
fracasados y los débiles: el cristianismo» 3!, Este, «especialmente inte-
resado en dominar a los tiranos y en reducirlos a principios de fra-
ternidad..., desempefia aqui el papel del débil; lo representa, debe
hablar como él... Debemos estar convencidos de que este vinculo
pudo ser propuesto por el débil, pudo ser sancionado por él cuando
por azar se encontrd en sus manos la autoridad sacerdotal» 32. Esta es
la contribucién de Noirceuil, mentor de Juliette, a la genealogia de la
moral. Con maldad exalta Nietzsche a los poderosos y su crueldad
«fuera de su circulo, alli donde comienzan los extranjeros», es decir,
hacia todo lo que no pertenece a ellos mismos. «Allf disfrutan la li-
bertad de toda constriccién social, en la selva se desquitan de la ten-
si6n ocasionada por una prolongada reclusién y encierro en la paz de
la comunidad, alli retornan a la inocencia propia de la conciencia de
los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los cuales dejan
acaso tras s{ una serie abominable de asesinatos, incendios, violaciones
y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espiritu que
si lo tnico hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convenci-
dos de que de nuevo tendrdn los poetas, por mucho tiempo, algo
que cantar y que ensalzar... Esta «audacia» de las razas nobles, que se
manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este elemento impre-
visible e incluso inverosimil de sus empresas..., su indiferencia y su
desprecio de la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su ho-
rrible jovialidad y el profundo placer que sienten en destruir, en todas
las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad» 3, esta audacia, que
Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado también a Juliette. «Vivir
peligrosamente» es también su mensaje: «En adelante atreverme a
todo sin miedo» 34, Hay débiles y fuertes; hay clases, razas y naciones
que dominan, y existen aquellas que son dominadas. «;Ddnde estd,
por favor», exclama el sefior de Verneuil %, «el mortal que fuese tan
tonto como para firmar contra toda evidencia que los hombres nacen
iguales en cuanto a los hechos y al derecho? Formular una paradoja
de esta indole estaba reservado a Rousseau, quien, debilisimo como
era, queria disminuir hasta su altura a aquellos hasta los que podia
elevarse. Pero, ¢con qué cara, le pregunto, el pigmeo de un metro de

31. Fr. Nietzsche, Unwertung, cit., 218 (trad. cast., El Anticristo, cit., 460).

32, Juliette, cit., vol. 1, 315 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 199 s.).

33. Genealogie der Moral, en Werke, cit., vol. VII, 321 s. (trad. cast. de A. Sanchez Pascual,
La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 121992, 47 s.).

34.  Juliette, cit., vol I, 300 {trad. cast., Juliette 1, cit,, 190).

35. Histoire de Justine, Hollande,\ 1797, vol. IV, 4 (citado también por E. Dihren, o. c.,
452).
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estatura podria compararse con el modelo de estatura y fuerza al
que la naturaleza ha dado el aspecto y el vigor de un Hércules? ¢No es
lo mismo que si la mosca quisiera asemejarse al elefante? Fuerza, be-
lleza, estatura, elocuencia: fueron éstas las virtudes determinantes,
en el comienzo de la sociedad, del traspaso del poder a los domina-
dores». «Exigir de la fortaleza —continta Nietzsche 36— que #o sea
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-ensefiorearse, una
sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como
exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza». «Cémo
quiere usted, en efecto —dice Verneuil *’— que quien ha recibido de la
naturaleza la mds alta idoneidad para el delito, ya sea por la superio-
ridad de su fuerza o por la finura de sus 6rganos, ya sea por su edu-
cacidn aristocratica o por sus riquezas; como quiere, digo, que este in-
dividuo sea juzgado segin la misma ley con que se juzga a otro a
quien todo induce a la virtud y a la moderacion? ¢Seria quizas mas
justa una ley que castigase en igual medida a estos dos hombres? ¢Es
natural que a aquel a quien todo induce a hacer el mal se lo trate
como a aquel a quien todo impulsa a comportarse con moderaciéon?»

Una vez que el orden objetivo de la naturaleza ha sido liquidado
como prejuicio y mito, queda la naturaleza s6lo como masa de mate-
ria. Nietzsche no quiere oir de ninguna ley «que no nos limitemos a
conocer, sino que también reconozcamos sobre nosotros mismos...» 33,
Si el intelecto, que ha crecido segiin los principios de la autoconserva-
cién, reconoce una ley de vida, ésta es la ley del mds fuerte. Aun
cuando esta ley no puede proporcionar a la humanidad, debido al for-
malismo de la razén, ningiin modelo necesario, ella posee no obstan-
te la preferencia de la facticidad frente a la engafiosa ideologia. Cul-
pables —tal es la doctrina de Nietzsche— son los débiles, que eluden
con su astucia la ley natural. «Los enfermizos son el gran peligro del
hombre: no los malvados, #o los “animales de presa”. Los de ante-
mano lisiados, vencidos, destrozados, son ellos, son los méds débiles
quienes mds socavan la vida entre los hombres, quienes més peligro-
samente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza en la
vida, en el hombre, en nosotros» *. Ellos han difundido en el mundo
el cristianismo, al que Nietzsche aborrece y odia no menos que Sade.
«Lo que verdaderamente estd en la naturaleza no son las represalias
del débil contra el fuerte; éstas estan en la moral, pero no en lo fisico,

36. Genealogie der Moral, cit., 326 s. (trad. cast., La genealogia, cit., 51).
37. Justine,cit., vol. IV, 7.

38. Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 214.

39. Genealogie der Moral, cit., 433 (trad. cast., La genealogia, cit., 142).
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puesto que para ejecutar estas represalias tiene que usar fuerzas que no
ha recibido, tiene que adoptar un caricter que no se le ha concedido,
que de alguna manera contraria a la naturaleza. Lo que esta real-
mente en las leyes de esta madre sabia es la lesion del fuerte sobre el
débil, puesto que para llegar a este comportamiento no hace méas que
usar dones que ha recibido. No adopta, como el débil, un carécter di-
ferente al suyo: s6lo aprovecha dotes que ha recibido de la naturaleza.
Por consiguiente, todo lo que deriva de ahi es natural: su opresién, sus
violencias, sus crueldades, sus tiranias, sus injusticias, todas esas ma-
nifestaciones... son, por consiguiente, simples, puras como la mano
que las grab6; y cuando usa de todos sus derechos para oprimir al
débil, para despojarlo, no hace mis que la cosa mds natural del
mundo... No tengamos nunca escripulos de lo que podamos sustraer
al débil, porque no somos nosotros los que cometemos el crimen,
sino el débil con su defensa o su venganza» %, Si el débil se defiende,
comete un error: el de «salirse del caricter de debilidad que le impri-
mi6 la naturaleza: ella lo creé para ser esclavo y pobre, y su falta estd
en no querer someterse a esto» *1. En tales discursos magistrales, Dor-
val, jefe de una respetable banda parisina, desarrolla ante Juliette el
credo secreto de todas las clases dominantes, que Nietzsche presenté a
sus contemporaneos, enriquecido con la psicologia del resentimiento.
Nietzsche admira, como Juliette, «lo que de hermosamente horrible
hay en su acto» 2, aun cuando luego, como buen profesor alemin, se
distingue de Sade en que censura al criminal porque su egoismo
«apunta a fines muy mezquinos y se limita a ellos. Si las metas son ele-
vadas, la humanidad tiene otro criterio y no juzga a los “delitos”
como tales, incluyendo a los mas terribles» 43. De semejante prejuicio
en favor de lo grande, que de hecho caracteriza al mundo burgués, estd
aun libre la ilustrada Juliette; a ella no le resulta menos simpatico el
miembro de un Racket * que un ministro porque el nimero de sus vic-
timas sea menor. Para el aleman, en cambio, la belleza surge de la gra-
vedad o transcendencia; aun en medio de todos los crepisculos de los
dioses es incapaz de liberarse de la costumbre idealista que quisiera ver
ahorcado al pequefio ladrén y hacer de las invasiones imperialistas mi-
siones historicas universales. Al elevar el culto de la fuerza a doctrina
histdrica universal, el fascismo aleman lo ha reducido al mismo tiem-

40. Juliette, cit., vol. I, 208 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 134 s.).

41, Ibid., 211 (trad. cast., Ibid., 136).

42,  Jenseits von Gut und Bése, en Werke, cit., vol III, 100 (trad. cast. de A. Sanchez Pascual,
Mds alld del bien y del mal, Alianza, Madrid, 21992, 99).

43. Nachlass, cit., vol. XII, 108.

* (Cf.nota **** en 91). ’
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po al absurdo que le es propio. Como protesta contra la civilizacion, la
moral de los sefiores representaba, de modo invertido, a los oprimidos:
el odio hacia los instintos atrofiados denuncia objetivamente la ver-
dadera naturaleza de los guardianes, que se manifiesta en sus victimas.
Pero en cuanto gran potencia v religién de estado, la moral de los se-
fiores se vende por completo a los civilizadores poderes facticos, a la
mayoria compacta, al resentimiento y a todo aquello contra lo que es-
tuvo en otro tiempo. Nietzsche es refutado mediante la realizacidn de
esa moral, y al mismo tiempo se libera en él 1a verdad, que a pesar de
todo si a la vida era hostil al espiritu de la realidad.

Si ya el remordimiento era considerado como irracional, la com-
pasion constituye el pecado sin mas. Quien cede a ella «pervierte la ley
general: de donde resulta que la piedad, lejos de ser una virtud, se con-
vierte en un vicio real, desde el momento en que nos lleva a turbar
una desigualdad exigida por las leyes de la naturaleza» *. Sade y
Nietzsche vieron que, tras la formalizacion de la razén, quedaba aun
la compasién como conciencia sensible de la identidad de lo universal
y lo particular, como mediacion naturalizada. Ella constituye el pre-
juicio mds constrictivo, «aunque parezca ofrecer una apariencia de
moralidad», como dice Spinoza®, «pues el que no es movido ni por la
razén ni por la conmiseracién a ayudar a los otros, merece el nombre
de inhumano que se le aplica» *. Commiseratio es humanidad en
forma inmediata, pero al mismo tiempo «mala et inutilis» ¥, en cuan-
to es lo opuesto a la valentia varonil que, desde la virtus romana pa-
sando por los Médicis hasta la eficiencia bajo los Ford, siempre fue la
Unica verdadera virtud burguesa. Afeminada y pueril le parece la
compasion a Clairwil, orgullosa de su «estoicismo», del «reposo de las
pasiones», que le permite «hacer y soportar todo sin emocién» 4,
«La piedad, lejos de ser una virtud, no es mas que una debilidad na-
cida del temor y de la desgracia, debilidad que debe ser eliminada
antes de nada, cuando se trabaja en embotar la excesiva sensibilidad
de los nervios, enteramente incompatible con las maximas de la filo-
sofia» %°. De la mujer proceden «las explosiones de ilimitada compa-
sion» 30, Sade y Nietzsche sabian que su tesis sobre la compasién

44.  Juliette, cit., vol. 1, 313 (trad. cast., Juliette 1, cit., 198).

45.  Ethica, IV Parte, Appendix, cap. XVI (trad. cast., Etica, cit., 332).

46. Ibid., Prop. L, Schol. (trad. cast., Ibid., 304).

47. Ibid., Prop. L (trad. cast., Ibid., 303).

48.  Juliette, cit., vol. I1, 125 (trad. cast., Juliette 1, cit., 312}).

49. Ibid. (trad. cast., Ibid).

50. Nietzsche contra Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 204 (trad. cast., Nietzsche contra
Wagner, en Obras, cit., vol. IV, 617),
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como pecado era una vieja herencia burguesa. El segundo remite a
todas las «épocas fuertes», a las «culturas nobles»; el primero, a
Aristételes®' y los peripatéticos *2. La compasién no se sostiene ante la
filosofia. Ni siquiera Kant constituye una excepcion. La compasion es
para él «un cierto sentimentalismo» y «no puede llamarse ciertamen-
te virtuosa» 53, Pero no ve que también el principio de la «benevolen-
cia universal hacia el género humano» %, por el que él, opuestamente
al racionalismo de Clairwil, trata de sustituir la compasién, cae bajo
la misma maldicion de irracionalidad que «esta pasion de buen natu-
ral», que ficilmente puede inducir al hombre a convertirse en un
«ocioso de buen corazén». La Hlustracion no se deja engaiiar; en ella,
el hecho universal no tiene preferencia frente al particular, ni el amor
general frente al limitado. La compasion es sospechosa. Como Sade,
también Nietzsche recurre a la ars poetica como testimonio: «Los
griegos, segun Aristoteles, sufrian a menudo de un exceso de compa-
sion: de ahi la necesaria descarga a través de la tragedia. En ella
vemos hasta qué punto les resultaba sospechosa esta inclinacion. Es
peligrosa para el estado, priva de la dureza y la rigidez necesarias,
hace que los héroes se comporten como mujeres lloronas, etc.» *°.
Zaratustra predica: «Cuanta bondad veo, esa misma debilidad veo.
Cuanta justicia y compasion veo, esa misma debilidad veo» ¢, Y en re-
alidad, la compasién tiene en si un momento que se opone a la justi-
cia, con la que Nietzsche, por cierto, la asocia. La compasion confir-
ma la regla de la inhumanidad mediante la excepcion que la pone por
obra. Al confiar la superacién de la injusticia al amor al préjimo en su
contingencia, acepta como inmutable la ley de la alienacion universal
que quisiera mitigar. Es verdad que el compasivo representa, en cuan-
to individuo, la pretension de o universal, la pretension de vivir, en
contra de lo universal, naturaleza y sociedad, que niegan dicha pre-
tension. Pero la unidad con lo universal, como lo interior, que el in-
dividuo realiza, se revela falaz en la propia debilidad del individuo.
No es la blandura, sino la limitacién, lo que hace problemaitica la
compasion: ésta es siempre insuficiente. Lo mismo que la apatia es-

S1. Julierte, cit., vol. I, 313 (trad. cast., Jultette 1, cit., 198 nota 20},

52. Ibid.,vol. I, 126 (trad. cast., Ibid, 313).

53, Beobachtungen iiber das Gefiibl des Schénen und Erhabenen, en Werke, cit., vol. 1I, 215 s.
(trad. cast., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Ahanza, Madrid,
1990, 45).

54, Ibid.

55.  Nachlass, cit., vol. X1, 227 s.

56. Also sprach Zarathustra, en Werke, cit., vol. VI, p. 248 (trad. cast. de A. Sdnchez Pas-
cual, Asi hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, 121984, 240).
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toica, en la que se educa la frialdad burguesa —el opuesto de la com-
pasién—, mantuvo una precaria fidelidad a lo universal, del que se
habia retirado, mds que el cinismo participante que se adaptaba al
todo, asi los que desenmascararon la compasion tomaron postura, en
su negativa, en favor de la revolucion, Las deformaciones narcisistas
de la compasién, como los sublimes sentimientos del filantrépico y la
autoconciencia moral del asistente social, son aun la confirmacién in-
teriorizada de la diferencia entre ricos y pobres. Ciertamente, el hecho
de que la filosofia divulgara incautamente el placer de la dureza la ha
puesto a disposicion de aquellos que menos le perdonan la confesién.
Los sefiores fascistas * del mundo han convertido el rechazo de la
compasion en rechazo de la indulgencia politica y en apelacién a la ley
marcial, en lo cual se han encontrado con Schopenhauer, el metafisi-
co de la compasion, para quien la esperanza en el ordenamiento ra-
cional de la humanidad constituia la locura temeraria de quien sélo
puede esperar desgracias. Los enemigos de la compasion no querian
identificar al hombre con la desgracia. Para ellos la existencia de ésta
era una infamia. Su sensible impotencia no toleraba que el hombre
fuese compadecido. Desesperada, se invirtié en elogio del poder, del
que sin embargo se apartaron en la practica, siempre que ésta les
tendié puentes para hacerlo.

Bondad y beneficencia se convierten en pecado; dominio y opre-
sion, en virtud. «Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas
malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud origi-
nal» %’. Juliette se toma en serio este principio también en la nueva
época; ella pone en practica por primera vez conscientemente la in-
version de los valores. Una vez que se han destruido todas las ideolo-
gias, eleva a propia moral lo que el cristianismo consideraba abomi-
nable en la ideologia, aunque, por supuesto, no siempre en la practica.
En ello, como buena filésofa, se mantiene fria y calculadora. Todo su-
cede sin ilusiones. A la propuesta de Clairwil de cometer un sacrilegio,
responde: «Desde el momento en que no creemos en Dios, querida
mia —le digo—, las profanaciones que ti deseas no son ya mas que
infantilismos absolutamente imitiles... Quizas esté mds tranquila que
td; mi ateismo es completo. No te imagines que necesito infantilismos
como los que me propones para afirmarme en él; los ejecutaré, ya que
te complacen, pero como simples diversiones» —la homicida nortea-
mericana Annie Henry ** hubiera dicho just for fun— «y jamas como

*  «sefiores fascistas»/1944; «sefiores».
57. Genealogie der Moral, cit., vol. VII, 421 (trad. cast., La genealogia, cit., 132).
**  (Mat6 en 1940 a un hombre, que la habia sacado a ella y a una amiga de paseo, después
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algo necesario para fortalecer mi manera de pensar o para convencer
de ella a los otros» *%. Transfigurada por la efimera cortesia hacia la
complice, mantiene y hace valer sus principios. Incluso la injusticia, el
odio, la destruccién se convierten en actividad rutinaria una vez que,
tras la formalizacion de la razén, todos los fines han perdido, como
falsa apariencia, el caracter de necesidad y objetividad. El encanto
pasa al mero obrar, al medio, en suma, a la industria. La formaliza-
ci6n de la razén no es sino la expresion intelectual del modo mecani-
co de produccién. El medio es convertido en fetiche: y como tal ab-
sorbe el placer. Del mismo modo que la Ilustracién reduce
tedricamente a ilusiones los fines con que se adornaba el antiguo do-
minio, sustrae a éste, mediante la posibilidad de la abundancia, el fun-
damento practico que lo sostiene. El dominio sobrevive como fin
para si mismo bajo la forma de poder econdmico. El placer lleva ya la
huella de lo anticuado, de lo no funcional, lo mismo que la metafisica
que lo prohibia. Juliette habla de los motivos del delito®®. Ella misma
no es menos ambiciosa y dvida de dinero que su amigo Sbrigani,
pero adora lo prohibido. Sbrigani, el hombre del medio y del deber, es
mas avanzado. «Enriquecernos, ése es nuestro objetivo, y nos senti-
remos muy culpables si no lo conseguimos; sélo por el camino de la
fortuna puede uno permitirse la cosecha de los placeres: hasta enton-
ces hay que olvidarse de ellos.» A pesar de su superioridad racional,
Juliette se aferra a una supersticién. Reconoce la ingenuidad del sa-
crilegio, pero al final saca placer de él. Ahora bien, todo placer revela
idolatria: es entrega de si a otro. La naturaleza no conoce realmente el
placer: no va mds alld de la satisfacién de la necesidad. Todo placer es
social, en los afectos no sublimados tanto como en los sublimados. El
placer procede de la alienacion. Aun donde el placer ignora la prohi-
bicién que infringe, siempre surge de la civilizacion, del orden estable,
desde donde anhela volver a la naturaleza de la que dicho orden lo
protege. Los hombres experimentan el encanto del placer solo cuando
el suefio los arranca de la obligacién del trabajo, del vinculo del indi-
viduo a una determinada funcién social, y en dltimo término a un yo,
y los reporta a la prehistoria libre de dominio y disciplina. La nostal-
gia de quien se halla prisionero de la civilizacién, la «desesperacion
objetiva» de aquellos que tuvieron que convertirse en un elemento del
orden social, era el humus del que se alimentaba su pasién por los

de haberle tenido apuntado durante horas con una pistola y de haberle humillado; cf. Los Angeles
Examiner del 29 de noviembre de 1942).

58.  Juliette, cit., vol. 111, 78 s. (trad. cast. Juliette 2, 53 s).

59. Ibid., vol. 1V, 26 s. (trad. cast., Ibid., 297).
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dioses y los demonios, a los que se dirigia en adoracién como a la na-
turaleza transfigurada. El pensamiento surgi6 bajo el signo de la li-
beracién de la terrible naturaleza, que al final fue enteramente sojuz-
gada. El placer es, por asi decirlo, su venganza. En él los hombres se
liberan del pensamiento, escapan a la civilizacién. En las sociedades
mads antiguas este retorno estaba previsto y actuado en comun en las
fiestas. Las orgias primitivas constituyen el origen colectivo del placer.
«Este intermedio de confusién universal representado por la fiesta
—dice R. Caillois— aparece por lo tanto como el instante en que el
orden césmico es suprimido. Por ello, mientra dura, todos los excesos
son licitos. Hay que actuar contra las reglas. Todo debe ocurrir al
revés. En la época mitica el curso del tiempo estaba invertido: se
nacia viejo y se moria nifio... Asi son sistematicamente violadas todas
las normas que protegen el justo orden natural y social» %°. Los hom-
bres se abandonan a las potencias transfiguradas del origen; pero
debido a la suspension de la prohibicion, esta accion adquiere el ca-
ricter de exceso y de locura . Sélo con el progreso de la civilizacién
y la llustracién el si mismo fortalecido y el dominio consolidado con-
vierten la fiesta en una farsa. Los amos introducen el placer como ra-
cional, como tributo a la naturaleza no del todo domada; tratan,
para si mismos, de neutralizarlo y al mismo tiempo de conservarlo en
la cultura superior; y para los sometidos procuran dosificarlo donde
no puede ser enteramente negado. El placer se convierte en objeto de
manipulacion hasta que, finalmente, desaparece en la organizacion. La
evolucion va desde la fiesta primitiva hasta las vacaciones. «Cuanto
mas se hace valer la complicacién del organismo social, menos per-
mite éste una detencion del curso normal de la vida. Hoy como ayer y
mafiana como hoy, todo debe continuar como antes. La alteracién
universal ya no es posible. El periodo de turbulencia se individualiza.
Las vacaciones ocupan el lugar de la fiesta» ®%. En el fascismo las va-
caciones son completadas con la falsa ebriedad colectiva producida
mediante la radio, los grandes titulares y la bencedrina *. Sbrigani pre-
siente ya algo de esto. Se permite ciertas diversiones sur la route de la
fortune, a modo de vacaciones. Juliette, por el contrario, se mantiene
en el Ancien Régime. Ella diviniza el pecado. Su libertinaje estd bajo el
anatema del catolicismo como el éxtasis de la monja bajo el del pa-
ganismo.

60. «Théorie de la Féte»: Nouvelle Revue Frangaise (1940) 49,

61. Cf. R. Caillois, Ibid.

62. Ibid., 58s.

*  (Nombre registrado de la anfetamina. Fuerte excitante suministrado por los comandantes
nazis a sus tropas. N. del T. iz.),
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Nietzsche sabe que todo placer es atin mitico. En su abandono a la
naturaleza, el placer renuncia a aquello que seria posible, lo mismo
que la compasién a la transformacién del todo. Ambos, placer y
compasion, contienen un momento de resignaciéon. Nietzsche descubre
el placer en todos los escondrijos: como narcisismo en la soledad,
como masoquismo en las depresiones del escrupuloso. «;Contra aque-
llos que sélo gozan!» 3. Juliette trata de salvarlo rechazando el amor
abnegado, caracteristico del Gltimo siglo de la burguesia como resis-
tencia a la sabiduria burguesa. En el amor, el placer estaba unido a la
divinizacién del hombre que lo procuraba: era la pasioén propiamente
humana. Pero, al final, ese amor es revocado como juicio de valor
condicionado por el sexo. En la adoracién exaltada del amante, lo
mismo que en la admiracion sin limites de la que éste era objeto por
parte de la amada, se transfiguraba, ocultandola, siempre de nuevo la
efectiva servidumbre de la mujer. Sobre la base del reconocimiento de
esta servidumbre se reconciliaban los sexos una y otra vez de nuevo: la
mujer parecia asumir libremente la derrota y el varén atribuirle la vic-
toria. La jerarquia de los sexos, el yugo impuesto al cardcter femenino
por el ordenamiento masculino de la propiedad, fue idealizado por el
cristianismo en el matrimonio como unién de corazones, y asi se ba-
gatelizo el recuerdo de la edad prepatriarcal como pasado mejor del
sexo. En la época de la gran industria * el amor es anulado. La diso-
lucién de la propiedad media, el ocaso del sujeto econémico inde-
pendiente, afectan a la familia: ésta ya no es mas la, en otro tiempo,
famosa célula de la sociedad, porque no constituye ya la base de la
existencia econdmica del burgués. Los hijos no tienen ya a la familia
como horizonte de su vida; la independencia del padre desaparece, y
con ella la resistencia contra su autoridad. Antes, la servidumbre de la
joven en la casa paterna encendia en ella la pasién que parecia con-
ducir a la libertad, aun cuando luego no se realizaba en el matrimonio
ni en ningun otro lugar fuera de casa. Al abrirse para la joven la
perspectiva del trabajo, se le cierra la del amor. Cuanto mas univer-
salmente el sistema de la industria moderna ** exige de cada uno que
se venda y se ponga a su servicio, tanto més todo aquello que no per-
tenece a la masa de los white trash ***, en la que confluyen el de-
sempleo y el trabajo no cualificado, se convierte en el pequefio ex-

63. Nachlass, cit., vol. XII, 364.
*  «bagatelizé... gran industria»/1944: «se hipostasié como lograda reconciliacién. Bajo el
monopolio».
**  «sistema... industria moderna»/1944: «monopolio».
#*#  (Chusma blanca: expresiéﬁ despectiva para designar a trabajadores de piel blanca).
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perto, en una existencia que debe mirar por si misma. Como trabajo
cualificado, la autonomia del empresario, que pertenece ya al pasado,
se extiende sobre todos los admitidos en la produccién, y por tanto
también sobre la mujer «profesionalmente activa», como su propio
caracter. La autoestima de los hombres crece proporcionalmente a su
fungibilidad. El desafio a la familia deja con ello de ser una osadia, lo
mismo que la relacién con el amigo en el tiempo de ocio no abre de
por si el séptimo cielo. Los hombres adquieren la relacién racional,
calculadora, con el propio sexo que habia sido proclamada desde
hacia tiempo como vieja sabiduria en el circulo ilustrado de Juliette.
Espiritu y cuerpo son separados en la realidad, como habian exigido
aquellos libertinos, en cuanto burgueses indiscretos. «Una vez mis...»,
declara Noirceuil de forma racionalista ®, «me parece que son cosas
muy diferentes amar y gozar... Porque los sentimientos de carifio se
conceden a las relaciones de humor y de conveniencia, pero no se
deben de ninguna manera a la belleza de un seno o al bonito torneado
de un culo, y estos objetos que, segiin nuestros gustos, pueden excitar
vivamente los afectos fisicos, me parece, sin embargo, que no tienen el
mismo derecho a los afectos morales. Para terminar con mi compa-
racion, Bélise es fea, tiene cuarenta afios, ni una sola gracia en toda su
persona, ni un rasgo regular, ni un solo atractivo; pero Bélise tiene in-
genio, un caricter delicioso, un millén de cosas que se encadenan con
mis sentimientos y mis gustos: no tendré ningtin deseo de acostarme
con Bélise, pero no por eso dejaré de amarla con locura; desearé con
todas mis fuerzas tener a Amarinthe, pero la detestaré cordialmente en
cuanto la fiebre del deseo se me haya pasado...». La consecuencia ine-
vitable, que estaba dada ya implicitamente en la divisién cartesiana del
hombre en res cogitans y res extensa, se expresa con toda claridad
como destruccién del amor romadntico. Este es considerado como en-
mascaramiento y racionalizacion del impulso corporal, «una falsa
metafisica, siempre peligrosa» ¢, como afirma el conde de Belmor en
su gran discurso sobre el amor. Los amigos de Juliette, con todo su li-
bertinaje, conciben la sexualidad frente a la ternura, y el amor terrenal
frente al celeste, no-s6lo como un tanto excesivamente poderosa,
sino también como excesivamente inofensiva. La belleza del cuello y la
redondez de las caderas actiian sobre la sexualidad no como hechos
ahistoricos, naturales, sino como imdgenes en las que se encierra
toda la experiencia social; y en esta experiencia vive la intencién
hacia aquello que es distinto a la naturaleza: el amor no limitado al

64. Juliette, cit., vol. I, 81 s. (trad. cast., Juliette 1, cit., 286 s.).
65. Juliette, cit., vol. ITI, 172 s. (trad. cast., Juliette 2, cit., 110).
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sexo. Pero la ternura, incluso la mas inmaterial, es sexualidad trans-
formada; la caricia de la mano sobre el pelo, el beso en la frente, que
expresan la locura del amor espiritual, son los golpes y los mordiscos
pacificados de los salvajes australianos en el acto conyugal. La sepa-
racion es abstracta. La metafisica —ensena Belmor— falsea los he-
chos, impide ver al amado como él es; procede de la magia, es un velo.
«iY no lo arranco! Es debilidad... pusilanimidad. Examinémosla de-
talladamente después del goce, a esa diosa que me cegaba antes» %, El
amor mismo es un concepto no cientifico: «Siempre falsas definiciones
nos extravian», declara Dolmance en el memorable V didlogo de la
Philosophie dans le Boudoir; «yo no sé lo que es el corazon; llamo asi
sélo a las debilidades del espiritu» ¢’. «Echemos una ojeada, como dice
Lucrecia, detrds de las bambalinas de la vida», es decir, hagamos un
examen a sangre fria y veremos que ni la exaltacién de la amada ni el
sentimiento romdntico resisten al analisis: «Es el cuerpo lo unico que
amo, y es el cuerpo lo tnico que echo de menos, aunque pueda en-
contrarlo en cualquier instante» %, Verdadero en todo ello es el haber
captado la disociacién del amor, la obra del progreso. Esta disocia-
cién, que mecaniza el placer y desfigura la nostalgia en ilusion y en-
gafo, afecta al amor en su mismo centro. Al convertir el elogio de la
sexualidad genital y perversa en la censura de lo no natural, de lo in-
material o ilusorio, la libertina misma se coloca de parte de aquella
normalidad que con el desborde utépico del amor reduce también el
placer fisico, con la felicidad del séptimo cielo también la de la mas es-
trecha cercania. El depravado sin ilusiones, en favor de quien Juliette
se pronuncia, se transforma, por obra del pedagogo sexual, del psi-
coanalista y del terapeuta hormonal, en el hombre préctico y comu-
nicativo gue extiende su pronunciamiento en favor de la higiene vy el
deporte también a la vida sexual. La critica de Juliette es contradic-
toria como la Ilustraciéon misma. En la medida en que la destruccién
sacrilega de los tabies, aliada una vez con la revolucién burguesa, no
se ha convertido en la nueva «justicia de la realidad», continda vi-
viendo con el amor sublime como fidelidad a la utopia ya cercana,
que liberara el placer fisico para todos.

«El ridiculo entusiasmo» que nos entregaba a un individuo deter-
minado como unico, la exaltacion de la mujer en el amor nos remon-
ta, mds alla del cristianismo, a estadios matriarcales. «... Es cierto que

.

66. 1bid., 176 s. (trad. cast., Ihid., 112).

67. Edition privée par Helpey, 267 (trad. cast., La filosofia en el tocador, Akal, Madrid,
1980, 238).

68.  Juliette, Ibid. (trad. cast., Juliette 2, cit., 113).
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nuestro espiritu de galanteria caballeresca, que ridiculamente ofrece a
nuestro homenaje el objeto que sélo estd hecho para nuestras necesi-
dades, es cierto, digo, que este espiritu procede del antiguo respeto
que nuestros antepasados tenian en otro tiempo por las mujeres, en
razon del oficio de adivinas que ejercian en las ciudades y en las villas:
por temor se pasé del respeto al culto, y la galanteria naci6 en el seno
de la supersticion. Pero este respeto no estuvo jamds en la naturaleza
y perderiamos nuestro tiempo si lo buscisemos en ella. La inferioridad
de este sexo respecto al nuestro estd demasiado bien fijada para que
jamas pueda excitar en nosotros ningin motivo solido para respetar-
lo, y el amor, que nacié de este respeto ciego, es un prejuicio igual que
él» . En la violencia, por muy enmascarada que esté bajo formas le-
gales, se basa en ultimo término la jerarquia social. El dominio sobre
la naturaleza se reproduce en el interior de la humanidad. La civili-
zacién cristiana, que hizo que la idea de proteger a los fisicamente dé-
biles redundara en beneficio de la explotacion de los siervos robustos,
no ha logrado nunca conquistar del todo los corazones de los pueblos
convertidos. Demasiadas veces fue desmentido el principio del amor
por el agudo intelecto y por las ain mds afiladas armas de los princi-
pes cristianos, hasta que el luteranismo eliminé la antitesis entre es-
tado y doctrina, haciendo de la espada y el latigo la quintaesencia del
evangelio. El luteranismo identificé la libertad espiritual directamen-
te con la afirmacién de la opresion real. Pero la mujer lleva el estigma
de la debilidad, y a causa de ésta se halla en minoria, incluso alli
donde numéricamente es superior al hombre. Como en el caso de los
nativos sometidos en las primitivas formaciones estatales, o en el de
los indigeneas de las colonias, inferiores en organizacion y armamen-
to a los conquistadores, o en el de los judios entre los arios, su inca-
pacidad para defenderse constituye el titulo juridico para su opresion:
«No hay duda que hay una diferencia tan cierta, tan importante,
entre un hombre y una mujer como entre el hombre y el mono de los
bosques. Estariamos tan bien fundados negando que las mujeres for-
man parte de nuestra especie como lo estamos al negar que esa espe-
cie de mono sea nuestro hermano. Que se examine atentamente a una
mujer desnuda junto a un hombre de su edad y desnudo como ella, fa-
cilmente nos convenceremos de la sensible diferencia que existe (sexo
aparte) en la composicién de estos dos seres, veremos claramente
que la mujer no es mis que una degradacion del hombre; las diferen-
cias existen igualmente en el interior, y la anatomia de una y otra es-
pecie, realizada al mismo tiempo y con la mds escrupulosa atencidn,

69. Ibid. (trad. cast., Ibid., 114).
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descubre esas verdades» 7%, El intento del cristianismo de compensar
ideol6gicamente la opresion del sexo mediante el respeto a la mujer y
de ennoblecer asi el recuerdo de lo arcaico, en lugar de reprimirlo so-
lamente, se paga con el resentimiento hacia la mujer exaltada y hacia
el placer tedricamente emancipado. El sentimiento que se correspon-
de con la prictica de la opresion no es la reverencia, sino el desprecio,
y siempre, en los siglos cristianos, tras el amor al préjimo ha estado en
acecho el odio prohibido, y convertido ya en obsestvo, contra el ob-
jeto que traia continuamente a la memoria la inutilidad del esfuerzo:
la mujer. Esta pagé el culto a la virgen con la creencia en las brujas,
venganza ejercida sobre el recuerdo de aquella profetisa precristiana
que ponia secretamente en cuestion el orden sagrado del dominio
patriarcal. La mujer provoca el furor salvaje del hombre semiconver-
tido, que debe honrarla, lo mismo que el débil en general provoca el
odio implacable del fuerte sélo superficialmente civilizado, que debe
perdonarlo. Sade hace consciente este odio. «Nunca he creido que de
la unién de dos cuerpos pueda surgir la de los corazones: veo en esa
union fisica muchos motivos de desprecio..., de repugnancia, pero ni
uno solo de amor», dice el conde Ghigi, comandante de la policia ro-
mana, «...» . Y el ministro Saint-Fond, cuando una muchacha ate-
rrorizada por él, funcionario ejecutivo del rey, estalla en ldgrimas, ex-
clama: «As{ es como me gustan las mujeres... jQue no pueda
reducirlas a todas a este estado con una sola palabra!» 2. El hombre
como sefior niega a la mujer el honor de individualizarse. La mujer in-
dividual es socialmente un ejemplo de la especie, exponente de su
sexo, y asi, enteramente dominada por la [6gica masculina, represen-
ta a la naturaleza, sustrato de incesante subsuncién en la idea, de in-
terminable sometimiento en la realidad. La mujer como presunto ser
natural es producto de la historia que la desnaturaliza. Pero la deses-
perada voluntad de destruir todo lo que encarna la fascinacion de la
naturaleza, de aquello que es fisioldgica, bioldgica, nacional y so-
cialmente mds débil, demuestra que el intento del cristianismo ha
fracasado. «... jQue no pueda yo, con una sola palabra, reducirlas a
todas a este estado!» Extirpar de raiz la irresistible tentacion de reca-
er en la naruraleza: ésa es la crueldad que brota de la civilizacién fra-
casada, la barbarie, la otra cara de la cultura. «;Todas!» Pues la des-
truccién no admite excepciones; la voluntad de destruir es totalitaria,
y totalitaria es sélo la voluntad de destruir. «He llegado al punto

70. ibid., 188-189 (trad. cast., Ibid., 120 nota 13}.
71, Juliette, cit., vol. 1V, 261 (trad. cast., Ibid., 380).
72. Ibid., vol. 11, 273 (trad. cast., Juliette 1, cit., 405).
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—dice Juliette al Papa— de no tener nada sagrado, al punto de dese-
ar, como Tiberio, que el género humano no tenga mis que una cabe-
za para tener el placer de cortarla de un solo golpe» 3. Los signos de
la impotencia, los movimientos ansiosos y descompuestos: angustia de
la criatura, bullicio, provocan el ansia de matar. La declaracion de
odio hacia la mujer en cuanto criatura espiritual y fisicamente mds
bébil, que lleva en su frente la huella del dominio, es la misma que la
del antisemitismo. En las mujeres como en los judios se percibe que no
han dominado desde hace miles de afios. Viven, aun cuando podrian
ser eliminados, vy su angustia y debilidad, su mayor afinidad a la na-
turaleza por la continua presién a la que son sometidos, es su ele-
mento vital. Ello irrita al fuerte, que paga su propia fuerza con la
tensa distanciacion de la naturaleza y no puede permitirse jamads la an-
gustia, que le produce un ciego furor. El fuerte se identifica con la na-
turaleza produciendo en sus victimas, miles de veces, el grito que a él
mismo no le estd permitido emitir. «jLocas criaturas», escribe sobre
las mujeres el presidente Blammont en Aline y Valcour, «cémo gozo
viéndolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre las ga-
rras del [eén» ™. Y en {a misma carta: «Es como en la conguista de
una ciudad: hay que aduefiarse de las alturas...; se toman todas las po-
siciones dominantes y luego se irrumpe en la plaza, sin temer ya re-
sistencia» *, Lo que estd abajo atrae hacia si la agresién: infligir una
humillacién produce el mayor goce alli donde ya ha golpeado la des-
dicha. Cuanto menor es el riesgo para el que estd arriba, menos im-
pedimentos halla el placer de torturar, que esta ahora a su disposicion:
s6lo en la desesperacién sin salida de la victima el dominio se con-
vierte en diversioén y triunfa en la anulacién de su propio principio, la
disciplina. La angustia que no amenaza ya a uno mismo estalla en la
risa cordial, expresion del endurecimiento en si mismo del individuo,
que disfruta de la vida plenamente s6lo en el colectivo. La risa estre-
pitosa ha denunciado en todo tiempo la civilizacién. «De toda lava
eructada por ese crater que es la boca humana, la mas devastadora es
la alegria», dice Victor Hugo en el capitulo titulado «Las tempestades
humanas, peores que las del océano» 76, Y Juliette, por su parte, en-
sefia”’: «Es sobre el infortunio donde hay que hacer recaer todo lo que
se pueda el peso de las maldades; las ligrimas arrancadas de la indi-

73.  Juliette, cit., vol. TV, 379 (trad. cast., Juliette 2, 444 s.).

74.  Aline et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I., 58 (trad. cast. de F. Montes, Historia de
Aline y Valcour, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981).

75. 1bid., 57.

76. Victor Hugo, L’Homme qui rit, vol. VI, cap. 7.

77.  Juliette, cit., vol. IV, 199 (trad. cast., Juliette 2, 342).
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gencia tienen una actitud que despierta con mucha mas fuerza el flui-
do nervioso...» 8. El placer puede aliarse, ademas de con la ternura,
con la crueldad, y el amor sexual se convierte en lo que siempre fue
para Nietzsche ”: «en sus medios es la guerra, en su fundamento es el
“odio mortal”». «En el macho y en la hembra animales», nos ensefia
la zoologia, «el “amor”o la atraccidn sexual es en su origen esencial-
mente “sadico”; le resulta esencial infligir dolor; es cruel como el
hambre» #9. De este modo, la civilizacién nos reconduce, como a su tl-
timo resultado, a la terrible naturaleza. El amor mortal, sobre el que
Sade hace caer toda la luz de la exposicion, y la generosidad pudoro-
samente desvergonzada de Nietzsche, que quisiera evitar a toda costa
la humillacién a quien sufre: la ilusién de la crueldad, como la de la
grandeza, actua con los hombres, en la ficcion y la fantasia, con la
misma dureza que lo hard después el fascismo alemdn en la realidad *.
Pero mientras el coloso insconsciente de la realidad, el capitalismo sin
sujeto, cumple ciegamente la destruccion, el delirio del sujeto rebelde
espera de ella su cumplimiento e irradia asi al mismo tiempo, con la
frialdad glacial hacia los hombres tratados como cosas, el amor in-
vertido, que en un mundo de cosas ocupa el puesto del amor directo.
La enfermedad se convierte en sintoma de curacion. La locura reco-
noce en la idealizacion de las victimas su propia humillacion. Ella se
adecua al monstruo del dominio, al que no puede superar en la reali-
dad. Como horror, la imaginacién trata de hacer frente al horror. El
proverbio romano res severa verum gaudium no es sélo una incitacion
al trabajo. Expresa también la insoluble contradiccion del orden que
convierte la felicidad en su parodia, alli donde la admite y sanciona, y
la suscita solamente alli donde la proscribe. Sade y Nietzsche han in-
mortalizado esta contradiccién, pero han contribuido asi a aproxi-
marla al concepto.

Frente a la ratio, la entrega a la criatura adorada aparece como
idolatria. El que la divinizacién esté destinada a desaparecer es con-
secuencia de la prohibicién de la mitologia, tal como fue decretada
por el monoteismo judio y puesta en practica por su forma seculari-
zada, la Hlustracidn, a través de la historia del pensamiento en las su-
cesivas formas de veneracion. En el derrumbamiento de la realidad
econdmica, que siempre estuvo en la base de la supersticién, fueron li-

78.  Cf. Les 120 Journées de Sodome, Paris, 1935, vol. 11, 308 (trad. cast., Las 120 Jornadas
de Sodoma, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1980, 297 s.). /

79. Der Fall Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 10 (trad. cast., El caso Wagner, en Obras, cit.,
vol. IV, 617).

80. R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. I, 119.

¥ «después...en la realidad/1944: «la sociedad de clases en la realidad».
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beradas las fuerzas especificas de la negacién. El cristianismo, en
cambio, ha predicado el amor: la pura adoracion de Jests. Ha tratado
de elevar el ciego impulso sexual mediante la santificacion del matri-
monio, lo mismo que de acercar a la tierra la ley cristalina mediante la
gracia celeste. La reconciliacion de la civilizacion con la naturaleza,
que el cristianismo quiso obtener anticipadamente con la doctrina del
Dios crucificado, permanecio tan ajena al judaismo como al rigorismo
de la Tlustracion. Moisés y Kant no predicaron el sentimiento; su fria
ley no conoce ni el amor ni la hoguera. La lucha de Nietzsche contra
el monoteismo alcanza a la doctrina cristiana mds profundamente que
a la judia. El niega la ley, ciertamente, pero quiere pertenecer al «yo
superior» 3!, no al natural, sino al mas-que-natural. El quiere sustituir
a Dios por el superhombre, porque el monoteismo, y en especial su
forma adulterada, la cristiana, se deja desenmascarar ya como mito-
logia. Pero lo mismo que al servicio de este yo superior los viejos idea-
les ascéticos son elogiados por Nietzsche como autosuperacion «para
la formacion de la fuerza de dominio» #2, asi el yo superior se revela
como el intento desesperado de salvar a Dios, que ha muerto; como
renovacion de la empresa kantiana de transformar la ley divina en au-
tonomia para salvar la civilizacién europea, que entregd su espiritu en
el escepticismo inglés. El principio kantiano de «que se haga todo por
la mdxima de una voluntad tal que pueda tenerse a si misma al
mismo tiempo como universalmente legisladora respecto del obje-
to» 33, es también el secreto del superhombre. Su voluntad no es
menos despotica que la del imperativo categérico. Ambos principios
apuntan a la independencia respecto a potencias exteriores, a la in-
condicional mayoria de edad, considerada como esencia de la Tlus-
tracién. Ciertamente, en la medida en que el miedo ante la mentira,
que Nietzsche desacredit6 en sus momentos mds lacidos como «don-
quijoteria» #, sustituye la ley por la autolegislacién, y todo se torna
transparente como una sola y grande supersticién puesta al descu-
bierto, la misma Ilustracién, mas atn, la verdad en cualquiera de sus
formas, se convierte en idolo, y descubrimos «que también nosotros,
los que buscamos hoy el conocimiento, nosotros los impios y los an-
timetafisicos, tomamos todavia nuestro fuego al incendio encendido

81. Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 216.

82. Ibid., vol. X1V, 273.

83.  Grundlegung der Metaphysik der Sitten, en Werke, cit., vol. IV, 432 (trad. cast. de M.
Garcia Morente, Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres, Espasa-Calpe, Madrid,
#1983, 89).

84. Die Frobliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 275 (trad. cast., El gay saber, en
Obras, cit., vol. 11, 163); cf. Genealogie der Moral, en Ibid., vol. VII, 267-71.
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por una fe nacida hace miles de afios, aquella fe cristiana, que también
fue la fe de Platon, y que admitia que Dios es la verdad y la verdad es
divina» #. También la ciencia, por tanto, cae bajo la critica de la
metafisica. La negacion de Dios encierra en si la contradiccion insu-
perable; ella niega el saber mismo. Sade no ha llevado el concepto de
Hustracion hasta este punto de inversion. La reflexion de la ciencia
sobre si misma, la conciencia de la Iustracion, estaba reservada a Ia fi-
losofia, es decir, a los alemanes. Para Sade, la Ilustraciéon no es tanto
un fenémeno espiritual como un fenémeno social. Sade impulsé la di-
solucién de los vinculos que Nietzsche creyé, idealisticamente, poder
superar mediante el yo superior: la critica a la solidaridad con la so-
ciedad, el trabajo y la familia %, hasta la proclamacion de la anarquia.
Su obra desenmascara el caracter mitoldgico de los principios sobre
los cuales descansa, segin la religion, la sociedad civilizada: el decé-
logo, la autoridad paterna, la propiedad. Es exactamente la inversién
de la teoria social desarrollada por Le Play cien afios después®’. Cada
uno de los diez mandamientos experimenta la prueba de su nulidad
ante la instancia de la razén formal. Todos son desenmascarados, sin
residuos, como ideologia. El alegato en favor del homicidio es reali-
zado, a peticién de Juliette, por el Papa mismo®*. A éste le resulta més
facil racionalizar las acciones anticristianas que jamads lo fue justificar
los principios cristianos segtin los cuales esas acciones proceden del
diablo, mediante la luz natural. El philosophe mitré que justifica el
asesinato debe recurrir a menos sofismas que Maiménides y santo
Tomas, que lo condenan. La razén romana estd aliada, mas atn que
el dios prusiano, con los batallones mas fuertes. Pero la ley estd des-
tronada y ef amor, que la debia humanizar, ha quedado desenmasca-
rado como retorno a la idolatria. No sélo el amor sexual romdntico
ha caido, como metafisica, bajo el veredicto de la ciencia y la indus-
tria, sino todo amor en cuanto tal, pues ante la razén ninguno es
capaz de resistir: el de la mujer al marido tan poco como el del aman-
te a la amada, el de los padres tan poco como el de los hijos. El
duque de Blangis anuncia a los sometidos que las mujeres emparen-
tadas con los sefiores, hijas y esposas, serian tratadas tan severamen-
te, incluso mds severamente que las otras. «Y esto precisamente para
haceros ver cuan despreciables son para nosotros los lazos con que tal
vez nos creéis atados» *. El amor de la mujer es revocado, al igual que

85. Ibid. (trad. cast., Ibid.).

86. Cf. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. XI, 216.
87. Cf. Le Play, Les Ouwvriers Européens, Paris, 1879, vol. I, particularmente 133 s.
88. Juliette, cit., vol. IV, 303 s. (trad. cast., Juliette 2, 405 s.).

89. Les 120 Journées de Sodome, cit., vol I, 72 (trad. cast., Las 120 Jornadas, cit., 71).
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el del hombre. Las reglas del libertinaje que Saint-Fond comunica a
Juliette deben valer para todas las mujeres *°. Dolmance ofrece el de-
sencantamiento materialista del amor paterno y materno. «Estos ul-
timos lazos fueron fruto del pavor que sintieron los padres a ser
abandonados en su vejez, y los cuidados interesados que tienen para
con nosotros en nuestra infancia son sélo para merecer luego las
mismas atenciones en su postrera edad» °'. El argumento de Sade es
tan viejo como la burguesia. Ya Demdcrito denuncid el amor de los
padres como amor movido por intereses econémicos *2. Pero Sade
desmistifica también la exogamia, fundamento de la civilizacion. El in-
cesto no tiene, en su opinién, ninglin motivo racional en contra de
si?%, y el argumento higiénico que se le oponia ha sido finalmente re-
vocado por la ciencia mas avanzada. Esta ha ratificado el frio juicio de
Sade: «No se halla en modo alguno probado que los hijos incestuosos
tiendan mds que los otros a nacer cretinos, sordomudos, raquiticos,
etc.» *. La familia, mantenida unida no por el amor sexual romantico
sino por el amor materno, que constituye la base de toda ternura y
sentimiento social **, entra en conflicto con la sociedad misma. «No
soféis con hacer buenos republicanos mientras aisléis en sus familias
a los nifios, que no deben pertenecer més a la repablica... Si hay el
menor inconveniente en dejar a los nifios mamar asi en sus familias in-
tereses a menudo muy diferentes de los de la patria, no hay mas que
ventajas en separarlos de ellas» **. Los «lazos del himeneo» han de
destruirse por razones sociales, el conocimiento del padre esta «prohi-
bido absolutamente» a los hijos, que son «solamente... hijos de la pa-
tria» ¥, y la anarquia, el individualismo, proclamado por Sade en
lucha contra las leyes **, desemboca en ¢l dominio absoluto del uni-
versal, de la repuablica. Lo mismo que el Dios destronado retorna
convertido en un idolo mds despiadado, asi el viejo Fstado burgués
«guardian nocturno» en la violencia del colectivo fascista. Sade ha
pensado hasta el fin el socialismo de Fstado, en cuyos primeros pasos
fracasaron Robespierre y Saint-Just. Si la burguesia envié a éstos,

90.  Cf. Juliette, cit., vol. II, 234 nota (trad. cast., Juliette 1, 380 nota 11}.

91.  La Philosophie dans le Boudoir, cit., 185 (trad. cast., La filosofia, cit., 151).

92.  Cf. Democrito, Fragmento 278, ed. Diels, Berlin, 1912, vol. 11, 117 s.

93.  La Philosophie dans le Boudoir, cit., 242 (trad. cast., La filosofia, cit., 210 s.).

94. S. Reinach, «La prohibition de I'inceste et le sentiment de la pudeur», en Cultes, mythes
et religions, Paris, 1905, vol. 1, 157

95.  La Philosophie dans le Boudoir, cit., 238 (trad. cast., La filosofia, cit., 206).

96. Ibid., 238-249 (trad. cast., Ibid., 206 s.).

97. Ibid. (trad. cast., 1bid., 207).

98.  Juliette, cit., vol IV, 240-244 (trad. cast., Juliette 2, 363-368).
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sus politicos mas fieles, a la guillotina, a su escritor mds sincero lo ha
relegado al infierno de la Biblioteca Nacional. Pues la Chronique
scandaleuse de Justine y Juliette, que, como producida en serie, en el
estilo del siglo xvii, prefigura la novela por entregas del siglo dieci-
nueve y la literatura de masas del veinte, es el poema épico de Ho-
mero, una vez que éste se ha despojado del altimo ropaje mitolégico:
la historia del pensamiento en cuanto 6rgano de dominio. En la me-
dida en que ahora dicho pensamiento siente horror de si mismo ante
su propia imagen, abre la mirada hacia lo que estd més alld de él. No
es el armonico ideal social, que también para Sade destella en el futuro
(«guardad vuestras fronteras y quedaos en casa» °); ni siquiera la uto-
pia socialista, que estd desarrollada en la historia de Zamé %, sino el
hecho de que Sade no haya dejado a los adversarios la tarea de hacer
que la Hustracién se horrorice de si misma, lo que hace de su obra una
palanca para su rescate.

Los escritores oscuros de la burguesia no han intentado, como sus
apologetas, paliar las consecuencias de la llustracion mediante doc-
trinas armonizantes. No han pretendido que la razén formalistica
tuviera una relacién mas estrecha con la moral que con la inmorali-
dad. Mientras que los escritores luminosos cubrian, negindolo, el
vinculo indisoluble entre razén y delito, entre sociedad burguesa y do-
minio, aquéllos expresaban sin miramientos la verdad desconcertante:
«El cielo pone estas riquezas en manos manchadas de uxoricidio, de
infanticidio, de sodomia, de asesinatos, de prostituciones, de infa-
mias; jpara recompensarme de estos horrores, los pone a mi disposi-
ciéon!», dice Clairwil en el resumen de la biografia de su hermano '°'.
Ella exagera. La justicia del mal dominio no es tan consecuente como
para premiar sélo las atrocidades. Pero sélo la exageracion es verda-
dera. La esencia de la prehistoria * es la manifestacion del supremo
horror en el individuo particular. Detrds de la observacion estadistica
de los asesinados en el pogrom, que incluye también a los fusilados
por piedad, desaparece la esencia, que sblo aparece a la luz en la ex-
posicién exacta de la excepcidn, de la tortura mds feroz. La existencia
feliz en el mundo del horror es refutada como infame por el hecho de
su mera existencia. Esta se convierte con ello en la esencia y aquélla se
vuelve insignificante. Al asesinato de los propios hijos y de las muje-
res, a la prostitucién y la sodomia, se ha llegado seguramente con

99. La Philosophie dans le Boudoir, cit., 263 (trad. cast., La filosofia, cit., 234).
100. Aline et Valcour, cit., vol. I, 181 s.
101.  Juliette, cit., vol. V., 232 (trad. cast., Juliette 3, 149 s.).
* (Cf nota *******en 91).
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menos frecuencia, en la época burguesa, entre los de arriba que entre
los subditos, que asumieron las costumbres de los sefiores de las épo-
cas precedentes. Pero éstos, en cambio, cuando estaba en juego el
poder, han acumulado montafas de caddveres incluso en los siglos
mas recientes. Frente a la mentalidad y a las acciones de los sefiores en
el fascismo, en el que el dominio se ha encontrado a si mismo, la des-
cripcion entusiasta de la vida de Brisa-Testas, en la que aquéllos cier-
tamente pueden reconocerse, se reduce a inocuidad familiar. Los vi-
clos privados son en Sade, como ya en Mandeville, la historiografia
anticipada de las virtudes publicas de la era totalitaria. El no haber
ocultado, sino proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad de
ofrecer desde la razén un argumento de principio contra el asesinato,
ha encendido el odio con el que justamente los progresistas persiguen
aun hoy a Sade y a Nietzsche. A diferencia del positivismo l6gico,
ambos tomaron la palabra a la ciencia. El que ellos insistan mds de-
cididamente que aquél en la ratio tiene el secreto sentido de liberar de
su capullo a la utopia, que estd encerrada, como en el concepto kan-
tiano de razén, en toda gran filosofia: la utopia de una humanidad
que, ya no deformada ella misma, no necesite mas de la deformacioén.
Proclamando la identidad de razén y dominio, las doctrinas despia-
dadas son mds misericordiosas que las de los lacayos de la burguesia.
«;Dénde estdan tus grandes peligros?», se preguntd Nietzsche una
vez '%2; «En la piedad». Con su negacidon ha salvado Nietzsche la
confianza inquebrantable en el hombre, que es traicionada dia a dia
por toda promesa consoladora.

102. Die frébliche Wissenschaft, cit., vol. V, 205 (trad. cast., El gay saber, cit., 131).
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Hustracion como engario de masas

La tesis sociolégica segtin la cual la pérdida de apoyo en la religion
objetiva, la disolucién de los dltimos residuos precapitalistas, la dife-
renciacion técnica y social y la extremada especializacidn han dado
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos.
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y
revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los * organismos decorativos de las administraciones
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises autori-
tarios y en los demds. Los tersos y colosales palacios que se alzan por
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo-
nopolios internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa pri-
vada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y co-
merciales de las ciudades desoladas. Las casas mds antiguas en torno
a los centros de hormigon aparecen ya como suburbios, y los nuevos
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las fragiles cons-
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc-
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con-
serva. Pero los proyectos urbanisticos, que deberian perpetuar en
pequenas viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo
someten tanto mas radicalmente a su contrario, al poder total del ca-
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros

* «Los»/1944: «El pabellon alemdn y el ruso de la Exposicién universal de Paris de 1937 pa-
recian de la misma esencia y los».
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para el trabajo y la diversién, es decir, como productores y consumi-
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados.
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom-
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti-
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es-
queleto —el armazoén conceptual fabricado por aquél— comienza a
dibujarse. Los dirigentes no estdn ya en absoluto interesados en es-
conder dicho armazén; su poder se refuerza cuanto mas brutalmente
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver-
dad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que debe legiti-
mar la porqueria que producen deliberadamente. Se autodefinen
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo-
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus
productos.

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér-
minos tecnoldgicos. La participacion en ella de millones de personas
impondria el uso de técnicas de reproduccion que, a su vez, harian
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean
satisfechas con bienes estdndares. El contraste técnico entre pocos
centros de produccién y una dispersa recepcion condicionaria la or-
ganizacién y planificacién por parte de los detentores. Los estandares
habrian surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi-
dores: de ahi que fueran aceptados sin oposicion. Y, en realidad, es en
el circulo de manipulacion vy de necesidad que la refuerza donde la
unidad del sistema se afianza mas cada vez. Pero en todo ello se si-
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la
sociedad es el poder de los econémicamente mds fuertes * sobre la so-
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio
mismo. Es el cardcter coactivo de la sociedad alienada de si misma.
Los automéviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social,
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia
misma a la que servia. Por el momento, la técnica de la industria
cultural ha llevado sélo a la estandarizacién y produccion en serie y
ha sacrificado aquello por lo cual 1a 16gica de la obra se diferenciaba
de la 16gica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su funcién en la economia
actual **. La necesidad que podria acaso escapar al control central es
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te-
léfono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el telé-

«de los econémicamente mas fuertes»/1944: «del capital».
**  «economia actual»/1944: «economia del beneficio».
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fono dejaba aun jugar al participante el papel de sujeto. La radio,
democritica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emisoras.
No se ha desarrollado ningin sistema de réplica, y las emisiones pri-
vadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al dmbito no
reconocido de los «aficionados», que por lo demds son organizados
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del piiblico en el
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una seleccion de
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micré-
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per-
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro
modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitucion del pu-
blico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cul-
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar-
tistica procede segun la misma receta que otra, muy diversa de ella por
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el
nudo dramdtico en las «operas de jabén» * radiofénicas se convierte
en ilustracion pedagdgica para resolver dificultades técnicas, que son
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul-
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptacidon» experimental
de una composicién de Beethoven se hace segiin el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de-
seos espontaneos del publico se convierte en futil pretexto. Mas cer-
cana a la realidad es la explicacién mediante el propio peso del apa-
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada
uno de sus detalles como parte del mecanismo econémico de selec-
cién **. A ello se anade el acuerdo, o al menos la comtin determina-
cién de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que
no se asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre
todo, a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo,
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petrdleo, electri-
cidad y quimica. Los monopolios culturales son, comparados con
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas,

*  {Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du-
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo
el lavado de ropa: de ahi su nombre).

**  «seleccion»/1944: «seleccién. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam-
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono-
polio al que se acomodan».
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cuyo tipo especifico de mercancia tiene atin, con todo, mucho que ver
con el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a
una serie de acciones depuradoras *. La dependencia de la mas pode-
rosa compafiia radiofdnica de la industria eléctrica, o la del cine res-
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares
estan a su vez econdémicamente coimplicadas entre si. Todo estd tan
estrechamente proximo que la concentracién del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar la linea divisoria de las diversas em-
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in-
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida politi-
ca. Distinciones enféricas, como aquellas entre peliculas de tipoay b
o entre historias de semanarios de diferentes precios, mis que proce-
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas artificial-
mente, El abastecimiento del piblico con una jerarquia de cualidades
en serie sirve s6lo a una cuantificacidén tanto mas compacta. Cada uno
debe comportarse, por asi decirlo, espontdneamente de acuerdo con su
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de indices
estadisticos, y echar mano de la categoria de productos de masa que
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos sobre el mapa geogréfico de las ofici-
nas de investigacion de mercado, que ya no se diferencian prictica-
mente de las de propaganda, en grupos segin ingresos, en campos
rojos, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final-
mente, los productos mecdnicamente diferenciados se revelan como lo
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como
méritos o desventajas sirve s6lo para mantener la apariencia de com-
petencia y de posibilidad de eleccién. Lo mismo sucede con las pre-
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer.
Pero incluso entre los tipos mds caros y los mds baratos de la colec-
cién de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu-
cirse cada vez mas: en los automéviles, a diferencias de cilindrada, de
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di-
ferencias de nimero de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios
técnicos, de mano de obra y decoracién, y a diferencias en el empleo

*  «sea... depuradoras»/1944: «sca confiscada ante el fascismo».
**  (Accesorios, cn el sentido de juguctes técnicos).
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de nuevas formulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste
en la dosis de «produccién conspicua», de inversion exhibida. Las di-
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro-
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y
cine, que estd siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podrd mafiana triunfar abierta-
mente, como realizacion sarcastica del suefio wagneriano de la «obra
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y musica se
logra de forma tanto més perfecta que en Tristdn, porque los ele-
mentos sensibles, que se limitan, sin oposicidn, a registrar la superficie
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la novela pensada
ya con vistas al cine * hasta el Gltimo efecto sonoro. Es el triunfo del
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como
omnipotencia de sus amos, en el corazén de todos los desposeidos en
busca de empleo, constituye el sentido de todas las peliculas, inde-
pendientemente de la trama que la direccién de produccidn elija en
cada caso.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segtin la unidad
de produccion. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba ain
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la
industria. Esta {leva a cabo el esquematismo como primer servicio al
cliente. En el alma, segtin Kant, debia actuar un mecanismo secreto
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap-
tarse al sistema de la razén pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado.
Incluso si la planificaciéon del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalizacién— irracio-
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el

*  «al cine»/1944: «al monopolio del cine».
**  «agencias... éste»/1944: «agencias monopolisticas, en su».
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa-
do en el esquematismo de la produccién. El prosaico arte para el
pueblo realiza ese idealismo fantdstico, que para el critico iba dema-
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke-
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direccién terrena de
produccién. No sélo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo
contenido especifico del especticulo, lo aparentemente variable, es de-
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en una cancién exitosa, el fracaso
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda-
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galn, los
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los
detalles, clichés hechos para usar a placer aqui y alli, enteramente de-
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con-
firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula cémo ter-
minard, quién serd recompensado, castigado u olvidado; y, desde
luego, en la musica ligera el oido ya preparado puede adivinar, desde
los primeros compases del motivo, la continuacidn de éste y sentirse
feliz cuando sucede asi efectivamente. El nimero medio de palabras de
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los
chistes estdn calculados como armazdn en que se insertan. Son admi-
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri-
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa-
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li-
quidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia hecho rebelde y
se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex-
presién desenfrenada, en exponente de la rebelion contra la organi-
zacidn, El efecto arménico aislado habia cancelado en la musica la
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la
composicion del cuadro; la penetracion psicoldgica en la novela, la ar-
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in-
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la
rebeldia de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra.
Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable
e independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustracién y prueba,
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su-
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea
orden, pero no conexién. Sin oposicion ni relacién, el tode y el parti-
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cular llevan en si los mismos rasgos. Su armonia garantizada de an-
temano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada, de
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas
alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de la
dictadura.

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex-
terior, la calle, como continuacién del especticulo que acaba de
dejar, porque este tltimo quiere precisamente reproducir fielmente el
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo
conductor de la produccién. Cuanto més completa e integralmente las
técnicas cinematograficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas
facil se logra hoy la ilusion de creer que el mundo exterior es la sim-
ple prolongacién del que se conoce en el cine. Desde la repentina in-
troduccion del cine sonoro, el proceso de reproduccién mecdnica ha
pasado enteramente al servicio de este propodsito. La tendencia apun-
ta a que la vida no pueda distinguirse mds del cine sonoro. En la me-
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no
deja a la fantasia ni al pensamiento de los espectadores ninguna di-
mension en la que pudieran —en el marco de la obra cinematografica,
pero libres de la coaccién de sus datos exactos— pasearse y moverse
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre-
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad.
La atrofia de la imaginacién y de la espontaneidad del actual consu-
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicolégicos.
Los mismos productos, comenzando por el mas caracteristico, el cine
sonoro, paralizan, por su propia constitucion objetiva, tales faculta-
des. Ellos estan hechos de tal manera que su percepcién adecuada
exige rapidez de intuicion, capacidad de observacién y competencia
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan
con rapidez ante su mirada. La tensidon que se crea es, por cierto, tan
automdtica que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re-
primir la imaginacion. Quien estd absorbido por el universo de la pe-
licula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es
capaz de anadir a ese mismo universo aquello sélo por lo cual podria
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente
estar, durante la representacion, cogido y ocupado por completo en
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demads
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe
conocer, los esfuerzos de atencién requeridos han llegado a serle tan
familiares que se dan ya automaticamente. La violencia de la sociedad
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industrial * actda en los hombres de una vez por todas. Los productos
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre-
mente incluso en un estado de dispersion. Pero cada uno de ellos es
un modelo de la gigantesca maquinaria econémica ** que mantiene a
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emisién de radio, se
puede deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a ningu-
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacién particular de la in-
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccién simple del espiritu no lleve en modo al-
guno a una reproduccioén ampliada.

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul-
tura con respecto a la extincién de la fuerza estilistica en Occidente
son pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo,
incluso de aquello que aun no ha sido pensado, en el esquema de la
reproductibilidad mecanica supera el rigor y la validez de todo ver-
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan
como «organico» el pasado precapitalista. Ningin Palestrina habria
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu-
rismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda ca-
dencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una adap-
taciéon de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo alli donde es
excesivamente dificil o serio, sino también donde armonizaba la me-
lodia de forma diversa, incluso s6lo de forma mds simple, de lo que se
usa hoy. Ningin constructor medieval hubiera revisado los temas de
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con
la que la jerarquia de los estudios cinematogrificos examina un ma-
terial de Balzac o Victor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningtin capitulo habria asignado a
las figuras diabdlicas y a las penas de los condenados su justo puesto
en el orden del supremo amor con el escripulo con el que la direccion
de produccién se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre-
mangada de la artista principal en la letania de la pelicula de éxito. El
catdlogo expreso e implicito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sélo delimita el ambito libre,

*  «sociedad industrial»/1944: «<maquinaria».
**  «gigantesca maquinaria econémica»/1944: «gigantesca maquinaria del monopolio».
*# «tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza».
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a él son mode-
lados incluso los detalles minimos. La industria cultural —como su
antitesis, el arte de vanguardia— fija positivamente, mediante sus
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em-
bargo ligados al viejo esquema, no hace mds que aumentar, como
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto
particular querria sustraerse. Todo lo que aparece estd tan profunda-
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no
lleve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri-
mera vista, aprobado y reconocido. Pero los toreros —en el ambito de
la produccién y de la reproduccidon— son aquellos que hablan la
jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua
que precisamente aquélla redujo durante tiempo al silencio. Es el
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mds impe-
riosamente cuanto mads la técnica perfeccionada reduce la tensién
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina disfra-
zada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in-
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un
musico de jazz que tiene que tocar un trozo de musica seria, el mas
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y s6lo ac-
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares.
Esta «naturaleza», complicada por las pretensiones siempre presentes
y aumentadas hasta el exceso del medio especifico, constituye el
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que
cabria conceder incluso una cierta “unidad de estilo” si es que, claro
estd, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavia sentido» %
La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona
con mas facilidad que una cancién de moda no se atenga a los treinta
y dos compases o al dmbito de la novena que el que esa cancién con-
tenga incluso el mds secreto detalle melddico o arménico extraiio al
idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por
Orson Welles le son perdonadas, porque ellas —como incorrecciones
calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto mds celosa-
mente la validez del sistema. La obligacién del idioma técnicamente
condicionado, que actores y directores deben producir como natura-
leza para que la nacién pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su-
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de

1. Fr. Nietzsche, Unzeitgemadsse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast. de A.
Sanchez Pascual, Consideraciones intempestivas 1, Alianza, Madrid, 1988, 37).
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vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen-
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en
relacién con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo
logico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza
productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume entera-
mente. El idioma ha superado satdnicamente la distincién, propia de
la teorfa conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo ar-
tificial. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo que
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus tltimos
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se
vierte. Las disputas en que entran los especialistas artisticos con los
patrocinadores y los censores a propésito de una mentira demasiado
increible no son en realidad testimonio de una tensién estética interna,
sino mas bien de una divergencia de intereses. La fama del especialis-
ta, en la que a veces se refugia un Gltimo resto de autonomia objetiva,
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los gru-
pos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia,
estd ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici-
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los
«impulsos auténomos», propios, de la obra. De ahi que el estilo de la
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma-
terial, sea al mismo tiempo la negacion del estilo. La reconciliacion de
lo universal y lo particular, de regla y pretension especifica del objeto,
en cuya realizacién precisamente, y solo en ella, el estilo adquiere con-
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensién entre los
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa.
Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au-
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del
estilo como coherencia puramente estética es una fantasia retrospec-
tiva de los romdnticos. En la unidad del estilo, no s6lo del Medievo
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di-
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

*  (Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures).
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mds puro y
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du-
reza e intransigencia en contra de la expresion cadtica del sufrimiento,
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresién adquiria
la fuerza sin la cual la existencia pasaria desapercibida. Incluso aque-
llas obras tenidas por cldsicas, como la misica de Mozart, contienen
tendencias objetivas que apuntaban en una direccion distinta a la del
estilo que ellas encarnan. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes ar-
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate-
nido, en lo esencial, menos a éste que a la légica del objeto. Lo que
expresionistas y dadaistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la cancion del croomner *,
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestria de
la instantdnea fotografica de la miserable chabola del jornalero. En
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictérico o verbal, deberia re-
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la insercién de la
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria
como hipécrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos.
En esa medida, la pretension del arte es también siempre ideologia. Sin
embargo, sélo en la confrontacién con la tradicién, que cristaliza en el
estilo, halla el arte expresion para el sufrimiento. El elemento de la
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto,
inseparable del estilo; pero no radica en la armonia realizada, en la
problematica unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi-
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia,
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacién. Reducida
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquia
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa sobre las
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu-
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra
la cultura. El denominador comin «cultura» contiene ya virtualmen-

* (Cantante de canciones sentimentales).
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te la captacion, la catalogacion y clasificacion que entregan a la cul-
tura en manos de la administracién. Sélo la subsuncién industrializa-
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul-
tura. Al subordinar todas las ramas de la produccién espiritual de la
misma forma al unico objetivo de cerrar los sentidos de los hom-
bres, desde la salida de la fibrica por la tarde hasta la llegada, a la
manana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra-
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el dia, esa
subsuncidn realiza sarcdsticamente el concepto de cultura unitaria,
que los fil6sofos de la personalidad opusieron a la masificacion.

De este modo, la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re-
procha falta de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y conte-
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales
constituyen el lugar econémico donde, con los correspondientes tipos
de empresarios, contintia sobreviviendo atin, de momento, la esfera
tradicional de la circulacion, que se halla en curso de demolicion en el
resto de la sociedad. Ahi puede uno atn hacer fortuna, con tal de que
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir s6lo en la medida en que se
integra. Una vez registrado en sus diferenctas por la industria cultural,
forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La
rebelion que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pu-
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusacién
perceptible en cuyo tono los sujetos de oido fino no adviertan ya la
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto mds
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con
tanta mayor seguridad habrd puesto en éste para todo el que sepa ma-
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga-
nizada. Asi, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mds capaces. Abrir hoy ca-
mino a estos sujetos destacados es atn la funcién del mercado —por
lo demds ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li-
bertad, incluso en los tiempos de su mdximo esplendor, se reducia, en
el arte como en cualquier otro dmbito, para aquellos que no eran su-
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se
originé el sistema de la industria cultural en los paises industrializados

*  «sociedad actual»/1944: «sociedad del monopolio».
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mas liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein y Hugenberg ** habian se-
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco-
némica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera
Guerra Mundial y la inflacién hicieron el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la técnica,
es pura ilusién. Era, mas bien, la Europa prefascista la que se habia
quedado por detras de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero
precisamente gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de
autonomia, y sus ultimos exponentes su existencia, por penosa que
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetracién de la vida civil por
el control democrdtico habia tenido un efecto paraddjico. Muchas
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se habia
desatado en los paises occidentales. El sistema educativo alemdn —in-
cluidas las universidades—, los teatros que habian adquirido la fun-
ciéon de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos,
se hallaban bajo proteccién. Los poderes politicos, Estado y munici-
pios, que habian recibido dichas instituciones como herencia del ab-
solutismo, les habian reservado un trozo de aquella independencia,
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado,
que les habia sido concedida, a pesar de todo, por los principes y se-
flores feudales hasta bien entrado el siglo xix. Lo cual reforzé la po-
sicion del arte burgués tardio frente al veredicto de la oferta y la de-
manda y aumentd su resistencia mucho mads alld de la protecciéon
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable
y alin no traducida a valor corriente se transformé en poder de ad-
quisicién, Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu-
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podian aportar mucho
mas que la estima de los entendidos. S6lo la obligacién de inscribirse
continuamente, bajo dristica amenaza, como experto estético en la
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig-
nandose «siervos humildisimos», mientras minaban las bases del
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y estin someti-
dos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes ile-
trados. El andlisis que hizo Tocqueville hace cien afios se ha verifica-

* (Industria cinematografica francesa).
**  (Fundador de Konzern, editoriales alemanas).
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura,
«la tirania deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice:
“Pensad como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo.
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese
dia seréis un extrafio entre nosotros» . Quien no se adapta es golpe-
ado con una impotencia econémica que se prolonga en la impotencia
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es ficil convencerlo de
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccién material, el me-
canismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucién,
dicho mecanismo actua en la superestructura como control en favor
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados,
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capitalista los en-
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to-
mado la moral que les venia de los sefiores mds en serio que estos l-
timos, asi hoy las masas engafiadas sucumben, més.aun que los afor-
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran
obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza. El fu-
nesto apego del pueblo al'mal que se le hace se anticipa a la astucia de
las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office *, tal
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo-
res dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri-
bunales. El promueve a Mickey Rooney ** contrala tragica Garbo y
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de-
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con-
trato con una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de
pacotilla inaugura la armonia total. Pericia y competencia especifica
son proscriptos como presuncién de quien se cree superior a los
demds, cuando la cultura ha distribuido tan democréticamente sus pri-
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideoldgica, el confor-
mismo de los consumidores, como la insolencia de la produccion que
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repeticién de lo mismo.

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relacién con
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864, vol. I, 151 (trad. cast. de
E. Nolla, La democracia en América, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250).
*  (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. jt.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).
**  (Cf. nota * en 201).
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estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusién de lo nuevo.
La mdquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de-
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi-
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacién y
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi-
miento. Pues sélo el triunfo universal del ritmo de produccién y re-
produccién mecinica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi-
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulacién. Los tipos
formales congelados, como entremés, historia corta, pelicula de tesis,
canciéon de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al ptiblico, del gusto liberal tardio. Los gigantes
de las agencias culturales, que armonizan entre si como sélo un ad-
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del
ramo de la confeccion o del College *, han depurado y racionalizado
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si una instancia **
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catalogo
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis-
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que
fueron ya dispuestas por Platén, una vez convertidas en entidades nu-
méricas, mas atin, en numeros, fijos e invariables.

La diversién, todos los elementos de la industria cultural, se han
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana-
gloriarse de haber llevado a cabo con energia y de haber erigido en
principio la, a menudo, torpe transposicién del arte en la esfera del
consumo y de haber liberado a la diversién de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccién de las mercancias. Cuan-
to mds total ha llegado a ser, cuanto mds despiadadamente ha obli-
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la
corporacién, tanto mds fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris ***. Su triunfo es

*  «confeccién o del»/1944: «ramo judio de la confeccién o del... episcopal».

**  «una instancia omnipresente»/1944: «un Instituto —Rockefeller—, tan s6lo un poco
menos omnipresente que el de Radio City». («Radio City»: desde comienzos de los afios treinta, ex-
presién que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios
radiofénicos y la Radio City Music Hall).

**%  (Sala de musica en Paris, famosa por su suntuosa decoracion).
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distraccidn,
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traicidn al ideal de la
pura expresion se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del
arte burgués, que se hipostasié como reino de la libertad en oposicion
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex-
clusion de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes
la miseria y la opresion de la existencia convierten la seriedad en
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante
el que no estan atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha
acompafiado como una sombra al arte auténomo. Es la mala con-
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en
razdn de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le-
gitimidad. La escision misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumdndose, las dos esferas.
Y esta antitesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li-
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la
de Schonberg y Karl Kraus. Para ello, el masico de jazz Benny Good-
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mas
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarmoénica, mientras
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y
con la misma melosidad que Guy Lombardo **. Lo notable no son la
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antafio
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per-
feccidn, a la prohibicién y la domesticacién del diletantismo, aun
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no
seria ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo
nuevo estd en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y
diversién, son reducidos, mediante su subordinacién al fin, a un
tinico falso denominador: a la rotalidad de la industria cultural. Esta
consiste en repeticion. El hecho de que sus innovaciones caracteristicas
se reduzcan siempre y unicamente a mejoramientos de la reproduccion
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razoén el interés de innume-
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

*  «sociedad»/1944: «sociedad de clases».
. . . . . o
(Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofonicas
anuales de la misica de fin de afio).
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya préicticamente
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex-
presa mas eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta
por la técnica que en las afiejas ideologias, a las que deben representar
los efimeros contenidos.

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de
la diversién. Su poder sobre los consumidores estd mediatizado por la
diversion, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado,
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver-
sién. Dado que la incorporacion de todas las tendencias de la indus-
tria cultural en la carne y la sangre del piblico se realiza a través del
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector
actlia promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no
ha sido sustituida adn por la simple obediencia. Hasta tal punto es
esto verdad que la gran reorganizacion del cine en la vispera de la Pri-
mera Guerra Mundial —condicién material de su expansién— con-
sisti6 justamente en la consciente adaptacion a las necesidades del pu-
blico registradas segin las entradas de caja, necesidades que en
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener
que tomar en consideracién. A los magnates del cine, que hacen siem-
pre la prueba sélo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos mas o menos
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia es el negocio.
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi-
¢ién a dicha necesidad, aun cuando esta oposicién fuera la de omni-
potencia e impotencia. La diversion es la prolongacion del trabajo
bajo el capitalismo tardio. Es buscada por quien quiere sustraerse al
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura,
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacion
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacion de los
productos para la diversién, que ese sujeto ya no puede experimentar
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra-
bajo. El supuesto contenido no es mds que una pdlida fachada; lo que
deja huella realmente es la sucesién automatica de operaciones regu-
ladas. Del proceso de trabajo en la fdbrica y en la oficina sélo es po-
sible escapar adaptandose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu-
rablemente, toda diversién. El placer se petrifica en aburrimiento,
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
moverse estrictamerte en los railes de las asociaciones habituales. El
espectador no debe necesitar de ningiin pensamiento propio: el pro-
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ducto prescribe toda reaccién, no en virtud de su contexto objetivo
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a través de
sefiales. Toda conexion logica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de
lo posible, de la situacién inmediatamente anterior, y no de la idea del
todo. No hay ninguna accién que ofrezca resistencia al celo infatiga-
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema,
en la medida en que haya instituide un contexto de significado, por
muy pobre que sea, alli donde sélo es aceptable la ausencia de sentido.
A menudo, a la accion se niega maliciosamente la continuacién que
los caracteres y la historia exigian conforme al esquema inicial. En su
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente-
mente més eficaz que los autores han elaborado para la situacién
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la accién ci-
nematogrdifica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al
puro absurdo, en el que tuvo parte legitima el arte popular, la farsa y
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo
mds evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las peliculas
de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psi-
colégico-social algo asi como la pretension de una accién coherente, la
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la
novelty song *, en el cine policiaco y en los dibujos animados. La idea
misma es, como los objetos de lo comico y de lo horrible, masacrada
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del
psicoanalisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se-
xual. En las peliculas policiacas y de aventuras no se concede hoy ya
al espectador asistir a un proceso de ilustracion. Debe contentarse, in-
cluso en las producciones no irdnicas del género, con el escalofrio de
situaciones apenas relacionadas entre si.

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasia
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el
triunfo de la razon tecnologica sobre la verdad. Hace algunos afos
tenfan acciones coherentes, que sélo en los ultimos minutos se disol-
vian en el torbellino de la persecucion. Su modo de proceder se ase-
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime-

'

*  (Cancién de moda con elementos cémicos).
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la accién
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc-
cién: en medio del vocerio del publico el protagonista es zarandeado
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversién organi-
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen-
sores autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duracién
del ** crimen prolongado como espectaculo divertido de caza. La hi-
laridad quiebra el placer que podria proporcionar aparentemente la
visién del abrazo y posterga la satisfaccion hasta el dia del pogrom. Si
los dibujos animados tienen otro efecto, ademas del de acostumbrar
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear
en todos los cerebros la vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condicién de
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec-
tadores aprendan a habituarse a los suyos.

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en
violencia contra el espectador, y la distraccion se transforma en es-
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningin mo-
mento ingenuo ante la astucia de la representacion; es preciso poder
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la
representacion expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si
la misma industria cultural cumple atn la funcién de divertir, de la
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al
mundo del suefio, y tan pronto como las instituciones, por el solo
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani-
festaria después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta
clausura de cines y radios no seria, ciertamente, un reaccionario asal-
to a la maquina. Desilusionados no se sentirian tanto sus entusiastas
cuanto aquellos en los que, por lo demds, todo se venga: los atrasados.
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las peliculas
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per-
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo

*  «crueldad»/1944: «placer sanguinario».
**  «del»/1944: «del beso, pero no la duracion del».
***  (En el momento histérico en que se expresé este pensamiento la television no se habia
afianzado todavia. N. d. T. it.).
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mismo que antafio, cuando adn habia viviendas y tardes de fiesta, pa-
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado
aparato de la industria de la diversién no hace, ni siquiera en la me-
dida de lo existente, mas humana la vida de los hombres. La idea de
«agotar» las posibilidades * técnicas dadas, de utilizar plenamente las
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma
parte del mismo sistema econémico que rechaza la utilizacion de esas
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el
placer, emitida por la accién y la escenificacion, es prorrogada inde-
finidamente: la promesa en la que consiste, en dltimo término, el es-
pectaculo deja entender maliciosamente que no se llega jamas a la cosa
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de
menus. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imadgenes se
le sirve al final sélo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de-
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistian en exihibiciones
sexuales. Pero, al representar la privacion como algo negativo, revo-
caban, por asi decir, la mortificacién del instinto y salvaban —me-
diatizado— lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublima-
cidn estética: representar la plenitud a través de su misma negacion. La
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des-
nudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar
no sublimado que, por el hibito de la privacién, ha quedado desde
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista, No hay nin-
guna situacion erdtica en la que no vaya unida, a la alusién y la exci-
tacidn, la advertencia precisa de que no se debe jamds y en ningin
caso llegar a ese punto. El Hays Office *** no hace mdis que confirmar
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de
Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul-
tural es pornografica y nofia. Asi, ella reduce el amor al romance; y de
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequeiias dosis y con la etiqueta
de «atrevido». La produccién en serie del sexo opera automatica-
mente su represion. La estrella de cine de la que uno deberia enamo-

«posibilidades»/1944: «fuerzas productivas».
**  «industria cultural»/1944: «cultura de masas».
***  (Vernota * en p. 178).
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de si mismo. Toda
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros-
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los
modelos exitosos segiin los cuales serian clasificados en Hollywood.
La reproduccion mecdnica de lo bello, a la que sirve tanto mas inelu-
diblemente la exaltacion reaccionaria de la cultura en su sistemdtica
idolatria de la individualidad, no deja ningin lugar a la inconsciente
idolatria a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en
el mal ajeno, en cada privacion que se cumple. Se rie del hecho de que
no hay nada de qué reirse. La risa, reconciliada o terrible, acompana
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la
liberacion, ya sea del peligro fisico, ya de las redes de la [6gica. La risa
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder;
la terrible vence el miedo alinedndose precisamente con las fuerzas que
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma
es un bafio reconfortante. La industria de la diversién lo recomienda
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; s6lo las opere-
tas y mas tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en
cambio, tiene tan poco humor como Hoélderlin. En la falsa sociedad la
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su
indigna totalidad. Reirse de algo es siempre burlarse, y la vida, que,
segun Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la
irrupcién de la barbarie, la autoafirmacion que en todo encuentro so-
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberacién de todo escru-
pulo. El colectivo de los que rien es una parodia de la verdadera hu-
manidad. Son ménadas, cada una de las cuales se entrega al placer de
estar dispuesta a todo a costa de todas las demas y con la mayoria tras
de si. En semejante falsa armonia ofrecen la caricatura de la solidari-
dad. Lo diabdlico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliacion. El placer,
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **. La ideologia de
los conventos, segtin la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa-
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re-

*  (Sobre esta doble funcién de la risa, ver 126 s.).

**  (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad.
cast. de J. Bofill, «La verdadera alegria es austera», en Cartas morales a Lucilio, vol. I, Iberia, Bar-
celona, *1986, 69).
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que esta presente tanto en la ebrie-
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella
no alcancen jamas lo que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilizacion es
nuevamente infligida y demostrada a sus victimas, de modo claro e in-
defectible, en toda exhibicién de la industria cultural. Ofrecer a tales
victimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa.
Este es el efecto de todo el aparato erético. Justamente porque no
puede cumplirse jamads, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe-
licula una relacién ilegitima sin que los culpables reciban el justo cas-
tigo esta marcado por un tabd mis rigido que el que el futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberalyla cultura industrializada puede, como la
fascista, permitirse la indignacion frente al capitalismo, pero no la re-
nuncia a la amenzaza de castracién. Esta dltima constituye toda su
esencia *. Ella sobrevive a la relajacién organizada de las costumbres
frente a los hombres de uniforme en las peliculas alegres producidas
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es
ya el puritanismo, aun cuando éste contintie haciéndose valer a través
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrinseca al siste-
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins-
tante la sensacién de que es posible oponer resistencia. El principio del
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar
con antelacidn esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se
experimente a si mismo s6lo como eterno consumidor, como objeto de
la industria cultural. Esta no sélo le hace comprender que su engafio es
el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse,
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia-
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como
paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida y
evasion estan destinadas por principio a reconducir al punto de par-
tida. La diversién promueve la resignacién que se quisiera olvidar
precisamente en ella.

La diversion, liberada enteramente, seria no sélo la antitesis del
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de

* (Cf. Th. W. Adorno, «Uber Jazz» [1937], en Gesammelte Schriften, vol. 17, Frankfurt
a. M., 1982, 98). ‘
**  «intrinseca al sistema»/1944: «dominante en el sociedad del monopolio».
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri-
cana, podria significar un correctivo del arte. Cuanto mds en serio se
toma éste su oposicion a la realidad existente, tanto mds se asemeja a
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto més se empe-
fia en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto
mayor es el esfuerzo de comprensiéon que exige, cuando su fin era jus-
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas peliculas de
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies *, centellea por
momentos la posibilidad de esta negacion. Pero a su realizacion no se
puede llegar. La pura diversion en su ldgica, el despreocupado aban-
dono a las mds variadas asociaciones y a felices absurdos, estin ex-
cluidos de la diversidn corriente: son impedidos por el sucedaneo de
un significado coherente que la industria cultural se obstina en anadir
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guifio al es-
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa-
ricion de las figuras o estrellas. Tramas biograficas y de otro género
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo
de llaves de la razon capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el
placer a los fines del éxito. Cada beso en la pelicula de revista debe
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can-
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaiio no
reside en que la industria cultural sirve distraccion, sino en en que
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los
clichés de la cultura que se liquida a si misma. La ética y el buen gusto
ponen en entredicho la diversiéon espontdnea e incontrolada por «in-
genua» —la ingenuidad esta tan mal vista como el intelectualismo—y
limitan incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil
Ludwig **, desde Mrs. Minjver *** hasta Lone Ranger ****, desde
Toscanini hasta Guy Lombardo *****_ la mentira habita en un espi-
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro-
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acré-
batas y payasos, en la «defensa y justificacion del arte corporal frente

*  (P4ginas de entretenimiento con chistes y tiras de comics en periédicos).

(
**  (Autor, sobre todo, de biografias populares).
*=* (Figura titular de una serie familiar radiofonica, llevada también al cine).
****  (Figura titular de una serie radiof6nica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario
en favor del bien; llevada también al cine).
##*%*  (Ver nota ** en p. 180).
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al espiritual» 3. Pero los tltimos refugios de este virtuosismo sin alma,
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia-
dadamente liquidados por una razén planificadora que obliga a todo
a declarar su significado y funcién para legitimarse. Ella hace desa-
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri-
ba el sentido de las obras de arte.

La actual fusién de cultura y entretenimiento no se realiza sélo
como depravacién de la cultura, sino también como espiritualiza-
cién forzada de la diversion. Lo cual se hace evidente ya en el hecho
de que se asiste a ella s6lo indirectamente, en la reproduccion: a través
de la fotografia del cine y de la grabacién radiofénica. En la época de
la expansién liberal la diversién v\ivia e la fe en el futuro: todo se-
guiria asi y, no obstante, iria a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali-
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida
al fondo dorado que se proyecta detris de lo real. Ella se compone de
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida
misma, son investidos una vez més en el especticulo el chico bien
puesto, el ingeniero, la muchacha dindmica, la falta de escripulos dis-
frazada de cardcter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches
y los cigarrillos, incluso cuando el especticulo no se hace a cargo de la
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su
totalidad. La diversién misma se alinea entre los ideales, ocupa el
lugar de los valores mas elevados, que ella misma expulsa definitiva-
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma atin mds es-
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri-
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad,
estuvo siempre sometida, mas de lo que ella imaginaba, a los sefiores
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa-
tente. Ya s6lo se la experimenta como palabreria que se acepta como
afiadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las peliculas
psicoldgicas y en los women serials *, para poder dominar con mayor
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen-
tido, la diversidn realiza la purificacion de los afectos que Aristoteles
atribuia ya a la tragedia y Mortimer Adler ** asigna de verdad al cine.
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad
sobre la catarsis.

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. IX, 426.
* (Fotonovelas en revistas femeninas).
** (Popular filésofo neotomista que defendié el cine con argumentos tomados de la filoso-
fia escoldstica. N. d. T. it. Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen-
kultur», en Gesammelte Schriften, vol. 4)\.
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Cuanto mis solidas se vuelven las posiciones de la industria cul-
tural, tanto mds brutal y sumariamente puede permitirse proceder con
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversién: para el progreso cultural no
existe aqui limite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin-
cipio mismo de la diversion, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne-
cesidad de diversién era producida en gran medida por la industria
que hacia publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el
sujeto, de la oleografia mediante el exquisito bocado reproducido vy,
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproduccién de las natillas
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversion el tono de la
manipulacién comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversién aparece
en el significado mismo de esta ltima: en la apologia de la sociedad.
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sélo en cuanto se
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es-
tipida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretension ine-
ludible de toda obra, incluso de la mds insignificante, de reflejar, en su
propia limitacidn, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La
impotencia estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se
afirma, huida de la mala realidad, sino del dltimo pensamiento de re-
sistencia que esa realidad haya podido dejar atn. La liberacién que
promete la diversién es liberacién del pensamiento en cuanto nega-
cién. La insolencia de la exclamacion retorica: «jAy que ver, lo que la
gente quiere!», consiste en que se remite, COMO a Sujetos pensantes, a
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea
alienarlas de la subjetividad. Incluso alli donde el piblico da muestras
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sélo de la
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs-
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez més dificil.
El progreso en la estupidez no puede quedar detrds del progreso de la
inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado ma-
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse
la mds minima desviacion respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideologia se esconde en el cédlculo de probabilidades. No a todos
debe llegar la fortuna, sino s6lo a aquel que saca el nimero premiado,
0 mds bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor-
malmente por la misma industria de la diversién, que es presentada
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des-
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande
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por el estudio cinematografico son los «tipos ideales» de la nueva
clase media dependiente. La pequenia estrella debe simbolizar a la
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo,
la estrella no sélo encarna para la espectadora la posibilidad de que
también ella pudiera aparecer un dia en la pantalla, sino también, y
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sélo a una le puede
tocar la suerte, s6lo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate-
maticamente la misma probabilidad, ésta es para cada una tan mini-
ma que hard bien en cancelarla enseguida y alegrarse en la suerte
del otro, que bien podria ser él mismo y, que, con todo, nunca lo es.
Donde la industria cultural invita ain a una ingenua identificacidn,
ésta se ve rapidamente desmentida. Nadie puede ya perdérse. En otro
tiempo, el espectador de cine veia su propia boda er la del otro.
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma
especie que cualquiera del publico, pero justamente en esta igualdad
queda establecida la separacién insuperable de los elementos huma-
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de
la especie prohibe la identidad de los casos individuales. La industria
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico.
Cada uno es s6lo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual-
quier otro: fungible, un ejemplar. El mismo, en cuanto individuo, es lo
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per-
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re-
ligién del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del
camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im-
pone més y mas el premio. El elemento de ceguera en la decisién
comun y rutinaria sobre qué cancién podra convertirse en cancién de
éxito, o0 sobre qué comparsa podra figurar como heroina, es celebra-
do por la ideologia. Las peliculas subrayan el azar. Al imponer la
ideologia la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepcion del
infame— hasta llegar a la exclusion de las fisionomias repugnantes
{aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que
se pueda saludar con un simple «bello sister»), hace de momento la
vida mas ficil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan
ser distintos de lo que son y que también ellos podrian ser igualmen-
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam-
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa

'

*  «La industria cultural»/1944: «El monopolismo».
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no tiene ya relacién alguna con el efecto calculable de su propio tra-
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar,
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacion *.
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser un ingeniero o un
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide
investir la preparacién y la confianza para tales funciones. Azar y pla-
nificacién se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres,
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan
el vértice de la pirdmide, pierde toda significacion econémica. El azar
mismo es planificado: no que recaiga sobre este 0 aquel determinado
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja
aun lugar para relaciones inmediatas y espontaneas entre los hombres.
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in-
dustria cultural por la seleccion arbitraria de casos ordinarios. En
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es-
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanografa
que acaso gano el concurso gracias a sus relaciones con los magnates
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero
material que los detentadores del poder *** pueden **** acoger a uno
en su cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: sus derechos y su
trabajo no valen para nada. La industria ***** estd interesada en los
hombres s6lo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re-
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en
particular a esta férmula que todo lo agota. Segiin qué aspecto es de-
terminante en cada caso, en la ideologia se subraya la planificacién o
el azar, la técnica y la vida, la civilizacién o la naturaleza. En cuanto
empleados, se les llama la atencion sobre la organizacion racional y se
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido comun. Como
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri-
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de eleccién y la atrac-
cién de lo que no ha sido atn clasificado. En cualquiera de los casos,
ellos no dejan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto

«planificacién»/1944: «planificacién del monopolio».
«ha sido... la vida»/1944: «el monopolio ha transformado la vida».
«los detentadores del poder»/1944: «el monopolio».
*##*  «pueden»/1944: «puede».
#*x**  «La industria»/1944: «El monopolio».
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto mds
vacia se vuelve necesariamente la ideologia que ella difunde. Incluso
los abstractos ideales de la armonia y la bondad de la sociedad son, en
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos
abstractos. El lenguaje que se remite s6lo a la verdad no hace sino sus-
citar la impaciencia de llegar ripidamente al fin comercial que se su-
pone persigue en la practica. La palabra que no es medio o instru-
mento aparece sin sentido; la otra, como ficcién o mentira. Los juicios
de valor son percibidos como anuncios publicitarios 0 como mera pa-
labrerfa. Pero la ideologia, llevada asi a la vaguedad y a la falta de
compromiso, no se hace por ello mis transparente, ni tampoco mas
débil. Precisamente su vaguedad, su aversion casi cientifica a com-
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamacién enérgi-
ca y sistemdtica de lo que existe. La industria cultural tiende a pre-
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y asi jus-
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi-
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fendémeno
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el
fenémeno en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en
la fotografia de la terca realidad y en la pura mentira de su significa-
do, que no es formulada explicitamente, sino s6lo sugerida e inculca-
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace mds que repetirlo
cinicamente hasta el infinito. Esta prueba fotologica * no es, cierta-
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la
monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re-
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con-
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene solo la al-
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi-
cionados, estan politicamente ya en el punto hacia donde la cultura de
masas estda empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos suefios de antafio,
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideologia
segun la necesidad. La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele-
var la mala realidad, mediante la exposicién mas exacta posible, al

* (Alusion a las diferentes pruebas filoséfico-teolégicas —ontoldgica, cosmolégica, ete.— de
la existencia de Dios). :
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reino de los hechos. Mediante esta transposicion, la realidad misma se
convierte en sucedaneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que
la cdmara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple-
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la
vision frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los
cuales podria haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia,
stno la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a
Paris, donde la joven norteamericana piensa realizar sus suefios, en la
desolacion mds completa, para empujarla tanto mas inexorablemente
a los brazos del joven elegante americano, a quien podria haber co-
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in-
cluso en su tultima fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com-
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir
adelante en general se convierte en justificacion de la clega perma-
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna-
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente
golpea la mdquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la
representacion, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del
ciclo, de la admiracion, ciertamente fundada, de que las madres sigan
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continten gi-
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es
fotografiada por la UFA *. La naturaleza, al ser captada y valorada
por el mecanismo social de dominio como antitesis saludable de Ia so-
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in-
curable. La aseveracion visual de que los drboles son verdes, de que el
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas
de chimeneas de fabricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las
ruedas y los componentes de las mdquinas deben brillar de forma ex-
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea.
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la

*  (Universum Film AG, productora cinematografica alemana, creada con apoyo estatal en
1918).
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que, segiin parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa,
en [ugar de tomar, como se hace hoy, bafios axesuales al aire libre, o se
sufrian continuamente averias en un Mercedes antediluviano en lugar
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se estd a otro
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco *
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota-
do, al sujeto pensante **. La resurreccion de la comedia antifilistea
Hans Sonnenstéssers *** en Alemania y el placer de ver Life with Fat-
her **** son de la misma indole,

Hay algo en lo que, sin duda, la ideologia sin contenido no permite la
broma: la prevision social. «Ninguno tendrd frio ni hambre; quien no
obstante lo haga, terminard en un campo de concentracién»: este lema
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podria figurar como maxima
en todos los portales de la industria cultural, Presupone, con astuta in-
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mads reciente *****:
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de
cada uno estd garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen-
tas ****** gobre lo que piensa. A cambio, cada uno estd desde el
principio encerrado en un sistema de iglesias, circulos, asociaciones pro-
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento mds sen-
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginarselas
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis-
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li-
berales, los conocimientos especificos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar facilmente la
ilusién de que ello es debido sélo y exclusivamente a los mismos co-
nocimientos especificos. En realidad, forma parte de la planificaciéon
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo,
s6lo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co-
rresponde exactamente a la conexién interna de las clases y de los in-
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es ain tam-

«Konzern gigantesco»/1944: «monopolio».
«al sujeto pensante»/1944: «al liberalismo».
***  (Hans Sonnenstissers Hollenfabrt. Ein beiteres Traumspiel. Guién radiofénico de Paul
Apel [1931], reedicién de Gustaf Griindgens [1937]).
**++  (Apreciada serie radiofénica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla-

b

rence Day).
#rxad wsociedad mas reciente»/1944: «sociedad del monopolio».
#+k%x% a libertad formal... rendir cuentas»/1944: «La democracia burguesa garangiza la li-

bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre».
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bién el pequefio empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas
cOmicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frio, aun cuando una
vez haya tenido buenas perspectivas, estd marcado. Es un marginado, y
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa
mas grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi-
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las
mas de las veces, en el villano, a quien delata como tal su primera apa-
ricién en escena mucho antes de que la accién lo demuestre de hecho, a
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re-
alidad, hoy se ** cumple una especie de estado de bienestar a un nivel
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida
una economia en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa-
rrollada, las masas del propio pafs resultan ya, por principio, superfluas
para la produccién. Los trabajadores, que son los que realmente ali-
mentan a los demads, aparecen en la ilusién ideolégica como alimenta-
dos por los dirigentes de la economia ***, que son, en verdad, los ali-
mentados. La situacién del individuo se hace, con ello, precaria. En el
liberalismo el pobre pasaba por holgazin; hoy resulta automatica-
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algiin modo fuera
esta destinado a los campos de concentracion, en todo caso al infierno
del trabajo mds bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em-
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so-
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y fildsofos a domicilio con el
corazén al lado derecho, que, con su afable intervencién de individuo a
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra-
vacién personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi-
cado en toda fibrica a fin de lograr el aumento de la produccién,
pone hasta el tltimo impulso privado bajo control social, justamente
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones
de los hombres en la produccién. Semejante ayuda invernal animi-
ca ***** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y

(Figura de la serie de comic Blondie).
**  «hoy se»/1944: «el monopolio».
***  «dirigentes de la economia»/1944: «<monopolistas».
«asistencia»/1944: «asistencia... del monopolio».
*#**%  (Obra de ayuda invernal: organizacién nacionalsocialista de apoyo a los parados y
otros necesitados bajo la direccién del Ministerio para la Propaganda).
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fibrica para
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so-
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos cientificos
deben presentar los autores de los guiones cinematograficos como
actos de piedad, desempenian el papel de guias de los pueblos que al
final decretan la abolicién de la piedad y saben prevenir todo contagio
una vez se ha liquidado hasta el Gltimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad
confiesa el dafio que ella misma produce: todos saben que en el siste-
ma no pueden ya ayudarse a si mismos, y la ideologia debe rendir
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu-
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Asi es la vida, tan dura,
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no
retrocede ante la tragedia. Asi como la sociedad total no elimina el su-
frimiento de sus miembros, sino que mas bien lo registra y planifica,
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahi los
insistentes préstamos tomados del arte. Este brinda la sustancia tragica
que la pura diversién no puede proporcionar por si misma, pero que
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algtin modo fiel al pos-
tulado de reproducir exactamente el fenémeno. La tragedia, reducida
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi-
ci6n de este tltimo. Ella sirve para proteger de la acusacion de que no
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se
la apropia con cinicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan-
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me-
jores dias el suceddneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que rambién * es
posible atin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre-
sentacion incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y
sin lagunas, en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia, aparece
tanto mas grandiosa, magnifica y potente cuanto mas profundamen-
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar
a quien no colabore, mientras que su significado paraddjico consistia
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mitica. El

*  «también»/1944: «también bajo el monopolio».
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destino tragico se convierte en el castigo justo, como era desde siem-
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Asi, en la pro-
duccién de primera calidad lo malo se halla personificado en la his-
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clinica, busca
engafar a su rival, mds realista, respecto del bien de su vida y en-
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones
tan cientificas se encuentran solo en el vértice de la producciéon. Mas
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahi, la tragedia es
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicologia social. Como
toda opereta hingaro-vienesa que se preciara debia tener en su se-
gundo acto un final trdgico, que no dejaba al tercero mas que la
aclaracion de los malentendidos, asi la industria cultural asigna a lo
tragico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re-
ceta basta para calmar el temor de que lo tragico escape al control. La
descripcion de la férmula dramaitica por parte de aquella ama de
casa: «meterse en los lios y salir a flote», define la entera cultura de
masas, desde el women serial * mas idiota hasta la obra cumbre. In-
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenia mejores inten-
ciones, confirma el orden y falsifica el elemento tragico, ya sea que la
amante ilegitima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el
triste final en las imdgenes haga brillar con mayor luminosidad la
indestructibilidad de la vida real. El cine trdgico se convierte efecti-
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des-
moralizadas por la existencia bajo la coercién del sistema **, que
demuestran estar civilizadas s6lo en comportamientos automaticos y
forzados que dejan translucir por doquier rebeldia y furor, deben ser
disciplinadas por el espectdculo de la vida inexorable y por el com-
portamiento ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siem-
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como
los barbaros. La cultura industrializada hace atn algo més. Ella en-
sefia e inculca la condicién que es preciso observar para poder tolerar
de algin modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis-
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo,
del que estd harto. Las situaciones permanentemente desesperadas
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro-
duccidn, sin saber como, en garantia de que se puede continuar vi-
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro-
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una

* (Cf.nota * en p. 188).
**  «coercion del sistema»/1944: «monopolio».
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En
algunas de las mas significativas novelas alemanas del prefascismo,
como Berlin Alexanderplatz** y Kleiner Mann, was nun *** | esta
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las peliculas co-
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en
el fondo, de la burla que se hace a si mismo el varon. La posibilidad
de convertirse en sujeto econdémico, en empresario o propietario, ha
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la dltima queseria,
la empresa independiente, en cuya direccién y herencia se habia fun-
dado la familia burguesa y la posicién de su jefe, ha caido en una de-
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, v en la civi-
lizacion de los empleados cesa la dignidad, ya de por si problematica,
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket
—yva sea negocio, profesién o partido, ya sea antes o después de la ad-
misién—, lo mismo que la mimica del jefe ante las masas o la del
amante. frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos tipicamente
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de-
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisién en la
tribu, se mueven en circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardio es
un rito permanente de iniciacién. Cada uno debe demostrar que se
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello estd en el prin-
cipio de la sincopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la
radio, el elegante galdn de la heredera que cae con su batin a la pisci-
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so-
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretension de felicidad. En
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo,
la oposicion del individuo a la sociedad constituia su sustancia. Esta
exaltaba «el valor y la libertad de d4nimo frente a un enemigo pode-
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante» *. Hoy la

* (Cf. nota **** en p. 91).
**  (De Alfred Déblin).
***  (De Hans Fallada).
**EX - «Sistema»/1944: «<monopolio».
4. Nietzsche, Gétzendimmerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sdnchez
Pascual, Crepiisculo de los idolos, Alianza, Madrid, 11979, 102).
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie-
dad y sujeto, cuyo horror brilla atin fugazmente en la vacia apariencia
de lo trdgico. Pero el milagro de la integracién, el permanente acto de
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis-
tencia y se traga su propia insubordinacion, significa ** el fascismo.
Este relampaguea en la humanidad con la que Déblin permite refu-
giarse a su personaje Biberkopf, como en las peliculas de inspiracién
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la
propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la
tragedia— es la capacidad de la nueva generaciéon. La nueva genera-
cion estd en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la-
boral no los ata a ningun trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc-
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or-
ganizaciones paramilitares. La liquidacién de lo tragico confirma la li-
quidacién del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo debido a la es-
tandarizacién de sus modos de produccién. El individuo es tolerado
s6lo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier,
desde la improvisacidn regulada del jazz hasta la personalidad original
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentacion elegida por
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los
castillos de Yale ***, que se distinguen entre si por fracciones de mi-
limetro. La peculiaridad del si mismo es un bien monopolista social-
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce
al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de
la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car-
nets de identidad, por lo demds iguales, en que se transforman la
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine
hasta el tltimo preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi-
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu-
tralizacion de lo tragico: sélo gracias a que los individuos no son en
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni-

*  «los que detentan el poder»/1944: «monopolio».

«significa»/1944: «anuncia».
*** (Yale: nombre de una marca).
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versal, es posible reabsorberlos integramente en la universalidad. La
cultura de masas desvela asi el caracter ficticio que la forma del indi-
viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so-
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonia entre universal y
particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamds a una verdade-
ra individuacién. La forma de autoconservacion propia de la sociedad
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
Todo caracter burgués * expresaba, a pesar de su desviacion y justa-
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe-
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto
de su aparato econdmico v social. El poder apelaba a las relaciones de
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de
nifios en personas. Pero semejante progreso de individuacién se ha
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a
cabo, y no ha dejado de ella mds que la decision de perseguir siempre
y s6lo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne-
gocios y vida privada, la vida privada en representacién e intimidad, y
ésta, en la malhumorada relacién matrimonial y en el amargo con-
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir-
tualmente va el nazi, entusiasta y desdefioso a la vez, o el actual ha-
bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como
«contacto social», como aproximacion social de individuos intima-
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de
la individualidad de forma tan eficaz sélo porque en ésta se reprodu-
ce desde siempre la intima fractura de la sociedad. En los rostros de
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados segin los mo-
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia
en la cual ya de por si nadie cree, y la pasion por tales modelos idea-
les vive de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados
del esfuerzo de la individuacién mediante el esfuerzo —mds fatigoso
aun— de la imitacién. Pero vano seria esperar que la persona, en si
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en-
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es-
cision psicoldgica y que esta mentirosa sustitucién del individuo por el
estereotipo vaya a hacerse insoportable por si misma. La unidad de la

*  «burgués»/1944: «alemdn burgnés».
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham-
let de Shakespeare. En las actuales fisionomias sintéticamente prepa-
radas se ha olvidado ya que un dia existiera el concepto de vida hu-
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor
Mature y Mickey Rooney *. Su obra de disolucién es, a la vez, un
cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las
estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconoci-
dos articulos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici-
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socratico de que lo
bello es lo util se ha cumplido, al fin, ironicamente. El cine hace pu-
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las
mercancias, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la peli-
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene
tras de si toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co-
mercio. In absentia, pero mediante votacién general, se determina la
miss de las fuerzas armadas, pero cuidindose mucho de permitir
la prostitucion en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo
—que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo
ello es una parodia del pais de jauja, lo mismo que la «comunidad po-
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece
algo ****_ La constatacién del visitante provinciano del viejo Teatro
Metropolitano berlinés: «es increible lo que ofrece la gente por tan
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul-
tural y convertida en sustancia de la produccién misma. Esta no sélo
se ve siempre acompaiiada por el triunfo, gracias al simple hecho de
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho
triunfo. El espectdculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se
puede. Es atin hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por las voces de los
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las
barracas, debido a que en el fondo lo sabian ya de antemano, del
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com-
prensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibilidad a
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la

* (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe).
**  «Konzern cultural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio».
(Volksgemeinschaft: expresion de la propaganda nazij.

«A todos se les ofrece algo»/1944: «El monopolio ofrece a todos algo».
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confusién universal, va abriéndose paso una transformacién en el
cardcter de mercancia del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la
fascinacion de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como
ambito separado ha sido posible, desde el comienzo, sélo en cuanto
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negacién de la funcionalidad
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial-
mente ligada a la premisa de la economia de mercado. Las obras de
arte puras, que niegan el cardcter de mercancia de la sociedad por el
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem-
po, también mercancias: si hasta el siglo xvii la proteccion de los me-
cenas defendi6 a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati-
zadas que el artista queda exento, aunque s6lo sea en cierta medida,
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomia, en
cuanto meramente tolerada, estuvo acompafiada durante toda la his-
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi-
nalmente en la liquidacion social del arte. El Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott con la ex-
clamacién: «jEste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in-
cluso en la explotacion de los dltimos cuartetos —que representan el
supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios
experto y obstinado, ofrece ¢l ejemplo mas grandioso de la unidad de
los opuestos, mercado y autonomia, en el arte burgués. Victimas de la
ideologia caen justamente aquellos que ocultan la contradiccién, en
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro-
duccién: Beethoven reprodujo, en su creacién musical, la clera por el
dinero perdido y dedujo el imperativo metafisico «jAsi debe ser!», que
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad
objetiva del curso del mundo, de la reclamacién del salario mensual
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina-
lidad sin fin *, es la inversién del esquema al que obedece socialmen-
te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca-
do. Finalmente, en la exigencia de distraccion y relajacion el fin ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre-
tensién de utilizacion y explotacién del arte se va haciendo total,

*  (Cf. L. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Critica del jui-
cio, cit., 153 s.). .
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura econémica
interna de las mercancias culturales *. La utilidad que los hombres es-
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi-
da, justamente la existencia de lo inutil, que es no obstante liquidado
mediante su total subsuncién bajo lo atil. Al adecuarse enteramente a
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres
respecto a la liberacién del principio de utilidad que ella deberia pro-
curar. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion de los
bienes culturales es ** sustituido por el valor de cambio; en lugar del
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com-
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se
convierte en coartada ideoldgica de la industria de la diversion, a
cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto
Mrs. Minjver **** como es necesario tener las revistas Life y Time.
Todo es percibido s6lo bajo el aspecto en que puede servir para al-
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor s6lo
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser
algo en si mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe-
tiche, y el fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con 1a es-
cala objetiva de las obras, se convierte en su unico valor de uso, en la
tnica cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca-
racter de mercancia se desmorona justamente en el momento en que
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada,
registrada, asimilada a la produccién industrial, adquirible y fungible;
pero esta especie de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipdcrita-
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sélo
es su intencion sino su mismo principio. La ejecucién de Toscanini en
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a
cada sonido de la sinfonia va unido, por asi decirlo, el sublime recla-
mo publicitario de que la sinfonia no sea interrumpida por los anun-
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio
publico». La estafa ***** se cumple indirectamente a través de la ga-
nancia de todos los productores unidos de coches y jab6n que finan-
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa-

*  «interna... mercancias culturales»/1944: «estructura de las mercancias culturales
segiin valor de uso y valor de cambio».
**  «Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepcion de los bienes culturales».
***  «Fl consumidor... sustraerse»/1944: (falta).
****  (Cf.nota *** en p. 187).
®rx** «La estafa»/1944: «el robo».
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardio y mis avan-
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le estdn provi-
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura
técnica del sistema comercial radiofénico * lo inmuniza contra des-
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden atin
permitirse en su dmbito. Es una empresa privada que representa ya la
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ***
industriales. Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacién, pero la
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu-
rales a la esfera de la mercancia, la radio renuncia a colocar como
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama
ninguna tasa del pablico y asume asi el carcter engafioso de autori-
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas-
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Fithrer; y
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el aullido de
las sirenas que anuncian el panico, de las cuales dificilmente puede
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabfan que la radio
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re-
forma. El carisma metafisico del Fiibrer inventado por la sociologia de
la religién **** ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia
de sus discrusos en la radio, que parodia demoniacamente la omni-
presencia del espiritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la
oferta de aquella retransmisién de Toscanini desplazaba a su conte-
nido, la sinfonia. Ninguno de los oyentes estd ya en condiciones de
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fiihrer es
ya de por si la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta,
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re-
comendacién se convierte en orden. La apologia de las mercancias
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio cientificamente
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la produccién, el anuncio
publicitario especifico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili-
dad de eleccion, puede convertirse en la orden abierta del Fiibrer. En
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de

*  «sistema comercial radiofénico»/1944: «la radio».

**  «totalidad soberana»/1944: «<monopolio como totalidad soberana».
***  «consorcios»/1944: «monopolios».
****  (Alusién al concepto de dominio carismitico segiin Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge-
sellschaft (1922], Tubingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economia y sociedad. Esbozo de una socio-
logia comprensiva, FCE, México, 1979, 193 s.).
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acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne-
cesidades del pueblo, resultaria finalmente anacrénico exhortar al
uso de un determinado detergente. Mas modernamente, sin tantos
cumplimientos, el Fiibrer ordena tanto el camino del sacrificio como
la compra de la mercancia de desecho.

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como
maximas politicas, por la industria cultural, inculcadas a precios re-
ducidos a un publico resistente, y su disfrute se hace accesible al pue-
blo como los parques. Pero la disolucién de su auténtico caricter de
mercancia no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la dltima
garantia contra su degradacién al nivel de bienes culturales. La abo-
licién del privilegio cultural por liquidacidon no introduce a las masas
en dmbitos que les estaban vedados; mds bien contribuye, en las ac-
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul-
tura, al progreso de la barbara ausencia de toda relacién. Quien en el
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo menos
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que queria ex-
traer algo para él podia, a veces, buscar una relacién mas personal con
la obra. La llamada literatura introductiva a los dramas musicales de
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de
ello. Y no eran atin més que una forma de transito al barnizado bio-
grafico y a las otras practicas a las que se ve sometida hoy la obra de
arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema econdmico, el
valor de cambio * no arrastraba tras de si al valor de uso como un
mero apéndice, sino que también contribuy6 a desarrollarlo como su
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos limites mien-
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania absoluta, no me-
diada ya mds por el dinero, a aquellos que estdn expuestos a su ac-
cién, lleva a término la alienacién y asimila a ambos bajo el signo de
una triunfal reificacion. En la industria cultural desaparece tanto la
critica como el respeto: a la critica le sucede el juicio pericial mecani-
co, y al respeto, el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des-
confianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla con la
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas
a mera afadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re-

*  «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenia».
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chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porqueria a la
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Practicamente se puede
tener de todo. Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos
de reconocimiento de piezas musicales, los opisculos gratuitos, los
premios y los articulos de regalo que son distribuidos entie los oyen-
tes de determinados programas radiofénicos, no son meros accesorios
marginales, sino la prolongacién de lo que les ocurre a los mismos
productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio por el
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad,
el cine seria ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También
él se desarrolla en direccion al «sistema comercial». La television in-
dica el camino de una evolucién que facilmente podria llevar a los her-
manos Warner *** a la posicién —sin duda, nada agradable para
ellos— de musicos de cdmara y defensores de la cultura tradicional.
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con-
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como anadi-
dura o extra, cuya utilidad privada y social esta, por lo demads, fuera
de cuestidn, la recepcidn de sus productos se convierte en percepcion
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier caso, sélo tiene una oportu-
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto sujeta
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di-
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla.
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto mds absurda aparece
ésta bajo el monopolio, tanto mds omnipotente se hace aquélla. Los
motivos son, por supuesto, econéomicos. Es demasiado evidente que se
podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la
apatia que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores.
Por si misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el
placer que promete como mercancia a la pura y simple promesa, ter-
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo.

*  (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las

proyecciones. N. d. T. it.).
**  (Cuando los autores escribian este texto, la television se hallaba adn en sus comienzos).
***  (Una de las mayores firmas cinematogrificas americanas del momento).

206



LA INDUSTRIA CULTURAL

En la sociedad competitiva la publicidad cumplia la funcién social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccién y ayudaba
al productor mds hébil, pero aiin desconocido, a hacer llegar su mer-
cancia a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra-
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el
vinculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Sélo
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las
agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es
decir, sélo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de-
cisién del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por
refluir a los bolsillos de los Konzern**, evitan la fatiga de tener que
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables;
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre si, en circulo
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse-
jos econdmicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici-
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo
que no lieva su sello es econdémicamente sospechoso. La publicidad
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los
productos, a los que la oferta se halla ya de por si limitada. Sélo in-
directamente sirve a la venta. El abandono de una prictica publicita-
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de
prestigio, en realidad una violacién de la disciplina que la camarilla
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continda ha-
ciendo publicidad de mercancias que ya no se hallan disponibles en el
mercado, solo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas
importante que la repeticién del nombre es entonces la subvencion de
los medios de comunicacién ideolégicos ***. Dado que bajo la pre-
sion del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu-
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie-
ra tiene necesidad de hacerse explicita: las construcciones monumen-

*  «tiempo de trabajo... del sistema»/1944: «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio».
**  «Konzern»/1944: «del monopolio».

***  «Sélo indirectamente sirve... medios de comunicacién ideolégicos»/1944: «Su suspension
por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violacién de la
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continia haciendo pu-
blicidad de mercancias que no se hallan ya disponibles en el mercado, sélo para seguir mantenien-
do la institucién, y naturalmente también la coyuntura bélica».
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores,
carecen de publicidad vy, todo lo mas, se limitan a exponer en los lu-
gares mds altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin
necesidad de ningun autoelogio. Por el contrario, las casas que han so-
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee atn con rubor
la utilidad como bien de consumo, es decir, el fin de la vivienda, son
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles
y simbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex-
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la habia ya identifica-
do: el arte por el arte, publicidad por si misma, pura exposicioén del
poder social. En las mas influyentes revistas norteamericanas, Life y
Fortune, una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y los
textos publicitarios de los de la parte de redaccién. A la redaccién le
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las
costumbres vy la higiene personal del personaje famoso, que procura a
éste nuevos seguidores, mientras que las paginas reservadas a la pu-
blicidad se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que
representan el ideal de la informacién, al que la redaccién no hace
sino aspirar. Cada pelicula es el avance publicitario de la siguiente,
que promete reunir una vez mas a la misma pareja bajo el mismo cielo
exético: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pro-
xima pelicula o ya a la que ha ido a ver. El caracter de montaje de la
industria cultural, la fabricacién sintética y planificada de sus pro-
ductos, similar a la de la fabrica no sélo en el estudio cinematogrifico,
sino virtualmente también en la recopilacién de biografias baratas, in-
vestigaciones noveladas y los éxitos de la cancidn, se presta de ante-
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra
misma. El efecto, el truco, la ejecucién singular aislada e irrepetible,
han estado siempre ligados a la exposicién de productos con fines pu-
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en
un anuncio publicitario de su nombre y cada cancién de éxito en el
plug ** de su melodia. Tanto técnica como econémicamente, la pu-
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares,
y la repeticién mecdnica del mismo producto cultural es ya la repeti-

*  «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rocketeller».
**  (Declaracién benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en
la television con fines propagandisticos).-
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cion del mismo motivo propagandistico. Tanto en la una como en la
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi-
cotécnica, en técnica de la manipulacion de los hombres. Tanto en la
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em-
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil o exper-
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se
presente como distraido o como resistente a la manipulacién.

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con-
tribuye también a promover el cardcter publicitario de la cultura.
Cuanto mds integramente se resuelve el lenguaje en pura comunica-
cién, cuanto mds plenamente se convierten las palabras, de portadoras
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mds pura y transparente hacen la transmision del objeto de-
seado, tanto mdas opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo
esas palabras. La desmitologizacion del lenguaje, en cuanto elemento
del proceso global de la Ilustracidn, se invierte en magia. Recipro-
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban
unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia, e incluso «la
vida», eran reconocidos en los términos que los pertfilaba y custodia-
ba. Su forma los constituia y los reflejaba al mismo tiempo. La neta
distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or-
denacion al objeto, termina con la confusién supersticiosa entre pa-
labra y cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la
correlacion con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello la palabra, que ya s6lo puede designar
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene-
ra en pura férmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de-
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo
demas, excluido de la expresion —que ya no existe— por el impera-
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea-
lidad. El ala izquierda en el futbol, la camisa negra *, el joven hitle-
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la
palabra, antes de su racionalizacién, habia liberado junto con el an-
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en
camisa de fuerza mas para el anhelo que para la mentira. La ceguera
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo,
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un

*  (Designacién de los fascistas segun la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia,
pero también en otros paises).
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poder de choque, una fuerza de cohesién y de repulsion, que los asi-
mila a su opuesto, el ordculo mégico. Vuelven asi a actuar como una
especie de pricticas: bien que el nombre de la artista sea combinado
en el estudio cinematogréfico de acuerdo con los datos de la estadis-
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabu
como burécrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable
apropiindose el nombre del pais. El nombre mismo, con el que la
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio quimico. Se trans-
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro-
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos,
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es-
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in-
dividualizaba a su portador en relacion a sus propios origenes. Dicho
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara-
z0s0. Para ocultar la incomoda distancia entre individuos particula-
res ¥, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos.
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad
del piiblico de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi-
cacién, como unica funcién de la palabra admitida por la semantica,
se realiza plenamente en la sefial. Su caricter de sefial se refuerza
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto
modelos lingiisticos. Si las canciones populares han sido consideradas,
con razén o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do-
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po-
pular sélo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusién
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi-
nante. La expresiéon americana fad, para modas que se afirman y
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econd-
micas altamente concentradas—, designaba el fenémeno mucho antes
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a
poco las lineas generales de la cultura. Si un dia los fascistas alemanes
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el
pueblo dird al dia siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema,
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relampago
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repeticion universal

*  «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aiin la vida en la sociedad monopo-
lista». :
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por
hacer a éstas de algiin modo familiares, lo mismo que en tiempos del
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo-
via su venta. La ciega repeticion y la rapida difusién de palabras es-
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali-
tario. El estrato de experiencia que hacia de las palabras palabras de
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en
su pronta asimilacion adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta
ahora sélo le habia caracterizado en las columnas publicitarias y en
las paginas de anuncios de los periddicos. Innumerables personas
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan
so6lo por su valor conductista de posicion, como simbolos protectores,
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto
menos se estd en condiciones de comprender su significado lingiistico.
El ministro de Instruccién popular habla de fuerzas dinamicas sin
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «delirio»
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in-
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son atn entendi-
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podria col-
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado.
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec-
tado alto aleman del locutor, que dice a la nacién «Hasta la proxima
vez», 0 «Aqui habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el
Fiibrer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha
suprimido incluso el ltimo vinculo entre la experiencia sedimentada
y la lengua, como aquel que, en el siglo XX, ejercia aun una influencia
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de
«redactor alemdn» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier-
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu-
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir-
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci-
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no
tiene necesidad de hablar con afectacién, pues él mismo no serfa si-
quiera posible si su acento se distinguiese en cardcter del acento del

* (La expresién Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Re-

dakteur. N. d. T. jt.).
**  «este lenguaje»/1944: «el lenguaje del monopolio».
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que
hasta ahora ningiin método experimental de investigacién ha podido
llegar, mds fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria
cultural ha heredado la funcién civilizadora de la democracia de las
fronteras vy de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres,
desde la neutralizacién histérica de la religion, para entrar en una de
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la eleccion de la
ideologia, que refleja siempre la coaccién econdémica, se revela en
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el
tono de la voz en el teléfono y en la situacién mas familiar, la eleccién
de las palabras en la conversacién, la entera vida intima, ordenada
segtin los conceptos del psicoanilisis vulgarizado, revela el intento de
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural.
Las reacciones mas intimas de los hombres estin tan perfectamente
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es especifico y
peculiar sobrevive sélo en la forma mds abstracta: «personalidad» no
significa para ellos, en la practica, méis que dientes blancos y libertad
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in-
dustria cultural, la asimilacion forzada de los consumidores a las
mercancias culturales, desenmascaradas ya en su significado *.

*  1944/47: Después del punto: «({Continuara)».
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Limites de la Ilustracion

El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la humani-
dad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judios no son
una minoria, sino una raza distinta, contraria: el principio negativo en
cuanto tal; de su eliminacién depende la felicidad del mundo entero.
Diametralmente opuesta es la tesis segiin la cual los judios, libres de
caracteristicas nacionales o raciales, constituirian un grupo sélo por su
mentalidad y su tradicion religiosas. Las «marcas judias» se referirian
mas bien a los judios orientales, en todo caso s6lo a los judios no asi-
milados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y falsas.

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha
hecho tal. Los judios son hoy el grupo que atrae sobre si, en teoria y
en la préctica, la voluntad de destruccion que el falso ordenamiento
social genera espontineamente. Los judios son marcados por el mal
absoluto como el mal absoluto. Asi son, de hecho, el pueblo elegido.
Mientras que el dominio, desde el punto de vista econdémico, ya no
seria necesario *, los judios son designados como su objeto absoluto,
del que se puede disponer sin mas. A los obreros ** nadie les dice
abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos
en su lugar; pero hay que limpiar la tierra de judios, y en el corazén
de todos los potenciales fascistas de todos los paises halla eco la lla-
mada a eliminarlos como moscas. En la imagen del judio que presen-

«Mientras... necesario»/1944: «En una época en la que el dominio estd superado».
**  «Obreros»/1944: «Proletarios».
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tan al mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son
la posesion exclusiva, la apropiacion *, el poder sin limites, a cualquier
precio. Cargan al judio con esta culpa, se burlan de él como rey y
senor, y asi lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en
cuya eficacia no pueden creer. |

La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene
la imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse **. Pero la
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio
realizada, contribuye a la apologia de lo existente. El intento de con-
jurar la extrema amenaza mediante una politica de minorias y una es-
trategia democratica es ambiguo, como toda defensiva de los tltimos
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la impo-
tencia. La existencia y el aspecto de los judios comprometen la uni-
versalidad existente debido a su falta de adaptacion. La fidelidad in-
mutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una
relacion inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos
mismos. Sus relaciones con los «pueblos de sefiores» eran las de avi-
dez y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al
sistema dominante, los arribistas adquirieron el caricter estoico y
frio que la sociedad impone hasta hoy *** a los hombres. El entrela-
zamiento dialéctico entre la ilustracién y dominio, la doble relacién
del progreso con la crueldad y con la liberacion, que los judios pu-
dieron experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los mo-
vimientos populares democraticos, se manifiesta también en el cardc-
ter de los asimilados. El autodominio ilustrade mediante el cual los
judios asimilados pudieron superar en si mismos los signos dolorosos
del dominio ajeno —como una segunda circuncisién— los ha condu-
cido sin condiciones, de su propia comunidad en disolucién, a la
burguesia moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la re-
caida en la pura opresién, hacia su reorganizacién como pura raza. La
raza no es, como pretenden los racistas, la particularidad natural in-
mediata, sino, mas bien, la reduccién a lo natural, a la pura violencia:
la particularidad encerrada y obstinada en si misma, que, en la reali-
dad existente **** es precisamente lo universal. Raza es hoy la au-
toafirmacién del individuo burgués, integrado en la barbara colecti-

*  «apropiacion»/1944: «explotacién».
**  «pueda desfogarse»/1944: «pueda desfogarse. Tal seria la sociedad sin clases».
**#  (sociedad... hasta hoy»/1944: «sociedad de clases».
*#*%  (]a realidad existente»/1944: «el capitalismo».
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vidad. La armonia de la sociedad, profesada un tiempo por los judios
liberales, tuvieron que experimentarla al fin ellos mismos, sobre su
propia piel, como armonia de la «comunidad popular (racial)». Crei-
an que era el antisemitismo lo que deformaba el orden que, en reali-
dad, no puede existir sin deformar a los hombres. La persecucion de
los judios, como la persecucion en general, es inseparable de ese
orden *. Cuya esencia, aun cuando pudo permanecer oculta en deter-
minados periodos, es la violencia que hoy se manifiesta abiertamente.

I

El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemdcratas: «nivela-
miento» o «igualacién». A aquellos que carecen de poder de mando
les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado aleman hasta
los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento han
sabido siempre, en el fondo, que lo tinico que al fin obtendrian seria el
placer de ver también a los otros con las manos vacias. La «arianiza-
cién» de la propiedad judia, que, por lo demds, ha resultado la ma-
yoria de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha procu-
rado a las masas en el IIT Reich un beneficio mayor que el que pudo
procurar a los cosacos el misero botin que arrancaron de los barrios
judios saqueados. La ventaja real era ideologia ya en buena parte
desenmascarada. El hecho de que la demostraciéon de su inutilidad
econdmica refuerce, en lugar de disminuir, la fascinacion del remedio
racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los hom-
bres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la que
cuenta el camarada es la sancién de su odio por obra del colectivo.
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto mas obs-
tinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor co-
nocimiento. El antisemitismo se ha mostrado immune frente al argu-
mento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo.

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir
como distraccién, como instrumento barato de corrupcidén, como
ejemplo aterrador. Los respetables Rackets ** lo subvencionan, y los
irrespetuosos ** * lo ponen por obra. Pero la figura del espiritu, del so-

*  «ese orden»/1944: «de la sociedad de clases».
** (A, nota **** en p. 91}).
***  «Los respetables.., irrespetuosos»/1944: «El monopolio, los Rackets respetables, lo
subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets».
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cial como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos
prehistéricos e histéricos en los que permanece prisionero como un
desesperado intento de evasion, estd ain inmerso en la oscuridad. Si
un mal tan profundamente arraigado en la civilizacién no adquiere un
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular serd
capaz de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan décil
como la misma victima. Las explicaciones y refutaciones estricta-
mente racionales, econémicas o politicas, por mucha verdad que pue-
dan encerrar, tampoco estdn en condiciones de hacerlo, pues la ra-
cionalidad ligada al dominio es la misma que estd en las raices del
mal. Perseguidores y victimas, en cuanto aquellos que ciegamente
golpean y aquellos que ciegamente se defienden, pertenecen atn al
mismo circulo fatal de desventura. El comportamiento antisemita se
desencadena en situaciones en las que hombres cegados y privados de
subjetividad son liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los
interesados, en una serie de reacciones mortales y ademas absurdas,
como las que los conductistas describen sin explicarlas. El antisemi-
tismo es un esquema rigido, mds aun, un ritual de la civilizacién, y los
pogroms son los verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra
la impotencia de aquello que los podria frenar: de la reflexion, del sig-
nificado, en dltimo término, de la verdad. En el necio juego del ho-
micidio halla su confirmacién la vida dura y hosca a la que hay que
adaptarse.

Solo la ceguera del antisemitismo, su falta de intencidn, confiere
verdad a la tesis segtin la cual seria una valvula de escape. El furor se
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las victimas
son intercambiables entre si, seglin la constelacién histérica: vaga-
bundos *, judios, protestantes, catélicos, cada uno de ellos puede
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar,
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un an-
tisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de naci-
miento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se ha
convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto
como los jovenes que deben derramaria. Los mandatarios supremos,
que lo saben, no odian a los judios ni aman a sus secuaces antisemitas.
Estos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto
de vista econdémico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran dis-
tensiones o relajacion porque no conocen la satisfacciéon. Es por lo
tanto una especie de idealismo dindmico lo que anima a las bandas or-
ganizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello una

*  «vagabundos»/1944: «negros, asociaciones mexicanas de boxeo».
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grandiosa ideologia, desvariando con discursos sobre la salvacién de
la familia, de la patria y de la humanidad. Pero al ser siempre los es-
tafados —cosa que, en el fondo, ellos mismos han sabido siempre—,
su pobre motivo racional, la rapifia, al que la racionalizacién debia
servir, desaparece finalmente por completo, y la racionalizacién se
vuelve sincera en contra de su voluntad. El oscuro impulso al que la
racionalizacion era desde el principio mas afin que a la razén se apo-
dera por entero de ellos. La isla de racionalidad es anegada, y los de-
sesperados aparecen ya s6lo como los defensores de la verdad, como
los renovadores de la tierra, que deben reformar hasta el dltimo rin-
c6én del planeta. Todo lo que vive se convierte en material de su ho-
rrendo deber, al que no turba ya ninguna inclinacién. La accién se
convierte efectivamente en auténoma, en fin en si misma, y enmasca-
ra su propia carencia de finalidad. El antisemitismo exhorta siempre a
culminar el trabajo apenas se ha comenzado. Entre antisemitismo y
totalidad ha existido desde el principio la relaciéon mads estrecha. La
ceguera alcanza a todo, porque no comprende nada.

El liberalismo habia concedido la propiedad a los judios, pero no
el poder de mandar. El sentido de los derechos humanos consistia en
prometer felicidad incluso alli donde no hay poder. Pero dado que las
masas engafiadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provoca-
do: se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las
masas deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felici-
dad, y ellas lo niegan con tanta mds furia cuanto mas maduro esta el
tiempo de su cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en
medio de la privacién o renuncia general, aparece como realizado, las
masas deben reiterar la opresion dirigida a su propio anhelo. Todo lo
que se convierte en pretexto para tal repeticién, por muy infeliz que
sea: Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prome-
tida, belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que
trae a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre si el ansia de
destruccion de los civilizados, que nunca han podido llevar a término
el doloroso proceso de la civilizacion. A aquellos que dominan con-
vulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve pro-
vocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El pensamiento de
la felicidad sin poder es intolerable porque ésa, y sélo ella, seria ver-
daderamente felicidad. La leyenda de la conspiracién de los banqueros
judios disolutos que financiaban el bolchevismo es el simbolo de la
impotencia innata, asi como la vida buena lo es de la felicidad. A ello
se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar —cosa que los
demas no pueden permitirse— y no derrama el sudor de la fatiga y del
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esfuerzo fisico. El banquero y el intelectual, dinero y espiritu, los ex-
ponentes de la circulacién, son el suefio desmentido de los mutilados
por el dominio, de los que éste se sirve para perpetuarse.

III

La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos religiosos,
como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el mercado;
en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el territorio
y la vida de las naciones, mientras el publico experto valora el precio
en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la palabra que
la desenmascara se legitima con ello, como una recomendacion, para
ser acogida en un Racket politico; la sociedad en la que ya no sélo la
politica es un negocio, sino el negocio la entera politica: esta sociedad
se escandaliza de los anticuados modales de comerciante del judio y lo
tacha de materialista, de usurero, que debe ceder al fuego sagrado de
aquellos que han hecho del negocio un absoluto.

El antisemitismo burgués tiene un especifico fundamento econd-
mico: el disfraz del dominio como produccidn. Si en épocas prece-
dentes los sefiores fueron directamente represivos, de tal modo que no
s6lo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que lo
presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo el
dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en el
supremo sefior de la industria. La produccién es admitida en la corte.
Los sefiores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no des-
honra, dijeron, para asi poderse apoderar mds racionalmente del de
los otros *. Ellos mismos se incluyeron entre los productores, mientras
siguieron siendo los acaparadores * * que siempre fueron. El industrial
se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el banquero. El
calculaba, disponia, compraba y vendia. Competia en el mercado
con aquéllos por la parte del beneficio correspondiente a su capital.
Pero él no acaparaba sélo en el mercado, sino directamente en la
fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en el
trabajo de sus hombres. Los trabajadores debian dar el mdximo po-
sible. Como verdadero Schylock, exigia inflexible su talén. Como

* «del de los otros»/1944: «para apropiarse mas racionalmente del de los otros».
**  (Alusién a la distincién propagandistica anticapitalista de los nazis entre capital «creador»
y capital «acaparador», es decir, entre ¢l capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este
respecto Fanz Neumann, Bebemoth [1942]; ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376).
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propietario de las mdquinas y del material, forzaba a los otros a pro-
ducir. Se hacia llamar productor, pero en secreto sabia, como todos, la
verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que éste justificase
sus beneficios como compensacién al riesgo del empresario —como en
la época liberal— o como salario del director —tal como se hace
hoy—, era la ideologia que encubria la sustancia del contrato laboral
y la naturaleza acaparadora del sistema econémico como tal *,

Por eso se grita: jAl ladrén!, y se sefiala al judio. El es, en efecto, el
chivo expiatorio, no sélo para maquinaciones e intrigas particulares,
sino en el sentido global de que se carga sobre él la injusticia econd-
mica de toda la clase. El industrial tiene sus deudores —los obre-
ros— bajo sus ojos en la fibrica y controla su prestacion antes de en-
tregarles el dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la
realidad s6lo cuando comprueban lo que pueden comprar con ese di-
nero: el mds pequefio magnate de la industria puede disponer de una
cantidad de servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del
pasado; los trabajadores, en cambio, reciben el denominado minimo
cultural. Y, no contento con que experimenten en el mercado qué
pocos bienes recaen sobre ellos, el vendedor pondera publicamente
aquello que no se pueden permitir. Es en la relacion del salario con los
precios donde se expresa lo que se retiene injustamente a los trabaja-
dores **. Con su salario recibieron éstos el principio de su retribucion
y a la vez el de su despojo. El comerciante les muestra la letra que
ellos han firmado al industrial. Aquél hace de alguacil de todo el sis-
tema y atrae sobre si el odio que deberia recaer sobre los otros. El que
la esfera de la circulacién sea responsable de la explotacion es una
apariencia socialmente necesaria.

Los judios no fueron los unicos que ocuparon la esfera de la cir-
culacién. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo como
para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto. A
ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran me-
dida el acceso a la fuente de la plusvalia. S6lo tarde y con dificultad se
les permitio llegar a la propiedad de los medios de produccién. Es ver-
dad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio aleman, los
judios bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la adminis-
tracién y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar dicho
privilegio con una redoblada sumisién, con celo diligente y tenaz ab-
negacion. Se les permitié acceder a ellos sélo si con su comporta-

* «del sistema econémico como tal»/1944: «de todo capital».
**  «se retiene injustamente a los trabajadores»/1944: «el capital retiene injustamente a los
trabajadores».
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miento hacian suyo ticitamente y confirmaban de nuevo el veredicto
sobre los demads judios: tal es el sentido del bautismo. Todas las gestas
de los prominentes no han logrado que el judio fuese acogido por los
pueblos de Europa; no le fue permitido echar raices y se le censurd
por eso mismo de «desarraigado». Ha sido siempre un protegido,
dependiente de emperadores, de principes o del Estado absolutista.
Todos ellos fueron un tiempo econémicamente avanzados en relacién
con la poblacién atrasada. En la medida en que podian necesitar al
judio como mediador, lo protegian frente a las masas, que eran las
que tenian que pagar el precio del progreso. Los judios fueron colo-
nizadores del progreso. Desde que ayudaron a difundir, como mer-
caderes, la civilizacién romana en la Europa pagana, fueron siempre,
en consonancia con su religion patriarcal, exponentes de las relaciones
ciudadanas, burguesas y finalmente industriales. Introducian en el
pais las formas capitalistas de vida y atrajeron sobre si el odio de
aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del progreso
econémico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judios fueron
siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos, a los
que desclasé el capitalismo. Los judios experimentan ahora en si mis-
mos su caracter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron ser
los primeros, son ahora relegados atras, a gran distancia. Incluso el di-
rector judio de un Trust americano de diversién vive, en todo su es-
plendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftan era
el residuo espectral de una antiquisima vestimenta burguesa. Hoy
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los mar-
genes de la sociedad *, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja
fuera de si los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son
ahora degradados a la categoria de especie. Aquellos que jamas pu-
dieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadania, que habria
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse «ju-
dios», sin otras distinciones. Incluso en el siglo X1X tuvo el judio que
depender de la alianza con el poder central. El derecho universal,
protegido por el estado, era la garantia de su seguridad; las leyes ex-
cepcionales, su espectro. El siguié siendo objeto, a merced del favor,
incluso alli donde estaba en su derecho. El comercio no fue su profe-
sién, sino su destino. El era el trauma del caballero de la industria,
que debe presumir de creador * *. Este advierte en la jerga judia aque-

*  «sociedad»/1944: «clase».
**  «del caballero de la industria, que debe presumir de creador»/1944: «del explotador ca-
pitalista, que debe justificarse como creador».
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llo por lo cual en secreto se desprecia: su antisemitismo es odio a si
mismo, la mala conciencia de] parasito.

v

El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religion. Afirma que
se trata s6lo de la pureza de la raza y de la nacién. Se dan cuenta de
que los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupacion por la
salvacion eterna *. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en
otro tiempo sélo podia serlo un cardenal. Acusar a los judios de obs-
tinados increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la
hostilidad religiosa que impulsé durante dos mil afos a perseguir a los
judios dificilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antise-
mitismo repudia su tradicion religiosa muestra, mdas bien, que aquélla
anida en éste no menos profundamente que en otro tiempo lo hacia la
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religion ha sido integra-
da como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza
entre ilustracion y dominio ha impedido que su momento de verdad
aflorase a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos
procesos repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es ca-
nalizado a través de la rebelion popular «racista», los epigonos de los
iluminados evangélicos son desfigurados y pervertidos, segin el mo-
delo de los caballeros wagnerianos del Grial, en fandaticos de la co-
munidad de sangre y guardias de élite, al tiempo que la religion en
cuanto institucion en parte se integra directamente en el sistema y en
parte se oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura
de masas. La fe fandtica de la que se jactan los amos y sus secuaces no
es diversa de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los de-
sesperados: s6lo que su contenido se ha perdido por el camino. De
éste no sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no com-
parten la fe. En los Cristianos Alemanes ** no quedé de la religion del
amor mas que el antisemitismo.

El cristianismo no es sélo una recaida mas atras del judaismo. El
Dios judio, al pasar de la forma henoteista a la universal, no ha per-
dido adn por completo los rasgos del demonio natural. El terror pro-
veniente del pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al

*  «eterna»/1944: «ererna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una funcién
de control social».
**  (El movimiento protestante de los «Cristianos Alemanes» aspiraba a una asociacién
entre la iglesia y el nacionalsocialismo).
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concepto de sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y sefior, man-
tiene enteramente sometida a la naturaleza. Aun en la indescriptible
potencia y majestad que este extrafiamiento le confiere, el sujeto ab-
soluto resulta, sin embargo, accesible al pensamiento, que se hace
universal justamente gracias a la relacién con un ser supremo, trans-
cendente. Dios como espiritu se opone a la naturaleza como el otro
principio, que no se limita a garantizar su ciego decurso, como todos
los dioses miticos, sino que puede también liberar de él. Pero en su ca-
racter abstracto y lejano se ha reforzado al mismo tiempo el terror a
lo inconmensurable, y la férrea palabra «Yo soy», que no tolera nada
junto a si, supera en inevitable violencia al veredicto mas ciego, pero
por ello mismo mas ambiguo, del destino anénimo. El Dios judio
exige lo que le corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. El
cautiva a su criatura en la red de la culpa y el mérito. Frente a ello, el
cristianismo ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cier-
to, se hallaba implicito en el mismo judaismo en la alianza de Dios
con los hombres y en la promesa mesidnica. El cristianismo ha ate-
nuado el terror del absoluto al reencontrarse a si misma la criatura en
la divinidad: el mediador divino es invocado con nombre humano y
muere de muerte humana. Su mensaje es: «No temdis»; la ley se des-
vanece ante la fe; mas grande que toda majestad es el amor, el dnico
mandato.

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales di-
suelve el encantamiento de la religion natural el cristianismo vuelve a
reproducir, espiritualizada, la idolatria. En la misma medida en que lo
absoluto es acercado a lo finito, éste mismo es absolutizado. Cristo, el
espiritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexién humana
en lo absoluto, la humanizacién de Dios en Cristo es el proton pseu-
dos. El avance frente al judaismo se ha pagado al precio de la afir-
macién: el hombre Jesus ha sido Dios. Justamente el momento refle-
xivo del cristianismo, la espiritualizacion de la magia, es responsable
del mal. Se hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente
al espiritu, se revela como natural. Pues el espiritu consiste justa-
mente en el despliegue de la oposicién a esta pretension de lo finito.
Asi, la mala conciencia debe recomendar al profeta como simbolo y a
la practica médgica como transustanciacion. Ello convierte al cristia-
nismo en religién, en cierto sentido en la tinica: en el vinculo intelec-
tual con lo que es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural
separado. Como los grandes sistemas asiaticos, también el judaismo
precristiano era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la au-
toconservacién general. La transformacién del rito sacrificial pagano
no se cumplié solamente en el culto, ni tampoco sélo en el senti-
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miento; ella determiné la forma del proceso laboral. Como esquema
de este proceso, el sacrificio se vuelve racional. El tabu se transforma
en el ordenamiento racional del proceso laboral. El regula la admi-
nistracion en la paz y en la guerra, la siembra y la recoleccién, la pre-
paracion de las comidas y el sacrificio de los animales. Aun cuando las
reglas no surjan de consideraciones racionales, de ellas si surge una ra-
cionalidad. El esfuerzo para liberarse del temor inmediato dio origen
entre los primitivos a la institucién del ritual, y ésta se purifica en el
judaismo convirtiéndose en el ritmo sagrado de la vida familiar y es-
tatal. Los sacerdotes estaban encargados de velar para que la cos-
tumbre fuera respetada. Su funcién en el dominio era, dentro del sis-
tema teocrdtico, evidente; el cristianismo, en cambio, quiso
permanecer espiritual, incluso alli donde aspiraba al dominio. El ha
quebrado, en la ideologia, la autoconservacion mediante el dltimo sa-
crificio, el del hombre-Dios; pero justamente asi abandoné a la pro-
fanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abolida, pero se da al
César, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es con-
firmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado
de salvacién. La superacion de la autoconservacion mediante la imi-
tacion de Cristo se hace objeto de prescripcion. De este modo, el
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del
amor natural y contabilizado como mérito. El amor mediatizado por
el conocimiento salvifico debe, con todo, ser el directo e inmediato;
naturaleza y sobrenaturaleza estarian reconciliadas en él. Pero ahi
justamente radica su falsedad: en la engafiosa donacién de sentido
afirmativo al olvido de si.

Esta donacion de sentido es engafiosa, porque si bien la Iglesia
vive del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salva-
ci6n en la observancia de su doctrina —ya sea que exija obras, como
la versién catélica, o solo la fe, como la versién protestante—, ella
misma no puede, con todo, garantizar la meta. El caracter no vincu-
lante de la promesa eclesial de salvacion —ese momento judio y ne-
gativo en la doctrina cristiana—, mediante el cual se relativiza la
magia e incluso la Iglesia misma, es ticitamente rechazado por el
creyente ingenuo. Para éste, el cristianismo, el supranaturalismo, se
convierte en ritual magico, en religién natural. El cree sélo en la me-
dida en que olvida su propia fe. Se atribuye saber y certeza como los
astrologos vy los espiritistas. Lo cual no es necesariamente peor que la
teologia espiritualizada. La viejecita italiana, que en su simplicidad,
ofrece una vela a San Genaro por el nieto en la guerra, se halla quizas
mas cerca de la verdad que los obispos y los parrocos que, sin som-
bras de idolatria, bendicen las armas contra las que el santo nada
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puede. Pero para la ingenuidad la religién se convierte en sustituto de
la religién. La sospecha de todo esto acompaiié al cristianismo desde
sus primeros dias, pero s6lo los cristianos paradoxales y antioficiales,
desde Pascal hasta Barth pasando por Lessing y Kierkegaard, hicieron
de ella el fundamento de su teologia. En tal conciencia no s6lo fueron
los radicales, sino también los indulgentes. Los otros, en cambio, que
sofocaron dicha conciencia y se atribuyeron, con mala conciencia, el
cristianismo como una posesidn segura, tuvieron que confirmar su
propia salvacion en la desgracia terrena de aquellos que no quisieron
ofrecer el sombrio sacrificio de la razén. Tal es el origen religioso del
antisemitismo. Los seguidores de la religion del padre son odiados por
los de la religion del hijo como aquellos que saben mas. Es la hostili-
dad contra el espiritu del espiritu que se embota como salvacién. El
escandalo que provocan los cristianos antisemitas es la verdad que
frena el mal sin justificarlo y retiene la idea de la salvacion inmerecida
en contra del curso del mundo y del orden salvifico que, segin dicen,
deberian realizarla. El antisemitismo debe confirmar la legitimidad del
ritual de fe e historia, cumpliéndolo en aquellos que niegan dicha le-
gitimidad.

A%

«No te puedo soportar: no lo olvides tan ficilmente», le dice Sigfri-
do a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los an-
tisemitas es la apelacidn a la idiosincracia. La emancipacion de la so-
ciedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre
conciencia de si. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido
en puro medio a través de los canales del orden conceptual; el chirriar
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el timpano; el «gusto elevado»,
que recuerda las heces y la putrefaccion; el sudor que aparece sobre la
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado completa-
mente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el progreso de los
siglos suena a agrio y provoca una repugnancia irresistible.

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen.
Esos motivos repiten momentos de la prehistoria biolégica: sefiales de
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazén en
el pecho. En la idiosincrasia, 6rganos aislados vuelven a sustraerse al
control del sujeto y, ya auténomos, obedecen a estimulos biologicos
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se
pone la piel de gallina o se vuelven rigidos los miisculos y las articu-
laciones, no es sin embargo duefio de éstas. Por momentos, esas
reacciones realizan la adecuacion a la inmévil naturaleza que le cir-
cunda. Pero como lo moévil se acerca a lo inmévil, la vida mds evolu-
cionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo de
ella, pues la naturaleza inmoévil, en la que el viviente, como Dafne,
tiende —en un estado de extrema emocién— a transformarse, es .
capaz s6lo de la relacién mds extrinseca, mas espacial. El espacio es la
alienacién absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la natura-
leza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror protector es
una forma de mimetismo. Aquellos fenémenos de rigidez en el hom-
bre son esquemas arcaicos de la autoconservacion: la vida paga el pre-
cio de la supervivencia asimilandose a lo que estd muerto.

En el lugar de la adaptacién orgdnica al otro, del mimetismo pro-
piamente dicho, la civilizacién ha introducido primero, en la fase
magica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la hase histo-
rica, la practica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es pros-
crita. El dngel de la espada de fuego, que expulsé a los hombres del
paraiso y los puso en el camino del progreso técnico, es ya el simbolo
de este mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los mi-
lenios los dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas
sometidas la recaida en las formas miméticas de vida, empezando
por la prohibicién religiosa de las imagenes, y pasando por el rechazo
social de actores y gitanos, hasta la pedagogia que ensefia a los nifios
a no comportarse como tales, es el presupuesto de la civilizacion. La
educacion social e individual refuerza a los hombres en el comporta-
miento objetivizante de los trabajadores e impide asi que se dejen re-
absorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa. Toda
distraccion, incluso toda entrega, tiene algo de mimético. El yo, en
cambio, se ha forjado a través del endurecimiento. Mediante su cons-
titucién se cumple el paso del reflejo mimético a la reflexioén contro-
lada. En el lugar de la adecuacién fisica a la naturaleza entra el «re-
conocimiento... en el concepto» *, la asuncién de lo diverso bajo lo
idéntico. Pero la constelacion dentro de la cual se instaura la identidad
—Ila inmediata de la mimesis como la mediata de la sintesis, la ade-
cuacion a la cosa en la ciega actuacion de la vida o la comparacion de
lo reificado en la terminologia cientifica— es siempre la del terror. La
sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coaccion esta-

* (Cf. 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 79 [A 97); trad. cast., Critica de la raz6n pura,
cit, 131).
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ble y organizada, que, al reproducirse en los individuos como auto-
conservacion consecuente, repercute sobre la naturaleza como domi-
nio social sobre ella. La ciencia es repeticion, elevada a la categoria de
regularidad precisa y conservada en estereotipos. La férmula mate-
matica es, como lo era el rito mégico, una regresion conscientemente
manipulada: es la forma mds sublimada de mimetismo. La técnica rea-
liza la adaptacién a lo muerto al servicio de la autoconservacion, ya
no, como la magia, mediante la imitaciéon material de la naturaleza ex-
terna, sino por la automatizacién de los procesos espirituales, me-
diante la transformacion de éstos en ciegos decursos. Con su triunfo,
las manifestaciones humanas se vuelven a la vez controlables y forza-
das. De la adecuacidn a la naturaleza sélo queda el endurecimiento
frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el ciego dominio
sobre la naturaleza, que es idéntico a la finalidad de largo alcance.
En el modo burgués de produccién la indestructible herencia mi-
mética de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada pro-
hibicién de la regresion se convierte, a su vez, en mero destino; la
renuncia ha llegado a ser tan total que no llega ya a realizarse cons-
cientemente. Los hombres cegados por la civilizacién experimentan
sus propios rasgos miméticos, marcados por el taby, sélo en determi-
nados gestos y comportamientos, que encuentran en los demds y que
llaman la atencién como restos aislados y vergonzosos en el entorno
civilizado. Lo que repugna como extrafio es s6lo demasiado familiar !,
Es la gesticulacion contagiosa de la inmediatez reprimida y sofocada
por la civilizacion: tocar, acercarse, calmar, convencer. Lo que irrita
hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen querer
volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo reificadas,
en relaciones personales de poder, tratando de debilitar al comprador
con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con ruegos. Fasti-
dia, en suma, todo movimiento interior: agitarse, conmoverse, €s
mezquino. Toda expresiéon no manipulada aparece como la mueca
que siempre fue —en el cine, en la justicia sumaria, en el discurso del
jefe-— la manipulada: Pero la mimica indisciplinada es el sello del an-
tiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los dominados y
transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un proceso in-
consciente de imitacién, desde el vendedor de baratijas judio hasta el
gran banquero. Esa mimica suscita furor porque delata, en las nuevas
relaciones de produccidn, el antiguo miedo, que ha debido ser olvi-
dado para sobrevivir en ellas. Al momento de coaccidn, al furor del

1. Cf.S. Freud, «Das Unheimliche», en Gesammelte Werke, cit., vol. XII, 254, 259 y otras
(trad. cast., «Lo siniestro», en Obras, cit., vol. 7, 2484).
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verdugo y de la victima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca,
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la
realidad mortal; al juego, la seriedad.

La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfaccion. Parece
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite
sin reservas: por eso es inauténtica. Pero la expresidn es el eco dolo-
roso de un poder superior, de una violencia que se hace oir en el la-
mento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el
mundo entero. Adecuado es s6lo el trabajo realizado. Este, y no la mi-
mesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el
rostro inmovil e impasible y, por altimo, al final de la época, la cara
de nifio de los hombres de la praxis, de los politicos, de los parrocos,
de los directores generales y de los miembros de Rackets. La voz es-
tentorea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas mues-
tra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frio como el ne-
gocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen de
éste un elemento de su técnica. Su rugido es respecto al pogrom lo
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviacion ale-
mana; el grito de terror, que produce terror, es puesto en accion.
Por el gemido de la victima, que fue el primero en llamar a la violen-
cia por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las vic-
timas: francés, negro, judio, esos oradores se dejan poner deliberada-
mente en la situacion desesperada de los perseguidos, que deben
seguir golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Re-
producen en si la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser
utilizado, todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el es-
candalo. Todo otro ser «ocupa demasiado lugar» y debe ser remitido
a sus propios limites, que son los del terror sin limites. Quien busca un
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos
desean —paz, patria, libertad—: a los némadas y a los saltimbanquis
se ha negado siempre el derecho de ciudadania. Lo que alguien teme,
eso se le hace. Ni siquiera el dltimo reposo debe ser tal. La profana-
cion de los cementerios no es una degeneracion del antisemitismo,
sino el antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el
ansia de expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se
enciende incesantemente la violencia. Lo que sélo quiere vegetar debe
ser extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez cadticas y regulares,
de los animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida in-
digente no puede ser controlado: el impulso mimético. En la agonia de
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la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible la
libertad como la vocacion contrariada de la materia. Contra ello se di-
rige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto.

La energia psiquica movilizada por el antisemitismo politico es
esta misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los
que se entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seduccién
mimética sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando,
por asi decirlo, la decencia. No pueden soportar al judio, y sin em-
bargo lo imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la
sangre la tendencia a imitar lo que para él es «judio». Por lo demds, se
trata siempre de cifras miméticas: el movimiento de la mano que
acomparna a la argumentacidn; el tono cantarino de la voz, que, in-
dependientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida de
la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis fisio-
ndémico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su carac-
ter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la an-
tigua nostalgia de lo bajo, de la unién inmediata con la naturaleza
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato,
que es atraido sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evi-
dencia el impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el
olor, como percepcién y como percibido —que se hacen uno en el
acto de oler—, es més expresion que los otros sentidos. En el mirar se
sigue siendo quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Asi, para la ci-
vilizacién el olor es una vergiienza, un estigma de clases sociales
bajas, de razas inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer
es licito, para el civilizado, sélo si la prohibicién es suspendida me-
diante un razonamiento al servicio de fines real o aparentemente
practicos. Se puede consentir el impulso prohibido sélo si no hay
duda alguna de que ello ocurre para destruirlo. Es el fenémeno de la
burla y la broma. Es la parodia miserable del cumplimiento, de la ple-
nitud. En cuanto actitud despreciada y despreciativa de si misma, la
funcién mimética es saboreada malignamente. Quien busca olores,
«malos» olores, para eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de
olfatear, que tiene en el olor su placer no racionalizado. En la medida
en que el civilizado neutraliza el impulso prohibido identificindose de
forma incondicional con la instancia que lo prohibe, ese impulso es
admitido. Si sobrepasa el limite, estalla la risa. Tal es el esquema de la
reaccién antisemita. Los antisemitas se retinen para celebrar el mo-
mento de la exencion autoritaria de la prohibicién; s6lo ese momento
los constituye en colectivo, s6lo él instaura la comunidad racial. Su
clamor es la carcajada organizada. Cuanto mds tremendas son las
acusaciones y las amenazas, cuanto mayor es la colera, tanto mas efi-
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caz y despiadada es la burla. Furor, burla e imitacién envenenada son
en realidad lo mismo. El significado de los emblemas fascistas, de la
disciplina ritual, de los uniformes y de todo el aparato supuestamen-
te irracional, es el de hacer posible el comportamiento mimético. Los
simbolos fantasiosos caracteristicos de todo movimiento contrarre-
volucionario, las calaveras y los disfraces, el biarbaro redoble de los
tambores, la repeticién mondtona de palabras y gestos, constituyen
imitaciones organizadas de practicas magicas: la mimesis de la mi-
mesis. El jefe con el rostro embadurnado y el carisma de [a histeria ac-
cionable dirige la danza. Su figura realiza representativamente y en la
imagen lo que a los demads es negado en la realidad. Hitler puede ges-
ticular como un payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un
tenor de provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente
judio, a quien él mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el
amor como el Salvador cuya crucifixién representa a fin de que siem-
pre sea derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso
en el hecho de que trata de poner la rebelion de la naturaleza oprimi-
da contra el dominio directamente al servicio de este tltimo.

Este mecanismo necesita de los judios. La visibilidad artificial-
mente potenciada de éstos obra como un campo magnético sobre el
hijo legitimo de la civilizacion pagana. El arraigado, al advertir en su
diferencia respecto al judio la igualdad, lo humano, siente brotar en él
el sentimiento de la oposicidn, de la extrafieza. De este modo, los im-
pulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La posicién
econdémica de los judios, dltimos estafadores estafados de la ideologia
liberal, no proporcionan ninguna proteccion segura contra este riesgo.
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de induccién ani-
mica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos compar-
ten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son identificados
por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente. Poco importa
que, como individuos, lleven aun en si realmente esos rasgos miméti-
cos que provocan el contagio maligno, o que dichos rasgos les sean
atribuidos arbitrariamente. Una vez que los duefios del poder econé-
mico han superado todo temor a convocar a los gestores fascistas, in-
mediatamente se establece frente a los judios la armonia de la «co-
munidad popular (racial)». Los judios son abandonados por el
dominio cuanto éste, en virtud de su creciente alienacion respecto a la
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judios en ge-
neral se les dirige la acusacion de practicar una magia prohibida, un
ritual sangriento. Sélo asi, disfrazado de acusacioén, el deseo incons-
ciente de los autdctonos de volver a la practica sacrificial mimética ce-
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lebra su alegre resurreccién en la conciencia de éstos. Cuando todo el
horror de la prehistoria liquidada por la civilizacién es rehabilitado
como interés racional mediante su proyeccién sobre los judios, no hay
ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la realidad, y esta
actualizacién del mal supera incluso el contenido de la proyeccion.
Las fantasias racistas sobre los delitos de los judios —infantiicidios y
excesos sadicos, envenenamiento del pueblo y conjuras internaciona-
les— definen con exactitud el suefio y el deseo de los antisemitas y se
quedan muy atris respecto a su realizacion. Llegados a este punto, ya
la sola palabra «judio» aparece como la trdgica mueca cuya copia re-
produce la bandera con la cruz gamada —calavera y rueda a la vez—:
el solo hecho de que uno se llame judio suena como una invitacién a
maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen.

La civilizacién es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que
transforma todo en mera naturaleza. Los judios mismos han contri-
buido a ello durante milenios, con ilustracién no menos que con ci-
nismo. Ellos —el mas antiguo patriarcado que se ha conservado hasta
hoy, la encarnacién del monoteismo— transformaron los tabies en
mdximas civilizadoras cuando los demds estaban atin estancandos
en la magia. Parecia que ellos habian logrado aquello por lo que €l
cristianismo se fatigd en vano: la destitucién de la magia en virtir de
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra si misma.
Los judios no han extirpado la asimilacién a la naturaleza; mas bien la
han superado, conservindola en las puras obligaciones del rito. De ese
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a través
del simbolo, en la mitologia. Por eso aparecen ante los ojos de la ci-
vilizacion avanzada como atrasados y a la vez demasiado adelantados,
como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo tiempo. Son
acusados de lo que ellos —los primeros burgueses— han vencido
ante todo en si mismos: la inclinacién a dejarse seducir por lo inferior,
el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatria. Por haber inventa-
do el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los antise-
mitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se cuidan
de que los judios, por haber comido del 4rbol del conocimiento, vuel-
van a la tierra.

VI

El antisemitismo se basa en la falsa proyeccion. Esta es lo opuesto a la
verdadera mimesis, pero es profundamente afin a la mimesis reprimi-
da: quizs, incluso, el rasgo morboso en el que ésta cristaliza. Si la mi-
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mesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa proyec-
cién asimila, en cambio, el ambiente a si misma. Si para aquélla lo ex-
terno se convierte en el modelo al que lo interno se adecua y lo ex-
trafio se vuelve familiar, la falsa proyeccion transpone lo interno, a
punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo mas familiar
como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como suyos,
y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la victima
potencial. En el paranoico comun, la eleccién de la victima no es
libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo,
esta actitud es asumida por la politica, el objeto de la enfermedad es
determinado segn criterios ajustados a la realidad, el sistema aluci-
natorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviacién en
neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio es
tan antiguo como la civilizacién. Los mismos impulsos sexuales que
el género humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse
—tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros— en la
transformacion imaginaria del mundo ambiente en un sistema diabé-
lico. El ciego homicida ha visto siempre en su victima al perseguidor
por el que se vefa desesperadamente obligado a defenderse, y los rei-
nos mas poderosos han sentido incluso al mds débil de sus vecinos
como una intolerable amenaza, antes de caer sobre él. La racionali-
zacién era un pretexto y una constriccién al mismo tiempo. Quien ha
sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La disfuncién re-
side en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto entre lo que es
propio y lo que es ajeno en el material proyectado.

En cierto sentido, toda percepcion es una proyeccién. La proyec-
cién de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehis-
toria animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, 6r-
gano prolongado de la disposicién a combatir con la que las especies
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante et mo-
vimiento, independientemente de la intencién del objeto. La proyec-
cion estd en el hombre automatizada, al igual que otras funciones
agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Asi se cons-
tituye su mundo objetivo, como producto de aquel «arte oculto en lo
profundo del alma humana» 2. El sistema de las cosas, el entero uni-
verso, del que la ciencia constituye sélo la expresién abstracta, es
—tomando en sentido antropolégico la critica kantiana al conoci-
miento— el producto, inconscientemente actuado, del instrumento
animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella proyeccién espon-

2. L Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) (trad. cast., Critica de la razén
pura, cit., 185).
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tinea. Pero en la sociedad humana, donde con la formacién del indi-
viduo se diferencia también tanto la vida afectiva como la intelectual,
el individuo tiene necesidad de un creciente control de la proyeccion;
él debe afinarla y a la vez aprender a dominarla. A medida que apren-
de a distinguir, bajo la presion econémica, entre pensamientos y sen-
timientos propios y ajenos, surge la distincion entre exterior e interior,
la posibilidad de distanciarse y de identificarse, la autoconciencia v la
conciencia moral. Para comprender la proyeccion bajo control y su
degeneracion en falsa proyeccion, que pertenece a la esencia del anti-
semitismo, es necesaria una reflexion mds precisa.

La doctrina fisiologica de la percepcién, despreciada por los filé-
sofos desde el kantismo como realismo ingenuo y como circulo vi-
cioso, explica el mundo perceptivo como la reflexién, dirigida por el
intelecto, de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De
acuerdo con esta tesis, la ordenacién de los datos puntuales recibidos,
de las impresiones, se Heva a cabo por obra del intelecto. Si bien in-
cluso los partidarios de la teoria de la Gestalt insisten en que la sus-
tancia fisiol6gica no recibe sélo datos puntuales, sino ya estructuras,
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante ¢ incluso en virtud del circu-
lo, han sabido mas de la intrincada relacién de sujeto y objeto que la
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicoldgica como neokan-
tiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y juicios.
Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo inter-
no y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio ries-
go. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle mas que lo
que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de si sobre
la base de las huellas que éste deja en sus sentidos: la unidad de la
cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y constitu-
ye asi ~—de paso— el yo, en la medida en que aprende a dar unidad
sintética no solo a las impresiones externas, sino también a las inter-
nas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo
idéntico es el dltimo producto constante de la proyeccion. En un pro-
ceso que pudo cumplirse histéricamente sélo con las fuerzas desarro-
lladas de la constitucién fisioldgica del hombre, el yo se ha desarro-
llado como funcién unitaria y excéntrica al mismo tiempo. Pero
incluso una vez objetivado y hecho auténomo, no es més que lo que
para él es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto
consiste Unicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo percepti-
vo exterior. Si esta compenetracion reciproca se quiebra, el yo se en-
tumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el
dato, sin dar nada de si, queda reducido a un punto; y si, al contrario,
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin
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fondo de si mismo, se agota en una ciega repeticion. En ambos casos
exhala su espiritu. S6lo en la mediacién, en la cual el dato de por si
nulo de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad
de la que éste es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin
condiciones a la impresion que le llega, se logra superar la soledad en-
ferma en la que estd presa la entera naturaleza. No en la certeza no
afectada por el pensamiento, en la unidad preldgica de percepcion y
objeto, sino en su antitesis refleja es donde se anuncia la posibilidad
de la reconciliacion. La distincidn se produce en el sujeto, que tiene el
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reco-
noce como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la
razén, se realiza como proyeccién consciente.

Lo patolégico en el antisemitismo no es el comportamiento pro-
yectivo como tal, sino la ausencia de reflexion en el mismo. Cuando el
sujeto no estd mas en condiciones de restituir al objeto lo que ha re-
cibido de él, no se hace mds rico sino mds pobre. Pierde la reflexion en
ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre si
y pterde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la con-
ciencia, oye voces; en lugar de entrar en si para redactar el acta de su
propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de
Sion. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye desmesurada-
mente al mundo externo lo que estd en él; pero lo que le atribuye es la
absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones, maquinacio-
nes tenebrosas, la praxis sombria sin la luz del pensamiento. El do-
minio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo que se refiere a su
significado, siempre sélo un medio, se transforma en la proyeccion in-
controlada en su propio fin y también en el fin del otro, mas atin, en
el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo, el afinado
aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los otros hom-
bres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria animal: fun-
cién, por lo demas, que nunca ha dejado de desarrollar, en la especie,
contra todo el resto de la naturaleza. Asi como desde el momento en
que emergid la especie hombre ésta se muestra a las otras como la des-
truccion, desde el punto de vista del desarrollo histérico, mas elevada
y por eso mismo mds terrible, y as{ como, ya en el interior de la hu-
manidad, las razas mds avanzadas lo hacen respecto a las mds primi-
tivas y los pueblos mejor equipados respecto a los mas lentos, de la
misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la megalo-
mania como en la locura de la persecucién. En ambos casos el sujeto
se halla en el centro y el mundo es s6lo una ocasién para su delirio; el
mundo queda reducido al conjunto, impotente y omnipotente a la vez,
de todo lo que el sujeto proyecta sobre él. La resistencia de la que el
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paranoico se lamenta indiscriminadamente a cada paso es el resultado
de la falta de conciencia, del vacio que quien se refleja en un espejo
produce en torno a si. El paranoico no puede detenerse. La idea que
no encuentra un punto de apoyo en la realidad insiste y se convierte
en idea fija.

Dado que el paranoico percibe el mundo exterior sélo en la me-
dida correspondiente a sus ciegos fines, sélo es capaz de repetir su yo,
su si mismo, enajenado como mania abstracta. El esquema desnudo
del poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para
con el propio yo escindido en si mismo, aferra todo lo que se le ofre-
ce y lo incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el
propio tejido mitico. La unidad compacta de lo siempre igual se con-
vierte en suceddneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que
dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su
promesa en el paranoico. Este crea a todos a su propia imagen y se-
mejanza. Parece no tener necesidad de ningun ser viviente y no obs-
tante exige que todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede
dejar de relacionarse con él. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual as-
trologo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del des-
preocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclinico, ya del yo pro-
pio en el clinico. Como filésofo, hace de la historia universal la
ejecutora de catastrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o
légico absoluto, aniquila a la victima predestinada mediante el acto te-
rrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio.
Asi tiene éxito. De la misma forma que las mujeres adoran al para-
noico impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totali-
tario. En los devotos mismos —pueblos y mujeres—, el elemento pa-
ranoico responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de
la conciencia, a lo que carece de conciencia, al que estan agradecidos.
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos,
sino que los destina al ejercicio de los multiples fines. Como todos,
aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequefias po-
siciones de fuerza su propia religion, y de si mismas, las cosas malig-
nas que la sociedad las condena a ser. Asi, la mirada que les recuerda
la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado ingenuo.
Su mundo estd invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben, como los
dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras el velo
no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica, recuerdan
aquel espiritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas sélo ven
los frios instrumentos de la propia autoconservacién. Tal contacto les
produce vergiienza y furor. Pero el loco no las toca, aun cuando,
como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama. La fa-
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mosa mirada a los 0jos no preserva la individualidad, como lo hace la
mirada libre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad unila-
teral, remitiéndoles a la ménada sin ventanas de sus personas singu-
lares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano a la
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mi-
rada hipnética y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto
queda anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la refle-
x16n, los sujetos carentes de reflexion se sienten electrizados ante
ellas. Asi son traicionados: las mujeres, abandonadas; la nacion, ex-
tinguida. De este modo, el individuo encerrado en si mismo es la ca-
ricatura de la violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por
completo la capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le fal-
tan, como al diablo, los atributos del principio que usurpa: amor
que recuerda y libertad que reposa en si misma. Es malvado, impul-
sado por la coaccidon y débil como su fuerza. Si se dice de la omnipo-
tencia divina que atrae a la criatura hacia si, la omnipotencia satanica,
imaginaria, arrastra a todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto
de su poder. El s mismo que proyecta obsesivamente no puede pro-
yectar mas que la propia desventura, de cuya causa, inmanente a él
mismo, estd sin embargo separado por la propia falta de reflexion. Por
ello, los productos de la falsa proyeccién, los esquemas estereotipos
del pensamiento y de la realidad, son esquemas de la desventura.
Para los ojos del yo que se sumerge en el abismo sin sentido de si
mismo, los objetos se convierten en alegorias de la perdicion, en las
cuales estd encerrado el sentido de la propia ruina.

La teoria psicoanalitica de la proyeccién patoldgica ha reconocido
como sustancia de ésta la transferencia al objeto de impulsos social-
mente prohibidos del sujeto. Bajo la presién del super-yo, el yo pro-
yecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos agre-
sivos provenientes del ello (que representan, por su impetu, un peligro
para él mismo) y logra asi liberarse de ellas como reaccién a ese
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasia mediante la identificacién
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida
legitima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresion es, por
lo comin, de tipo homosexual. Por miedo a la castracion, la obe-
diencia hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa te-
mida castracién en la asimilacién y reduccién de la vida afectiva
consciente a la de la nifia y al mismo tiempo el odio hacia el padre, re-
primido como rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia
de castracién como impulso destructivo universal. El enfermo expe-
rimenta una regresidn a la indiferenciacion arcaica entre amor e in-
vasion del otro. Lo que le urge es la proximidad fisica, la toma de po-
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sesion, en suma, la relacién a cualquier precio. Al no poder confesar-
se a si mismo su deseo, arremete contra el otro como celoso o perse-
guidor, lo mismo que el sodomita reprimido persigue o provoca a los
animales. La atraccién nace de un vinculo demasiado estricto o se es-
tablece a primera vista; puede emanar de los grandes, como en el
caso del querellante o del asesino del presidente, o de los mas pobres,
como en el pogrom propiamente .dicho. Los objetos de la fijacién
son sustituibles como los simbolos del padre en la nifiez; donde suce-
de, sucede; también el delirio de la relacién golpea sin relacién alguna,
al azar, en torno a si. La proyeccién patolégica es una manifestacion
desesperada del yo, cuya defensa contra los estimulos es, segiin Freud,
mucho mds débil hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presién
de la agresividad homosexual el mecanismo psiquico olvida su con-
quista filogenéticamente mds reciente —Ila percepcion de si— y expe-
rimenta tal agresion como enemigo externo, a fin de poderla afrontar
con mayor facilidad.

Pero esta presion pesa también sobre el proceso cognoscitivo
«sano» como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido
auin objeto de reflexién y que tiende a la violencia. Dondequiera que
las energias intelectuales se hallen concentradas intencionalmente
sobre lo externo, por tanto dondequiera que se trate de perseguir,
constatar, aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espi-
ritualizado, desde la primitiva satisfaccién del animal hasta los méto-
dos cientificos para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir,
en la esquematizacidn, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado
como la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la
cosa, olvida a ésta y le inflige desde entonces la violencia que mas
tarde debera padecer en la prictica. El realismo absoluto de la huma-
nidad civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de
locura paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin también a los
pueblos. En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivacion
debe colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningin argu-
mento absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente fal-
sos, la percepcién deformada dentro de la que prosperan no es sus-
ceptible de curacién. Toda percepcién contiene elementos conceptuales
mnconscientes, asi como todo juicio contiene elementos fenoménicos no
esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria una
cierta fuerza de imaginacién, a quien carece de ella puede siempre pa-
recerle que la verdad es fantéstica y que su quimera es la verdad. El en-
fermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma,
exponiéndolo sin cesar. Insiste democraticamente en la igualdad juri-
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dica de su locura, porque de hecho la verdad misma no se impone con
necesidad absoluta. Y si el burgués concede que el antisemita estd
equivocado, pretende por lo menos que también la victima sea culpa-
ble. Asi, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en
masa en nombre del principio de soberania, sancionado por el derecho
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena *. Como todo
paranoico, se aprovecha de la ilusoria identidad entre verdad y sofis-
ma, cuya separacién es tan poco nitida como rigida, sin embargo, se
mantiene. La percepcion es posible s6lo en cuanto la cosa es percibida
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un género. Es in-
mediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora de la
sensibilidad. La percepcién introduce ciegamente elementos subjetivos
entre los datos aparentes del objeto. S6lo el trabajo autoconsciente del
pensamiento, es decir —segun el idealismo leibniziano y hegeliano—,
la filosofia, puede sustraerse a esta alucinacién. En la medida en que el
pensamiento, en el curso del conocimiento, identifica como tales los
momentos conceptuales dados de forma inmediata en la percepcion y
por ello de cardcter vinculante, los recupera poco a poco en el sujeto y
los despoja de su violencia intuitiva. En el curso de este proceso, todo
estadio precedente, incluso el cientifico, se revela atn, en comparacion
con la filosofia, en cierto modo como percepcion, como fenémeno
alienado, lleno de elementos intelectuales no reconocidos; detenerse en
cualquiera de esos estadios, sin negacién, forma parte de la patologia
del conocimiento. Quien absolutiza ingenuamente, por universal que
pueda ser el radio de su accion, es un enfermo que sucumbe al poder
ofuscador de Ia falsa inmediatez.

Tal espejismo es un elemento constitutivo de todo juicio, una ilu-
sién necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveracion.
Por mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su
propio aislamiento y su propia relatividad, tal juicio esta obligado a
afirmar su propio contenido —por grande que sea la cautela con que
esté formulado—, Jo afirmado, como no sélo aislado y relativo. En
ello consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace mas
que atrincherarse la pretension de verdad. La verdad no tiene grados
como la probabilidad. El paso de la negacién mas alld del juicio sin-
gular —paso que salva la verdad de éste— sélo es posible en la medi-
da en que tal juicio se tomaba a s{ mismo por verdadero y era, por asi
decirlo, paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, con-
siste justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del
pensamiento para semejante negacion, en la que sin embargo el pen-

*  «toda... tierra ajena»/1944: «también actos de linchamiento».
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samiento como tal —a diferencia del juicio solidificado— propia-
mente consiste. El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud
del juicio siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensa-
miento. En lugar de consumar teéricamente el fracaso de la pretensién
absoluta y de determinar asi ulteriormente el propio juicio, el para-
noico se aferra a la pretensién que ha hecho fracasar el juicio. En
lugar de seguir mds all4, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el
pensamiento entra al servicio desesperado del juicio particular. El
caracter irresistible de éste es lo mismo que su intacta positividad, y la
debilidad del paranoico es la debilidad del pensamiento mismo. Por-
que la reflexién que corta en el «sano» la fuerza de la inmediatez no
es nunca tan persuasiva como la apariencia que ella suprime. Como
movimiento negativo, reflejo, no rectilineo, tal reflexion carrece de la
brutalidad inherente a lo positivo. Si la energia psiquica de la paranoia
deriva de la dindmica instintiva que el psicoanilisis saca a la luz, su in-
vulnerabilidad objetiva estd fundada en la ambigiiedad inseparable del
acto de objetivacion, cuya fuerza alucinatoria, incluso, ha debido ser
en el origen decisiva. En el lenguaje de la teoria de la seleccion se po-
dria decir, a modo de aclaracién, que durante el periodo de formacién
del aparato sensorial humano han sobrevivido aquellos individuos en
los que la fuerza de los mecanismos proyectivos penetré mds am-
pliamente en las facultades l6gicas embrionarias o se vic menos im-
pedida por brotes demasiado precoces de reflexion. Asi como, aitin
hoy, las empresas cientificas que quieran obtener resultados practicos
necesitan de una capacidad intacta de definicion, de la capacidad de
detener el pensamiento en un punto determinado por la necesidad so-
cial, de delimitar un campo que sera luego examinado de forma mi-
nuciosa, pero sin ser nunca transcendido, del mismo modo el para-
noico es incapaz de transcender un conjunto de intereses determinado
por su destino psicolégico. Su agudeza se consume en el ambito limi-
tado por la idea fija, asi como el ingenio de la humanidad se liquida a
si mismo en el circulo mdgico de la civilizacién técnica. La paranoia es
la sombra del conocimiento.

La disposicion a la falsa proyeccién es tan fatalmente inherente al
espiritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la autoconser-
vacién, con dominar todo lo que transciende a dicha proyeccion: el
mundo de la cultura. La falsa proyeccién es la usurpadora del reino de
la libertad y de la cultura: la paranoia es el sintoma del individuo se-
miculto. Para él todas las palabras se convierten en un sistema aluci-
natorio, en el intento de ocupar mediante el espiritu aquello a lo que
su experiencia no llega, de dar violentamente un sentido al mundo que
a él mismo le deja sin sentido, y a la vez de difamar el espiritu y la ex-
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periencia de los que se siente excluido, cargando sobre ellos la culpa,
y no sobre la sociedad, que es la que verdaderamente le excluye de
ellos. La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hi-
postatiza como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptu-
ra —llevada hasta lo intolerable— entre interior y exterior, destino in-
dividual y ley social, fenémeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin
duda, un elemento de verdad respecto a la pura aceptacion de lo
dado, a la que se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su
angustia, la media cultura recurre de forma mecanica a la férmula que
en cada caso posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para
anunciar la catdstrofe, disfrazada a veces de regeneracion. La expli-
cacién, en la que el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es
siempre tan exterior y absurda como el mismo acontecimiento aislado,
pueril y siniestra a la vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo
que en la Edad Media hacia posible al hombre el mito del diablo de la
religién oficial: conferir significados arbitrarios al mundo externo,
que el paranoico aislado pone en practica segin un esquema privado,
no compartido por nadie y justamente por eso considerado como de-
mente. Liberan de esta fatiga los funestos conventiculos y panaceas
que adoptan una actitud cientifica y al mismo tiempo amputan el
pensamiento: teosofia, numerologia, naturismo, euritmia, antialco-
holismo, yoga y otras innumerables sectas, intercambiables y a la vez
en competencia entre si, todas ellas con sus academias, jerarquias y
lenguas especializadas, con el formulario fetichizado de la ciencia y la
religion. Ellas eran, frente a la cultura, ilegitimas y poco respetables.
Pero hoy, que la cultura misma se extingue por razones econémicas, se
dan en medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de
masas. Los sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pue-
blos como formas paranoicas compactas, ofrecian mallas mds amplias.
Justamente debido a su elaboracién minuciosa y racional, dejaban,
por lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espi-
ritu, cuyo concepto era el medio mismo en que se movian. Tales sis-
temas opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia.
Freud llama a las neurosis, aqui no sin razon, «formaciones asociales»:
«las neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la so-
ciedad ha surgido a través del trabajo colectivo» 3. Los sistemas de cre-
encias mantienen algo de esa colectividad que preserva a los indivi-
duos de la enfermedad. Esta es socializada: en la ebriedad del éxtasis
comiin, mds ain, como comunidad en general, la ceguera se convier-

3. S.Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, cit., vol. IX, 91 (trad. cast., Totem y
tabi, en Obras completas, cit., vol. 5, 1794).
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te en vinculo y el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin
perder la posibilidad del terror. Quizas ha sido ésta una de las grandes
contribuciones de las religiones a la conservacion de la especie. Las
formas paranoicas de conciencia tienden a la formacién de ligas,
frondas y mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus lo-
curas. Al proyectar, ven por doquier conjuraciones y proselitismo.
Respecto a los otros, el grupo constituido se ha comportado siempre
de forma paranoica; los grandes imperios e incluso la humanidad or-
ganizada en su conjunto no son en modo alguno superiores en esto a
los cazadores de cabezas. Aquellos que, en contra de su voluntad, fue-
ron excluidos de la humanidad, al igual que aquellos que por amor a
la humanidad se excluyeron voluntariamente de ella, lo han sabido
bien: la unién patoldgica se reforzo en su persecucion. Pero el miem-
bro ordinario sustituye su paranoia mediante su participacion en la de
todos y se aferra tenazmente a las formas objetivas, colectivas, con-
sagradas, de locura. El horror vacui con que se entregan a sus ligas los
mantiene unidos y les confiere una fuerza casi irresistible.

Con la propiedad burguesa se habia difundido también la cultura.
Esta habia rechazado la paranoia a los dngulos oscuros de la sociedad
y del alma. Pero dado que la ilustracién del espiritu no ha traido
consigo la emancipacién real de los hombres, también la cultura en-
fermé. Cuanto mas la conciencia culta fue dejando atras a la realidad
social, mds sucumbi6 a un proceso de reificacion. La cultura terminé
por convertirse enteramente en mercancia, difundida como informa-
cién, sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hacian
uso de ella. El pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehensién
del hecho aislado. Las conexiones tedricas complejas son rechazadas
como fatiga inutil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento,
su aspecto genético e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e
inmediato, a lo extensivo. El ordenamiento de la vida actual no deja
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamien-
to reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificaciéon en
los mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercan-
til de la personalidad. Asi desaparece la autorreflexion del espiritu,
capaz de oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones
del capitalismo tardio, la media cultura es elevada a la categoria de
espiritu objetivo. En la fase totalitaria del dominio, éste invoca, como
razdn ultima, a los charlatanes de la politica y a su sistema de locura
y lo impone a la mayoria de los administrados, ya plegada y hecha
maleable por la gran industria y por la industria cultural *. Lo absur-

*  «la gran... industria cultural»/1944: «el monopolio econémico y cultural».
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do del dominio resulta hoy tan transparente para la conciencia sana
que el dominio necesita de la conciencia enferma para conservarse en
vida. Sélo los afectados por la mania persecutoria aceptan de buena
gana la persecucion en que el dominio necesariamente se convierte,
pues ella les permite a su vez ejercer la persecucion.

De todas formas, en el fascismo —donde la responsabilidad por
la mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilizacién
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno segin
las normas oficiales— la conciencia moral ha quedado liquidada.
Esta consistia —muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los
apostoles alemanes de la interioridad— en la entrega del yo a lo
sustancial fuera de él, en la capacidad de hacer propio el interés ver-
dadero de los demads. Esta capacidad es [a misma que la de la refle-
x16n en cuanto compenetracion o sintesis de receptividad e imagina-
cién. Dado que la gran industria *, al liquidar al sujeto econémico
independiente —ya mediante la supresién de los empresarios autd-
nomos, ya mediante la transformacion de los trabajadores ** en ob-
jetos del sindicato—, sustrae cada vez mis el terreno econémico a la
decisién moral, también la reflexidn se atrofia. El alma, como posi-
bilidad de un sentimiento de culpa abierto a si mismo, desaparece. La
conciencia moral queda sin objeto, pues en lugar de la responsabili-
dad del individuo por si mismo y por los suyos entra, aunque sea
bajo la vieja etiqueta moral, su rendimiento en favor del aparato. Ya
no se produce mas la tensién del conflicto individual de los instintos,
sobre la que se forma la instancia de la conciencia. En lugar de la in-
teriorizacién del imperativo social, que no sélo hace a éste mas vin-
culante a la vez que més abierto, sino que ademas lo emancipa de la
sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se da la identificacion rapi-
da e inmediata con las escalas estereotipadas de los valores. La mujer
alemana ejemplar, que posee el monopolio de la feminidad, y el au-
téntico hombre aleman, que se ha hecho con el de la virilidad, son
—al igual que sus versiones en otros paises— tipos de asociales con-
formistas. A pesar y a causa de la manifiesta iniquidad del dominio,
éste se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular sélo
puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega su-
misién al mismo.

En este poder queda entregado al azar —guiado por el partido—
en el que la autonconservacién desesperada proyecte la culpa del
propio error. Objetos predestinados de esta proyeccién dirigida son

«la gran industria»/1944: «el monopolio».
«trabajadores»/1944: «proletarios».
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los judios. La esfera tradicional de la circulacién, en la que residian
sus posiciones de poder econdmico, se va desvaneciendo. La forma li-
beral de la empresa habia dejado atin una cierta influencia politica a
las fortunas dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a
merced de las fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato
estatal y han escapado a las reglas de la competencia. Independiente-
mente de lo que los judios puedan ser en si mismos, su imagen, en
cuanto imagen de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos
rasgos ante los cuales el dominio convertido en totalitario no puede
menos que sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad
sin poder, de la compensacion sin trabajo, de la patria sin confines, de
la religion sin mito. Tales rasgos estdn prohibidos por el dominio, de-
bido a que los dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio
puede subsistir s6lo en la medida en que los dominados hagan de
aquello que desean el objeto de su odio. Lo que logran mediante la
proyeccién patolégica, pues incluso el odio lleva a la uni6n con el ob-
jeto: en la destrucciéon. El odio es el anverso de la reconciliacion.
Esta, a su vez, es el concepto supremo del judaismo y todo su sentido
radica en la espera. De la incapacidad para ésta brota la reaccion pa-
ranoica. Los antisemitas se dedican a realizar con sus propias manos
su absoluto negativo, transformando el mundo en el infierno que
siempre vieron en él. La posibilidad de un cambio depende del hecho
de que los dominados, ante la locura absoluta, tomen posesion de si
mismos y la detengan. S6lo en la liberacién del pensamiento frente al
dominio, en la abolicion de la violencia, podria realizarse la idea que
hasta ahora * ha permanecido no verdadera: la de que el judio es un
hombre. Ello constituiria el paso de la sociedad antisemita, que em-
puja al judio —como a los demds— a la enfermedad, a la sociedad
humana. Tal paso realizaria al mismo tiempo la mentira fascista
como su propia contradiccién: la cuestién judia se revelaria en la
realidad como un punto de inflexion de la historia **. Superada la en-
fermedad del espiritu, que crece sobre el terreno de la autoafirmacién
no interrumpida por la reflexion, la humanidad se convertiria, de la
raza opuesta universal, en el género que en cuanto naturaleza es, sin
embargo, mds que mera naturaleza, dado que toma conciencia de su
propia imagen. La emancipacion individual y social frente al dominio
es el movimiento opuesto a la falsa proyeccion, y ningtn judio que su-

*  «hasta ahora»/1944: «en el liberalismo».

**  (Alusion a Marx, «Zur Judenfrage», en Aus den Deutsch-Franzosischen Jahrbiichern
[1843/44]; trad. cast., «La cuestién judia», en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religion, Si-
gueme, Salamanca, 1974, 107 s.).
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piese aplacar y acallar a ésta en si mismo seria ya semejante a la des-
ventura que cae sin sentido sobre él, como sobre todos los persegui-
dos, animales y hombres.

VI *

Pero ya no hay mds antisemitas. Al final no eran sino liberales que
querian manifestar su opinién antiliberal. El distanciamiento viejo-
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los ju-
dios, a fines del siglo pasado, era s6lo una actitud reaccionaria. Ade-
cuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Kniippelkunze **:
contaban vya, entre sus secuaces, con el material humano del Fiibrer,
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en
todo el pais. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente,
se sentia al mismo tiempo burgués y rebelde. La invectiva racista era
atn una deformaci6n de la libertad civil. En la politica de cerveceria
de los antisemitas se ponia de manifiesto la falsedad del liberalismo
alemdn, del que aquélla vivia y al que finalmente terminé por liquidar.
Y aunque hicieron valer, en contra de los judios, su mediocridad
como un privilegio para golpear impunemente -—cosa que encerraba
ya en si el crimen universal—, veian sin embargo, en perspectiva eco-
ndmica, lo suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un
III Reich respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemi-
tismo era aiin un motivo de competencia en la eleccion subjetiva. La
decision se referia especificamente a él. Es verdad que en la adhesion
a la tesis racial ha estado siempre implicito todo el vocabulario cho-
vinista; el juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia
mental. Pero hoy no queda sino esto dltimo. Se continta eligiendo,
pero sOlo entre totalidades. En lugar de la psicologia antisemita se ha
impuesto el puro «si» al Ticket *** fascista. Asi como en la lista
electoral del partido de masas son impuestos al elector, por parte de la
magquinaria del partido, nombres de personas que escapan a su expe-
riencia y que puede votar solo en bloque, del mismo modo los puntos
esenciales ideoldgicos son codificados en pocas listas. Hay que optar

*  (Esta tesis VII no estd recogida atn en la edicién de 1944).

** (Hermann Ablwardt: autor de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a
finales del siglo pasado; su actuacién estuvo acompanada durante afios de tumultos y escandalos.
Hermann Kunze: teérico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-ale-
mén, demagogo antisemita hacia finales del siglo pasado; recibié su sobrenombre porque en sus
asambleas se [legaba con frecuencia a disputas y peleas).

*** (Ticker: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano).
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por una de ellas en bloque, si no se quiere que las propias opiniones
resulten tan vanas, el dia de las elecciones, como los votos dispersos
ante las cifras gigantes que obtienen los colosos. El antisemitismo
no es ya casi nunca un impulso auténomo, sino uno de los ejes de la
plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de fascismo sus-
cribe automdticamente, junto con la aniquilacion de los sindicatos y la
cruzada contra el bolchevismo, la liquidacion de los judios. Las con-
vicciones, por lo demds falsas, del antisemita han dejado lugar a los
reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los propios
puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene el in-
ciso contra los judios, las masas obedecen a mecanismos sociales en
los que las experiencias de los individuos singulares con judios no de-
sempefian el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el antisemitismo
puede prosperar magnificamente en zonas «limpias de judios» *,
como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia aparece el
cliché; en el lugar de la fantasia activa, una pronta y solicita recepcion.
Bajo pena de desaparecer rdpidamente, a los miembros de todo grupo
se le prescribe un deber de orientacién. Deben orientarse tanto en el
sentido de saber cudl es el dltimo modelo de avién, como en el de ad-
herirse a una de las instancias prescritas de antemano por el poder.
En el mundo como produccién en serie el estereotipo, en cuanto
esquema de dicha produccidn, sustituye el papel del trabajo categorial.
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la sintesis, sino
sobre una subsuncion ciega. Si en una fase historica primitiva el juzgar
consistia en un acto de rapida distincién, que ponia inmediatamente
en movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administra-
cién de la justicia habian producido entretanto su propio efecto. El
juzgar habia pasado por el estadio del sopesar, que ofrecia al sujeto
del juicio una cierta garantia frente a su brutal identificacién con el
predicado. En la sociedad industrial tardia se retrocede hasta la eje-
cucion acritica del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento su-
mario sustituy6 al procedimiento judicial formal en la justicia penal,
los contempordneos estaban ya econémicamente preparados para
ello; habfan aprendido a ver las cosas sin reflexion a través de los mé-
dulos mentales, de los términos técnicos que constituyen siempre, en
caso de desmoronamiento de una lengua, la ltima reserva indispen-
sable. El que percibe no esta ya presente en el proceso de la percep-
cién. No proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que
los elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente
por el «dato» convencionalmente preparado, lo mismo que éste por

*  (Expresion tomada de la terminologia nacionalsocialista).
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aquéllos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo
de las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del
individuo, se conectan de forma rigida e inmediata intuiciones ciegas
y conceptos vacios *. En la época de las trescientas palabras funda-
mentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del jui-
cio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en
que pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavia
un requisito profesional en determinados sectores de la division del
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: «pensamiento de
sillén». Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto mas superfluo hace la
técnica el trabajo fisico, tanto mas celosamente es elevado éste a mo-
delo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en la
tentacion de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la
légica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente ex-
trinseco, con mucha mds razon debe temblar en la sociedad lo que re-
presenta la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o ene-
migo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el juego
de la administracion. Se transfieren grupos étnicos a otras latitudes, se
expiden individuos con el sello «judio» a las cimaras de gas.

La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la ldgica, ex-
trae las consecuencias del proceso econémico. El individuo se ha con-
vertido en un obsticulo para la produccion. La ausencia de simulta-
neidad en la evolucién técnica y humana, el «retraso cultural» sobre el
que discutian los socidlogos, empieza a desaparecer. La racionalidad
econdmica, el elogiado principio del medio minimo, remodela conti-
nuamente hasta las dltimas unidades de la economia: al negocio como
al hombre. La fuerza cada vez mas avanzada se convierte en la domi-
nante. Los grandes almacenes han expropiado al comercio especiali-
zado de antafo. Este, liberado de los reglamentos mercantilistas,
habia acogido en si los principios de la iniciativa, de la disponibilidad,
de la organizacion, y se habia convertido en una libre empresa, de la
misma forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en
una pequeiia fibrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso,
la competencia termind por imponer la forma mas eficaz y centrali-
zada del negocio al por menor, que son precisamente los grandes al-
macenes. Y lo mismo ocurrié con la pequefia empresa psicolégica, con

*  (Alusién a la frase de Kant: «Los pensamientos sin contenido son vacios; las intuiciones sin
conceptos son ciegas»: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75); trad. cast., Critica de la razon
pura, cit., 93).
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el individuo. Este habia surgido como ntcleo propulsor de actividad
econémica. Emancipado de la tutela a la que habia estado sometido
en estadios econémicos anteriores, se sostenia a si mismo: como pro-
letario, vendiéndose en el mercado de trabajo y adecudndose con-
tinuamente a las nuevas condiciones técnicas; como empresario, rea-
lizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus. El
psicoanalisis ha descrito la pequena empresa interior que de ello sur-
gia como complejo dindmido de consciente e inconsciente, de ello, yo
y super-yo. En relacién y en contraste con el super-yo —la instancia
social de control del individuo—, el yo mantiene los impulsos dentro
de los limites de la autoconservacién. Las zonas de friccién son am-
plias, y las neurosis, los pasivos de esta economia de los instintos, ine-
vitables. Sin embargo, el refinado sistema psiquico ha hecho posible la
interaccién relativamente libre de los individuos en que consistia la
economia de mercado. Pero en la época de los grandes consorcios y de
las guerras mundiales la mediacién del proceso social a través de
moénadas innumerables se revela como atrasada y anacrénica. Los su-
jetos de la economia instintiva son expropiados psicologicamente, y
dicha economia es administrada mds racionalmente por la sociedad
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a si mismo
—en la dolorosa dialéctica interior de conciencia moral, autoconser-
vacion e impulsos— la decision sobre lo que ha de hacer en cada caso.
Por el hombre como mano de obra activa se decide a través de la je-
rarquia de las asociaciones hasta la administracién nacional, y en la
esfera privada actia el esquema de la cultura de masas, que secuestra
hasta los tltimos impulsos interiores de sus consumidores forzados.
Como yo y super-yo actian las asociaciones y los artistas, y las masas,
privadas incluso de la apariencia de personalidad, se resignan a las pa-
labras de orden y a los modelos con mas facilidad que jamas lo hicie-
ron los instintos a la censura interna. Si en la época liberal la indivi-
duacion de una parte de la poblacién era necesaria para la adaptacion
de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la téenica, hoy
el funcionamiento del aparato econémico exige una direccion de las
masas que no se vea ya perturbada por la individuacién. La tendencia
—determinada por la economia— de la sociedad compleja, que se ha
impuesto siempre en la constitucion espiritual y fisica de los indivi-
duos, atrofia los 6rganos del individuo que obraban en el sentido de
ordenar auténomamente la existencia de éste. Desde que el pensa-
miento se ha convertido en un simple sector de la divisién del trabajo,
los planes de los expertos y de los jefes competentes han hecho su-
perfluos a los individuos que planifican auténomamente su propia fe-
licidad. La irracionalidad de la adaptacién décil y solicita a la realidad
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llega a ser para el individuo mis racional que la razén. Si en otro
tiempo los burgueses habian introyectado —en si mismos y en los tra-
bajadores— la constriccién como deber de conciencia, el hombre en-
tero se ha convertido, entretanto, en sujeto-objeto de la represion. En
el progreso de la sociedad industrial, que pretende haber exorcizado la
ley —por ella misma engendrada— de la depauperacién creciente, pe-
rece ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como per-
sona, como sujeto de la razdn. La dialéctica de la Ilustracion se in-
vierte objetivamente hasta convertirse en locura.

Esta locura caracteriza a la actual realidad politica. Como espesa
red de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan organico
y uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomaticos
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a propésito
como tono local, y el cardcter nacional especifico se halla representa-
do sobre todo por los millones de hambrientos que han caido a través
de las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrian
producir por doquier y simultineamente hace que resulte cada vez
mds anacrénica la lucha por las materias primas y por los mercados,
la humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de
potencias armados. Estas potencias compiten de forma mds despia-
dada que jamds lo hicieron las empresas de la produccion anarquica
de mercancias y tienden a liquidarse reciprocamente. Cuanto mds
absurdo es el antagonismo, tanto mas rigidos son los bloques. En la
medida en que la identificacién total con estos colosos es inculcada
como segunda naturaleza en todos aquellos que se encuentran en sus
«grandes espacios», taponando todos los poros de la conciencia, las
masas son inducidas a ese estado de absoluta apatia que las pone en
condiciones de realizar lo increible. Incluso alli donde la decisién pa-
rece aun confiada a los individuos, estd ya en sustancia establecida de
antemano. La incompatibilidad misma de las ideologias, proclamada
por los politicos de los partidos adversos, no es ya mds que una ideo-
logia de la ciega constelacién de poder. El estilo de pensamiento
segun Tickets, producto de la industrializacion y de su propaganda, se
adapta a las relaciones internacionales. El que un burgués elija la
lista comunista o la fascista se decide ya segin que le impresione
mis el Ejército Rojo o los laboratorios de Occidente. La reificacién
~—gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible unicamente
por la pasividad de las masas, se presenta ante éstas como una reali-
dad indestructible— es ya tan acabada que toda espontaneidad, e
incluso la simple idea del verdadero estado de cosas, se ha convertido
fatalmente en utopia excéntrica, en sectarismo marginal. La aparien-
cia —la ilusiéon— se ha hecho tan densa que el hecho mismo de pe-
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netrar en ella y desenmascararla adquiere objetivamente el caracter de
alucinacién. Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptacién
a la apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce in-
definidamente gracias a dicha adaptacion. Justamente por ello, quien
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido
para los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo indivi-
dual y lo universal, lo mismo que en la economia la circulaciéon media
entre el consumo y la produccién. Hoy los individuos reciben de los
poderes sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus au-
tomoviles de las agencias de venta de las fibricas. Sentido de la reali-
dad, adaptacion al poder, no son ya resultado de un proceso dialécti-
co entre el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el
mecanismo industrial. Se trata de un proceso de liquidacién mas que
de superacion (en sentido hegeliano), de negacidn formal mds que de
negacién determinada. Si los desencadenados colosos de la producti-
vidad han superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho
plenamente, sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Jus-
tamente en ello reside su perfecta racionalidad, que es idéntica a su lo-
cura. La desproporcién llevada al extremo entre lo colectivo y lo in-
dividual anula la tensién, pero la armonia no perturbada de
omnipotencia e impotencia es ella misma la contradiccion no media-
da, el absoluto opuesto de la reconciliacién.

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes
psicoldgicas, que han sido siempre en el individuo las agencias inter-
nas de la falsa sociedad. Pero los tipos caracterioldgicos hallan ahora
su puesto exacto en el plan de la gestion del poder. Sus coeficientes de
rendimiento y de desgaste estin calculados. El Ticket mismo es una
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicoldgico ha sido
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en si al antisemitismo, se
adapta al carcter convencional-destructor. Sus componentes no re-
accionan originariamente contra los judios; mas bien han desarrolla-
do una tendencia instintiva a la que s6lo el Ticket indica en cada caso
el objeto adecuado de la persecucién. Los «elementos empiricos del
antisemitismo», desautorizados por la pérdida de experiencia que se
manifiesta en el estilo de pensar segtin Tickets, son de nuevo activados
¥ puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por estar ya en un es-
tado avanzado de disolucién, dan al neoantisemita la mala conciencia
¥, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente debido a que la psi-
cologia de los individuos se elabora a si misma, junto con sus conte-
nidos, s6lo a través de los esquemas sintéticos proporcionados por la
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sociedad, el antisemitismo actual adquiere un caracter a la vez vacio e
impenetrable. El mediador judio sélo se convierte por entero en la
imagen viviente del diablo cuando en realidad deja de existir en sen-
tido econémico; ello facilita el triunfo y hace incluso del padre de fa-
milia antisemita el espectador, libre de responsabilidad, de una ten-
dencia histérica incontenible, que sélo interviene cuando lo exige su
funcién de empleado del partido o de la fdbrica de cyclon B. La ad-
ministracion de los Estados totalitarios, que entrega a la destruccién
las partes anacrénicas de la poblacién, no es mas que la ejecutora ma-
terial de veredictos econdémicos pronunciados hace tiempo. Los per-
tenecientes a otros sectores de la divisién del trabajo pueden asistir al
espectdculo con la indiferencia de quien lee en el periddico la noticia
acerca de las tareas de limpieza en el lugar mismo de la catéstrofe de
ayer. La calidad por la que las victimas son asesinadas estd también
borrada desde hace tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto
en calidad de judios deben ser primero identificados mediante minu-
ciosos cuestionarios, una vez que, bajo la presion niveladora de la so-
ciedad industrial tardia, las religiones hostiles, que en otro tiempo
constituian la diferencia, han sido reducidas —a lo largo de un exito-
so proceso de asimilacién— a simples bienes culturales. Ni siquiera las
masas judias logran sustraerse, mas que cualquiera de las asociaciones
juveniles enemigas, al estilo de pensar seguin Tickets. El antisemitismo
fascista se ve obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La
paranoia no persigue ya su objeto sobre la base de la historia clinica
individual del perseguidor; convertida en existencial social, debe po-
nerlo ella misma en el contexto de ofuscacién de las guerras y las cri-
sis, antes de que los camaradas psicolégicamente predispuestos pue-
dan asumir su papel de pacientes y echarse encima con alma y cuerpo.

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente mas
que una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a
dudas, la esperanza de su préximo fin. Los judios son masacrados en
una época en que los amos podrian sustituir el punto antisemita del
programa con la misma facilidad con que los secuaces se dejan tras-
ladar de un lugar a otro de la produccién, enteramente racionalizada.
La base de la evoluciéon que lleva a pensar segun Tickets es ya, en
cualquier caso, la universal reduccién de toda energia especifica a
una sola, idéntica y abstracta forma de trabajo, desde el campo de ba-
talla hasta el estudio cinematograifico. Pero el paso de estas condicio-
nes a un estado mas humano no puede producirse, pues lo que acaece
al mal sucede igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista
progresista es tan extrinseca a las estructuras de poder a las que tien-
den necesariamente las decisiones progresistas, como el antisemitismo
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al Trust quimico. Es verdad que los individuos psicoldgicamente mds
humanos son atraidos por aquella lista, pero la pérdida cada vez més
amplia de experiencias termina por transformar incluso a los secuaces
de la lista progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es
s6lo la lista antisemita, sino la menralidad propia de Ticket, en gene-
ral. El odio feroz a la diferencia, que es teleoldgicamente connatural a
dicha mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos do-
minados por el dominio sobre la naturaléza, siempre dispuesto a lan-
zarse sobre la minoria natural, incluso a pesar de que ahora amenacen
s6lo la social. La élite socialmente responsable se deja determinar
con mucha mads dificultad que otras minorias. En la nebulosa de las
relaciones de propiedad, posesion, disposicién y control, dicha élite se
sustrae con éxito a la determinacidn tedrica. En la ideologia de la raza
y en la realidad de la clase emerge igualmente ya solo el rasgo comin
de la diferencia abstracta con respecto a la mayoria. Pero si la lista
progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de la
lista fascista es tan vano que sélo puede aun ser mantenido como sus-
tituto de lo mejor al precio de un esfuerzo desesperado por parte de
los mismos engafiados. Su horror es el de la mentira manifiesta y, no
obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad alguna
con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su absurdo
aparece —negativamente— cercana la verdad, y sélo debido a la pér-
dida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella a los
hombres privados de juicio. Es la Ilustracion misma, duena de si y en
proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podria
romper los limites de la Ilustracion.
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CONTRA LOS ENTERADOS

Una de las ensefianzas de la época de Hitler es la de la estupidez de
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los ju-
dios le han negado toda posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro
como el sol. Recuerdo una conversacién en la que un economista
sostenia, partiendo de los intereses de los fabricantes bavaros de cer-
veza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Ademds, siempre
segun los listos, el fascismo habria sido imposible en Occidente. Los
listos han hecho siempre ficil la partida a los barbaros, porque son asi
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las prog-
nosis fundadas en la estadistica y en la experiencia, las afirmaciones
que comienzan con un «a fin de cuentas, sé lo que digo», son los
asertos solidos y concluyentes los que resultan eminentemente falsos.

Hitler estaba contra el espiritu y era antihumano. Pero existe
también un espiritu antihumano: el que se caracteriza por una supe-
rioridad bien orientada.

Adicion

Que la cordura se vuelva estupidez es algo implicito a la tendencia his-
térica. Lo razonable, en el sentido que guiaba atin a Chamberlain,
cuando, en tiempos de Godesberg *, calificaba de unreasonable las

*  (Chamberlain se entrevisto tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo en-
cuentro tuvo lugar en Bad Godesberg).
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exigencias de Hitler, significa en la practica que hay que observar la
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razén estd modelada segiin el
intercambio. Los fines se deben alcanzar sélo mediatamente, por asi
decirlo, a través del mercado, en virtud de la pequeia ventaja que el
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des —concesién
contra concesion— como regla de juego. La cordura pierde valor
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la
apropiacién inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicio-
nal, [a discusion, desaparece. Los individuos no pueden ya entrete-
nerse entre si, y lo saben: por eso han hecho del juego una institucién
seria y responsable, que exige que se empefien todas las fuerzas, de
forma que no haya mas necesidad de hablar y tampoco se advierta el
silencio. En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja
facilmente persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece
ya como una interrupcién desvergonzada. Es inaccesible a la razén
porque sélo la ve en la capitulacién del otro.

La contradiccién de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la
razén burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo
dar lugar a su limitacién. Asi como en el intercambio cada uno recibe
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia so-
cial, del mismo modo la forma de reflexién de la economia de inter-
cambio —la razén dominante— es justa, universal y, no obstante,
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El fas-
cista le presenta la cuenta. El representa abiertamente lo particular y
asi desenmascara a la razén, que equivocadamente apela a su univer-
salidad como a su vez limitada. El hecho de que asi, de golpe, los listos
sean los estipidos, convence a la razén de su propia irracionalidad.

Pero también el fascista padece esta contradiccion. Pues la razon
burguesa no es en realidad meramente particular, sino predominan-
temente universal, y su universalidad alcanza y golpea al fascismo, al
tiempo que éste la niega. Los que han tomado el poder en Alemania
eran mas listos que los liberales, pero también mas estupidos. El pro-
greso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de aquellos cuya
conciencia no marchaba al ritmo del progreso: fracasados, sectarios y
locos. Estos se hallan al abrigo de todo error mientras su poder sea
capaz de quebrar toda competencia. Pero en la competencia entre
los Estados, los fascistas no son s6lo igualmente capaces de cometer
errores, sino que llevan —mediante cualidades como miopia, obsti-
nacion, ignorancia de las fuerzas econémicas y, sobre todo, incapaci-
dad para ver lo negativo y asumirlo en la evaluacién de la situacion en
general— incluso subjetivamente a la catistrofe, que en el fondo de su
corazén han esperado siempre.-

252



APUNTES Y ESBOZOS

DOS MUNDOS

Aqui * no hay ninguna diferencia entre el destino econémico y el
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo,
que su posicién, que sus oportunidades. La mdscara econ6mica y lo
que hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, in-
cluidos los interesados, hasta en los pliegues mas sutiles. Cada cual
vale lo que gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en
las alternativas de su vida econémica. No se conoce como otra cosa.
Si la critica materialista de la sociedad habia sostenido, frente al idea-
lismo, que no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las
representaciones idealizadas que ésta se hace sobre si misma, sino
en su economia, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio sf mismo de acuer-
do con su valor de mercado y aprenden lo que son a través de lo que
les acontece en la economia capitalista. Su destino, incluso el mds tris-
te, no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedia

«decia con voz velada: amigo mio,
la fortuna me ha sido adversa en este mundo.
¢Me preguntas a donde voy? Me voy a los montes,
busco paz para mi corazén solitario» **,
«Yo he fracasado» —dice el americano—. Y eso es todo.

*  (Es decir, en los Estados Unidos).

(Cita tomada de H. Bethge, Die chinesische Flote, Insel-Biicherei, 17).

253

ok



DIALECTICA DE LA HLUSTRACION

TRANSFORMACION DE LA IDEA EN DOMINIO

De la historia mds antigua y exética brotan a veces tendencias de la
mds reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve parti-
cular.

En su comentario a la I¢a-Upanishad, Deussen ! hace notar que
el progreso que el pensamiento indio cumple alli respecto a las Upa-
nishadas precedentes es similar al que Jests, segun el evangelio de
Mateo %, habria cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos
respecto a los cinicos. La observacidn es, con todo, histéricamente
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de
los cinicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los
primeros versos de la I¢a-Upanishad representarian un progreso 3,
hacen pensar mds bien en corrientes de izquierda, desligadas y sepa-
radas de los grupos y partidos poderosos, que en las lineas esenciales
de los movimientos historicos de los que mds tarde se habrian sepa-
rado la filosofia europea, el cristianismo y la corriente vital de la reli-
gion védica. Tan es asi, que en las compilaciones indias, como el
mismo Deussen refiere, la [¢a-Upanishad figura generalmente en el
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que
debia ser la superacién. Ello no obstante, en este primer fragmento del
que estamos hablando hay efectivamente algo de traicién al radica-
lismo juvenil, a la oposicién revolucionaria contra la realidad domi-
nante.

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo or-
ganizados consiste en la participacion en la actividad social, en la ela-
boracién de un sistema tedrico unitario. Ello se logra mediante la doc-
trina segtin la cual una funcién activa en la vida no perjudica la salud
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el cristia-
nismo, claro estd, se llega a este punto sélo en el estadio paulino. La
idea que se opone a lo existente se convierte en religion. Los intransi-
gentes son criticados. Estos habian renunciado «al deseo de hijos, al
deseo de posesion, al deseo del mundo, y vagaban como mendigos.
Porque el deseo de hijos es deseo de posesién, y el deseo de posesion
es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como lo otro» *.
Quien asi habla puede incluso, segiin los civilizadores, decir verdad,

—

Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 524.

2. Cf. Mt2,17-19 (;Mt 3,13 ss.? N. d. T.).

3. Sobre todo, Bribadaranyaka-Upanishad 3,5,1 y 4,4,22. Cf. P. Deussen, o. c., 436s. y

479 s.
4. P. Deussen, o. c., 436.
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pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han convertido
en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el Bautista,
que «llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba de lan-
gostas y miel silvestre» 3. «Los cinicos —dice Hegel— no imprimieron
gran desarrollo a la filosofia ni supieron crear tampoco un sistema de
las ciencias; fue mds tarde cuando los estoicos se encargaron de elevar
sus proposiciones a una disciplina filoséfica» ¢. Y llama a sus suceso-
res «repugnantes mendigos» 7.

Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no
carecian de cierto séquito organizado, pues de no haber sido asi, ni si-
quiera sus nombres nos habrian llegado. Ellos elaboraron, al menos,
un esbozo de doctrina sistematica o de reglas de conducta. Incluso las
Upanishads més radicales atacadas por la primera eran versos y lemas
rituales de ligas sacerdotales?®; Juan no llegd a crear una religién,
pero fundé una orden®. Los cinicos constituian una escuela filosofica;
su fundador, Antistenes, ha trazado incluso las grandes lineas de una
teoria politica '°. Pero los sistemas tedricos y practicos de estos mar-
ginados de la historia no son tan rigidos y centralizados; ellos se dis-
tinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de
anarquia. La idea y el individuo cuentan para ellos mis que la admi-
nistracién y lo colectivo. Por eso suscitan indignacién. Es a los cinicos
a los que apunta el autoritario Platén cuando arremete contra la
equiparacion del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la
humanidad organizada ldbilmente y sin confines nacionales, califi-
candola de «estado de cerdos» . Los intransigentes podian estar dis-
puestos a la unién y a la cooperacion, pero eran ineptos para la cons-
truccidén de una jerarquia cerrada hacia bajo. Ni en la teoria, que
carecia de unidad y coherencia, ni en la prictica, que carecia de vigor
y concentracion, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en rea-
lidad.

Ahi estaba la diferencia formal de los movimientos radicales,
tanto en el campo religioso como en el filoséfico, respecto a los con-
formistas; no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo,

5. Mcl, 6.
6. Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, vol. 11, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s.
(trad. cast. de W. Roces, Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. 11, FCE, México, 1977, 128).
7. 1bid., 168 (trad. cast., 0. c., 135).
8. P. Deussen, o. c., 373.
9. Cf, E. Meyer, Ursprung und Anfinge des Christentums, Stuttgart y Berlin, 1921, vol. L,
90.
10. Didgenes Laercio, IV, 15.
11.  Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig,
1922, Segunda parte, 1* Seccién, 325 s. nota.
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los distinguia la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama con-
quisté el mundo asidtico. Gautama habia demostrado durante su
vida un gran talento organizativo. Si bien no excluye ain, como el re-
formador Cankara, a los inferiores de la comunicacién de la doctri-
na '%, reconocid sin embargo expresamente la propiedad sobre los
hombres y se vanagloriaba de los «hijos de nobles estirpes» que en-
traban en su orden, en la que los parias, «si alguna vez los hubo, fue-
ron, segln todas las apariencias, raras excepciones» 1. Los discipulos
eran clasificados desde el comienzo segiin el modelo brahamanico '“.
Se negaba la filiacién a los deformes, a los enfermos, a los delin-
cuentes y a muchos otros?’, «;Tienes acaso —se preguntaba en el mo-
mento de la admisién— la lepra, la escréfula, la lepra blanca, la tu-
berculosis, la epilepsia? ¢Eres un ser humano? ¢Eres un hombre?
¢Eres duefio de ti mismo? ¢No tienes deudas? ;No estds al servicio de
un rey?», etc. En armonia con el brutal patriarcalismo indio, las mu-
jeres eran acogidas s6lo de mala voluntad como adeptas a la orden
budista primitiva. Debian someterse a los hombres y permanecian, de
hecho, en un estado de minoria de edad *®. La entera orden gozaba del
favor de los poderosos y encajaba maravillosamente en la vida india.

Los opuestos —ascesis y materialismo— son ambos de igual
modo ambiguos. La ascesis, en cuanto negativa a participar en el
mal existente, coincide, ante la opresién, con las exigencias materiales
de las masas; mientras que la ascesis como medio de disciplina, im-
puesta por la camarilla, tiene por objeto la adaptacién a la injusticia.
La instalacién materialista en la realidad, el egoismo particular, ha es-
tado siempre ligado a la renuncia, mientras qué la mirada del sofiador
no burgués apunta materialisticamente, mds alld de lo que existe, a la
tierra que mana leche y miel. En el verdadero materialismo estd asu-
mida y superada la ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo.
La historia de esas religiones y escuelas antiguas, como la de los mo-
dernos partidos y revoluciones, ensefia en cambio que el precio de la
supervivencia es la colaboracién en la prictica, la transformacién de
la idea en dominio.

12.  Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss.
13.  H. Oldenberg, Buddba, Stuttgart y Berlin, 1914, 174 s.

14. Cf. Ibid., 386.

15. Ibid., 393 s.

16. Cf. Ibid., 184 ss. y 424 ss.
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CONTRIBUCION A UNA TEORIA DE LOS ESPECTROS

La teoria de Freud segiin la cual la creencia en los espectros nace de
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de
viejos augurios de muerte, es demasiado esquematica. El odio hacia
los muertos estd compuesto tanto por envidia como por sentimiento
de culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al
muerto que lo causa. En los estadios de la humanidad en que la
muerte aparecia ain directamente como una continuacion de la vida,
el abandono por muerte debia aparecer necesariamente como una
traicion, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se
halla aun extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la
muerte como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y
cuando el peso de la vida vuelve mas tarde a caer sobre el que ha que-
dado, el estado del muerto puede ficilmente aparecérsele como el
mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida después de la
muerte de un pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el ol-
vido justificado como discrecién, son la version moderna de los es-
pectros que, no sublimados, se reproducen como espiritismo. S6lo el
horror a la aniquilacién, hecho enteramente consciente, establece la
relacion justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros
somos, como ellos, victimas de las mismas condiciones y de la misma
desilusionada esperanza.

Adicion

La relacién anormal hacia los muertos —el que sean olvidados y em-
balsamados— es uno de los sintomas de la enfermedad que ha sufrido
la experiencia. Se podria casi decir que se ha hecho obsoleto el con-
cepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un hom-
bre: la vida del individuo es definida ahora sélo por su opuesto, la
destruccion, y ha perdido toda armonia y coherencia, toda continui-
dad de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesion de presentes
puntuales, que no dejan rastros o, mejor ain, cuyos rastros son odia-
dos como irracionales, superfluos y superados, en el sentido mas lite-
ral del término. Asi como es sospechoso todo libro que no haya aca-
bado de aparecer, asi como el pensamiento de la historia —fuera de la
ciencia histérica especializada— pone nerviosos a los tipos actuales,
del mismo modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que
uno fue y lo que ha experimentado una vez es anulado frente a lo que
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es o frente a aquello para lo que puede servir ahora. El primer conse-
jo, entre benévolo y amenazador, que se da a menudo al emigrado: el
de olvidar completamente el pasado, ya que no puede transportarlo
consigo, y de hacer una cruz sobre él y comenzar sin mas una nueva
vida, quisiera infligir autoritariamente al intruso, percibido como ser
espectral, lo que él mismo ha aprendido ya desde hace tiempo a ha-
cerse a si mismo. Se reprime la historia en uno mismo y en los demas
por temor a que pueda recordar el desastre de la propia existencia,
que consiste a su vez, en gran parte, en la represion de la historia. Lo
que le acontece a todos los sentimientos: la exclusién de todo lo que
no tiene valor de mercado, le sucede en la forma mads brutal a aquello
de lo que no se puede lograr siquiera la reconstruccion psicolégica de
la fuerza de trabajo: al duelo. Este se convierte en estigma de la civi-
lizacidn, en sentimentalismo asocial, que delata que no se ha logrado
aun del todo encadenar a los hombres al reino de los fines. Por eso, el
duelo es desfigurado mas que cualquier otra cosa, reducido cons-
cientemente a la formalidad social que el hermoso caddver ha sido
siempre, en gran medida, para los hombres endurecidos. En el tana-
torio y en el crematorio, donde el muerto es transformado en cenizas
transportables, en una propiedad embarazosa, estd, en efecto, fuera de
lugar conmoverse, y la muchacha que describe con orgullo el funeral
de primera clase de la abuela y agrega: «una lastima, que papa per-
diera el control», porque éste habia derramado unas ldgrimas, expre-
sa con exactitud la situacién. En realidad se inflige a los muertos
aquello que para los antiguos judios era la maldicién mds tremenda:
nadie se acordara de ti. Los hombres desahogan sobre los muertos su
desesperacién por no acordarse ni siquiera de si mismos.
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QUAND MEME

Los hombres han llegado a la superacién de la propia inercia, a la
produccién de obras materiales y espirituales, merced a la presion ex-
terior. En ello no se enganan los pensadores, desde Demécrito hasta
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en
definitiva la presion, se prolonga en la sociedad a través de las clases
y actia sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los
otros. Los hombres son blandos cuando quieren algo de los mas fuer-
tes; duros y brutales cuando son solicitados por los débiles. Esta es la
clave del caracter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora.

La conclusién de que terror y civilizacion son inseparables, a la
que han llegado los conservadores, estd sélidamente fundada. ;Qué
podria inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan
dominar con éxito estimulos complejos, si no fuera el propio desa-
rrollo llevado a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resis-
tencia externa? Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el
padre; luego asume formas innumerables: el maestro, el superior, el
cliente, el competidor, los representantes de fuerzas sociales y politi-
cas. Su brutalidad estimula la espontaneidad individual.

Que un dia la severidad pueda ser dosificada, que las penas san-
grientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de los
milenios puedan ser sustituidas por la creacion de sanatorios, es cosa
que tiene todo el aire de un suefio. La coaccion simulada es impoten-
te. El desarrollo de la civilizacién se ha cumplido bajo el signo del ver-
dugo; en ello estdn de acuerdo el Génesis, que narra la expulsion del
paraiso, y las Soirées de Saint-Pétersbourg *. Bajo el signo del verdu-
go estdn el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra toda
ciencia y contra toda légica. No es posible deshacerse del terror y con-
servar la civilizacién. Atenuar el primero es ya el comienzo de la di-
solucion, De esto se pueden extraer las consecuencias més diversas:
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los
circulos del infierno **. Pero se puede extraer también otra: burlarse
de la 16gica cuando esta contra la humanidad.

*  (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg [1821); trad. cast., Las veladas de

San Petersburgo, cit.).
**  (Alusién a Dante, Gottliche Komddie, Inferno 111, 4 s.; trad. cast. de A. Crespo, La Divina
Comedia, Planeta, Barcelona, 41983, 21 s.).
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PSICOLOGIA ANIMAL *

Un perro grande estd parado sobre la carretera. Cuando, confiado,
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresién paci-
fica testimonia que normalmente estd mejor custodiado, que es un ani-
mal doméstico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la
alta burguesia, a los que tampoco se les hace mal alguno, ;tienen
acaso una expresion pacifica en el rostro? Ellos no estaban cierta-
mente peor custodiados que el perro que acaba de ser atropellado.

*  (En la edicidn de 1944, este aforismo sigue inmediatamente después del titulado «Contra
los enterados»). .

260



APUNTES Y ESBOZOS

PARA VOLTAIRE

Tu razén es unilateral —susurra la razén unilateral—: has sido injus-
to con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos —con pasién,
conmocion, estrépito y sarcasmo— la ignominia de la tirania; pero ca-
llas el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que sélo el
poder fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamas.
Bajo las alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arran-
cado a la naturaleza hostil incluso tu felicidad. —Lo que la apologé-
tica sugiere es verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus
gestas, solo el poder puede cometer la injusticia, porque injusto es sélo
el veredicto al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor
que no se traduce en hechos. S6lo cuando tal discurso tiende también
a la opresion y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, parti-
cipa de la injusticia universal.— Pero el poder —continda susurrando
la razén unilateral— esta encarnado en hombres. Al desenmascarar a
aquélla, conviertes a éstos en un blanco. Y tras ellos vendran otros,
quizas atin peores—. La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fas-
cistas estan a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el go-
bierno débil. Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal im-
plica la necesidad de callar las infamias. El riesgo que la buena causa
puede correr por la denuncia de la injusticia que nos protege del dia-
blo ha sido siempre menor que la ventaja obtenida por este altimo
cuando se le ha dejado a él la denuncia de la injusticia. ;A qué punto
debe haber llegado una sociedad en la que ya s6lo los bribones dicen
verdad y toca en suerte a Goebbels mantener vivo el recuerdo de los
linchamientos que se contindan haciendo alegremente! El objeto de la
teoria no es lo bueno, sino lo malo. La teoria presupone ya la repro-
duccién de la vida en las formas que se van determinando en cada
caso. Su elemento es la libertad; su tema, la opresién. Cuando el len-
guaje se vuelve apologético ya estd corrompido: por esencia, el len-
guaje no puede ser neutral ni practico.— Pero, ¢no puedes exponer los
aspectos buenos y proclamar como principio el amor, en lugar de la
amargura infinita? — Hay una sola expresion para la verdad: el pen-
samiento que niega la injusticia. Si Ja insistencia sobre los aspectos
buenos no es asumida y superada en el todo negativo, no hace mas
que transfigurar e idealizar su propio contrario: la violencia. En ver-
dad, con las palabras yo puedo intrigar, difundir, sugerir; tal es el
rasgo por el que se ven enredadas —como toda accién— en la reali-
dad, y ese rasgo es lo tinico que la mentira comprende. La mentira in-
sinda que incluso la oposicién contra lo existente estd al servicio de
poderes en ascenso, de burocracias y déspotas en competencia. En su
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indecible temor, no puede y no quiere ver mds que lo que ella misma
es. Todo lo que entra en su dmbito —el lenguaje como mero instru-
mento— se vuelve idéntico a la mentira, como se hacen idénticas
entre si las cosas en la oscuridad. Pero aunque sea verdad que no exis-
te palabra de la que en tltimo término no pueda servirse la mentira,
no es en ella, sino s6lo en la firmeza del pensamiento contra el poder,
donde aflora también la bondad de este dltimo. El odio sin compro-
misos al terror ejercido incluso sobre la Gltima criatura es el Gnico y
legitimo reconocimiento de aquellos a quienes no ha alcanzado el
terror. La invocacién del sol es idolatria. Solo en la mirada al drbol se-
cado por su fuego vive el presentimiento de la majestad del dia en que
ya no tenga que quemar el mundo que ilumina.

262



APUNTES Y ESBOZOS

CLASIFICACION

Los conceptos generales, acufiados por las ciencias singulares me-
diante abstracciones o en forma axiomadtica, forman el material de la
exposicién, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho
nada sobre la dignidad de lo universal. Lo que es comiin a muchas
cosas singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por
ello necesariamente mas estable, eterno o profundo que lo particular.
La escala de los géneros no es a la vez la de la relevancia. Este fue jus-
tamente el error de los eledticos y de todos aquellos que los siguieron,
empezando por Platén y Aristételes.

El mundo es tnico. La pura repeticién de los momentos que se im-
ponen una y otra vez como lo mismo se asemeja mas a una vana y
mecénica letania que a la palabra que rescata. La clasificacién es una
condicién del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el conoci-
miento vuelve a disolver la clasificacién.
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ALUD

En la actualidad no hay ya mds cambios. Cambio es siempre cambio
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angus-
tia ha llegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los
ya perdidos.

Lo que se llamaba habitualmente realidad politica y social causa
en principio esa impresién. La primera pagina de los periddicos, que
en otra época resultaban extrafios y vulgares a las mujeres y a los
nifios felices —el periddico traia a la mente al restaurante y al grite-
rio—, los titulares desmesurados han entrado finalmente en casa
como una amenaza real. Rearme, ultramar, tensién en el Medite-
rraneo y otros conceptos de similar grandilocuencia han terminado
por ocasionar a los hombres una angustia real, hasta que estall6 la
primera Guerra Mundial. Luego vino, con cifras cada vez mas verti-
ginosas, la inflacién. La detenciéon de la inflacién no representé un
cambio, sino una calamidad ain mayor: racionalizacién y reduccién
de plantilla. Cuando el nimero de votos de Hitler empez6 a subir, pri-
mero de forma débil pero regular, era ya evidente que el alud se
habia puesto en movimiento. Lo votos son, en general, sintomas ca-
racteristicos del fenémeno. Cuando en la noche de las elecciones pre-
fascistas llegan los resultados de las diversas regiones, un octavo, un
dieciseisavo de los votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos
han tomado en bloque una direccion, los otros cien no se opondrin.
Es ya un espiritu uniformado. La esencia del mundo coincide con la
ley estadistica con que se clasifica su superficie.

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideologia grosera-
mente xendfoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tie-
rra, los pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no esta
dicho que cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de
libertad, no esta dicho que sus naciones puedan convertirse en menos
xenéfobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del
que han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe nece-
sariamente su movimiento.

El principio de la filosofia liberal era el de tanto-una-cosa-como-
la-otra. Hoy se dirfa que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya
todo estuviera decidido hacia lo peor.
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AISLAMIENTO POR COMUNICACION

La afirmacién de que el medio de comunicacién aisla no es valida sélo
en el campo espiritual. No sélo el lenguaje mentiroso del locutor de
la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los
hombres hablar entre si; no s6lo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de
la destruccién de continentes enteros; no sélo el modelo espectral de
los héroes cinematograficos aparece ante el abrazo de los adolescentes
e incluso ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hom-
bres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y bancos permitian al
empleado charlar con el colega y hacerle participe de modestos se-
cretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enor-
mes en las que innumerables empleados estan juntos y son vigilados
facilmente por el publico y por los jefes no consienten ya conversa-
ciones o idilios privados. También en las oficinas el contribuyente estd
ahora protegido contra toda pérdida de tiempo por parte de los asa-
lariados. Los trabajadores estin aislados en el colectivo. Pero el medio
de comunicacién separa a los hombres también fisicamente. El coche
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimien-
tos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autostopis-
tas. Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros,
sobre circulos de goma. En compensacion, en cada automévil familiar
se habla s6lo de lo mismo que se discute en todos los demds: el did-
logo en la célula familiar estd regulado por los intereses practicos. Y
como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo en
alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo prescribe la estadistica, asi
los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases
de automdviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se
encuentran en los hoteles, cuyos menis y cuyas habitaciones son
—dentro de un mismo nivel de precios— perfectamente idénticos,
los visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento,
han llegado a asemejarse cada vez mas. La comunicacién procede a
igualar a los hombres mediante su aislamiento.
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA

La especie humana no es, como se ha dicho, una desviacién de la his-
toria natural, una formacién lateral fracasada a causa de la hipertrofia
del 6rgano cerebral. Eso vale solamente para la razén en determinados
individuos y acaso, por breves periodos, también para algunos paises en
los que la economia dejé espacio a la existencia de tales individuos. El
6rgano cerebral, la inteligencia humana, es bastante sélido y tangible
como para constituir una época regular de la historia de la tierra. La es-
pecie humana, comprendidas sus maquinas, sus productos quimicos,
sus fuerzas organizativas —que deben, por qué no, considerarse como
pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al oso, desde el momento
que sirven al mismo fin y sélo funcionan mejor—, constituye en esta
época el dltimo grito de la adaptacion. Los hombres no s6lo han supe-
rado a sus inmediatos predecesores, sino que los han exterminado de
forma tan radical como pocas veces una especie mds reciente lo ha
hecho con la especie anterior, sin exceptuar a los saurios carnivoros.
Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia
universal, como ha hecho Hegel, en funcién de categorias tales como
libertad y justicia. Dichas categorias proceden, en efecto, de individuos
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de la
marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida en
que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que se
produzcan, en cantidades particularmente grandes, maquinas y pro-
ductos quimicos para el refuerzo de la especie y la sumisién de las
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas,
los tabues, las religiones, las creencias politicas interesan s6lo en la
medida en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de
la especie humana sobre la tierra o en el universo. La liberacién de los
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a
través del liberalismo, para desatar la producciéon mecanica, asi como
la emancipacién de la mujer termina en su adiestramiento como es-
pecie de arma. El espiritu y todo lo bueno se halla —en su origen y en
su existencia— ligado sin remedio a este horror. El suero que el mé-
dico suministra al nifio enfermo se debe a la agresion a una criatura
inerme. En las palabras carifiosas que se dirigen los amantes, como en
los simbolos mds sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la
carne de cabrito, lo mismo que en éste el ambivalente respeto por el
animal totémico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia
y el teatro constituye una consecuencia de la refinada divisién del tra-
bajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la so-
ciedad humana. En la elevacion retroactiva de esa organizacién radi-
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ca la funcion histérica de la cultura. De ahi que el pensamiento au-
téntico que se libera de esa funcién, la razén en su forma pura, asuma
rasgos de locura, que siempre notaron los autdctonos. Si tal pensa-
miento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva, la
posicién hegeménica de la especie se veria puesta en peligro. La teoria
de la desviacién terminaria por resultar verdadera. Pero esa teoria,
que queria cinicamente servir a la critica de la filosofia antropocén-
trica de la historia, es a su vez demasiado antropocéntrica para ser
justa. El papel cumplido por la razén es el de un instrumento de
adaptacion y no el de sedante, como podria parecer por el uso que a
veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de los
hombres bestias de alcance cada vez mds vasto y no en producir la
identidad de sujeto y objeto.

Una construccion filoséfica de la historia universal deberfa mostrar
c6mo, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de la
naturaleza se impone cada vez mas decididamente e integra toda inte-
rioridad. Desde este punto de vista seria necesario deducir también las
formas de la economia, del dominio, de la cultura *. La idea del su-
perhombre puede encontrar aplicacién sélo en el sentido de la con-
version de la cantidad en calidad. Asi como el aviador que en unos
pocos vuelos seria capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los iltimos
continentes de los altimos animales en estado salvaje, podria ser con-
siderado como un superhombre en comparacion con el troglodita,
del mismo modo podria surgir un superanfibio humano ante el que el
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el senti-
do de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el antropo-
formismo es que la historia natural no ha contado, por asi decirlo, con
el golpe afortunado que se le logré con el hombre. Su capacidad des-
tructora promete llegar a ser tan grande que, si esta especie se extingue
un dia, se habrd hecho tabula rasa. O se destroza a si misma o arrastra
consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego la tierra es atin
lo suficientemente joven, todo el especticulo deberd —parafraseando
un dicho famoso **— comenzar de nuevo a un nivel mucho mads bajo.

En la medida en que la filosofia de la historia introdujo las ideas
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo ter-
minar esta Gltima con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales

*  «Formas... cultura»/1944: «Relaciones de produccién, formas de dominio de clases, culturas».
** (Cf. K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlin, 1969, 34 s.; trad. cast., La
ideologia alemana, L’Eina, Barcelona, 1988, 8).
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ideas hubieran quedado siempre desacreditadas si la economia, es
decir, el poder, no hubiera estado de su parte *, es el sarcasmo que
acontece a todo lo que es débil; en él, los autores de la filosofia de la
historia se han identificado, sin quererlo, con la opresién que preten-
dian abolir. En la filosofia de la historia se repite lo que sucedi6 en el
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al sufri-
miento, es disfrazado como poder que determina el curso de la histo-
ria y al final triunfa. El bien es divinizado, como espiritu del mundo o
por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no sélo la his-
toria es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea
misma, que deberia quebrar la necesidad, el curso légico del aconte-
cer, resulta desfigurada. El peligro de la desviacién es conjurado. La
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante
esta elevacion, negada una vez mds, sustraida, por asi decirlo, al re-
cuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que
contienen en si también la verdad, tienen su parte de responsabilidad
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abandera-
dos y portavoces del poder —aunque fuera del poder del bien—, se
han convertido a su vez en potencias histéricas organizadas y, como
tales, han desempefiado un papel sangriento en la historia real de la
humanidad: el de instrumentos de la organizacion.

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoria unitaria,
es decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el ho-
rror, el pensamiento es en realidad un elemento negativo. La espe-
ranza de un estado mejor se funda —en la medida en que no sea
pura ilusiébn— menos en la aseveracion de que tal estado seria garan-
tizado, estable y definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto
por aquello que —en medio del sufrimiento universal— aparece tan
solidamente fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y
delicado de la criatura hacia la expresion y la luz, que parece mitigar
y aplacar en si misma a la violencia de la evolucién creadora, no
prescribe, como las racionales filosofias de la historia, una determi-
nada praxis como praxis saludable: ni siquiera la de la no resistencia.
El primer rayo de razon que se anuncia en ese impulso y se refleja en
el pensamiento reminiscente del hombre halla, incluso en el dia mas
feliz, su contradiccién inevitable: el destino, al que la razén sola no
puede cambiar.

*  (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; también Marx,
«Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad. cast., La Sagrada
Familia, cit., 1989, 96; «Contribucién a la critica de la filosofia del derecho de Hegel», en H. Ass-
mann y R. Mate [eds.], Sobre la religidn, cit.;.101).
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD

El sentido y la actitud de humanidad se hallaban ain hoy en casa en
Francia mas que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron
mds al respecto. Lo que se podia leer en sus libros era ideologia que
cualquiera podia ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba ain una
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum * ha declarado
la guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los con-
servadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos.

*  (Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales).
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DE UNA TEORIA DEL DELINCUENTE

... Como el delincuente, también la privacién de la libertad era una
institucién burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de
los principes que simbolizaban una incémoda pretension a la sucesién.
El delincuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar
a la masa de la poblacién respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo
del rigor y la crueldad induce al amor a los rigidos y a los crueles. La
detencién regular presupone una creciente necesidad de mano de
obra *. Esta refleja el estilo de vida burgués como sufrimiento. Las
filas de celdas en una carcel moderna representan ménadas en el ver-
dadero sentido leibniziano. «l.as ménadas no tienen ventanas, por las
cuales alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pue-
den separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hacian en otros
tiempos las especies sensibles de los escolasticos. Por tanto, ni una
substancia, ni un accidente puede entrar desde fuera en una ména-
da» . No existe ninguna influencia directa de una ménada sobre
otra; la regulacién y coordinacion de sus existencias se produce por
obra de Dios, es decir, de la direccion?. La soledad absoluta, la vio-
lenta remisién al propio yo, cuyo ser se agota en el dominio de lo ma-
terial, en el ritmo mondtono del trabajo, definen, como una pesadilla,
la existencia del hombre en el mundo moderno. Aislamiento radical y
reduccion radical siempre a la misma nada sin esperanza son una
sola cosa. El hombre en la cdrcel es la imagen virtual del tipo burgués
en que debe tratar de convertirse en la realidad. Los que no lo consi-
guen fuera de la circel, lo padecen dentro de ella con una terrible pu-
reza. La justificacién de la existencia de las carceles mediante la ne-
cesidad de separar al delincuente de la sociedad, o incluso de
mejorarlo, no va al fondo de la cuestién. Las cdrceles son la imagen
del mundo burgués del trabajo, pensado hasta las dltimas consecuen-
cias, que el odio de los hombres hacia aquello en que deben conver-
tirse a si mismos pone como emblema en el mundo. El débil, el retra-
sado, el embrutecido, deben padecer, de manera especial, el orden
vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia introvertida se re-
pite encarnizadamente sobre él. El delincuente, que en su accién ha
puesto la propia conservacién por encima de todo lo demas, tiene en

*  (Cf. la nota no reducida «Teoria del delincuente», en Gesammelte Schriften, vol. 12,
Frankfurt a. M., 1985, 266 s.).

1. G. W. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlin, 1840, § 7, 705; trad. cast., Mo-
nadologia, Orbis, Barcelona, 1983, 23).

2. Cf.Ibid., § 51, 709 (trad. cast., o. c., 37).
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realidad el si mismo mas débil e inestable; el delincuente habitual es
psiquicamente débil.

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una si-
tuacién que ha deteriorado ya su cuerpo y su espiritu, y los deteriora
cada vez mas. La mayoria eran ya enfermos cuando cometieron la ac-
cién que los condujo a la carcel: por su constitucién o por culpa de las
circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier
hombre sano en la misma constelacion de estimulos y motivos, pero
han tenido mala suerte. El resto eran peores y mas crueles que la
mayor parte de los que estdn libres; tan malvados y crueles personal-
mente como los amos fascistas del globo por la posicién que ocupan.
La accién de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directa-
mente destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la
misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna
forma, incluso en el caso de las acciones mas extremas, a la misma
presién de la constitucion fisica y del destino individual que han im-
pulsado al delincuente a la accién cometida; que tanto ti como yo, sin
ese discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinaciéon
afortunada de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuen-
te en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos,
no son mdas que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho ena-
jenado, una desgracia, como el cancer o el derrumbamiento de una
casa. La cdrcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pen-
sar. Como los enfermos, no saben hablar mas que de la propia enfer-
medad.

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets res-
petables e ilegales son objetivamente inciertos, también los tipos se
convierten psicolégicamente los unos en los otros. Pero mientras los
delincuentes eran atin enfermos, como en el siglo pasado, la prisién re-
presentaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en rela-
cién con él mediante las formas autorizadas de interaccién, y para
conservarse y afirmarse en él, estaba cercenada en el delincuente.
Este representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente,
cuya superacion es seial de todo desarrollo: la tendencia a perderse en
el ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinacién a
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto
de muerte; Caillois, mimetismo ®. Una morbosidad similar penetra

3. Cf.]. Caillois, Le Mythe et ’'Homme, Paris, 1938, 125 s. {trad. cast., El mito y el hombre,
FCE, México, 1988, 94 s.).
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todo aquello que se opone al progreso rectilineo, desde el delito que
no sabe seguir el rodeo a través de las formas actuales de trabajo,
hasta la obra de arte mas sublime. La condescendencia para con las
cosas, sin la cual no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia
forzada del delincuente. La incapacidad para decir que no, por la
que la menor de edad cede a la prostitucion, suele determinar también
la carrera del delincuente. En éste, es la negacion que no tiene en si la
resistencia necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin con-
ciencia determinada, timido e impotente incluso en sus formas mas
brutales, imita y destruye a la vez la civilizacion despiadada, levanta
ésta los s6lidos muros de las carceles y de los reformatorios, su mismo
ideal petrificado. Asi como —segiin Tocqueville— las republicas bur-
guesas, a diferencia de las monarquias, no violentan el cuerpo sino
que arremeten directamente contra el alma, también las penas de
este ordenamiento agreden al alma. Sus victimas no mueren ya atadas
a la rueda de tortura a lo largo de interminables dias y noches, sino
que perecen espiritualmente, —ejemplo invisible y silencioso—, en los
grandes edificios de las cdrceles, a las que casi s6lo el nombre distin-
gue de los manicomios.

El fascismo elimina a ambos. La concentracién del mando sobre
toda la produccién hace que la sociedad retorne al estadio del domi-
nio inmediato. Con el rodeo a través del mercado en el interior de las
naciones desparecen también las mediaciones espirituales, entre ellas
el derecho. El pensamiento, que se habia desarrollado en la transac-
cién, como resultado del egoismo que debia negociar, se convierte de-
finitivamente en planificacion de la apropiacion violenta. Como esen-
cia pura del industrial aleman ha surgido el fascista ejecutor de masas,
que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del que dis-
pone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que continia
funcionando para regular divergencias entre los empresarios que han
sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en una es-
pecie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene mds en
cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los afectados, se
ha convertido en puro terror. Pero la tutela juridica, que ahora desa-
parece, definia la propiedad. El monopolio, en cuanto propiedad pri-
vada que ha llegado a su realizacién plena, anula el concepto de la
misma. Del contrato social y politico —que en las relaciones entre po-
tencias es sustituido por acuerdos secretos— el fascismo * deja sub-
sistir en el interior s6lo la constriccion del universal, que sus servido-
res ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la humanidad. En el

*  «el fascismo»/1944: «el monopolio».
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estado total *, pena y delito son eliminados como residuos supersti-
Ciosos; y el puro exterminio de los que le resisten, convencido de su fin
politico, se propaga, bajo el régimen de los criminales, por toda Eu-
ropa. Junto al campo de concentracién, la cércel aparece como un re-
cuerdo de los buenos tiempos de antafio, lo mismo que la hoja de
anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado de la revista
de papel lujoso, cuyo contenido literario —aunque trate de Miguel
Angel— cumple, con mayor intensidad que los mismos anuncios pu-
blicitarios, la funcién de boletin comercial, emblema de dominio y pu-
blicidad. El aislamiento infligido en una época desde el exterior a
los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente en la carne
y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y su felicidad
es tan solitaria como la celda de la carcel, de la que los poderosos pue-
den ya prescindir, pues la entera mano de obra de las naciones ha
caido, como botin, en su poder. La privacién de libertad palidece
frente a la realidad social.

* «En el estado total»/1944: «En el orden totalitario».
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LE PRIX DU PROGRES

En una carta recientemente descubierta del fisidlogo francés Pierre
Flourens, a quien le toco la triste gloria de ser elegido para la Acadé-
mie Francaise en lugar de Victor Hugo, se encuentra un fragmento cu-
rioso:

«Atn no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloro-
formo en la practica normal de las operaciones. Como tal vez usted
sabe, he dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los
primeros que han descrito, sobre la base de experimentos con anima-
les, sus propiedades especificas. Mis escripulos nacen del simple
hecho de que la operacién con cloroformo, como probablemente
también las otras formas conocidas de narcosis, constituyen sélo una
ilusion. Tales medios obran sélo sobre ciertos centros motores y co-
ordinadores, asi como sobre la facultad residual de la sustancia ner-
viosa. Bajo la accion del cloroformo, ésta pierde una parte notable de
su capacidad de acoger y conservar huellas de impresiones, pero no
pierde en modo alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones
apuntan por el contrario a la conclusion de que en relacidn con la pa-
rdlisis general de las inervaciones los dolores son sentidos atin mds
agudamente que en el estado normal. La ilusion del pablico nace de la
incapacidad del paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha
ejecutado la operacién. Si dijésemos la verdad a nuestros enfermos,
probablemente ninguno se decidiria por tal medio, mientras que
ahora, como consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea
usado.

»Pero incluso si se prescinde del hecho de que la dnica y proble-
matica ganancia es una debilidad de la memoria relativa al periodo de
la intervencién, la difusion de esta practica acarrea, segun mi criterio,
otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la cultura
académica general de nuestros médicos, la medicina puede ser impul-
sada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a cabo a
la ligera intervenciones quirirgicas cada vez mas complicadas y difi-
ciles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la inves-
tigacién, en animales, servirdn, sin saberlo, de conejillos experimen-
tales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los estimulos
dolorosos que, por su naturaleza especifica, pueden superar todas
las sensaciones conocidas de este género, acarreen a los enfermos un
dafio psiquico perdurable, o conduzcan directamente, sin que se inte-
rrumpa el estado narcético, a una muerte indeciblemente atroz, cuyos
detalles quedarian ocultos para siempre a los parientes y al mundo.
¢No seria éste un precio demasiado alto a pagar por el progreso?».
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Si Flourens tuviese razén en esta carta, los oscuros caminos del go-
bierno divino del mundo se verian por una vez justificados. El animal
seria vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada ope-
racion seria una viviseccion. Podria surgir la sospecha de que nos
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no
de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez
superada la operacién: ciegos frente al dolor. El espacio que nos se-
para de los otros tendria el mismo significado, para el conocimiento,
que el tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro
propio pasado: el de un limite infranqueable. Pero el dominio per-
manente sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe
su fuerza de esta ceguera; mas aun, ella se ha hecho posible sélo
merced al olvido. Pérdida del recuerdo como condicién transcenden-
tal de la ciencia. Toda reificacidn es un olvido *.

*  «torturadores: cada operacion... un olvido.»/1944: «torturadores. Pero no seria suficien-
te con ello. ¢(No es acaso la muerte la pérdida radical de la ‘facultad residual de la sustancia ner-
viosa’? La vida no seria un suefio, sino una narcosis. Nos comportariamos respecto a los otros hom-
bres, por no hablar de las restantes criaturas, como, en opinion de Flourens, el enfermo respecto al
lapso de tiempo durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis ac-
tuaria como el principium individuationis. Pero los positivistas podrian aprender de ahi hasta
dénde llega su ciencia: sus enunciados protocolarios se limitarian, por principio, a la fase posterior
a la narcosis. Serian la manifestacion de la vida que se ha olvidado de si bajo el efecto de narcéticos,
o mejor, la manifestacion de la muerte desde [a que ya no es posible el recuerdo de si. En su lenguaje
cosificado habrian mortificado la vida. La realidad quedaria para la metafisica y para anticuados fi-
siologos franceses. Pero el examen de la legitimacion objetiva de semejantes especulaciones exigiria,
claro est, un analisis mds detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al
positivismo de Flourens».
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CIEGO ESPANTO

La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinacién vy,
con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia so-
cial, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra la
vida lograda son tan fuertes que en situaciones criticas se vuelven
—como venganza inmanente— directamente contra el propio interés.
Habia una instancia funesta en los burgueses franceses que se aseme-
jaba ironicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con el
triunfo de sus semejantes, tal como éste se expresaba en el ascenso de
Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; mds atin,
aceptaban la propia ruina como prueba de la justicia del orden que re-
presentaban. Una prefiguracién de esta actitud es la posiciéon de mu-
chos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo la
racionalizacion del ahorro; su inclinacién latente —mientras luchan
encarnizadamente por cada céntimo— a renunciar sin resistencia, si
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma irrespon-
sable. En el fascismo logran la sintesis de la avidez de dominio y del
odio a si mismos, y el vano espanto se ve siempre acompafado por el
gesto: asi me lo habia imaginado siempre.
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INTERES POR EL CUERPO

Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia sub-
terrdnea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones hu-
manas reprimidos o desfigurados por la civilizacién. Desde la pers-
pectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido surge a
la luz, también la historia manifiesta y conocida aparece en su relacion
con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la leyenda
oficial de los Estados nacionales como por su critica progresista.

Afectada por la mutilacién se halla sobre todo la relacién con el
cuerpo. La division del trabajo, con la cual el disfrute recayé en una
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto.
Cuanto menos podian los sefiores prescindir del trabajo de los otros,
tanto mas vulgar lo declaraban. Como el esclavo, también el trabajo
adquiri6 un estigma. El cristianismo lo exalt, pero, en compensacién,
humillé tanto mas la carne como origen de todo mal. El cristianismo
anuncié el orden burgués moderno —de acuerdo con el pagano Ma-
quiavelo— mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo Testa-
mento, sin embargo, fue siempre definido como una maldicién. En los
padres eremitas Doroteo, Moisés el Ladrén, Pablo el Simple y otros
pobres de espiritu, el trabajo servia aun directamente para entrar en el
reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unia el traba-
jo a la salvacién era ya tan complejo que la exhortacidn al trabajo por
parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe de
bota contra un gusano.

Los principes y los patricios podian consolarse del abismo reli-
gioso abierto entre sus dias terrenos y su destino eterno pensando en
los ingresos extraidos de las horas de trabajo de los otros. La irracio-
nalidad de la eleccién divina basada en la gracia les dejaba abierta la
posibilidad de la redencion. Sobre los demds, por el contrario, pesaba
s6lo una presion acrecentada. Estos intuian oscuramente que la con-
dena de la carne por parte del poder no era mas que el reflejo ideolo-
gico de la opresion ejercida sobre ellos. Lo que les sucedi6 a los es-
clavos de la antigiiedad ha sido experimentado por las victimas hasta
los modernos pueblos coloniales: han debido pasar por los peores.
Habia dos razas por naturaleza: los superiores y los inferiores. La li-
beracién del individuo europeo se produjo en el contexto de una
transformacion cultural general que ahondé tanto mas profunda-
mente la escision en el interior de los liberados cuanto mds se atenué
la coaccién fisica desde el exterior. El cuerpo explotado debia ser
para los inferiores lo malo, y el espiritu, al que los otros podian dedi-
carse, lo mas alto. Este proceso ha habilitado a Europa para sus mas
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altas creaciones culturales, pero la sospecha del engafio —que era
notorio desde el principio— ha reforzado, junto con el control del
cuerpo, la maldad obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha im-
pregnado el pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que
encontrd su expresion genuina en el lenguaje de Lutero. En la relacién
del individuo con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno,
vuelven la irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que esta
tan lejos de la relacién inteligente, de la reflexion feliz, como el do-
minio lo estd de la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su al-
cance en la teorfa nietzscheana de la crueldad y mucho mds en Sade, y
ha sido interpretado psicolégicamente por Freud en sus teorias sobre
el narcisismo y sobre el instinto de muerte.

El odio-amor hacia el cuerpo tifie toda la civilizacién moderna. El
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en obje-
to de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reifi-
cado, alienado. Sélo la civilizaciéon conoce el cuerpo como una cosa
que se puede poseer, sdlo en la civilizacion se ha distinguido y sepa-
rado el cuerpo del espiritu —quintaesencia del poder y del mando—
como objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradacion del hombre
a la categoria de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destruccién surge de la
represion orgdnica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que
—segun la genial intuicion de Freud— la ndusea nacié cuando, con el
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atrafa
al macho hacia la hembra menstruante, se convirtié en objeto de re-
presién organica. En la civilizacion occidental, y probablemente en
todas, el cuerpo es tabu, objeto de atraccién y de repugnancia. En los
sefiores de Grecia y en la época feudal la relacién con el cuerpo se ha-
llaba atn determinada y condicionada por la agilidad de respuesta
personal, que era condicién de su dominio. El cuidado del cuerpo po-
seia, ingenuamente, un fin social. El kalds kagathés, el hombre de
bien, era s6lo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era efectiva-
mente necesario para la conservacién del propio poder, por lo menos
como adiestramiento para una actitud sefiorial. Con el pleno traspaso
del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio y el
tréfico, y mds aun con la industria, se produce una mutacién formal.
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el apa-
rato gigantesco, que al final vuelve una vez mas a forjar la espada. Asi
desapareci6 el sentido racional de la exaltacion del cuerpo viril; los in-
tentos romanticos de una revalorizacién del cuerpo en los siglos xIx y
XX no hacen mas que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche,
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Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusion errénea. En
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antafio.
La hostilidad hacia la mecanizacién se ha convertido en simple orna-
to de la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del
gesto noble. Los artistas han preparado para la publicidad, sin que-
rerlo, la imagen perdida de la unidad de alma y cuerpo. La exaltacién
de los fenémenos vitales, desde la bestia rubia hasta el islefio de los
mares del Sur, desemboca inevitablemente en la pelicula «exética», en
los carteles publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza,
que sélo son los lugartenientes del fin inmanente de la publicidad, del
nuevo, grande y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes
fascistas retoman directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a
sus prisioneros a golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su
fuerza superior, sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos
duefios, que atin no lo hacen, les entregan a ellos las victimas de la
raz6n de Estado en los sétanos de los cuarteles generales.

El cuerpo fisico (Korper) no puede volver a transformarse en
cuerpo viviente (Leib). Sigue siendo un cadaver, por mds que sea for-
talecido. La transformacién en cosa muerta, que se anuncia en su
nombre, forma parte del proceso constante que ha reducido la natu-
raleza a material y a materia. Las conquistas de la civilizacioén son
fruto de la sublimacién, del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la
tierra, de los que el dominio ha separado por la fuerza a todos los
hombres. En la medicina se vuelve productiva la reaccién psiquica
ante la reduccion del hombre a corpus; y en la técnica, la reaccién
ante la reificacién de toda la naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los
gigantes embrutecidos, que son utilizados secretamente como verdu-
gos por los poderosos, legales e ilegales, grandes y pequefios; los
seres brutales que estdn siempre a disposicién cuando se trata de li-
quidar a alguien, los linchadores y miembros del clan, el tipo forzudo
que se levanta cuando alguien abre el pico, los tremendos personajes
a los que cada uno queda siempre abandonado apenas se aparta de él
la mano protectora del poder, apenas pierde dinero y posicion; todos
los ogros que viven en la oscuridad de la historia y mantienen des-
pierto el miedo sin el cual no existiria dominio alguno: en ellos, el
odio-amor hacia el cuerpo es brutal e inmediato; ellos violan todo lo
que tocan, destruyen lo que ven a la luz, y esta destruccion es el rencor
por la reificacion; todos ellos repiten con ciego furor sobre el objeto
viviente lo que no pueden impedir que haya acontecido: la escision de
la vida en espiritu y en su objeto. El hombre los atrae irresistible-
mente; quieren reducirlo al cuerpo; nada debe tener derecho a vivir.
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Esa hostilidad de los de que estin mds abajo —en otro tiempo culti-
vada y protegida cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesias-
ticos— hacia la vida atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la
cual éstos se relacionan, de forma homosexual y paranoica, a través
del homicidio, ha sido siempre un instrumento indispensable para el
arte de gobernar. La hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una
fuerza historica inagotable de la esfera nocturna de la historia. Inclu-
so el exceso puritano, el beber desmesurado, es una venganza deses-
perada sobre la vida.

El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda
totalitaria no es otra cosa que una sutil reaccion a la servidumbre con
respecto al cuerpo, a la civilizacién no lograda. No es posible liberarse
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La cosmo-
vision «trdgica» de los fascistas * es la vispera ideologica de las ver-
daderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo,
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la maxima
afinidad con el homicidio, asi como los amigos de la naturaleza la tie-
nen con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo moévil: los miem-
bros en sus articulaciones y la carne como relleno del esqueleto. Ma-
nejan el cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados.
La tradicién judia conserva la repugnancia en cuanto a medir a un
hombre con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de
prepararles el ataid. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de
ataudes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es
largo, corto, gordo y pesado. Estdn interesados en la enfermedad,
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interés en
ella estd apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la
comida en calorias, de modo parecido a como el bosque vivo se dice
lefia (bois, wood) en el francés y el inglés corrientes. La sociedad re-
duce la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso quimico.

En la diabdlica humillacién de los prisioneros en los campos de
concentracién, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al
martirio, estalla la revoluciéon no sublimada, y sin embargo reprimida,
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al martir
del amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el
cuerpo no reducido, la expresién, aquello que los verdugos en secreto
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la

*  (Alusién a la recepcién vulgarizada de Nietzsche por parte de algunos autores nacional-
socialistas a principios de los afios treinta).
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inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual él ya no puede
vivir. La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino
reduce todo a uno y lo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar
la unidad en si mismo. La victima representa para él la vida que ha su-
perado la escision: debe ser despedazada, y el universo debe conver-
tirse unicamente en polvo y en poder abstracto.
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SOCIEDAD DE MASAS

A la civilizacién de los artistas pertenece, como complemento de la ce-
lebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que sobresale
de algtin modo: aquéllos constituyen sélo los modelos de la confeccion
a escala mundial y de la tijeras de la justicia juridica y econémica, con
las que se eliminan hasta los tltimos flecos.

Adicion

La tesis de que a la nivelacién y estandarizacion de los hombres se
opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es err6-
nea y a su vez forma parte de la ideologia. Los sefiores fascistas de
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato publi-
citario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si en la
psicologia de las masas actuales el jefe no representa tanto el padre
como la proyeccién colectiva y desmesuradamente dilatada del yo im-
potente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden efec-
tivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros, acto-
res de provincia o periodistas de ocasién. Parte de su influencia moral
deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en si mismos y si-
milares a cualquier otro, encarnan —en sustitucion y en representa-
cién de las masas— la entera plenitud del poder, sin por ello ser otra
cosa que los espacios vacios en los que el poder ha venido justamente
a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la individualidad;
es, mas bien, la individualidad en ruina la que triunfa en ellos y se ve
de alguna forma recompensada por su disolucion. Los jefes se han
convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte durante
toda la época burguesa: actores que representan el papel de jefes. La
distancia entre la individualidad de Bismarck y la de Hitler no es in-
ferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y la
jerga ilegible de M lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea
menos importante el reducir las imdgenes hinchadas de los jefes a la
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el pelu-
quero judio y el dictador, la pelicula de Chaplin * ha tocado algo
esencial.

* (El gran dictador [1940]).
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CONTRADICCIONES

Una moral sistemadtica, con axiomas y corolarios, coherencia férrea y
aplicacién segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de los
filosofos. Y éstos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien no
fundaron un sistema practico, una casuistica completa, no obstante
dedujeron siempre del sistema teérico la obediencia a la autoridad. En
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya
habia sido sancionada por la praxis publica, mediante todo el arma-
mento de la l6gica mds refinada, de la intuicién y de la evidencia. «Ve-
nerad a los dioses de acuerdo con la religion de vuestros antepasados,
que os ha sido transmitida», dice Epicuro’, y lo ha repetido incluso
Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido, le es presentada
aun con mds energia la exigencia de que produzca un principio gene-
ral. Si el pensamiento no se limita a sancionar nuevamente los pre-
ceptos dominantes, debe mostrarse aiin mds seguro, universal y au-
toritario que cuando se limita a legitimar lo que ya esta en vigencia.
¢Estimas injusto el poder dominante? ¢Quieres acaso que no exista
ningan poder sino el caos? ¢Criticas la igualacion de la vida y el pro-
greso? ¢Deberiamos alumbrarnos con velas y tolerar que nuestras
ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en la Edad
Media? No te gustan los mataderos: ¢deberia la sociedad, a partir de
hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a estas
preguntas, por absurda que pueda ser, halla oidos. El anarquismo po-
litico, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y
partidos excéntricos, tienen su publico. Basta que la doctrina sea ge-
neral, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento de
sustraerse a la alternativa del «o esto o lo otro», la desconfianza
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina.

Dos jovenes hablan entre ellos:

A: ¢No quieres ser médico?

B: Por su oficio, los médicos tienen mucha relacién con los mori-
bundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalizacién, el
médico, ademads, representa ante ¢l enfermo a la organizacién y su je-
rarquia. A menudo se ve tentado a desempenar el papel de procurador
de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa * contra los
consumidores. Mientras se trate de automéviles, esto no es tan terri-
ble, pero si el bien que se administra es la vida y los consumidores son
los pacientes, se crea una situacién en la que no me gustaria encon-

1. Die Nachsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. 1, 72a, 195.
*  «gran empresa»/1944: «monopolio».
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trarme. El oficio de médico de familia era quizds mds inocuo, pero se
encuentra en decadencia.

A: ¢Piensas entonces que no deberia haber médicos o que deberian
volver los viejos charlatanes?

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de conver-
tirme en médico, especialmente en médico con facultades de mando en
un hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente
mejor que existan médicos y hospitales a que se deje morir a los en-
fermos. Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad
de los ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la
existencia de la instituciéon que los envia a la carcel. La justicia es ra-
zonable. Yo no estoy contra la razén: sélo quiero reconocer la forma
que ha asumido.

A: Estas en contradiccién contigo mismo. Td aprovechas conti-
nuamente las ventajas que proporciona la existencia de los médicos y
los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la responsa-
bilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia pre-
supone el principio al que quisieras sustraerte.

B: No lo niego, pero la contradiccidn es necesaria. Es la respuesta
a la contradiccién objetiva de la sociedad. En un sistema de division
del trabajo, en la forma diferenciada en que lo estd hoy, puede hacerse
patente en un punto el horror que suscita la culpa de todos. Si ese ho-
rror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque sélo fuera en una
parte pequefia de la humanidad, los manicomios y las cdrceles podrian
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero
no es ésta la razén por la que quiero ser escritor. Deseo sélo aclarar-
me a mi mismo el estado espantoso en que todo se encuentra.

A: Pero si todos pensasen como ti, si nadie quisiera ensuciarse las
manos, no habria médicos ni jueces, y el mundo seria atn mas es-
pantoso.

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen
como yo no disminuirian, creo, s6lo los remedios contra el mal, sino
también el mal mismo. La humanidad tiene atin otras posibilidades.
Yo no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, po-
nerme a sustituirla sin mds. El precepto moral segun el cual cada
una de mis acciones debe regir como maxima universal, es suma-
mente problematico. Es un precepto que salta por encima de la his-
toria. ¢Por qué mi aversién a convertirme en médico deberia equivaler
a la opinién de que no deben existir médicos? En realidad hay muchos
que podrian ser buenos médicos y que tienen muchas posibilidades de
lograrlo. Si dentro de los limites que hoy tiene marcados esa profesién
se comportan moralmente, tienen toda mi admiracién. Quizas con-
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tribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero quizis
también lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de toda
moral. Mi vida, segun tiendo a representarmela, mi horror y mi vo-
Juntad de conocimiento me parecen tan justificados como la profesion
de médico, incluso aunque que no pueda ayudar directamente a nadie.

A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrias
un dia salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaria desti-
nada a perderla, ¢no lo eligirias enseguida?

B: Es probable. Pero ti mismo ves que incluso td, con tu gusto
por la coherencia 16gica despiadada, debes recurrir a un ejemplo ab-
surdo, mientras que yo, con mi poco practica obstinacién y mis con-
tradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido comiin.

Este dialogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la 16-
gica y la coherencia del otro lado. Quien esta contra la vivisecciéon no
debe respirar mds, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La ldgica estd
al servicio del progreso y de la reaccién; en cualquier caso, al servicio
de la realidad. Pero en la época de la educacién totalmente realista, las
conversaciones se han hecho mds escasas y el interlocutor neurético B
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse.
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MARCADOS

Entre los cuarenta y los cincuenta afios se suele tener una extrafia ex-
periencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los
que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto mani-
fiestan sintomas de disfuncién en las costumbres y en la conciencia.
Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa se desmo-
rona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga culpa algu-
na, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso aquellos a
los que no les suceden cosas decisivas presentan sintomas de des-
composicién. La conversacioén con ellos se vuelve insipida, ruidosa,
vacua. Mientras antes el que envejecia recibia un impulso espiritual in-
cluso de los otros, ahora tiene casi la impresién de ser unico que
conserva aun espontidneamente intereses objetivos.

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de
sus compaiieros de edad como un caso adverso. Justamente ellos se
han transformado para peor. Quizas depende de la generacién y de su
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente
a los adultos. ¢No estaba convencido ya entonces de que en este o en
aquel maestro, en los tios y en las tias, en los amigos de los padres, y
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz,
habia algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algiin rasgo de
locura o de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre,
tediosa y frustrante.

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba la inferio-
ridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la confir-
macién de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de la
mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades téc-
nicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni siquiera
se salvan de ello los hombres practicos y de mundo. Es como si los
hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su ju-
ventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una
decadencia precoz.

Adicion

El desmoronamiento actual de la individualidad no ensefia sélo a
entender histéricamente dicha categoria, sino que suscita también
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el in-
dividuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero
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ello no se refiere s6lo a la funcién del individuo y de sus intereses par-
ticulares en la sociedad, sino también a la composicion interna de la
individualidad misma. Bajo su signo estaba la tendencia a la emanci-
pacién del hombre, pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los
mismos mecanismos de los que se trata de emancipar a la humanidad.
En la autonomia y la incomparabilidad del individuo cristaliza la re-
sistencia contra el poder ciego y opresor de la totalidad irracional.
Pero esta resistencia s6lo fue histéricamente posible gracias a la ce-
guera y la irracionalidad de ese individuo auténomo e incomparable.
Y viceversa, lo que se opone irreductiblemente como particular a la
totalidad continda, sin embargo, sometido de forma opaca y perversa
a lo existente. Los rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en
un ser humano son siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no
ha sido enteramente absorbido por el sistema dominante, lo que so-
brevive felizmente, y los signos de la mutilacién infligida por el siste-
ma a sus miembros. En estos signos se repiten, de forma exagerada,
determinaciones fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejem-
plo, la propiedad estable; en la enfermedad imaginaria, la autocon-
servacion incapaz de reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el
individuo trata desesperadamente de afirmarse contra la presién de
naturaleza y sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos
asumen necesariamente un caracter obsesivo. En su célula mds intima
el individuo se topa con la misma potencia de la cual busca refugio en
st mismo. Ello hace de su fuga una ilusion sin esperanza. Las comedias
de Moliére, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia
de esta condena de la individuacién; pero los nazis, que liquidan al in-
dividuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de Spitz-
weg su pintor cldsico.

Sélo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa
el individuo endurecido lo mejor. Este fija y retiene la vergiienza por
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y
por lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia logica de los
farmacéuticos mentecatos, de los floricultores fanaticos y de los mu-
tilados politicos de tiempos pasados.
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FILOSOFIA Y DIVISION DEL TRABAJO

El puesto de la ciencia en la division social del trabajo es facilmente re-
conocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claro
y evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tar-
danza la mercancia intelectual deseada. La recoleccién misma se pro-
duce en gran medida teniendo en cuenta 6rdenes industriales precisas.

También las obras histéricas deben proporcionar material. La
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada direc-
tamente en la industria, sino indirectamente en la administracidn. Si
Magquiavelo escribié para uso de principes y republicas, hoy se trabaja
para los comités econémicos y politicos. La forma histérica, claro
estd, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar rapi-
damente el material desde el punto de vista de una determinada tarea
administrativa: el control de los precios o del estado de 4nimo de las
masas. Junto a la administracién y a los consorcios industriales figu-
ran como partes interesadas también los sindicatos y los partidos.

La filosofia oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma
que hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo
del espiritu, a mejorar sus métodos de produccion, a racionalizar la
acumulacién de conocimientos, a evitar el derroche de energia inte-
lectual. Como la quimica o la bacteriologia, también ella tiene un
puesto en la division del trabajo. Las pocas ruinas filoséficas que lla-
man a la adoracién medieval de Dios y a la intuiciéon de esencias
eternas son toleradas en las universidades laicas precisamente por
ser tan reaccionarias. Por lo demds, atn se perpetdan algunos histo-
riadores de la filosofia, que explican incesantemente Platon y Descar-
tes y agregan que estdn ya envejecidos. A ellos se asocia, aqui y alla,
algiin veterano del sensualismo o algiin experto personalista. Estos
arrancan del terreno de la ciencia la mala hierba dialéctica que, si no,
podria crecer en exceso.

En contraste con sus administradores, la filosofia designa —entre
otras cosas— el pensamiento que no capitula frente a la division del
trabajo vigente y no se deja prescribir por ésta sus propias tareas. Lo
existente no obliga a los hombres sélo mediante la violencia fisica y
los intereses materiales, sino también con la superpotencia de la su-
gestion. La filosofia no es sintesis, base o coronamiento de la ciencia,
sino el empefio en resistir a la sugestion, la decisién en favor de la -
bertad intelectual y real.

La divisién del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio,
no es por ello ignorada. La filosofia no hace sino delatarle la mentira
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segun la cual tal divisién seria inevitable. Al no dejarse hipnotizar por
la superpotencia, la mantiene a raya en todos los dngulos del meca-
nismo social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido
hacia otros fines, sino comprendido fuera del encantamiento que
ejerce. Cuando los funcionarios que la industria mantiene en sus de-
partamentos intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los
periddicos, piden a la filosofia su declaracién de principios, mediante
los cuales legitima sus investigaciones, la filosofia se encuentra en
una situacién embarazosa mortal. La filosofia no reconoce normas o
fines abstractos que pudieran prestarse a ser aplicados en contraposi-
ci6n a los fines y normas vigentes. Su libertad frente a la sugestién de
lo existente consiste en que acepta —sin detenerse a reflexionar de-
masiado— los ideales burgueses: sean aquellos que aun son procla-
mados, bien que en forma distorsionada, por los representantes del es-
tado de cosas existente, sean aquellos que, a pesar de toda
manipulacién, son ain reconocibles como significado objetivo de las
instituciones, tanto técnicas como culturales. La filosofia cree que la
division del trabajo existe para los hombres y que el progreso condu-
ce a la libertad: pero justamente por ello entra con facilidad en con-
flicto con la division del trabajo y con el progreso. La filosofia presta
voz a la contradiccién entre creencia y realidad y se atiene asi de
manera estricta al fenémeno temporalmente condicionado. Para la fi-
losofia, a diferencia de la prensa, la masacre a gran escala no cuenta
mas que la liquidacién de unos pocos refugiados. No antepone la in-
triga del politico que se pone de acuerdo con los fascistas a un mo-
desto linchamiento, ni los torbellinos publicitarios de la industria ci-
nematografica al anuncio intimo en un cementerio. La inclinacién
hacia «lo grande» le es ajena. Es al mismo tiempo extrana respecto a
lo existente y capaz de comprenderlo intimamente. Su voz pertenece al
objeto, pero sin que éste lo quiera; es la voz de la contradiccién que,
sin ella, no se haria oir, sino que triunfaria muda.
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EL PENSAMIENTO

Es un error suponer que la verdad de una teoria es lo mismo que su
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo
contrario. Creen que una teoria tiene tan poca necesidad de encontrar
su aplicacion en el pensamiento que, en general, es mejor que pres-
cinda de ello. Toman toda afirmacién en el sentido de una profesién
de fe definitiva, de una orden o de un tabi. Quieren someterse a la
idea como a un dios, o bien la atacan como a un idolo. No tienen li-
bertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar presente
como sujeto activo. Uno puede oir proposiciones que en si son ver-
daderas, pero sélo captara su verdad pensando y repensando en ellas.

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a
rendir cuentas del pensamiento como si éste fuese directamente la
praxis *. No s6lo la palabra que busca atacar al poder, sino también
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero
ser incompleto y saberlo es también la sehal del pensamiento, y jus-
tamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis
segin la cual la verdad es el todo ** se revela como idéntica a su
opuesta, segun la cual la verdad sdlo existe como parte. La excusa
mds miserable que los intelectuales han podido econtrar para los ver-
dugos —y en el siglo pasado no han estado, al respecto, con las
manos quietas— es la de que el pensamiento de la victima, por el que
ésta fue asesinada, habia sido un error.

*  «directamente la praxis»/1944: «directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una

nacién donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae».
**  (Hegel, Phinomenologie des Geistes, cit., 24; trad. cast., Fenomenologia del espiritu, cit.,
16). .
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HOMBRE Y ANIMAL

La idea del hombre se expresa en la historia europea en su diferencia
respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se demues-
tra la dignidad del hombre. Esta antitesis ha sido predicada con tal
constancia y unanimidad por todos los antepasados del pensamiento
burgués —antiguos judios, estoicos y padres de la Iglesia—, y luego a
través de la Edad Media y la Edad Moderna, que pertenece ya, como
pocas otras ideas, al fondo inalienable de la antropologia occidental.
Ain hoy es admitida y reconocida. Los conductistas la han olvidado
s6lo en apariencia. El hecho de que apliquen a los hombres las mismas
formulas y resultados que ellos mismos, liberados de cadenas, obtie-
nen en sus horrendos laboratorios fisiologicos de pobres animales
indefensos, confirma la diferencia en forma particularmente malvada.
La conclusién que extraen de los cuerpos mutilados de los animales
no se ajusta al animal en libertad sino al hombre actual *. El hombre
actual, al hacer violencia al animal, prueba que €, y sélo él en toda la
creacion, funciona —libremente— con la misma ciega y automatica
mecanicidad que los movimientos convulsivos de las victimas enca-
denadas, que el técnico utiliza para sus fines. El profesor ante la mesa
de diseccion los define cientificamente como reflejos; el adivino los
habia proclamado ante el altar como signos de sus dioses. Al hombre
pertenece la razén que transcurre sin piedad; el animal, del que extrae
sus sanguinarias conclusiones, no tiene mds que el terror irracional, el
instinto de la fuga, que le es impedida.

La ausencia de razon no tiene palabras. S6lo tiene palabras su po-
sesion, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es testimo-
nio de la gloria del hombre. En la guerra y en la paz, en la arena o en
el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las hordas
humanas primitivas gracias a la primera planificacion, hasta la actual
explotacién sistematica del mundo animal, las criaturas irracionales
han experimentado siempre lo que es la razon. Este proceso visible es-
conde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida sin luz de
razén, que es la existencia misma de los animales. Esta seria el ver-
dadero objeto de la psicologia, pues sélo la vida de los animales
transcurre guiada por movimientos psiquicos; cuando la psicologia
debe aclarar e iluminar a los hombres es porque éstos se hallan en es-
tado de regresidn y destruidos. Cuando entre los hombres se recurre a
la psicologia, el escaso dmbito de sus relaciones inmediatas se ve ul-
teriormente restringido y los hombres se convierten en cosas para si

*  «actual»/1944; «bajo el monopolio».
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mismos incluso dentro de ese dmbito. Recurrir a la psicologia para en-
tender al otro es una desvergiienza; para explicar los propios motivos,
un sentimentalismo. Pero la psicologia animal ha perdido de vista su
objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y laberintos,
que hablar de alma y conocerla es adecuado sélo en relacién a los ani-
males. El mismo Aristételes, que atribuia a los animales un alma,
aunque fuese de categoria inferior, ha tratado mas bien de cuerpos
—partes, movimiento y generacién— que de la existencia especifica
del animal.

El mundo del animal carece de concepto. No hay en él palabras
para fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en
la sucesion de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la iden-
tificacion se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En el
flujo no hay * nada que se halle determinado como permanente, y sin
embargo todo se conserva idéntico, puesto que falta el saber respecto
al pasado y una clara previsién del futuro. El animal responde al
nombre y carece de un si mismo; se halla encerrado en si y sin em-
bargo abandonado a la exterioridad; una constriccién sucede a la
otra, y ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve
compensada por una reduccién de la angustia, ni la conciencia defi-
ciente de la felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la fe-
licidad se haga sustancial y confiera la muerte a la existencia es nece-
sario el recuerdo que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea
filoséfica o religiosa, en suma, el concepto. Hay animales felices,
pero jqué breve es el aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal,
no interrumpido por el pensamiento liberador, es triste y deprimente.
Para escapar al agudo vacio de la existencia es necesaria una resis-
tencia cuya espina dorsal es el lenguaje. Incluso el animal més fuerte
es infinitamente débil. La tesis de Schopenhauer segiin la cual el pén-
dulo de la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, entre instantes
puntuales de satisfaccion del instinto y un ansia sin limites, es perti-
nente para el animal, que no puede detener el destino mediante el co-
nocimiento. En la psique animal estan presentes —en germen— los
sentimientos y las necesidades del hombre, € incluso los elementos del
espiritu, pero sin el sostén que s6lo proporciona la razén organiza-
dora. Los mejores dias transcurren, devorados por las ocupaciones,
como un suefio, que el animal, de por si, apenas sabe distinguir de la
vigilia. Le falta el claro paso del juego a la seriedad; el alegre desper-
tar de la pesadilla a la realidad.

*  «En el flujo no hay»/1944: «En el perecer no hay».
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En las fabulas de las naciones la transformacién de los hombres en
animales retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal ad-
quiere el sentido de condenacién. La representacién de tales meta-
morfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los nifios y
los pueblos. También la creencia en la metempsicosis en las civiliza-
ciones mas antiguas reconoce la forma animal como pena y castigo. El
salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del mismo ho-
rror que Jos hombres temian en esa metempsicosis. Todo animal hace
pensar en una desgracia abismal ocurrida en los dias primordiales. La
fabula expresa ese presentimiento de los hombres. Pero si al principe
de la fibula le quedaba la razén, por la cual, llegado el momento,
podia manifestar su dolor para que el hada lo redimiese, la falta de
razon confina al animal eternamente a su forma, salvo que el hombre,
que es uno con él por el pasado, halle la f6rmula de rescate y disuelva
el corazén de piedra de la infinitud al final de los tiempos.

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser
racional. La civilizacién occidental ha dejado esa solicitud a las muje-
res. Estas no tienen una participacién propia en la valentia de la que
naci6 dicha civilizacién. El hombre debe salir a la vida hostil, debe ac-
tuar y luchar *. La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a
los productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la
economia doméstica cerrada. La divisién del trabajo, lograda e im-
puesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha converti-
do en encarnacion de la funcién bioldgica, en imagen de la naturaleza,
en cuya opresion puso esta civilizacion su titulo de gloria. Dominar sin
fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso campo de
caza: tal ha sido el suefio de milenios al que se conformé la idea del
hombre en la sociedad viril. Ese era el sentido de la razén del que el
hombre se enorgullecia. La mujer era mas pequeiia y mas débil; entre
ella y el hombre subsistia una diferencia que la mujer no podia superar,
una diferencia impuesta por la naturaleza: lo mis vergonzoso y humi-
llante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Alli donde el dominio
de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad bioldgica consti-
tuye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la naturaleza,
la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso de la his-
toria apenas ha perdido ocasién para decir su palabra autorizada en
las instituciones populares —ya se tratase de la esclavitud, de las cru-
zadas o de simples pogroms—, se ha alineado con Platén, a pesar del
Ave Maria, también en la valoracién de la mujer. La imagen de la
Madre dolorosa de Dios era una concesion a residuos matriarcales.

* (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller).
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Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la inferioridad de la
mujer incluso mediante la imagen que debia liberarla de esa inferiori-
dad. «Basta extinguir —exclama su hijo legitimo De Maistre— o s6lo
debilitar en cierta medida en un pais cristiano el influjo de la ley divi-
na, dejando subsistir la libertad que ésta ha concedido a la mujer,
para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en si misma noble y
conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se convertirian
en funestos instrumentos de una decadencia general, que atacaria en
breve tiempo las partes vitales del Estado. Este se corromperia y en su
gangrenosa disolucién esparceria ignominia y terror» !. El expediente
terrorista de los procesos a las brujas, que los clanes medievales aliados
adoptaban contra la poblacién cuando se veian en peligro, era al
mismo tiempo celebracién y confirmacién de la victoria del dominio
viril sobre estadios prehistoricos —matriarcales y miméticos— de la
evolucién. Los autos de fe eran hogueras paganas de regocijo de la
Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de autoconserva-
ci6én racional, para mayor gloria del dominio sobre la naturaleza.

La burguesia ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad
como formaciones reactivas de la revolucién matriarcal. La mujer
misma ha obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorpora-
cién al mundo del dominio, pero sélo como quebrada. Sometida, en su
sometimiento espontaneo refleja al vencedor su victoria: la derrota
como entrega, la desesperacién como alma bella, el corazon ofendido
como pecho amante. Al precio de una total separacién respecto a la
praxis, del replegarse en un circulo encantado, la naturaleza recibe ho-
menaje del sefior de la creacién. Arte, moralidad, amor sublime, son
madscaras de la naturaleza, mediante las cuales ésta regresa transfor-
mada y se convierte en expresion en su propia antitesis. A través de sus
madscaras la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformacion aparece
su esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiracién del hombre
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla ilimi-
tada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la
cual sofoca la angustia secreta de estar, él también, a merced de la im-
potencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos deformes,
a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el pasado la tris-
te felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados del servicio a
los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado sistematico de lo
bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal encargo. Se ha
identificado totalmente con lo acontecido; no con la naturaleza salva-

1. Eclaircissement sur les Sacrifices, en Oeuvres complétes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s.
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je, sino con la domesticada. Lo que aiin quedaba de los juegos con
abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma, ha sido
definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros trabajos
manuales, hasta que incluso los Gltimos reductos de licencia femenina
se ennoblecieron por completo como emblemas de la civilizacién pa-
triarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal *, la pintura para
labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitucion, se convir-
tieron en cuidado de la piel, y el traje de bafio en requisito de higiene.
No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del sistema
superorganizado del dominio ** imprime incluso al amor la marca de
fabrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema prueban
incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo s6lo con la hones-
tidad, la obediencia frente a lo existente, y con la practica del coito in-
discriminado, su disciplinada sumisién a la razén dominante.

Como f6sil de la alta valoracién burguesa de la mujer, descuella
en el presente *** la furia. Litigando y lamentandose, la furia venga,
desde tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha
golpeado a su sexo. Si nadie ha caido de rodillas frente a ella, la
vieja maligna increpa, incluso fuera de su casa, al distraido que no se
pone inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el som-
brero de la cabeza. Que ésta deba rodar, como sea, es lo que ella
siempre ha exigido en la politica, ya como homenaje a su pasado de
ménade, ya superando, en su ira impotente, al hombre y su ordena-
miento. La ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la
del hombre. La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su
época y muestra el guifio maligno de la naturaleza mutilada incluso en
un periodo en que el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los
dos sexos, en cuya uniformidad desapareci6 aquel guifio. En el tras-
fondo de esta produccion en masa, los reproches de la furia, que por
lo menos conservé su rostro diferente, se convierten en signo de hu-
manidad, y su fealdad, en un rasgo del espiritu. Si en el pasado la mu-
chacha expresaba su sumisién mediante los rasgos de melancolia y la
entrega amorosa, como imagen extrafiada de la naturaleza y objeto
estético-cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva fun-
cidn para la mujer. Como hiena social, persigue activamente fines cul-
turales. Su ambicidn aspira a los honores y a la publicidad, pero su
sensibilidad para la cultura masculina no es ain lo suficientemente

*  «universal»/1944: «monopolistica».
**  «superorganizado de dominio»/1944: «sistema de los grandes Rackets».
***  «en el presente»/1944: «en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar simboli-
camente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono desexualizados, con-
fecciona la bomba>x.
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aguda como para impedirle cometer errores cuando se le hace dafo,
con lo que muestra no hallarse todavia a la altura de la civilizacion de
los hombres. La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y
magia, en abortos monstruosos tomados del ideal del consejero de Es-
tado o de la vidente nérdica. Esta mujer se siente atraida por la des-
dicha. La tltima oposicién femenina al espiritu de la sociedad viril de-
genera en el pantano de los pequefios Rackets *, de conventiculos y
pasatiempos, se convierte en la agresion invertida del trabajo social y
de las historias teoséficas, se traduce en pequefios resentimientos de
beneficiencia y de Christian Science. En este pantano, la solidaridad
con la criatura no se expresa tanto en la asociacién para la proteccion
de animales como en el neobudismo y en el pekinés, cuyo hocico de-
forme recuerda ain hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de
aquel loco superado por el progreso. Los rasgos del perro, como las
protuberancias de la joroba, representan siempre la naturaleza muti-
lada, mientras la industria y la cultura de masas han aprendido ya a
preparar, segiin métodos cientificos, los cuerpos de los animales de
cria al igual que los de los hombres. Las masas niveladas se dan tan
poca cuenta de su propia transformacién —en la que, sin embargo,
colaboran con todas las fuerzas— que ya no tienen necesidad de su re-
presentacion simbolica. Entre las pequenas noticias de la segunda y la
tercera pagina de los periédicos —la primera se llena con las horren-
das gestas de los hombres— se pueden encontrar, a veces, los incen-
dios en los circos y la muerte por envenamiento de los grandes ani-
males. Se recuerda a los animales, cuando sus tltimos ejemplares,
compaiieros de especie del loco medieval, perecen entre tormentos
inauditos, en la medida en que representan una pérdida de capital
para el duefio, que en la época del cemento armado no ha sabido pro-
teger del fuego a los fieles. La jirafa de largo cuello y el sabio elefante
son «rarezas» que dificilmente consiguen ya llamar la atencion de un
estudioso levemente astuto. En Africa, la dltima tierra que quiso en
vano proteger a sus pobres manadas de la civilizacién, constituyen
s6lo un obstaculo para el aterrizaje de los bombarderos en la guerra
mas reciente. De este modo son liquidados totalmente. Sobre la tierra
convertida enteramente en racional ha desaparecido la necesidad del
reflejo estético. La desdemonizacién se cumple manipulando directa-
mente al hombre. El dominio no tiene ya necesidad de imigenes nu-
minosas, puesto que las produce industrialmente y con ellas se adue-
fia con mavyor facilidad de los hombres.

La deformacidn, que pertenece a la esencia de toda obra de arte

* (Cf.nota **** en p. 91). N
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como la mutilacién al esplendor de la belleza femenina, aquella ex-
posicién de la propia herida en la que la naturaleza dominada se re-
conoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como apa-
riencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En esta
sociedad no existe ya ningiin ambito en el que el dominio aparezca
como contradiccién, como sucede en el arte: ninguna reproduccién ex-
presa ya la deformacién. Pero una expresién de este género era, en
otro tiempo, no sélo la belleza, sino también el pensamiento, el espi-
ritu y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, sefiala, traiciona,
mata: lo hace todo, pero no expresa. La industria cultural * posee un
canon exacto fuera de si misma, al que se atiene igual que la ciencia: el
hecho. Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos
de comportamiento natural, tipos de reaccion; los directores y los li-
bretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El tra-
bajo de precision de la industria cultural ** excluye la deformacién
COmo mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda
desviacion se le exige que exhiba el motivo practico que la incorpora
a la razén. Solo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo tragico como lo c6-
mico; la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha
de vencer, y su humor, a la desesperacidn a la que asisten. El goce es-
piritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio, juegan
con el horror mismo. El amor sublime se encendia ante la manifesta-
cién de la fuerza a través de la debilidad, ante la belleza de la mujer;
los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la fuerza: el
idolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del varén. La
mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es presentable, au-
menta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al hombre al en-
tusiasmo. La adoracién vuelve a convertirse en amor propio. El
mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No hay ya
nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer dentro,
Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que esté fuera y abajo,
un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la mucha-
cha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido a si
mismo como poder. El vardn depone las armas frente al vardn en su
fria y sombria impasibilidad, como en un tiempo hacia la mujer. El
varén se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colec-
tivo fascista ***, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno

*  «industria cultural»/1944: «cultura de masas».

«industria cultural»/1944: «cultura de masas».
***  «colectivo fascista»/1944: «colectivo del monopolio totalitario».
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es, desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo
fascista alimenta la homosexualidad. También el animal debe tener
rasgos nobles. El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el re-
cuerdo humillante de su origen en la naturaleza y de su sujecion a ella,
no hace mds que invitar de forma irresistible al homicidio calificado.
La caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repug-
nancia de Goethe por los monos delataba los limites de su humani-
dad. Si los reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a si
animales, no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jovenes.
Su tarea consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran.
El coloso del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza
que piensa en el animal s6lo para humillar, mediante él, a los hom-
bres. Para él vale aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razén a
Schopenhauer y a Voltaire: sabe «enmascarar de piedad hacia los
animales un odio contra ciertas cosas y ciertas personas» 2. En la
base de la compasién fascistas hacia los animales, la naturaleza y los
nifios, estd la voluntad de persecusién. La caricia indiferente al pelo
del nifio o a la piel del animal significa que la mano, ahi, puede des-
truir. Esa mano acaricia afectuosamente a una victima antes de des-
cargarse sobre la otra, y su eleccién no tiene nada que ver con la culpa
real de las victimas. La caricia sirve para demostrar que ante el poder
todos son la misma cosa, que no poseen ninguna esencia propia.
Para el objetivo sanguinario del dominio la criatura es mero material.
Asi, el jefe se preocupa por los inocentes: éstos son elegidos sin méri-
to de su parte, del mismo modo que son eliminados sin tener tampo-
co en cuenta su mérito. La naturaleza es estiércol. Sélo la fuerza as-
tuta, que sobrevive, tiene razén. Esta, a su vez, es solo naturaleza: el
entero mecanismo sofisticado de la sociedad industrial moderna no es
mds que naturaleza que se despedaza. No hay ya medio alguno que
exprese semejante contradiccién. Esta se cumple con la terca seriedad
de un mundo del que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la ne-
gatividad. Los hombres se encuentran tan radicalmente extrafiados
entre si y respecto a la naturaleza que ahora saben sélo para qué sir-
ven el uno al otro y qué se hacen reciprocamente. Cada uno es un fac-
tor, el sujeto o el objeto de una praxis determinada, algo que es pre-
Ciso tener en cuenta o no es necesario ya hacerlo.

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres,
perdida la reflexién, se han convertido en los animales mds inteligen-
tes que someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre

2. Nietzsche, Die frébliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 133 (trad. cast., «El gay
saber», en Obras completas, cit., vol. III; 95).
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si, preocuparse por el animal no es ya sélo un sentimentalismo, sino
una traicién al progreso. Siguiendo la buena tradicién reaccionaria,
Goering ha conectado la proteccién de los animales con el odio racial,
el gusto aleman-luterano por las alegres masacres con la elegancia cor-
tés del sefior de caza. Los frentes estan claramente marcados; quien
lucha contra Hearst * y Goering estd con Pavlov y con la vivisec-
cién; quien vacila, es un bianco para ambos partidos. Debe rendirse y
entrar en razdn; la eleccion estd prescrita y es ineluctable. Quien
quiera cambiar el mundo debe cuidarse de no terminar en el pantano
de los pequefios Rackets, en el que se hunden, junto con los adivinos,
también los extremistas politicos, los utdpicos y los anarquicos. El in-
telectual cuyo pensamiento no se adhiere a una fuerza histérica ope-
rante y que no asume como orientacién uno de los polos a los que
tiende la sociedad industrial perderia la propia sustancia, y su pensa-
miento quedaria desfondado **. Racional es lo real. Quien no cola-
bora, dicen también los progresistas, es un intitil. Todo depende de la
sociedad, incluso el pensamiento més escrupuloso debe venderse a las
grandes tendencias sociales, sin las cuales se convertiria en un capri-
cho. Este consenso une a todos los que se atienen a la realidad ***; se
adhiere a la sociedad humana como a un Racket de masas en la na-
turaleza. La palabra que no persigue los fines de uno de sus sectores
provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra recuerda que ain
tiene voz aquello que debe existir sélo para ser vencido: la naturaleza,
de la que brotan las mentiras de los amigos de la raza y el folklore.
Cuando esa voz interrumpe por un instante sus gritos sistematizados
se hace sentir el horror sofocado de las voces que viven, como en todo
animal, incluso en sus corazones racionalizados y vencidos. Las ten-
dencias que esa palabra saca a la luz son omnipresentes y ciegas. La
naturaleza en si no es buena, como lo pretendia el antiguo romanti-
cismo, ni noble, como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta,
ella representa el antiespiritu, la mentira y la bestialidad; sélo en la
medida en que es conocida y reconocida como tal se convierte en el
impulso de lo existente hacia su propia paz, en la conciencia que ha
animado desde el comienzo la resistencia imperturbable contra jefes y
colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus inevitables
alternativas no es la naturaleza, con la cual mas bien coincide, sino el
hecho de que la naturaleza sea recordada.

*  (William Randolph Hearst, fundador del mayor Konzern de prensa en Estados Unidos).
** (desfondado»/1944: «desfondado; en ello estan de acuerdo Heidegger y Lukdcs».
»** («Alle Gerechten der Realitit», alusion a la expresién freudiana «realititsgerecht»,
conforme con la realidad, que se atiene a ella; N. d. T. it.).
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PROPAGANDA

Propaganda para cambiar el mundo: jqué absurdo! La propaganda
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una maquina. Fija la
constitucion de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la in-
justicia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La pro-
paganda cuenta con poder contar con ellos. En lo intimo, cada cual
sabe que a través del medio él mismo se convierte en medio, como en
la fabrica. La rabia que advierten en si cuando siguen a la propagan-
da es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensacién de
que la salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda ma-
nipula a los hombres; al gritar libertad se contradice a si misma. La
falsedad es inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por
ellos se reencuentran en la comunidad de la mentira a través de la pro-
paganda, aun cuando los contenidos de ésta sean en si justos. Para la
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio mds
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la propa-
ganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el principio
segun el cual la politica debe nacer de una comprension comiin no es
mds que una forma de hablar.

En una sociedad que fija prudentemente limites a la superabun-
dancia que la amenaza, todo lo que nos es recomendado por otros
merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad comer-
cial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en
todos los campos, v tras la moderna fusion de los negocios y la po-
litica, vale sobre todo contra ésta. La intensidad de la recomendacién
aumenta conforme disminuye la calidad. La fabrica Volkswagen de-
pende de la publicidad mucho més que la Rolls Royce. Los intereses
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuan-
do aquélla busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de
la libertad puede engendrar confusién, puesto que debe anular la di-
ferencia entre la teoria y la peculiaridad de los intereses de aquellos
a quienes se dirige. Los lideres obreros asesinados en Alemania se
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su
propia accién, pues €l desmintid la solidaridad mediante la seleccién
de la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el
campo de concentracién, los obreros en el exterior no lo deben
tener necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para
Ossietzky y para el proletariado. La propaganda ha engafiado a
ambos.

Claro esta: sospechosa no es la descripcion de la realidad como un
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infierno, sino la rutinaria exhortacién a salir de ella. Si el discurso
debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al in-
dividuo, que es impotente, sino mds bien a un testigo imaginario, a
quien se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente con
NOSOtros.
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SOBRE LA GENESIS DE LA ESTUPIDEZ

El simbolo de la inteligencia es la antena del caracol «de vista tactil»,
que, si hemos de creer a Mefistéfeles?, le sirve también de olfato. La
antena se retira inmediatamente, ante el obstaculo, al caparazén pro-
tector del cuerpo; alli vuelve a formar una sola cosa con el todo y s6lo
con extrema cautela vuelve a aventurarse como 6rgano independien-
te. Si el peligro estd atin presente, vuelve a desaparecer, y el intervalo
hasta la repeticion del intento se alarga. La vida espiritual es, en sus
origenes, infinitamente fragil y delicada. La sensibilidad del caracol se
halla confiada a un misculo, y los misculos se debilitan cuando su
juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la lesion fisica,
el espiritu por el terror. Ambos son, en su origen, inseparables.

Los animales més desarrollados se deben a si mismos a una mayor
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en de-
terminado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento fiinebre de in-
finitas otras, cuyos intentos de evolucidn se vieron frustrados desde el
comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una ante-
na se movié en direccion a esa evolucién. La represion de las posibi-
lidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza exterior
se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los drganos a
causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una
nueva forma de vida, que podria surgir de la especie determinada a la
que pertenece el ser individual. No es s6lo esta determinacion especi-
fica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia que
encuentra esa mirada es la misma —de millones de afios de antigiie-
dad-— que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que bloquea,
oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos para superarlo. Esa
primera mirada vacilante es siempre facil de interrumpir, pues tras de
si estd la buena voluntad, la esperanza fragil, pero no una energia
constante. El animal se convierte, en la direccion de la que ha sido re-
chazado de modo definitivo, en estiipido y esquivo.

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre
otras o a todas las facultades praicticas e intelectuales. Cada estupidez
parcial de un hombre sefiala un punto en el que el juego de los miiscu-
los en la vigilia ha sido impedido més que favorecido. Con el impedi-
mento comenzd, en el origen, la vana repeticién de los intentos inor-
ganicos y torpes. Las preguntas sin fin del nifio son ya el signo de un

1. Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast. de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona,
1990, 118). R
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dolor secreto, de una primera pregunta para la que no hall6 respues-
ta y que no sabe plantear de forma adecuada?. La repeticion se ase-
meja, en parte, a la obstinacion alegre, como cuando el perro salta sin
fin ante la puerta que atn no sabe abrir y al final termina por desistir
si el picaporte estd demasiado alto, y en parte obedece a la coaccion
sin esperanza, como cuando el le6n se pasea interminablemente en la
jaula de un lado para otro o el neurético repite la reaccion defensiva
que ya se mostré initil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en
el nifio, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atencién
puede volverse hacia otra parte; el nifio se ha hecho mas rico en ex-
periencias, segin se dice, pero es facil que en el punto en el que el
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequefia ca-
llosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar
a deformaciones. Pueden crear «caracteres», duros y capaces; pueden
hacer a uno estipido: en el sentido de la deficiencia patolégica, de la
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sen-
tido de la maldad, de la obstinacién y del fanatismo, cuando desa-
rrollan el cancer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala a
causa de la violencia sufrida. Y no sélo la pregunta prohibida, sino
también la imitacidn, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, también
los niveles intelectuales dentro del género humano, e incluso los pun-
tos ciegos en un mismo individuo, sefialan las estaciones en las que la
esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrificacién, de que
todo lo que vive estd bajo una condena.

2. Cf. Karl Landauer, «Intelligenz und Dummheit», en Das Psychoanalytische Volksbuch,
Berna, 1939, 172.
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